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Аннотация
В книге замечательного советского и российского драматурга,

сценариста, прозаика Леонида Генриховича Зорина (1924 г.р.)
собраны произведения, объединенные фигурой Костика Ромина,
хорошо знакомого аудитории по знаменитому телефильму
«Покровские ворота» (снят в 1982 году, режиссер Михаил
Козаков, в главных ролях: Олег Меньшиков, Леонид Броневой,
Инна Ульянова) и одноименной пьесе. Три повести и роман
«Старая рукопись» охватывают период 1950–1970-х годов и
посвящены юности и мужанию героя.
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История Костика Ромина

(Вместо предисловия)

 
И события и сюжеты, переживания и размышления, кото-

рые пройдут перед вами, берут начало от одного человека,
чтобы потом к нему вновь вернуться – тот случай, когда ру-
чьи и реки возвращаются к своему истоку.

Я прожил с ним несколько десятилетий, уже и не знаю,
где он и где я – те годы, когда неслась его юность, мы бы-
ли, в сущности, одним целым,  – жизнь Костика Ромина
была вместе с тем жизнью и его летописца. «Прощальный
марш», «Избирательная кампания», наконец, «Хохловский
переулок» – последний, надо сознаться, в особенности – в
полном смысле слова автобиографичны. «Хохловский пере-
улок» – как увидит читатель – стал основой пьесы и кинопо-
вести, известных под названием «Покровские ворота». Пье-
са шла долгих десять сезонов, а фильм по сей день появля-
ется на телевизионном экране.



 
 
 

 
Прощальный марш

Повесть

 
Впоследствии то лето он назвал судьбоносным. Для крат-

кости, говорил Константин. Точнее было бы его назвать ле-
том исторического решения. Но слишком длинно, язык уста-
нет, чем короче, тем выразительней.

Историческое решение заключалось в том, что он надумал
перебраться в Москву и там учиться в аспирантуре. Зачем
ему понадобилось то и другое, он толком и сам не мог объяс-
нить. Для научной деятельности он едва ли годился – неусид-
чив, взрывчат, нет основательности. Его трудоустройство –
тому свидетельство. Где вынырнул бывший студент-исто-
рик? В архивах? В экспедиции? В школе? Ничуть не быва-
ло. Он ухватился за свободную вакансию в местной газете,
в отделе писем. Смех, да и только. Теперь скажите, при чем
тут наука?

И зачем потребовался переезд? Недовольство средой?
Ничего похожего. Повседневная жизнь была не в тягость.
Всего год, как он одолел факультет, и эйфорическое состо-
яние от перехода в новое качество все еще сладко кружило
голову. Самостоятельный человек, называющий себя журна-
листом, – об этом можно только мечтать. А город был юж-
ный, пестрый, приморский – и из него уезжать на север? Все



 
 
 

было странно, как-то невнятно. Люди срываются с насижен-
ных мест оттого, что им худо, а он уезжал оттого, что ему
было хорошо.

Но именно так обстояло дело. Вся суть была в неспокой-
ном возрасте. Возраст не давал передышки. Страшно было
определиться. Тем более соблазн велик. Ничего нет прият-
ней, чем плыть по течению, особенно когда течение теплое,
небо лазорево, ветерок бархатист. Шагнуть за порог двадца-
тилетия и тут же остановить движение. Нет, невозможно. И
вот явилась идея московской аспирантуры. Столица. Шер-
шавый спасательный круг для тех, кто захлебывается в ки-
сельном море. Прояви волю, молодой человек, и покажи, че-
го ты стоишь. Но предварительно надо съездить, разведать
обстановку на месте. Решимость не исключает разумности,
прыжок в неведомое требует подготовки.

Война закончилась восемь лет назад, жизнь, казалось, во-
шла в берега, однако добыть билет на поезд все еще непро-
стое дело. Костик долго томился в очереди, благо хватало о
чем поразмыслить. Удастся ли эта рекогносцировка? За три
дня нужно столько сделать! Все узнать, все понять, сдать до-
кументы. Времени в обрез, но и оно – подарок от щедрот от-
ветственного секретаря. Через неделю нужно вернуться.

Тут он услышал радостный хохот, поднял голову и увидел
Маркушу Рыбина. Оказалось, они стояли рядом и оба друг
друга не углядели.

Маркуша смеялся, однако из этого не следовало, что ему



 
 
 

смешно. Костик знал за ним эту манеру, к которой так и не
смог привыкнуть. О чем бы Маркуша ни говорил – действи-
тельно о чем-то забавном или, наоборот, о грустном, достой-
ном всякого сожаления, – речь свою сопровождал он смехом.
Он был пианистом-аккомпаниатором, что и дало кому-то по-
вод назвать этот смех аккомпанементом. Контакт ли нала-
живал он таким образом, давал ли понять по своей деликат-
ности, что не хочет обременять собеседника чрезмерной се-
рьезностью, – трудно сказать.

И здоровался он тоже по-своему: хватал вашу руку своей
десницей, шуйцу вздымал на уровень уха и тут же с лету ее
опускал, наглухо накрывая пленницу. По первому разу лю-
ди пугались. Потом понимали, что именно так он выражал и
расположение и полную открытость души.

Все, и Костик в том числе, привычно звали его Маркушей,
меж тем он был не так уж юн. Старше Костика лет на два-
дцать, к тому же заметный человек, вовсе не рядовой кон-
цертмейстер. Аккомпанировал он гастролерам, знаменитым
певцам или скрипачам. На афишах, развешанных на стенах
и тумбах, под прославленным именем неизменно стояло на-
печатанное достаточно крупно его имя: «У рояля Марк Ры-
бин». И казалось, что эти красные буквы и имя, на сей раз
не уменьшительное, относятся к кому-то другому.

На эстраде Маркуша преображался. В нем появлялась
какая-то истовость. В черном костюме, с черной бабочкой
на белоснежной, словно эмалью покрытой, сорочке, в чер-



 
 
 

ных лаковых, приятно поскрипывающих туфлях, смертель-
но бледный, с отсутствующим взглядом, он шел к распахну-
тому роялю, с крышкой, поднятой не то в знак приветствия,
не то в знак капитуляции перед его решимостью.

Он опускался на стул, откидывал голову, безумными гла-
зами взглядывал на концертанта, потом вонзал в покорные
клавиши длинные костяные пальцы. Гость вступал, и Мар-
куша всем своим видом являл стремление раствориться в
солисте. Звездный же миг возникал в том случае, если в его
партии был предусмотрен отыгрыш. Он буквально обруши-
вался на бедный «Бехштейн», точно желая его расплющить,
мотал головой, как невзнузданный конь, гремел, распласты-
вался всем туловищем и в конце концов, выпотрошенный,
опустошенный, откидывался на спинку стула. Каждому в за-
ле было понятно, что Маркуша отдал все, что имел, ничего
себе не оставил. Он не столько сидел, сколько полулежал с
бессильно повисшими руками, похожими на иссохшие вет-
ви. И когда гастролер его поднимал, чтоб разделить с ним
аплодисменты, он стоял отрешенный, закрыв глаза, призрак,
освещенный софитами.

Однажды в присутствии Константина одна музыкальная
дама сказала: это ваш концерт, вы, Маркуша, художник.
Маркуша радостно захохотал, замахал руками: да что вы, бог
с вами, кто я такой, мелкая сошка, есть о ком говорить, не
конфузьте меня.

Костик, впрочем, был не уверен, что он и впрямь о себе



 
 
 

такого мнения. Лет семнадцать назад, в предвоенную пору
в Москву на декаду национального творчества были посла-
ны мастера искусств. Маркуша отправился вместе с ними,
аккомпанировал в Большом театре, оказался даже среди на-
гражденных.

– В столицу, Костя? – спросил он, смеясь.
– И вы в нее? – отозвался Костик.
– Анечка, – объяснил Маркуша. – Занедужила тетка, та-

кой вот казус.
Он все еще продолжал похохатывать, и Костик невольно

пожал плечами, оживление было не слишком уместным.
– Вы надолго? – поинтересовался Маркуша.
– Денька на три.
– И Анечка – тоже.
Анечка танцевала в театре, она была одною из многих,

выпархивала среди лебедей, поселянок или пленниц гарема.
Было ясно, что этим и завершится ее карьера, ей было за
тридцать пять. Ее это, правда, не удручало, она была жен-
щиной без претензий. Скромная, ласковая, приветливая, ни
дать ни взять – пушистая кошечка, которую так и тянуло по-
гладить. Костик был с нею знаком, еще недавно ходил на ба-
леты и вместе с приятелями после спектакля томился у слу-
жебного входа.

Танцовщицы выходили стайкой, усталые, чем-то всегда
озабоченные, непохожие на самих себя, только что скользив-
ших по сцене. Никогда нельзя было предугадать, каким бу-



 
 
 

дет настроение твоей избранницы, девушки знали себе цену,
были надменны и капризны, похоже, что такие повадки вхо-
дили в условия игры. Анечка от них отличалась – и возрас-
том, и своею мягкостью. Всегда одна или с подругой, всегда
торопящаяся домой.

Ухаживать за балеринами было поветрием, тешившим са-
молюбие. Еще было принято посещать стадион «Динамо»
и Дом офицеров. В последнем командовал полковник Цвет-
ков, подтянутый сухопарый мужчина с крепким выдублен-
ным подбородком, с обветренным красноватым лицом, пря-
мой, негнущийся, немногословный. Он был умелым адми-
нистратором, и Дом офицеров был популярен. Бал, концерт
или вечер поэтов – не протиснешься, столько людей.

В особенности – молодых людей. Идут косяком – возбуж-
денные лица, отрывистая, беспокойная речь. Черные брюки,
белые рубашки, рукава, закатанные до локтей. Воздух сгу-
щен и намагничен, южный город всегда в ожидании взрывов,
либо созревших, либо придуманных. Достаточно неосто-
рожного взгляда, неловкого слова – и чиркнувшей спичкой
уже подожжен бикфордов шнур.

Но полковник Цветков шутить не любил. В Доме был
образцовый порядок, самые бешеные характеры смирялись,
переступив порог. То в длинном фойе, то в ложе у сцены, то
в курительной, то в бильярдной возникала негнущаяся фи-
гура с орденской планочкой на груди.

Многих из молодых он знал. Завсегдатаи с ним здорова-



 
 
 

лись. В ответ он лишь молча наклонял аккуратно подстри-
женную голову. И, как всегда, отливало медью неулыбчивое
лицо.

Его способности были замечены, а сам он переведен в
Москву. И сразу же что-то переменилось. Дом поблек, слов-
но был человеком. Казалось, что нерв перестал пульсировать
и из натянутой тетивы вдруг превратился в безвольную нит-
ку. Настало время иных очагов.

…К кассе они подошли почти вместе, и Маркуша по-
старался, чтобы места Анечки и Костика оказались рядом,
Анечке будет и веселее и спокойнее со своим человеком. Ко-
стик заверил, что будет стараться – в дороге послужит ве-
рой и правдой, в Москве доставит Анечку к тетке. Маркушу
подобное обещание, по-видимому, привело в восторг. Сжав
руку любезного собеседника, он благодарно ее прихлопнул.

– Экспонат… – вздохнул молодой человек. И, уже шагая
по пыльной улице, все еще улыбался и качал головой.

Этим хлестким определением он вовсе не выделил Мар-
кушу из общего ряда. И тем более не думал как-то его при-
низить… Экспонатами были решительно все. Редактор, экс-
прессивный мужчина, чей темперамент был приторможен
павшей ему на плечи ответственностью. Секретарь редак-
ции, старый газетчик, всех задергавший своей суетливостью.
Курьер Анатолий, безобидный дурень, всегда путавшийся
при разноске конвертов. Все знакомые и малознакомые, да-
же случайные прохожие. Сослуживцы, приятели и приятель-



 
 
 

ницы. Родители. Здесь еще возникала больная проблема от-
цов и детей, но он не любил в нее углубляться.

Мир – музей восковых фигур, выставленных на обозре-
ние. Он может быть отличным подарком, пока не относишь-
ся к нему драматически. Те, кто забывает об этом, превраща-
ются в невыносимых зануд. То была затянувшаяся игра, тем
более доступная, что сам Костик находился в благоприятной
поре, в эпохе собственной предыстории. Понял он это спустя
много лет. Не так уж трудно заключить с жизнью джентль-
менское соглашение, если она еще не началась. Еще живешь
в родительском доме, еще работа тебе в новинку, самому –
двадцать лет с поросячьим хвостиком.

Был, однако же, человек, который составлял исключение.
Не экспонат, а образец, фигура по-своему примечательная.

Яков Славин был вдвое старше Костика, да к тому же
еще – москвич, собственный корреспондент известной газе-
ты. Уже это одно само по себе определяло его положение.
Неторопливый, немногословный, с грустными оленьими гла-
зами, не изменявшими своего выражения даже тогда, когда
он пошучивал. То был юмор высокой марки, купанный в раз-
нообразных щелоках, пропущенный сквозь огонь и лед и тем
не менее устоявший.

Что для Костика такое товарищество с человеком зрелым,
известным в городе, с недавним военным корреспондентом,
наконец, с настоящим профессионалом, было почти неве-
роятной удачей, редким по щедрости даром судьбы, возвы-



 
 
 

шавшим его в собственном мнении, это понятно и очевид-
но. Удивительно было то, что Славин находил удовольствие
в его обществе. Скорее всего, с его стороны тут было и от-
цовское чувство, и память о прошлом, и подсознательная по-
требность вновь прикоснуться к ушедшему возрасту – впол-
не вероятно, что это общение в известном смысле его моло-
дило. Возможно, он находил в подопечном и некоторые до-
стоинства, по крайней мере – в эмбриональном состоянии.
Ту игру, которую его юный приятель вел с окружающими и
самим собой, Славин, разумеется, видел, но, похоже, она его
развлекала. Пожалуй, чем-то даже и нравилась.

 
* * *

 
И сама работа в отделе писем давала возможность для

игры. Правда, большая часть посланий не оставляла для
нее простора. Как правило, они заключали жалобы, причем
вполне определенные – факты, фамилии, дрянная обслуга,
очень часто квартирные неурядицы и негодная организация
труда. На одни письма Костик отвечал сам, другие передавал
в соответствующие отделы, то, что было ему по силам, ула-
живал или пытался уладить. Эта деятельность казалась одно-
образной, но она оседала не только в архиве, многое задер-
живалось и в душе и в памяти. Костик со временем стал на-
зывать ее «своей историей малых дел». Так он камуфлиро-
вал удовлетворение, которое испытывал в тех случаях, когда



 
 
 

газета приходила на помощь. Отказаться от шутки значило
отказаться от игры, что было бы свыше сил. Много позже он
понял, что все эти драмы, действительные или преувеличен-
ные, не совпадали с его настроением, с общим расположени-
ем духа. В конце концов всякие столкновения с повседнев-
ностью входят в жизнь, а жаловаться на жизнь грешно. Когда
она еще не утомила, не издергала, такие жалобы выглядят
странно. В основе их безусловно лежат очевидные недоразу-
мения, их, в сущности, легко разрешить – побольше юмора
и добродушия!

Непосредственный шеф, заведующий отделом с нестан-
дартной фамилией Духовитов, то и дело корил его за лег-
комыслие. Но дебютирующий газетчик культивировал в се-
бе это свойство – ведь именно оно украшает образ победо-
носной юности. А выговоры и замечания тоже были частью
игры, которую, как ему представлялось, вели, в свою оче-
редь, окружающие, ибо Костик был убежден, что пользуется
их симпатиями.

В сущности, так оно, в общем, и было. Молодой человек
привлекал внимание. И не только из-за своей улыбки, власть
которой он склонен был переоценивать, а прежде всего – это
было самым занятным – из-за своих ответов на письма.

Дело в том, что кроме обычных адресантов, писавших в
газету по необходимости, были корреспонденты особого ро-
да, так сказать, фанатики переписки. Они также не были од-
нородны – были оригиналы и чудаки, были натуры неурав-



 
 
 

новешенные, были и кляузники по призванию.
Вот тут появлялась возможность игры, превращение тя-

желых обязанностей в подобие некоего развлечения. Костик
выработал свой стиль, стиль изысканной, архаической веж-
ливости, гиперболической, древневосточной, переходящей в
прямую лесть.

Когда Духовитов познакомился с творчеством своего со-
трудника, он испытал состояние шока. Но, к его удивлению,
все были довольны. Авторам писем, как людям серьезным,
и в голову не могло бы прийти, что кто-то осмелился с ними
пошучивать. И когда они получали вместо обычных дежур-
ных отписок цветистые уверения в понимании, да еще с при-
знанием их заслуг, их ледяные сердца оттаивали, и тон по-
следующих обращений становился более примирительным.
Духовитов, а там и секретариат, признали с некоторой обес-
кураженностью, что новичок – полезный работник, реально
облегчающий жизнь.

От кого только не приходили письма! Кто только не пи-
сал в редакцию! Писали люди самых разных профессий, раз-
ных возрастов и темпераментов. Объединяла их всех непри-
знанность. Почему-то не вызывали отклика самые дерзкие
прожекты, которые должны были спасти человечество или
хотя бы его осчастливить. Писали авторы всяческих пана-
цей, открыватели новых видов энергии и более скромные в
своих задачах создатели противопожарных устройств и зам-
ков, которые лишали грабителей каких бы то ни было на-



 
 
 

дежд. Писал вдохновенный экономист, всякий раз предла-
гавший инфраструктуру, сулившую небывалый расцвет. Пи-
сал Василий Козьмич Николаевский, полный невероятных
планов, которые при своем воплощении заставили бы навеки
умолкнуть идеологического противника; писал педагог, уло-
живший десятилетний курс обучения примерно в три с по-
ловиной года (громадная экономия сил и средств!), но, разу-
меется, больше всего писали индивиды критической склад-
ки. Эти последние отличались гранитной верой в свой разум
и вкус и тотальным презрением к авторитетам. Для них не
было ни Толстого, ни Баха, ни Микеланджело Буонаротти.
Что же касается современников, те вовсе не принимались в
расчет.

Сначала Костик отвечал каждому особым посланием, де-
монстрируя незаурядное «чувство адресата». Но впослед-
ствии пыл его поубавился, и он рационализировал свои уси-
лия, придав эпистолярной деятельности поточно-индустри-
альный характер. Был создан стабильный образец, который
слегка индивидуализировался в зависимости от личности
корреспондента и содержания его письма. Выглядел он при-
мерно так:

«Глубокоуважаемый имярек! Мы с волнением ознакоми-
лись с интереснейшими соображениями, которые сразу же
обнаруживают Ваш нерядовой интеллект. Ваши предложе-
ния (о борьбе с канцером, уремией, отставанием литерату-
ры, астрономии, фармакологии, о реорганизации междуна-



 
 
 

родных связей, всесоюзного радио, издательского дела, об
обязательных посещениях театров, обязательных занятиях
прыжками с шестом, о закрытии стадионов, как мест, от-
влекающих от непосредственной деятельности, а также о за-
мене театров самодеятельными коллективами) показывают
Вас как масштабного, государственно мыслящего человека,
предлагающего смелые решения насущных проблем. Глуби-
на и объем Ваших познаний и проникновение в суть вопро-
са таковы, что было бы самонадеянностью дать им исчерпы-
вающую оценку. Со всею объективностью, хотя и с сожале-
нием, должны сознаться, что возможности редакции (интел-
лектуальные и организационные), как бы то ни было, не бес-
предельны. И Вы и мы понимаем, что лишь специалисты са-
мого высшего класса и уровня смогут хотя бы в какой-то ме-
ре соответствовать размаху Ваших идей».

Такие ответы обеспечивали редакции весьма значитель-
ную передышку, как бы указывая истоку русло, по которому
он устремлялся в Великий и Тихий океан.

Бывали, разумеется, и исключения. Частенько Василий
Козьмич Николаевский являлся в редакцию для личных бе-
сед. Длинновязый седоволосый мужчина с впалыми щеками
и резкими складками на озабоченном челе. В руках он дер-
жал зеленую шляпу, которую прижимал к груди.

–  Вот, уважаемый Константин Сергеевич,  – говорил он
глуховатым голосом, аккуратно покашливая, – хотел бы про-
вентилировать с вами одну идею, прежде чем ее обнародо-



 
 
 

вать. Небезлюбопытную, как мне кажется.
– Слушаю вас, Василий Козьмич, – отзывался Костик с

неизменной готовностью.
– Оппоненты наши, – продолжал Николаевский с улыб-

кой, исполненной лукавства, освещавшей его бескровные гу-
бы, – похваляются идейной всеядностью…

– Да, на это они мастера, – охотно соглашался Костик.
– Так вот. Пусть тогда они примут группу самых квалифи-

цированных наших товарищей, которые будут ездить с лек-
циями по их градам и весям. Каково? Понимаете, если они
откажутся, то сами себя разоблачат. Недурно? Я сам готов
поехать.

– Замечательно, – подтверждал Костик. – Но есть тут, зна-
ете, одна закавыка.

– Какая? – вскидывался Николаевский.
– Они ведь будут того же требовать.
– Полагаете? – хмурился собеседник.
– Несомненно, – задумчиво говорил Костик. – А таких

лазеек мы им не дадим.
– Черт их дери! – вздыхал Николаевский и медленно на-

девал шляпу.
– Вы продумайте этот момент, – советовал молодой чело-

век.
– Ловко это у вас получается, – качал головой сотрудник

отдела литературы и искусства Малинич.  – Откуда только
терпенье берется? Впрочем, тут еще договориться можно.



 
 
 

Это вам не мои графоманы.
– Зато вы работаете в отделе муз, – утешительно замечал

Костик.
Малинич только фыркал в ответ. Это был мрачный холо-

стяк, когда-то писавший сам и печатавшийся, но затем по-
ставивший на себе крест. Поставил он его надрывно, шум-
но, с вызовом городу и миру. Город и мир его растоптали и
должны были нести за это ответственность.

– Попробуйте двадцать лет читать черт-те что, – сообщал
он обычно, – и вы не сможете понять, что хорошо, а что пло-
хо. Ничто не стирается с такой быстротой, как различие меж-
ду добром и злом. А то, что вы сами в короткий срок ока-
зываетесь неспособны к творчеству, об этом излишне и го-
ворить.

Он не только вздыхал о своей судьбе, задавал он и рито-
рические вопросы.

– Можете вы мне объяснить, – произносил он со страдаль-
ческим всхлипом, – почему я должен втолковывать невежде,
что почтенный и достойный писатель заслуживает его снис-
хождения? От одного этого можно рехнуться. Другой обви-
няет всех в плагиате. Самые наши известные авторы, ока-
зывается, списывают у него его вирши. Интересно, как они
их достают? Видимо, из нашей корзины. Третий забрасывает
своими творениями, не давая никакой передышки. Причем
сопровождает их такой декларацией: «Чистый сердцем, не
требую гонорара».



 
 
 

– Чистый сердцем? – восхитился Костик. – Это недюжин-
ный человек.

– Так ответьте недюжинному человеку. Коль скоро у вас
такие способности. Помогите уставшему сослуживцу.

Костик легкомысленно дал согласие и приобрел нового
корреспондента. Раз в месяц он получал бандероли, заклю-
чавшие в себе поэмы, баллады, просто стихи и тексты для пе-
сен. Содержание было духоподъемным и жизнерадостным.
Однако же рифмы и размер не слишком занимали поэта. На
что Костик, не изменяя своей манере, обратил однажды его
внимание. Автор ответил благодарным письмом, в котором
подчеркнул, что у него – свои задачи. «Дать людям бодрость
и силу выдержать все испытания». Для достижения этой це-
ли чем-то можно и пренебречь. Костик этого не оспаривал и
выразил надежду, что с течением времени стихи найдут сво-
его читателя. Оживленная переписка продолжалась. Счаст-
ливый Малинич едва успевал подписывать ответные письма.

Венцом редакционной славы Костика был его ответ неко-
ему И.И. Маросееву. Этот Маросеев однажды выловил опе-
чатку, о чем и сообщил редактору, с непонятной яростью
требуя кары. Костик выразил Маросееву самую страстную
благодарность и высказал уверенность, что такие письма, ра-
зумеется, помогут газете никогда более не совершать оши-
бок. Маросеев в новом письме заявил, что все это мило
и хорошо, но за ошибки надо нести ответственность. Ко-
стик немедленно с ним согласился и ответил, что корректо-



 
 
 

ру строго укажут, впрочем, тот сам не находит себе места,
удрученный сознанием своей вины. Редакция же благодарит
читателя, выводящего ее на путь к совершенству. Это смире-
ние не обезоружило и не умилостивило Маросеева. В своем
третьем письме он хмуро заметил, что из раскаяния сотруд-
ника не сошьешь шубы, между тем население введено в за-
блуждение. Газета должна напечатать статью, в которой она
проанализирует допущенные ею ошибки и сообщит о том,
как наказан виновный.

Впервые столкнувшись с такой неуступчивостью и беспо-
щадной непримиримостью, Костик почувствовал себя оза-
боченным. Но состояние это длилось недолго. Поразмыслив
самую малость, он сел за машинку и отстукал ответ.

Спустя две недели (срок немалый!) он был приглашен в
кабинет редактора. Последний был нервнее обычного.

– Послушайте, – спросил он отрывисто. – Кто такой Ма-
росеев? Что происходит?

Костик коротко осветил историю вопроса.
– Что было в вашем последнем письме? – спросил редак-

тор, дергая веком. – Вы посмотрите, что он мне пишет.
Костик взял листок со знакомым почерком и с интересом

узнал, что Маросеев, хотя и является сторонником самых
строгих и жестких мер, все же смущен решением редакции
и считает его перегибом.

– Каким решением? – спросил редактор. – Что мы реши-
ли, черт вас возьми?!



 
 
 

Костик сказал, что он сообщил Маросееву, что редакция
согласилась с его протестом, признала, что выговор коррек-
тору – слишком мягкая, недостаточная мера возмездия. Она
пересмотрена, и с виновным покончено.

На мгновение редактора перекосило. Казалось, он поте-
рял дар речи.

– Вы что? Действительно помешались? – проговорил он
со сдавленным стоном. – Хоть понимаете, что вы наделали?

– Геворк Богданович, – сказал Костик, – это был един-
ственный выход.

– Но как же он должен это понять?!
– Как хочет, так пусть и понимает, – сказал Костик. – По

своему разумению. Обезглавили, утопили в луже, повесили.
Это уж дело его вкуса. С виновным покончено – вот и все.

Редактор заглянул ему в очи и ужаснулся.
– Ему же надо ответить! Что ему ответить, хулиган вы бес-

стыжий?
– Это мое дело, – сказал Костик. – Поверьте, больше пи-

сать он не будет.
В своем письме, на сей раз без всякой учтивости, Костик

сделал Маросееву выговор за проявленную им непоследова-
тельность. «Вы были правы, – писал Костик, – когда указа-
ли редакции на ее мягкотелость. Мы прислушались к вашей
критике и сделали то, чего вы от нас требовали. Мы вместе –
редакция и Вы, Меросеев,  – приняли на себя ответствен-
ность за это суровое наказание. Поздно теперь вам вздыхать



 
 
 

о случившемся. Будем надеяться, что эта история послужит
всем серьезным уроком и поставит перед опечатками проч-
ный заслон».

Целый месяц несчастный Геворк Богданович жил в ожи-
дании катастрофы, но извержения не последовало. Сколь ни
странно, прав сказался Костик – неистовый Маросеев умолк.

 
* * *

 
Летний вечер на диване за книгой, голоса с улицы, го-

лос соседа, напевающего модный мотивчик, звонок телефо-
на на стене у стола. Нехотя оторвавшись от чтения, он сни-
мал трубку. Привет, Костя. Привет, родная. Не помешала?
Какие проекты? Небольшой мальчишник. Так я некстати?
Нет, очень кстати. Чуть не забыл взглянуть на часы.

Удивительно, что какие-то дни застревают в нас, а другие
истаивают, вроде их и не было вовсе. Одни картинки впеча-
тались намертво, а остальные – их большинство – исчезли,
словно их стерли, смыли. И добро бы эти трофеи памяти бы-
ли значительнее прочих. Ничуть. Но по странному ее выбо-
ру они остались и нет-нет являются с какой-то непонятной
отчетливостью.

Вот так из множества давних дней остался тот изнури-
тельный, знойный – когда он стоял, обливаясь потом, в оче-
реди у железнодорожных касс. Остался разговор за обедом,
когда родителям стало ясно, что эта поездка сына в столи-



 
 
 

цу может переменить всю их жизнь. Остался вечер, упавший
внезапно, как это всегда бывает на юге.

На площадке он едва не столкнулся с соседкой, которая
испуганно метнулась в сторону. Робкая сухопарая девушка
примерно лет тридцати восьми. Сколько Костик ее помнил,
она всегда появлялась в одном одеянии – длинном, до пят,
фиолетовом халате, в который куталась при любой жаре, зяб-
ко поводя острыми плечиками.

В последнее время, встречаясь с Костиком, соседка неиз-
менно краснела и обнаруживала все признаки паники. При-
чина же заключалась в том, что Костик был на большом по-
дозрении. Частые отлучки из дома и возвращения в неуроч-
ный час свидетельствовали о его поведении, а подчеркнутая
предупредительность говорила о том, что человек он опас-
ный. Все эти смутные предположения оформились в твер-
дую уверенность, когда Костик в изысканных выражениях
сообщил, что дражайшая Елена Гавриловна его вдохновила
на мадригал. Это произведение вмещалось в четыре строки
и звучало следующим образом:

Пусть клонит криво лето выю,
Пусть осень клонит нас ко сну,
Сквозь ваши краски фиолетовые
Я вижу вечную весну.

Совершенно ясно, что Костик, гордившийся найденной
им столь сложной рифмой, ставил чисто формальные зада-



 
 
 

чи. Между тем у бедной Елены Гавриловны буквально пе-
рехватило дыхание. Стихи окончательно устанавливали по-
рочность молодого соседа, хотя пристрастие к версифика-
ции было, пожалуй, его главным пороком.

Из этого, конечно, не следует, что женщины оставляли его
равнодушным. Он пребывал в той счастливой поре, когда в
каждой, не исключая самой Елены, он ухитрялся найти до-
стоинства, но тем не менее он не мог не сознаться, что встре-
ча со Славиным еще привлекательней. В южной влюбчиво-
сти было нечто ритуальное, вроде хождения на балеты, она
не затрагивала существа. Час Костика еще не пробил.

В ту пору постоянной подружкой была некая Жека. Она
трудилась в конторе, названия которой он не мог ни выго-
ворить, ни запомнить, равно как не мог уразуметь обязанно-
стей, которые Жека там исполняла – какая-то скучная кан-
целярщина. Но в свободное время Жека участвовала в беге
на средние дистанции и в этом качестве растревожила его
богатое воображение.

В редакции все, что касалось спорта, было возложено на
Майниченку. Это был узколицый нескладный парень с гор-
до вскинутой головой, похожий на взнузданного коня. Отно-
шение к Майниченке его сослуживцев было насмешливо-по-
кровительственным, но Геворк Богданович говорил о нем
веско: знает спорт – и тут он не заблуждался.

Майниченко был своеобразным феноменом. Для него не
было белых пятен. Он помнил не только все рекорды во всех



 
 
 

видах соревнований, он помнил решительно все ступеньки
на подступах к рекордным вершинам, все цифры, достигну-
тые в борьбе, все числа, в которые они были показаны. Име-
на боксеров и теннисистов, пловцов, штангистов и много-
борцев не сходили с бледных уст Майниченки, он знал о них
такие подробности и принимал так близко к сердцу все, что
с ними происходило, будто был главой огромного клана, все
члены коего бегали, прыгали, боролись, плавали и гребли.
За исключением самого патриарха. Когда беседа сворачива-
ла в спортивные дебри, Майниченке принадлежало послед-
нее слово. Даже когда речь шла о футболе, в котором все бы-
ли специалистами.

Под водительством Майниченки газетчики достаточно
часто хаживали на футбольные матчи. Команда города не
блистала, но была любима и уважаема. Были и в ней свои
мастера, общие идолы и фавориты. Стадион был размещен
в центре города, десять минут неспешной прогулки – и вы
входили в гудящий круг. Новый строился на окраине, и за-
всегдатаи старой арены томились загодя при одной мысли о
неизбежном расставании.

Иногда в этих вылазках принимал участие и сам редак-
тор Геворк Богданович. Очевидно, требовалась разрядка. В
демократической атмосфере неуправляемых народных стра-
стей шеф буквально преображался. Болел он бурно и неуме-
ло, его комментарии носили столь вызывающе дилетантский
характер, что Майниченко болезненно морщился и еще вы-



 
 
 

ше вздергивал подбородок, точно пробуя улететь от стыда.
Но Геворк Богданович ничего не видел, он испытывал упое-
ние жизнью, которым щедро со всеми делился:

– Нет, они хорошо, хорошо играют! Я просто рад, что сюда
пришел!

Те, кто сидел наверху, веселились, а те, кто пониже, – обо-
рачивались. Но редактор и не думал смущаться.

– Золотые ребята! – восклицал он, ликуя. – А Лукошкин –
это просто талант!

– Лукашин, – негромко поправлял Майниченко.
Он страдал. На него было больно смотреть.
Именно Майниченко познакомил Костика с Жекой. Од-

нажды она выиграла какой-то забег, и спортивный летописец
сфотографировал ее для очередного репортажа. Фото так и
не появилось, но к Майниченке Жека питала почтение, он
подавлял своими познаниями.

Жека Костику приглянулась. Хотя он и постарался при-
дать шутливую окраску их отношениям, они его постепен-
но затягивали. Жека была плотная девушка с очень простым
некрасивым лицом, крутобедрая, коренастая, занятия бегом
не отразились на ее линиях и формах. Но зато от нее исходи-
ло столь заразительное ощущение здоровья и силы, что оно
с лихвой компенсировало несовершенство облика, а также
различие интересов и недостачу тем для бесед. Тем более
что, когда удавалось встретиться, было уже не до разговоров.

Жила она вместе со старшей сестрой в старом доме в На-



 
 
 

горной части города. В общей квартире на втором этаже у
них была просторная комната. На первом же обитал их дядя,
которого Костик ни разу не видел. Молодой человек являлся
поздно, когда сестра Жеки уходила на ночное дежурство –
она работала в психиатрической клинике, – а дядя уклады-
вался довольно рано. Тесной связи у Жеки с родичем не бы-
ло, говорила о нем она неохотно и без особого уважения.

Таким образом, вдобавок ко всем своим статям Жека име-
ла еще и пристанище, и это достоинство заметно повышало
ее удельный вес. Дорого стоил и ее характер – легкий и край-
не непритязательный. Она никогда не говорила о будущем
и, видно, не строила воздушных замков. Костик не мог ею
нахвалиться.

– Что же, – сказал однажды Славин, – такие отношения
очень приятны тем, что лишены обязательств. Но ведь это –
двусторонний процесс, он не может длиться до бесконечно-
сти.

Костик и сам это понимал. Впрочем, разлука была неиз-
бежной, хотя бы потому, что предстоял переезд. Разведка, в
которую он собрался, бесспорно, многое прояснит. Не так-
то легко перебраться в столицу.

 
* * *

 
Встреча с Яковом в этот вечер была намечена, как это ча-

сто бывало, в саду клуба автодорожников, или просто до-



 
 
 

рожников, – так говорили для краткости. Довольно ветхое
заведение, функционировавшее только летом. Тем не менее
весьма популярное. Во всяком случае, у журналистов. Объ-
яснялось это тем обстоятельством, что директор, человек
с выражением лица, уместным больше на панихиде, чем в
клубе, относился к прессе с похвальной трепетностью. Все-
гда можно было рассчитывать на радушный прием. Час-дру-
гой за столиком на свежем воздухе, за дощатой стеной шел
меж тем концерт – либо безвестные гастролеры, либо звезды
местной эстрады. Мелодии не мешали общению, напротив,
они создавали фон.

Важной приманкой клуба дорожников был черный ко-
фе, который варил коричневолицый акстафинец с красивым
именем Абульфас. Кофепитие прикрывало собой очевидную
незатейливость ужина, предлагавшего неизменное блюдо –
кусочек поджаренного мяса. Но не есть же они сюда при-
ходили! Все это было частью игры  – ужин в летнем саду,
обмен новостями, красавица официантка Люда и, в первую
очередь, Абульфас. Непомерные похвалы и восторги: «Что
за кофе у Абульфаса», «Никто в мире не варит такого ко-
фе», «Великий человек Абульфас» – сначала шутка, потом
и культ. Возвеличивание чудодея поднимало и тебя самого,
пользующегося его благосклонностью, придавало тебе некую
избранность. И сам Абульфас в конце концов поверил в соб-
ственную незаурядность. По натуре он был немногословен,
теперь его молчание обрело значительность, подобающую



 
 
 

знаменитому мастеру. Изредка он щеголял пословицами, ко-
торые переиначивал самым невероятным образом, разуме-
ется не подозревая об этом. Прибавьте к этому постоянную
хмурость, вызванную безответной любовью к Люде. Требо-
валось совсем немного усилий, чтоб оторвать Абульфаса от
почвы. На коричневом лице кофеварщика явственно про-
ступали черты литературного персонажа.

Лучше всех понимал эту игру Славин, но, видя, какое
удовольствие она доставляет его юному другу, великодушно
принял ее условия. Лишь иногда в его интонации можно бы-
ло прочесть усмешку. «Закончим ночь “у Абульфаса”, или,
как говорят парижане, “ше Абульфас”?» – и углы его губ са-
мую малость приподнимались. Но тут же он возвращал их
на место. К общему удовольствию игра продолжалась.

Яков уже сидел за столиком, напротив расположился Пи-
лецкий. Костик был с ним едва знаком, хотя тот не был при-
шельцем, как Славин, а земляком-аборигеном, работавшим
в телеграфном агентстве. Этакий рыхлый сырой толстячок,
уже приближавшийся к пятидесяти, честный безотказный
поденщик, тихо строчивший свои заметки. Яков по добро-
те души связал его с неким столичным изданием, и теперь
Пилецкий время от времени поставлял туда свои информа-
ции. Этот неожиданный выход на всесоюзную арену безмер-
но воодушевлял Пилецкого, он точно перешел в иное каче-
ство. Но счастье по самой своей природе непрочно и зыбко –
московский шеф уходил на пенсию, и, значит, сотрудниче-



 
 
 

ство бедного Матвея Пилецкого становилось проблематич-
ным. Все зависело от нового заведующего корреспондент-
ской сетью – по слухам, им должен был стать Чуйко, не ве-
домый никому волжанин. Пилецкий нервничал и, как все
неуверенные в себе люди, делился своими опасениями даже
с малознакомыми людьми.

– Ты еще безбилетник? – спросил Славин Костика.
Костик пожал руку Абульфасу, еще более хмурому, чем

обычно, и опустился на стул рядом с Яковом.
– Нет, можно сказать, я уже пассажир. Что с Абульфасом?

Уж больно мрачен.
– Кто знает? – пожал плечами Славин. – Люда отсутствует.

Вот моя версия.
– Будем верить, это не отразится на кофе, – выразил на-

дежду Костик. – Как ваши дела, Матвей Михалыч?
– Сам не пойму, на каком я свете, – со вздохом отозвался

Пилецкий. – Говорят, что с Чуйко – вопрос решенный.
– Ну и что из того? Не съест же он вас, – заметил молодой

человек.
– Про это, Костик, никто не ведает. – Пилецкий печально

махнул рукой. – Вы собрались в Москву, насколько я знаю?
– Так точно. Могу захватить письмецо.
– Благодарю вас. Надо подумать, – Пилецкий поднялся с

горьким кряхтением. – До свидания, Яков. Так ты поразмыс-
ли… Костик, счастливого вам пути.

– Бедняга, – сказал Костик с улыбкой, глядя, как он пле-



 
 
 

тется к выходу. – Еще одна бессонная ночь.
– Нет от судеб никакой защиты, – меланхолически кивнул

Славин.
Оба сочувствовали Пилецкому, с той разницей, что за

участием Якова были годы, насыщенные событиями, весьма
драматическая судьба и – как следствие – понимание, что
творилось с тучным смешным человеком, ощутившим ко-
лебание почвы под ревматическими ногами. В Костике соб-
ственная доброжелательность вызывала к тому же приятное
чувство. Удивительно поднимало дух – хотя он в этом себе
не сознался б – сопоставление этой жизни, барахтающейся,
по существу прозябающей и потихоньку сходящей на нет,
с тем, что испытывал он в это лето, и с тем, что ему еще
предстояло, – сладкое ощущение силы, запах удачи, долгий
маршрут.

Они сидели, почти не прислушиваясь к долетавшей из-за
стены мелодии, но она входила в состав вечера, вбиравше-
го походя в свое движение все дальние и близкие звуки, все
различимые цвета – дыхание моря, шелест листвы, пляску
теней на садовых дорожках, свечение звезд и фонарей. Ча-
стью вечера был и их диалог, такой же неспешный и элеги-
ческий, прелесть которого состояла не в содержательности,
а в тоне и взаимной симпатии собеседников.

И вдруг решительно все изменилось – раздались жидкие
аплодисменты, двери распахнулись, в сад хлынули люди –
окончилось первое отделение. Костик вспомнил, что нынче



 
 
 

в клубе концерт городского эстрадного оркестра под управ-
лением Павла Каценельсона. Оркестр выступал у дорожни-
ков часто, музыкантов все хорошо знали, и они легко пере-
ступали барьер, отделявший зрителей от артистов. В антрак-
те они обычно прогуливались среди тех, кто пришел на их
выступление.

К столику Якова и Костика приблизился вальяжный брю-
нет, несколько раздавшийся в талии. Над небольшим але-
бастровым лбом нависала мощная шевелюра. Пышные вол-
ны в мелких колечках лежали широкими террасами, сужав-
шимися при подъеме к вершине. Лицо его сильно напомина-
ло спелый, на диво созревший плод. Спелыми были обиль-
ные щеки и алые вывернутые губы, занимавшие много боль-
ше места, чем это им обычно положено, очень похожие на
седло. Впрочем, их вызывающую величину компенсировал
скромных размеров нос, едва заметный на круглом лике.
Зато обращали на себя внимание темно-смородиновые очи,
несколько выкатившиеся из глазниц. Они взирали на белый
свет с тайной обидой и подозрением.

– Вечер добрый, пришли нас послушать? – осведомился
он у друзей.

– Не взыщите, Эдик, из-за стены, – ответил Славин, кивая
на стол.

– Вы ничего не потеряли. – Эдик махнул округлой дла-
нью. – Публика сонная, не раскачаешь, ребята тоже костей
не ломают. Каценельсон из себя выходит. Я нарочно ушел



 
 
 

подальше. Так надоели его истерики… По натуре это тиран.
Эдик Шерешевский был трубачом, фигурой по-своему

популярной. Он ухитрялся заполнять собою пространство.
С ним постоянно случались казусы, о его бесцеремонности
ходили легенды, равно как о его донжуанском списке. Но
сам он себя воспринимал по-иному. К любым проявлениям
авантюрности относился неодобрительно, в себе же ценил
моральные принципы, положительность и здравый смысл.
Костик только диву давался, когда этот страстный жено-
люб так непритворно сокрушался по поводу прохудившей-
ся нравственности. Было трудно понять, чего тут больше –
наглости или же простодушия. В конце концов он пришел к
убеждению, что Эдик – законченный экспонат и что труба
Эдика много умнее Эдика. Славин этого не оспаривал, но,
бывало, ронял, что не все так просто.

–  Я, пожалуй, присяду на полминутки,  – сказал Эдик,
опускаясь на стул. – Здравствуйте, Котик, рад вас видеть.

Костик поморщился. Он не любил своего уменьшительно-
го имени. В детстве оно ему доставляло болезненные пере-
живания. В этом сочетании звуков заключалось что-то обид-
но ласкательное, вполне домашнее и ручное, лишенное даже
оттенка мужественности. Это было унизительно точное имя
«мальчика из хорошей семьи». Он бунтовал и, к досаде роди-
телей, требовал, чтоб его звали Костиком. В «Костике» бы-
ло нечто уличное, угадывался сорвиголова. Костик был так
упрям и настойчив, что второе имя привилось, с возрастом



 
 
 

«Костик» стал возникать все чаще и остался некоей визит-
ной карточкой, которая извлекалась на свет не только для
незнакомых девушек.

– Вот и Эдик, – сказал Костик. – Сей остальной из стаи
славной каценельсоновских орлов.

– Сами сочинили? – спросил Эдик.
– Почти. Пушкин Александр Сергеич приложил руку.
– Так и сказали бы, – поморщился Эдик. – Я и сам иногда

не прочь пошутить, но, если Пушкин, при чем тут вы?
– А я говорю вам, здесь было соавторство. Разве же вам

самому не ясно, что «каценельсоновских» – это мое?
– Ай, бросьте… – Эдик махнул рукой. Показав глазами на

Абульфаса, он, понизив голос, сказал Славину: – Спросите
этого мавра, где Люда?

– А что сами не спросите?
– Будет рычать. Распустился. Испортит все настроение. А

мне сейчас на сцену идти.
– Абульфас, – спросил Яков – неизвестно, где Люда?
– Люда больна, – отрубил Абульфас.
– Чем же?
– Она мне не говорит.
– Бедная девочка, – сказал Эдик. И добавил разочарован-

но: – Полный бекар.
На его наречии эти слова означали фиаско.
Абульфас проворчал как бы в пространство:
– Пустой человек. Ни хвост ни грива. Какой с ним может



 
 
 

быть разговор?
– Постыдись перед лицом окружающих тебя людей! – с

негодованием крикнул Эдик.
– На воре тряпка сгорела, – сказал Абульфас, продолжая

беседу с самим собой.
–  Нет, как вам это нравится! Просто черт знает что!  –

возмущение Эдика не имело пределов. – А для администра-
ции – я поражаюсь! – все это в порядке вещей…

К директору клуба у него были давние претензии. Устой-
чиво кислый взгляд, посредством которого директор общал-
ся с внешним миром, Шерешевский почему-то относил на
свой счет и находил в нем нечто глубоко оскорбительное. Ко-
стика всегда умиляла та непосредственность, с какою Эдик
требовал от человечества ласки. Даже равнодушие было для
него нестерпимым. Внимание дам, с одной стороны, уверило
его в своей исключительности, с другой же – сделало уязви-
мым. Дамы самого разного возраста и впрямь носили его на
руках. Оставалось лишь пожимать плечами, видя, как они
млеют от цветистого мусора, который Эдик обрушивал на
их головы. Этот ли водосброс красноречия, тон ли, ленивый,
несколько сонный, но не допускающий возражений,  – все
вместе воздействовало на собеседниц с почти неправдопо-
добным эффектом.

Славин однажды сказал Костику:
– У него штампов – вагон с прицепом и, на его счастье, нет

вкуса. Стало быть, его дело в шляпе. Когда он вещает, все



 
 
 

ласточки гибнут. Ведь слышат они именно то, о чем мечтают
в бессонные ночи. И чихать им на наше чувство меры.

Естественно, соперничать с Эдиком Абульфасу было не
по плечу, несмотря на все похвалы его искусству готовить
кофе. К тому же для Люды он был сослуживцем, а Шерешев-
ский был артист, существо из другого мира. Можно только
вообразить, что с ней творилось, когда он, как бы нехотя, вы-
ходил на авансцену, раздувал свои щеки, еще протяженней
выворачивал мясистые губы и впивался ими в шейку трубы.
И этот бог, повелитель звуков, находил в ней достоинства!
Как не свихнуться?

Между тем Эдик не мог успокоиться. Явное недоброже-
лательство ближних просто лишило его равновесия.

Славин старался его утешить.
– Ничего не поделаешь, – сказал он задумчиво, – это обо-

ротная сторона вашего успеха у женщин.
Хорошее настроение вернулось к Эдику.
– Ну-ну, – сказал он. – Как говорится, не я имею у них

успех, а они имеют успех у меня.
– Будет вам скромничать, – сказал Костик, – о ваших три-

умфах легенды ходят.
– Ну-ну, – сказал Эдик, излучая сияние, – я и сам иногда

не прочь пошутить, но тут, знаете, не до шуток.
– Вам надо жениться. Не то пропадете. Слишком лакомый

вы кусочек.
– Вот еще, – Шерешевский нахмурился, – даже себе не



 
 
 

представляю, какая это должна быть женщина, чтоб я доб-
ровольно отдал свободу.

– Она вашу жертву безусловно оценит.
– Никогда, – сказал Эдик. – Они не способны. Они про-

сто-напросто не могут понять, что значат брачные кандалы
для мужчины. Они думают, что это брошки-сережки. Наце-
пил – и гуляй в свое удовольствие. Они не испытывают ни-
какой благодарности. Я в субботу был в гостях у приятеля –
мне просто кусок в глотку не лез. Супруга весь вечер на него
фыркала. И это не так, и то не так. Я не выдержал, после его
спросил: «Она что, помешалась? На кого она фыркает? На
мужчину нельзя замахнуться даже цветком!» Честное слово,
после этого ужина я буквально не находил себе места.

От возмущения Эдик совсем разрумянился.
– Круто обходитесь с ихней сестрой, – сказал Славин, по-

качав головою.
Эта реплика понравилась Эдику, но он умел быть само-

критичным.
– Не скажите. Я, в сущности, очень мягкий. Вот почему

всем этим дамочкам в конце концов удаются их планы. Од-
нажды мы были на гастролях, я жил в гостинице, тихо, спо-
койно. Вдруг вижу – пуговица оторвалась. Что делать? По-
стучался к соседке – прошу у нее нитку с иголкой. В мыслях
у меня ничего не было и настроения никакого. Но ведь толь-
ко переступи порог! Вырваться было уже невозможно. Вот
тебе и нитка с иголкой! Разумеется, я понимаю, что ее надо



 
 
 

было призвать к порядку. Но я человек по натуре добрый,
боюсь обидеть, не хватает характера. Не могу стукнуть кула-
ком, сказать: «Нет! Оставьте меня, наконец, в покое!» Вот
они и делают что хотят.

– Трудное у вас положение, – сказал Яков.
– Ого! – Эдик горько вздохнул. – Такие, я вам скажу, эго-

истки. С ними очень просто испортить здоровье.
– Ну, здоровьем вас бог не обидел.
– Здоровье шикарное, – согласился Эдик. – В этом нет со-

мнения. Спасибо родителям. Но все это до поры до времени.
Здоровье, знаете, надо беречь.

– Вот, Костик, о чем тебе надо помнить. Он ведь у нас
собрался в Москву.

– Ах, так? Желаю приятных попутчиц, – воскликнул Эдик
с воодушевлением.

Это напутствие противоречило его недавним ламентаци-
ям, но Костик воспринял его с удовольствием. Всякое упо-
минание о предстоящей поездке радостно отзывалось в ду-
ше.

– Попутчица у него есть, – сказал Яков.
– Поздравляю. И я ее знаю?
– Очень знаете. Жена Рыбина.
– Маркушина Анечка? Удивительно. Как это он ее отпу-

стил?
– Мы с ним вместе брали билеты, – сказал Костик немного

поспешно во избежание кривотолков.



 
 
 

– А он не просил за ней присматривать? Отчаянный че-
ловек Маркуша.

В ответ Костик приподнял брови, выразив крайнее недо-
умение. Слова Шерешевского таили нечто, но рассеять этот
туман почему-то не возникало желания.

Славин переменил тему:
– Во всяком случае, все, что вы нам сообщили, неодно-

значно и поучительно. Тем более что за вашими выводами
стоит серьезный жизненный опыт.

– В этом нет сомнения, – заверил Эдик.
– Само собой. Но должен сознаться, этот опыт наводит на

грустные мысли. В сущности, вы сейчас рассказали о тоталь-
ном несовпадении устремлений мужчины и женщины. Муж-
чины – лирика, идеалиста – таким я воспринимаю вас – и
женщины, которой свойственно потребительское начало.

Эдик едва не обнял Славина.
– Замечательно! – он хлопнул в ладоши. – Именно это хо-

тел я сказать.
– Слишком вы для женщин высоки, – сочувственно про-

изнес Костик. – Есть стихи, они прямо от вашего имени…
Эдик воззрился на него с подозрением:
– Что вы имеете в виду?
Костик с чувством продекламировал:

Ведут себя девушки смело.
Но их от себя я гоню.



 
 
 

Не нужно мне женского тела.
Я женскую душу ценю.

– Тоже Пушкин? – спросил Эдик.
– Мое, – скромно сказал Костик.
– Небось заливаете?
– Чистая правда. Это вы меня вдохновили.
– Я – свидетель, – подтвердил Славин.
– А запишите их мне на память, – попросил Эдик.
– Да ради бога. – Костик исполнил его желание.
– Вы все же талантливый человек, – признал Эдик, пряча

листок.
– Не зря же он едет в Москву,  – сказал Славин. – Ему

нужны другие масштабы. Он ведь пишет не только стихи. Он
готовит незаурядную книгу.

– Нет, правда?
– «Выбранные места из переписки с неистовыми друзья-

ми».
– А что это значит?
– Ему люди пишут – в основном на редакцию. Вот эти

письма и свои ответы он решил обнародовать для общей
пользы.

– Свои ответы? Но он же их отослал.
– Прежде чем отослать, он делает копии.
– Каждый раз?
– Непреложно. Он малый – не промах. Он у нас себе на



 
 
 

уме.
– С ума сойти. А вы меня не разыгрываете?
– Помилуйте, Эдик…
– Нет, в самом деле… Иногда я и сам не прочь пошутить.
–  Какие шутки? Шутить не надо. Надо собирать свои

письма. Вы знаете, что такое архив?
Эдик задумался. Потом сказал:
– Я редко пишу их. И очень коротко. Правду сказать, я

довольно ленив. А уж делать копии…
– Вы нас обкрадываете. Очень жаль.
– Почитали бы нашу Леокадию, – сказал Костик. – Она бы

вам наверняка объяснила, что каждый человек – это мир.
– Что за Леокадия? – спросил Шерешевский.
Лицо его выразило живой интерес, который возникал у

него почти рефлекторно не только при появлении женщины,
но даже при упоминании женского имени.

Леокадией звали одну из сотрудниц, писавшую очерки о
своих земляках, чем-то обративших на себя внимание. За-
нимали ее и темы этики, им она отдавала много творческих
сил. При знакомстве, рекомендуясь, она называла себя пуб-
лицисткой.

Это была премилая дамочка, недавно отпраздновавшая
тридцатипятилетие, – уютное, замшевое существо, похожее
на пышную плюшку. На каждой щечке ее было по ямке весь-
ма соблазнительного свойства. Ее природное добросердечие
располагало к ней все сердца. Немолодой поэт Паяльников,



 
 
 

приносивший стихи к юбилейным датам, был в нее безна-
дежно влюблен, о чем сообщал каждому встречному. Ко-
стик также питал к ней симпатию, что, однако, не мешало
ему вылавливать из ее статей две-три обязательные жемчу-
жины. Эти выходки сильно ее травмировали, один раз она
даже всплакнула, и Паяльников приходил к Духовитову, тре-
буя призвать наглеца к порядку.

Эдика от таких подробностей Костик великодушно изба-
вил, заметив только, что речь идет о женщине и обаятель-
ной, и охотно пишущей о людях искусства. Возможно, в один
прекрасный день и Эдик с его волшебной трубой вдохновит
Леокадию на яркий очерк, как сегодня он вдохновил Кости-
ка на поэтическую миниатюру.

– Что же, есть новые достижения? – спросил Славин.
Костик неторопливо достал вырезку из вчерашнего номе-

ра и прочел отчеркнутые три строки:
– «Элегантный, со значком депутата райсовета, с краси-

выми точеными руками – кто он? Актер? Художник? Му-
зыкант? Эльдар Назимович Гаджинский оказался нарколо-
гом».

– Ах, она моя прелесть, – умилился Яков. – Какое сквозит
томление духа, какая тайная жизнь сердца… Да, Леокадия –
это сокровище.

– Я то же самое ей сказал, – кивнул Костик, – а она буше-
вала.

Эдику цитата понравилась.



 
 
 

– Интересная женщина, – проговорил он.  – Я бы с ней
познакомился, в этом нет сомнения.

– Скажите, Эдик, – спросил Костик, – вы, часом, не слы-
хали историю про двух товарищей-кирпичей?

– Про кирпичей? – удивился Эдик. – Нет. Расскажите. Не
очень длинная?

– Даже короткая. Ползут кирпичи. По крыше. Один загля-
нул за карниз, на тротуар, и грустно вздохнул; «Что-то нын-
че погода нелетная». А приятель его ободрил: «Ничего, был
бы человек хороший…»

Эдик долго думал, потом долго смеялся.
– Видите, что значит быть оптимистом, – сказал ему Сла-

вин. – Завидное качество.
Отсмеявшись, Эдик одобрительно оглядел Костика свои-

ми смородиновыми ягодками.
– Умора… А вы, Котик… Нет, честное слово… вы не ли-

шены элементов юмора.
– Элементы имеются, – кивнул Яков. – На элементах толь-

ко и держимся.
Дни перед отъездом пронеслись стремительно. Костик ед-

ва успел ответить на новые письма. Почти все они были на
сей раз «по делу», не считая очередного послания некоего
Ровнера, прозванного в редакции «нашим собственным ком-
ментатором». По-видимому, это был пожилой человек, на-
ходящийся на заслуженном отдыхе, но не утративший юного
жара. В отличие от всех остальных он не требовал, не сиг-



 
 
 

нализировал, ничего не просил и не добивался. Он лишь от-
кликался на материалы, появлявшиеся на газетных полосах.
Реакции его отличались невероятной эмоциональностью, он
ликовал и негодовал с равной страстностью и безудержно-
стью. «Душа поет, когда читаешь такое!» – писал он по пово-
ду сообщения о благоустройстве городских купален. «Про-
сто опускаются руки, когда сталкиваешься с таким безобра-
зием!» – начиналось следующее письмо.

На этот раз Ровнер так же пылко возмущался поведением
киоскера, о котором он узнал из заметки, обнародованной на
прошлой неделе. Этот работник книготорговли то и дело по-
кидал свой пост, в утешение оставляя записки, образцовые
по лапидарности: «Ушел», «Вернусь», «Буду послезавтра».

«Стынет кровь, когда читаешь о такой наглости! – писал
Ровнер. – Десятки, а может быть, сотни жаждущих приходят
к нему за печатным словом, хотят узнать, как растет стра-
на, что происходит на белом свете, и встречают подобный
плевок в лицо! Этот киоскер что-то особенное! Честь и сла-
ва зоркому журналисту, не прошедшему равнодушно мимо
распоясавшегося бездельника! Честь и слава моей любимой
газете, пригвоздившей к позорному столбу наглеца!»

По поручению Духовитова Костик поблагодарил Ровнера.
«Верный друг нашей газеты (разрешите именно так вас

назвать)! Ваши письма – лучшее оправдание нашей неуто-
мимой деятельности по искоренению недостатков. В Ваших
письмах мы черпаем вдохновение и свидетельство, что жи-



 
 
 

вем недаром. Они вливают в нас новые силы и поддержива-
ют в нелегком труде. Вы правы, встреча с таким киоскером
способна на какое-то время подрубить крылья. Он так об-
ленился, что ему уже тяжело написать «ушел на базу», его
хватает на одно лишь слово «ушел». Спрашивается, зачем
мы работаем, пишем, выпускаем наш орган, если этот безот-
ветственный лодырь встает на нашем пути к читателю? Но
мы преодолеваем сомнения, мы вновь поднимаем свои пе-
рья, вновь устремляемся к нашим столам, не поддаваясь ми-
нутной слабости. Я рад сообщить вам, что наше выступление
не прошло бесследно – киоскеру строго указано».

– О наших сомнениях могли бы не писать, – сказал Духо-
витов, ставя свою подпись.

– Пусть он видит, что даже и нам ничто человеческое не
чуждо, – возразил Костик. – Это сближает.

Обратился к Костику и Малинич. Пришел очередной па-
кет от бескорыстного стихотворца. То было длинное стихо-
творение – взволнованный диалог между юношей, сломлен-
ным разлукой с любимой, и автором, терпеливо внушавшим,
что только самозабвенный труд на благо людей поможет ны-
тику. Жизнь – это счастье, данное в долг. Этот долг необхо-
димо вернуть.

Мысли поэта, как обычно, возражений не вызывали, но
стойкое пренебрежение к рифме и все та же путаница с раз-
мером снижали общее впечатление.

Костик вновь выручил сослуживца. В своем письме он от-



 
 
 

метил, что за последнее время автор вырос и набирает си-
лу. Важность поднятых им вопросов бесспорна, что выгодно
его отличает от многих собратьев по перу. Осталось преодо-
леть отставание в вопросах формы. Это можно сделать, а как
это сделать, учит сам поэт – «самозабвенно трудясь». К этой
плодотворной позиции ничего не остается добавить.

Малинич долго благодарил, сказал Костику, что он про-
грессирует ничуть не меньше, чем автор стихов. Они расста-
лись, довольные друг другом.

Безусловно, важным был визит к профессору, у которо-
го Костик защищал диплом. Профессор посулил ему дать
письмо к московскому коллеге, тому самому, с кем Кости-
ку предстояло встретиться на предмет поступления в аспи-
рантуру. К профессору Костик относился почтительно, что
в ту пору с ним случалось не часто: правила игры пиетет ис-
ключали. Но профессор завоевал уважение. Во-первых, он
очень много знал; во-вторых, явно отличал Константина, что
свидетельствовало в его пользу. Костик называл его про себя
стариком, хотя Станиславу Ильичу Ордынцеву было немно-
гим больше пятидесяти и он всего год назад как женился на
своей недавней студентке. Это событие не прошло незаме-
ченным и в течение, по крайней мере, двух месяцев обсуж-
далось достаточно интенсивно.

Жил он на тихой улице в старом доме. И в квартире его
был этот запах ветшающего и рассохшегося – он шел от ме-
бели, от книжных полок, от скрипучих, стершихся половиц.



 
 
 

Несмотря на жаркий ослепительный день, в комнатах бы-
ло темно и прохладно, защищающие от солнца шторы были
плотно сдвинуты, лишь слегка колебались, когда по ним про-
бегал ветерок. На древних креслах белели чехлы. От всего
этого – от недостатка света, от чехлов, от старых переплетов
на полках, тускло блестевших бронзовыми буквами, – каза-
лось, что снаружи не полдень, а сумерки.

Костика ожидал конверт с обещанным письмом к моск-
вичу.

– Когда-то мы были с ним хороши, – сказал Ордынцев, –
и отношения были теплыми, и мнение мое для него что-то
значило. Будем же уповать на то, что он вас встретит с долж-
ным вниманием. Рекомендую я вас со спокойной душой. Че-
ловек вы способный, с живым умом.

«Слишком живым», – вздохнул про себя молодой гость,
слушая, как говорит хозяин – негромко, подчеркнуто нето-
ропливо. От такой подачи каждое слово обретает значитель-
ность и вес. «Умный не частит», – подумал Костик, с грустью
понимая, что такой стиль общения ему пока еще не досту-
пен, – возраст быстро даст себя знать.

Вошла жена профессора с подносом в руках, черным, в
затейливых цветных узорах. На подносе стояли две чашки с
чаем и тарелочка с галетами.

– Угощайтесь, пожалуйста,  – сказала она, ставя на стол
чашки и блюдца.

У нее был низкий голос, а сама она была долговяза, угло-



 
 
 

вата, передвигалась с опаской, точно боясь задеть кого-ли-
бо или стукнуться невзначай. Собственный рост ее стеснял,
она превосходила им мужа, хотя сам Ордынцев был крупным
мужчиной.

– Благодарю вас, – сказал Костик, – у вас очень гостепри-
имный дом.

Профессорша была старше Костика на год, может быть,
на два, он к ней обратился на «вы» с некоторым напряжени-
ем. Возможно, что-то она почувствовала – вдруг покраснела,
заспешила и, неловко кивнув, вышла из комнаты.

Станислав Ильич проводил ее ласковым взором.
– Молода еще, – сказал он с улыбкой.
Они выпили по чашечке чаю, и Костик поднялся.
– Что ж, в добрый час, – сказал профессор, – молодой че-

ловек должен себя испытывать. И судьбу свою – также. Пе-
ребирать возможности. Ему нет смысла сидеть на месте. Ме-
ня сильно помотало, пока я осел.

Этот глагол будто хлестнул Костика, он невольно поежил-
ся.

«Осесть», – подумал он, – страшное слово. За ним – непо-
движность и итог. Все закончено и ждать больше нечего».

Словно угадав его мысли, профессор сказал:
– Нельзя плыть по течению. Это еще Гераклит заметил:

если ты не ждешь, с тобой не произойдет ничего неожидан-
ного.

«Экая умница», – пробормотал Костик, выходя на пол-



 
 
 

дневную знойную улицу. Было радостно от одной уже мыс-
ли, что в городе, почти по соседству, живет мудрый, всеве-
дущий человек, который ему не отказал ни во времени, ни
в поддержке.

Но вместе с благодарностью молодой человек испытал
непонятное облегчение, оказавшись под жгучим безжалост-
ным солнцем после прохладного полумрака. Почудилось,
что обогрелась душа. «Да, он прав, – размышлял Костик, –
опасней всего  – плыть по течению. Тем более это так со-
блазнительно. Все силы уходят на благие намерения. Нуж-
но сильно хотеть переменить доставшийся вариант жизни.
Очень, очень сильно хотеть. Сильные – хотят, а слабые – же-
лают».

Родив столь туманный афоризм, он стал разыскивать ав-
томат, чтобы позвонить Жеке в ее контору.

Они условились и вечером встретились, но оба были разо-
чарованы. У сестры изменился график дежурств, и посеще-
ние их гнезда оказалось на этот раз невозможным. Остава-
лась только скамья на бульваре, куда они, погрустив, и от-
правились.

Бульвар своей крайней аллеей упирался в море, она тяну-
лась, кажется, бесконечно, с одной стороны доходя до косы,
с другой – сворачивая к морскому вокзалу, к порту, где шла
своя бессонная жизнь и где любили торчать мальчишки.

Но детство Костика пришлось на войну, и порт, как у
многих его ровесников, отпечатался в нем другими картина-



 
 
 

ми. Особенно летом сорок второго, когда он прибегал сюда
школьником и ему представало невероятное зрелище.

У всех причалов, вдоль и в глубь берега, сколько охваты-
вал его взгляд, сидели, лежали или прохаживались женщи-
ны, старики и дети, сорванные с родных мест нашествием.
Мужчин молодых или среднего возраста было сравнительно
немного, иные не сняли еще гимнастерки, опирались на ко-
стыли.

Позади были спаленные огнем дороги, эшелоны, теплуш-
ки, товарняки, многодневные стоянки на станциях, самоле-
ты с черными крестами, вой, грохот и судорожный перестук
колес. И вот, кто уже совсем налегке, кто с жалким скарбом,
они ожидали своей очереди переплыть через море, сделать
еще один бросок. Впереди был плавящийся под лютым солн-
цем Красноводск, в нем уже начиналась загадочная Средняя
Азия – как она встретит, что в ней ждет?

Подросток выхватывал отдельные лица, неосознанно в
них искал необычного, принесенного из другого мира, кото-
рый и подавлял и притягивал. Но лица беженцев при всей их
несхожести хранили общее выражение усталости и оцепене-
ния, слишком длинный был пройден путь.

Было душно, было сухо во рту, близость коричневой ма-
зутной волны не освежала, не давала прохлады, жаркий ве-
тер гнал комковатый песок, оседал серой пылью на щеках, и
люди тоже казались серыми, пыльными.

Запомнилась одна старушка, которая, подложив мешок



 
 
 

под голову, полулежа на своем чемодане и придерживая ко-
стяной ручонкой пенсне, то и дело сползавшее с переноси-
цы, увлеченно читала какую-то книжку. Мальчик неслышно
наклонился, пригляделся – книжка оказалась французской.

Потом он не раз туда приходил, поток не иссякал еще дол-
го и рассосался лишь к поздней осени.

Было трудно в благостный пряный вечер оживить этот
трагедийный мир, от которого отделяло, в сущности, так
немного, всего одиннадцать лет, – и целительное и жестокое
свойство даже самой чуткой и острой памяти.

Море накатывало и урчало, колотясь в пористый, мши-
стый камень. Звезды рассыпались по черному пологу в бес-
порядке, где золотистыми стайками, где одинокими светляч-
ками, пахло солью, йодом, влажной свежестью, и казалось,
что все вокруг – кусты, деревья, песок на дорожках, – все
обрызгано невесть как долетевшей до их аллеи темно-корич-
невой волной.

Они сидели среди многочисленных парочек, таких же бес-
приютных скитальцев, сидели, милуясь, сплетясь, как ветви,
исходя в изнурительных бесплодных ласках.

Передохнув, Жека сказала:
– Все из-за дядечки моего. Не был бы он такая лапша,

давно б ему дали свое жилье. Ему, как инвалиду, положено.
Тем более комната эта сырая. Была бы она тогда моя.

– Ты говоришь, она – сырая…
– Ему сырая, а мне – сойдет. Возраст пока еще позволяет.



 
 
 

Не мыкались бы с тобой по скамейкам…
– А он может один, без вас?
– Проживет. Привычный. И так редко видимся.
Она прижалась еще тесней. Он чувствовал, сколько сдав-

ленной силы бродит в ее могучем теле, неукротимо требуя
выхода.

«К черту! – ругался он про себя. – Пора прекратить эти
сидения. К чему эти пытки? Мы – не дети. Будь я проклят –
в последний раз!..»

Но такие клятвы он давал себе часто. Твердости ненадолго
хватало. Всего до следующего свидания.

– Знай край, да не падай, – шепнула Жека.
Возвращались медленно, шли неспешно по сонным,

уставшим за день улицам и так же неспешно переговарива-
лись. Неожиданно Жека засмеялась. Он удивился.

– Ты – чему?
– А так, – она повела плечом. И спросила насмешливо: –

Как живете-можете?
– Как можем, так и живем, – буркнул Костик.
– Терпи, казачок, казаком будешь, – она шлепнула его по

лопатке.
 

* * *
 

Накануне отъезда отец сказал, что в Москве проживает
старый знакомый, к которому можно обратиться, если воз-



 
 
 

никнет такая надобность.
– Мир состоит из старых знакомых, – невольно усмехнул-

ся Костик. – Сперва Ордынцев, теперь и ты, вспоминаете по-
лузабытых людей.

– Я не забыл, – сказал отец, – думаю, и он меня помнит.
Мы с ним из одного города, это, знаешь, особое дело.

Выяснилось, что преуспевший земляк работает, как и Ко-
стик, в печати и может дать полезный совет.

Будущему аспиранту было неясно, зачем ему нужен чей-
то совет, советов он наслушался вдоволь, но он кротко запи-
сал в свою книжечку еще один телефонный номер.

Сын знал, что больше всего на свете отец не хочет его отъ-
езда, что он смертельно боится разлуки. То, что сейчас он
извлек из памяти координаты столичного друга, дал, таким
образом, еще одну зацепку, было в известном смысле жерт-
венным актом.

Провожал Костика кроме отца еще и Пилецкий, усталый и
смутный. Московский шеф ушел окончательно, таинствен-
ный волгарь еще не возник, стало быть, образовался вакуум,
сводивший беднягу Матвея с ума. В конце концов он решил
написать сотруднику, которого знал еле-еле. К письму при-
лагалась бутылочка коньяка местного производства. И то и
другое он привез на вокзал.

Костик заверил, что все исполнит, хотя эти конвульсии –
так про себя он определил волнения и поступки Пилецкого –
вызывали неприятное чувство. Не дай бог вести себя подоб-



 
 
 

ным образом, даже если придется быть просителем. На что
рассчитывает человек, так просто теряющий свое лицо?

Почти перед самым отходом поезда появились Маркуша
Рыбин с Анечкой. Маркуша был непривычно бледен, напря-
жен, а его жена, по обыкновению, всем улыбалась. Своею
легкостью и бархатистостью она чем-то напоминала Кости-
ку его сослуживицу Леокадию, но в отличие от публицист-
ки, слишком пышной, слишком округлой, фигурка у Анечки
была точеная.

Рыбины едва успели расставить вещи, торопливо поцело-
вались, Маркуша проговорил: «Ну, с богом, не задерживай-
ся, родная». Анечка ласково его оглядела и провела пуховой
ладошкой по его волосам. Вагоны вздрогнули.

– Счастливо, Костик! – крикнул Пилецкий. – Так я рас-
считываю на вас!

Костик кивнул, обнял отца и ухарски вспрыгнул на сту-
пеньку. Поезд тронулся, вслед ему хлынула музыка.

В ту пору поезда уходили, напутствуемые прощальным
маршем; в том было немалое очарование. И пусть для боль-
шинства пассажиров поездка была привычным делом и не
таила больших сюрпризов, марш словно внушал им, что буд-
ни кончились, впереди же нечто непредсказуемое – не одна
только перемена мест, возможен и поворот судьбы.

Город таял, иссякали предместья, но Костик войти в купе
не спешил, стоял в тамбуре, прислушиваясь к догоравшему
маршу, мажорную часть сменила лирическая с ее отчетли-



 
 
 

во слышной грустью. И неожиданно для себя он обнаружил,
что в этой мелодии есть нечто от собственной его натуры,
достаточно двойственной и неустойчивой. Как прорывается
сквозь эту бодрость второй – тревожно задумчивый – голос.
От себя не уйдешь, он склонен к меланхолии, хорошо ощу-
щает, как скоротечна любая счастливая минута, его первое
любовное чувство кончилось и кончилось плохо. Так рва-
лись друг к другу, и что же вышло? Боятся случайно столк-
нуться на улице, до сих пор слишком болезненно – жжется!
Жека – совсем другое дело, и он и она это понимают. А меж-
ду тем как тянет его звучать мажорно. В этом и состоит иг-
ра. Стать тем, кем видят его другие, кем хочется быть – мо-
лодым победителем, ведущим свою веселую партию, одари-
вать радостью себя и ближних. Хотя бы приблизиться к это-
му образу – сколько на это положено сил! И ведь многих ему
в конце концов удалось убедить в том, что он в самом деле
таков. Необходимо убедить и себя, тогда он сумеет овладеть
жизнью. Чего бы ни стоило, убедить себя – это и принесет
удачу.

В купе кроме Костика с Анечкой расположились рых-
лая дама и бодрый розовый толстячок, уже облачившийся
в спортивные рейтузики, в школе их называли «финками».
Они весьма вероломно подчеркивали его широкие бедра и
таз. Костик решил, что это супруги, так они подходили друг к
другу, но догадка оказалась неверной. Толстячок неотрывно
смотрел на Анечку, помогал ей удобнее разместиться, сыпал



 
 
 

шутками, судя по всему, старался произвести впечатление.
Час назад он взлетел с родного насеста, и теперь дурманный
воздух свободы, обретенной на ограниченный срок, кружил
его полысевшую голову.

«Наше счастье, что мы себя со стороны не видим», – по-
думал молодой человек.

Появление Костика обеспокоило розового путешествен-
ника, а когда он понял, что юный сосед и красивая пасса-
жирка знакомы, то не сумел скрыть огорчения. По тому,
как он напряженно посматривал, и по его осторожным во-
просам было ясно: он хочет установить, какие их связыва-
ют отношения. Ситуация веселила Костика, доставляло удо-
вольствие морочить голову озабоченному попутчику и, пря-
ча под безупречной корректностью снисходительное превос-
ходство, вдруг ненароком его обнаруживать. Рыхлая дама
наблюдала за ними молча, словно тая про себя некую неиз-
бывную думу. Время от времени она шумно вздыхала.

Перекусили и стали укладываться. Чтоб не тесниться, не
мешать соседям, Анечка и Костик вышли. Стоя у окна в ко-
ридоре, они словно провожали взглядом темнеющие поля и
чащи, которые убегали от них назад к оставленному ими го-
роду.

Костик поглядывал на Анечкин профиль, на бойкий каш-
тановый завиток, упавший на загорелую щечку. Как всегда
присутствие молодой женщины сильно действовало на него.
Анечка была так мила, не хотелось вспоминать о Маркуше.



 
 
 

–  А ведь это, в сущности, подарок фортуны  – ехать в
Москву с такою спутницей,  – сказал он, озорно улыбнув-
шись.

Анечка ласково рассмеялась, будто бубенчиком прозве-
нела.

Наклонившись к ее ушку, Костик пропел: «Едва достиг-
нув юношеских лет, уже влюбляться спешим в балет…» –
И, ободренный ее хохотком, довел старинный куплет до кон-
ца: – «Тот не мужчина средь мужчин, кто не влюблялся в
юных балерин».

Он ждал нового знака одобрения, но она вздохнула и ска-
зала с неожиданной серьезностью:

– Какая ж я юная, Костик? Мне сорок через четыре года.
Он еще не успел стереть с губ улыбки опереточного жуи-

ра:
–  Какая чушь, любезная Анечка! Во-первых, тридцать

шесть – это пленительный возраст, а во-вторых, кто ж вам
даст ваши годы?

– Да я сама, – ответила Анечка. – А ведь это самое важ-
ное. Через четыре года – я уже пенсионерка. У нас, балет-
ных, свои сроки. И вообще… время бежит, Ох, как бежит…
вам не понять.

Он все не мог найти верного тона и игриво продолжил:
– То-то Маркуша просил меня за вами присматривать.
– Маркуша – золотой человек, – задумчиво проговорила

Анечка.



 
 
 

Дверь с усилием отошла, вышел сосед, через круглое пле-
чо было перекинуто полотенце, в одной руке – мыльница, в
другой – зубная щетка и коробка с порошком «Хлородонт».
Насвистывая с независимым видом, он двинулся в конец ко-
ридора.

Анечка подавила не то зевок, не то вздох.
– Ну что же, Костичек, до утра…
И, потрепав его волосы, вошла в купе.
Он остался, обдумывая ее слова. «Время бежит… вам не

понять…» Нет, отчего же, милая женщина? Никогда так не
думаешь о ходе времени, как в мои годы. Попробуй рас-
слабься – не заметишь, как стал на десять лет старше. А все
еще ничего не сделано, одни разговоры, все пребываешь на
подступах к завтрашнему дню, когда жизнь начнет писаться
набело. Нет, действовать! Необходимо действовать! Жизнь –
это такой балет – еще пляшешь, а уж зовут на пенсию».

… – Проснулись, Костик?
В окно их скворечника струился оранжевый солнечный

свет, поезд, медленно набирая ход, отчаливал от неизвест-
ной станции. Анечка только что поднялась, на свежих щеч-
ках ее розовели мягкие утренние полоски. Она стояла, за-
прокинув руки за голову, потягиваясь, сладко позевывая. С
верхней полки, прикрывшись книгой, посверкивал глазами
сосед, внизу возилась полная дама. Она тоже то и дело по-
сматривала на гибкую Анечкину фигурку, шумно кряхтела
и вздыхала.



 
 
 

– Вы спите еще крепче, чем я, – сказала Анечка, качая
головкой.

– У меня была бессонница, – сказал Костик.
– Ах, бедняжечка, – она засмеялась.
Позднее, воскрешая в своей памяти эту поездку, Костик

легко обнаруживал в интонациях Анечки, в быстрых взгля-
дах, в рассеянности, в принужденной веселости какую-то
странную напряженность, казалось бы ей вовсе не свой-
ственную. Но кто не крепок задним умом? Тогда он был дру-
гим озабочен – хотелось увериться, что его присутствие ей
приятно и хоть самую малость волнует. В ту пору желание
вызвать симпатию, «испытать обаяние», как шутил Славин,
пожалуй, было одним из самых жгучих.

Когда поезд уже подходил к столице и пассажиры начали
собираться – скатывать постели и укладывать вещи, Костик
спросил ее, где она остановится.

– Это никак не любопытство, речь идет только о вашем
адресе, – сказал он в той шутливой манере, которую принял
с первой минуты. – Я, разумеется, вac провожу.

Анечка мягко улыбнулась и сделала неопределенный
жест.

– Нет необходимости. Меня встретят. – И, не дожидаясь
его вопроса, в свою очередь поинтересовалась: – А вы где
будете жить? В гостинице?

– Вряд ли мне приготовлен номер, – усмехнулся молодой
человек.



 
 
 

Он объяснил, что в Москве у него, в тихом Хохловском
переулке, недалеко от Покровских ворот, живет родственни-
ца, тетя Алиса, «премилая благородная дама», которая его
приютит.

Настала торжественная минута, и поезд, пыхтя, остано-
вился у длинной выщербленной платформы. Костик и Анеч-
ка простились с розовым спутником и тучной соседкой, про-
брались по узкому коридору сквозь встречающих и прибыв-
ших и вышли под московское небо, уже затушеванное летни-
ми сумерками. И сразу же на губах Анечки лучезарно заси-
яла улыбка, бархатисто засветились глаза. Костик проследил
ее взгляд и увидел, что к ним неспешно подходит высокий
сухощавый полковник. Его негнущаяся фигура, из камня
высеченный подбородок и обветренное лицо показались Ко-
стику странно знакомыми. В то же мгновение он узнал Цвет-
кова, начальника Дома офицеров, переведенного в Москву
год назад.

Он по-хозяйски взял вещи Анечки, кивнул Костику и по-
шел к тоннелю.

– До свидания, Костик, – сказала Анечка, – спасибо вам.
Пусть у вас все состоится.

Ему показалось, что в эти слова она вложила больше, чем
они значили, какое-то прощальное напутствие. Но ощуще-
ние было смутным и, очень возможно, явилось позже. Пока
же Костик только гадал, откуда взялся полковник Цветков,
а впрочем, по роду своих занятий он мог знать и Анечку и



 
 
 

Маркушу и быть с ними в дружеских отношениях при всей
своей замкнутости и неприступности. Но долго раздумывать
не ко времени, надо включаться в столичный ритм. Костик
вырвался на вокзальную площадь и заспешил к метрополи-
тену. Через десять минут он вышел на Кировской и еще че-
рез десять – был в Хохловском.

Алиса Витальевна встретила гостя водопадом восторжен-
ных междометий. Перемена, происшедшая в племяннике, –
она приходилась ему не то двоюродной, не то троюродной
теткой и никогда не проявляла желания устанавливать точ-
ную степень родства, – эта перемена ее потрясла. Они не ви-
делись несколько лет, и вот вместо мальчика предстал муж-
чина, цветущий, стремительный, с блеском в глазах («Слово
чести, – сказала тетя, – в тебе есть некоторое брио»). Она
ахала, охала, причитала («О, боже мой, персики и виноград,
зачем это, могу лишь вообразить, сколько пришлось хлопо-
тать Лидии, а впрочем, узнаю твою мать…»), спрашивала о
его перспективах («Твоя эскапада имеет цель? Аспиранту-
ра? Но это чудесно! Итак, ты переедешь в Москву? И твой
отец тебя отпускает? Могу лишь вообразить, мой друг, ка-
ких это сил от него потребовало! И все же – достойное ре-
шение! Отважная юность должна дерзать. И ты не бездомен,
у тебя есть кров. Не спорь, бога ради, это естественно, ну,
хорошо, пусть на первых порах… Но, господи, как же ты из-
менился!..»).

Костик, который успел отвыкнуть от этой своеобразной



 
 
 

лексики, проявившей редкостную устойчивость перед язы-
котворчеством грозовых лет и сменяющихся поколений, не
без удовольствия воспринимал ее благородную архаику. Тем
более за последний год, как выяснилось, он притомился от
клишированных оборотов, от канцелярщины, от жаргона, не
говоря уже о южных блестках и всяческих ходовых словеч-
ках.

Впрочем, и Алиса Витальевна была отнюдь не чужда со-
временности. После того как она представила родственни-
ка своим соседям по квартире (за время, которое они не ви-
делись, ее население обновилось), она спросила Костика с
большим интересом: «Как ты нашел наш коллектив?»

Коллектив состоял из четы лингвистов, которые в местах
общего пользования переговаривались по-французски, и ма-
стера разговорного жанра, выступавшего на эстраде, суще-
ства ранимого и возбудимого, убежденного выпивохи, в ча-
сы похмелья впадавшего в мрачность.

Костику соседи понравились. Они вписывались в атмо-
сферу. Вновь возникала возможность игры. Он подчеркну-
то рекомендовался Костиком, и Алиса Витальевна, которая
помнила об этой устойчивой – с детства – странности, охот-
но подыгрывала племяннику.

Точно так же пришлись ему по душе тихий Хохловский
переулок, тенистый Покровский бульвар, перекресток, на
котором весь день звенели трамваи, два кинотеатра – домаш-
няя «Аврора» и представительный «Колизей», глядевшийся



 
 
 

в зеркало Чистых прудов.
Нравилось решительно все. И прежде всего сам воздух

столицы. Эти пять дней повергли Костика в состояние, близ-
кое к эйфории. Уже ходить по улицам было Счастьем. Лето
добавило ярких красок, вывело на тротуары толпы, вечера-
ми не протолкнешься! Но это многолюдье притягивало. По-
сле студеных военных лет, меченных долгими расставания-
ми и прощаниями навек, была неосознанная потребность в
этом ежевечернем общении. В те годы маленький волшеб-
ный ящик еще не стал властителем городских квартир, на-
мертво приковав обитателей к своему гипнотическому экра-
ну. Да и сами квартиры тоже не были молчаливыми твер-
дынями, скорее они напоминали миниатюрные поселения с
местом обязательных встреч – длинным заставленным кори-
дором, где время от времени вдруг взрывался один на всех
телефон на стене, испещренной различными номерами, на-
спех записанными карандашом.

Такой же была квартира в Хохловском – безоконный, пет-
ляющий коридор, и днем и вечером – в полумраке, тусклая
лампочка на шнуре, вблизи телефона – громадный сундук.
На нем часто с меланхолическим видом посиживал мастер
разговорного жанра в ожидании собеседников.

Костику в тот приезд было трудно сойтись с соседями по-
короче – дома он, в сущности, лишь ночевал. Да и то сказать,
дел было много. Не сразу ему удалось встретиться с давним
приятелем Ордынцева, а когда эта встреча наконец состо-



 
 
 

ялась, она оставила смутное впечатление. Все было как-то
накоротке, в аудитории, перед лекцией. Полуприсев на под-
оконник, доцент торопливо прочел письмо и рассеянно огля-
дел Костика.

– Ну, как он там, Станислав Ильич? Оказывается, моло-
дожен… Уж эти старые тихоходы… Чуют, где суп, а где ком-
пот.

Костик не знал, как ему реагировать на это странное одоб-
рение самого профессора и его брака, он ответил неопре-
деленной улыбкой. Впрочем, москвич уже не шутил, лицо
его приняло озабоченное и мрачноватое выражение, громко
вздохнув, он произнес:

– Дельце занозистое и заковыристое. На одного с сошкой –
семеро с ложкой. А вас куда потянуло – в науку или в столи-
цу? Как полагаете? – Хохотнул, но сразу же снова насупил-
ся: – Пишет о ваших дарованиях… Сильно вам там заморо-
чили голову?

Костик, пожав плечами, сказал, что содержание письма
ему неизвестно, что ж до способностей, с ним их обычно не
обсуждали.

– Тем лучше, – усмехнулся доцент, – здесь вундеркиндам
туго приходится.

Костик думал лишь об одном – как бы скорее попрощать-
ся. Доцент как будто это почувствовал.

– В общем, надо помозговать, – сказал он. – Звякните пе-
ред отъездом. И привыкайте, это – Москва. Не к теще на



 
 
 

блины вы приехали.
Все это было так непохоже на то, что ждал Костик от

встречи, что, выйдя на улицу, он вдруг двинулся совсем не
туда, куда собирался, и опомнился лишь через два квартала.

Дело было не только в сухом приеме. По рассказам про-
фессора, московский коллега был весьма рафинированным
господином с академической родословной – и папа доцента
был доцентом, а дед уж точно – приват-доцентом, поэтому
странный стиль собеседника, подчеркнуто свойский, грубо-
вато-простецкий, производил непонятное впечатление. Бы-
ло в нем нечто чужое, заемное, словно надел на себя чело-
век взятую напрокат одежду. «Зачем понадобилось сдирать
с себя кожу, менять потомственный тенорок и разговаривать
на басах? Что все это значит?» – думал Костик.

Приятней прошло посещение печатного органа, пригрев-
шего беднягу Пилецкого. Костик долго плутал по зданию,
пока отыскал нужную комнату, в которой сидело два чело-
века, один – средних лет, другой – пожилой. Тот, что помо-
ложе, был тем, кого он искал.

– О, дары юга! – воскликнул он с живостью, вертя бутылку
в разные стороны, точно исследуя содержимое. – Садитесь,
сейчас я прочту письмо.

Он быстренько пробежал листок и, сверкнув дегтярными
хитрыми глазками, сказал понимающе:

– Томится духом… – Подмигнув пожилому, он пояснил: –
Волнуется в связи с переменами…



 
 
 

– И этот – туда же… – вздохнул пожилой.
То был подержанный брюнет с сединою, с сивой щетиной

на подбородке. Окинув Костика опытным взглядом много
повидавшей совы, он спросил:

– Вы сослуживец Пилецкого?
– Нет, но мы – одного с ним цеха, – ответил Костик.
– Значит, из наших? – усмехнулся пожилой человек.
Разговорились, и между делом Костик рассказал о себе, о

своих намерениях и прожектах.
– «Им овладело беспокойство», – прокомментировал зна-

комый Пилецкого.
Костик согласился:
– Пожалуй, вы правы. Чем больше вдумываешься, тем по-

нятнее, что я затеял передислокацию не оттого, что мне там
худо, а оттого, что слишком уютно. Незаметно выработался
свой ритм, в какой-то степени убаюкивающий. Иной раз ка-
жется, что живешь под милую колыбельную песенку.

Он говорил, не вполне понимая, с чего это он так довери-
телен, даже интимен с почти незнакомыми, впервые встре-
ченными людьми. И все же инстинктивно он чувствовал, что
это единственно верный тон, если уж он говорит о себе. Чем
еще оправдать внимание двух столичных аборигенов, про-
бивших дорогу своими перьями, к никому не ведомому про-
винциалу с не обсохшим на губах молоком? Костику долго
еще предстояло преувеличивать роль и значение всех людей
с московской пропиской.



 
 
 

Знакомый Пилецкого слушал, посмеиваясь, а пожилой
журналист поглядывал словно из некоего далека. Один раз
Костику показалось, что собеседник устало дремлет, но тут
же он понял свою ошибку, встретясь с прицельным совиным
оком.

За день до возвращения на Центральном телеграфе Ко-
стик неожиданно столкнулся с Анечкой.

– Однако ж! – воскликнул он чуть театрально. – В Москве
да встретиться! Просто чудо!..

На сей раз Анечка не ответила привычной улыбкой, толь-
ко кивнула.

Он спросил ее:
– Когда же назад?
– Я задерживаюсь, Костик, – сказала Анечка, и он почув-

ствовал, что продолжать разговор ей не хочется.
Все же он спросил:
–  Ничего не нужно передать Маркуше? Послезавтра я

еду…
– Я написала, – ответила Анечка.
Они простились. От этой встречи остался неприятный

осадок. Почему-то было не по себе. Точно Анечка отказа-
лась не от его услуг, а от него самого.

Дурное настроение лишь усугубилось после его звонка до-
центу. Тот сказал, что не может сильно порадовать – поло-
жение весьма хреноватое. Одним словом, речь может идти
лишь о заочной аспирантуре. Ежели молодой гасконец оста-



 
 
 

нется на солнечном юге, его зачисление вероятно. Но, коли
он твердо вознамерился стать москвичом, предстоит позабо-
титься о предварительном трудоустройстве.

Это был, как говаривал в таких случаях Эдик Шерешев-
ский, полный бекар. Непонятно, на что теперь можно рас-
считывать. И тут он вспомнил о старом знакомом отца.

Лишь в состоянии полной растерянности можно было на-
брать этот номер, который он записал для того, чтоб ненаро-
ком не обидеть отца. Старый знакомый оказался дома и по-
просил его заглянуть. В тот же вечер Костик к нему отпра-
вился.

Он не без труда разыскал дом-ветеран на Разгуляе, под-
нялся по грязноватой лестнице, остановился перед дверью,
украшенной почтовыми ящиками, и четырежды позвонил.
Долгое время было тихо, потом послышались шаркающие
шаги, дверь открылась, немолодая женщина в шлепанцах
провела Костика по коридору, ввела его в комнату. Он толь-
ко ахнул – в кресле сидел пожилой журналист.

Когда Костик возвращался домой – путь до Хохловского
был не близкий, – он все прокручивал, виток за витком, це-
почку событий и совпадений и находил в ней нечто фаталь-
ное.

В самом деле, не окажись доцент столь бронированным
молодцом, не возникла бы необходимость в звонке, которо-
му он не придавал значения. Не уйди на вполне заслуженный
отдых заведующий корреспондентской сетью, не явись неве-



 
 
 

домый миру Чуйко, не будь Пилецкий таким паникером, не
было б никакой нужды посетить редакцию почтенного орга-
на. А войди он в нужную ему комнату на пять минут раньше
или позже, не столкнулся бы он со старым газетчиком, кото-
рый забрел в нее по пути (это выяснилось из дальнейшей бе-
седы). Между тем Костик был твердо уверен, что все решила
дневная встреча, а не давнее знакомство отца.

Ибо днем он понравился, произвел впечатление, затронул
в душе пожилого зубра какие-то примолкшие струны, и в
том что-то ожило, разожглось. Когда уже под вечер к нему,
размягченному, элегически размышлявшему о том, как тя-
жек всякий дебют, нежданно воззвал по телефону отпрыск
забытого однокашника, он потому и не отмахнулся, не со-
слался на срочную командировку, а сразу же пригласил к се-
бе. И тут-то последовало открытие: дневной и вечерний –
одно лицо!

Особенно поднимало дух то обстоятельство, что в редак-
ции он пробыл от силы четверть часа. И однако же – ниточка
протянулась. Знак добрый – что-то все же в нем есть!

Итоги визита весьма обнадеживали. Хозяин благословил
переезд. Житейский опыт, тихо мерцавший в его многомуд-
рых совиных зрачках, придавал словам особую вескость. Он
думает, что сможет помочь. Место Костику, место под солн-
цем, великий город, видимо, выделит. Гостеприимство Али-
сы Витальевны решает многое – прежде всего проблему вре-
менной легализации. А там, как известно, видно будет! Надо



 
 
 

думать, что молодой человек, даровитый и энергичный, как-
нибудь выстоит, не пропадет. Не он первый, не он последний.

Перед сном Костик поведал тетушке об историческом раз-
говоре. Рассказывать было одно удовольствие. Тетя не слу-
шала, а внимала. Сцепив свои костяные пальцы, прижав их
к едва заметной груди, она встречала каждое слово возгла-
сом, вздохом, согласным кивком. Когда он кончил, она его
обняла.

– В добрый час, в добрый час, я рада безумно, – она кос-
нулась губами лба племянника, – мне кажется, звезды к тебе
расположены.

Несмотря на все его возражения, она решила поить его
чаем, а Костик меж тем подошел к окну. Было тихо, Хох-
ловский уже дремал, лишь доносились шаги прохожего и вы-
званивал последний трамвай. За дверью супруги-лингвисты
чуть слышно переговаривались по-французски, в коридоре
мастер разговорного жанра неутомимо терзал телефон в бес-
плодных поисках понимания.

И все это – поздний трамвай, шаги, приглушенная фран-
цузская речь, которая, по мысли супругов, обеспечивала
конфиденциальность беседы, даже горькие жалобы артиста –
все вместе наполняло Костика светлым умиротворенным
чувством, дышало благостью и покоем наконец обретенного
очага.

Июль кончался, и ближе к ночи становилось уже заметно
прохладней, ветер с Покровского бульвара иной раз застав-



 
 
 

лял и поежиться. Где-то, в одном-двух перегонах, была мос-
ковская зябкая осень, но сейчас о ней не хотелось думать.
Все еще были крупны и ярки расположенные к нему звезды.

Можно было и уезжать. Костик сердечно простился с со-
седями, которых готов был принять в свое сердце, трижды
расцеловался с теткой. Она взволнованно прошептала:

– До скорой встречи. Храни тебя небо. – И добавила: –
Соблаговоли известить за неделю о дне своего прибытия.

Костик заверил, что безусловно соблаговолит и известит.
 

* * *
 

Через три дня он уже рассказывал родителям о всех пе-
рипетиях поездки. Отец был явно горд, что в итоге самым
действенным оказался им предложенный вариант. Вновь и
вновь он расспрашивал о старом приятеле, повторял растро-
ганно и умиленно:

– Он всегда был отзывчивым, славным малым. Но то, что
он остался таким… это случается не так уж часто… Я непре-
менно ему напишу…

Костик подумал, что это письмо должно пройти сквозь его
цензуру – не было б слишком экзальтированным! Он пред-
ставил себе, как тлеет усмешка в утомленных глазах его по-
кровителя, и заранее покраснел.

Но радовался отец недолго. То, что сыну помог именно
он, доставляло большое удовлетворение, но означало одно-



 
 
 

временно, что отъезд Костика был решен. Оживление быст-
ро его покинуло, он замолчал, а на вопросы отвечал не сразу
и невпопад, с грустной виноватой улыбкой.

Да, отъезд был решен, быть может, поэтому тот август пе-
ред броском на север лучился таким теплом и светом – ни
единого тоскливого дня! Будто родина гладила напоследок
жаркой ладонью блудного сына, будто нашептывала любов-
но: помни, как было тебе хорошо.

Яков отсутствовал – он на неделю уехал в район, что было
досадно, не терпелось рассказать о поездке. Костик погово-
рил с Пилецким, сообщил, что выполнил поручение, неве-
домо почему умолчав, как отразилось посещение редакции
на его собственных делах.

Несколько раз он звонил Маркуше – никак не мог пой-
мать его дома. В конце концов разговор состоялся. Маркуша
был, как всегда, сердечен, письмо Анечки он уже получил.
Он долго благодарил Костика за обязательность и доброту.

В газете шла меж тем своя жизнь. Скопилась целая пач-
ка писем. И все серьезные, деловые, требовавшие таких же
реакций. Было, правда, одно послание о репертуаре кино-
театров, которое поначалу настроило на привычный лад, но
как раз оно неожиданно стало достоянием гласности. Мно-
гоопытный Духовитов вынес его на суд редактора, и тот ре-
шил его обнародовать. Геворк Богданович объявил, что дав-
но подбирается к кинопрокату и что это письмо обнаружило
в авторе «государственно мыслящего человека». Итак, оно



 
 
 

было опубликовано и получило горячую поддержку Ровне-
ра, который в очередной эпистоле заодно раскритиковал ита-
льянского режиссера Де Сантиса.

Дважды Костик встречался с Жекой и отправлялся с ней
на бульвар  – ее сестра умудрилась схватить простуду. Те-
перь эти сладкие испытания воспринимались совсем иначе –
так недолго оставалось быть вместе. О пребывании в Москве
Костик рассказывал Жеке походя, небрежно, без особых по-
дробностей. О предстоящей поездке – и того меньше, словно
о чем-то второстепенном. И Жека мало его расспрашивала,
похоже, что она избегала этой обоюдоострой темы. Оба от-
лично все понимали и, не сговариваясь, оберегали отпущен-
ные им вечера.

Вернулся Славин. Едва лишь Костик услышал знакомый
виолончельный голос, он почувствовал, как обрел устойчи-
вость. Оказывается, набег на столицу и предстоящее переме-
щение заметно лишили его равновесия. Но вот с ним Яков –
и стала разматываться вся путаница мыслей и чувств, вспом-
нилось детское ощущение – карусель замедляет свою круго-
верть, вот она наконец замирает, в мире установился поря-
док.

– Что же, назначим рандеву? – спросил Славин.
– Когда и где?
– В половине девятого у Абульфаса. Форма обычная. Тре-

угольная шляпа и – естественно – серый походный пиджак.
Костик, смеясь, повесил трубку. Игра продолжается. Ка-



 
 
 

кая радость  – присутствие Якова в его мире. И как одна-
жды вдруг станет пусто! Только сейчас Костик понял, что
прежде всего в Москве предстоит испытание одиночеством –
кто знает, сколько оно продлится. Во всяком случае, из всех
экзаменов этот будет самым нелегким.

Вечер удался по всем статьям. Воздух был густ и сладко
дурманил. Веяло долетавшей моряной, а пахло сразу и влаж-
ным песком, и поджаренным мясом, и кофейными зернами.
Абульфас превзошел себя самого. Он был в приподнятом на-
строении. Красавица Люда благополучно оправилась от вне-
запного недомогания и царственно двигалась между столи-
ками.

Славин спросил ее:
– Оклемались?
– Нормалёк, – откликнулась Люда.
– Еще лучше стала, – сказал Костик.
– Слов нет, одни буквы, – одарила улыбкой, показав круп-

ные рафинадные зубы.
– Докладывай, друг мой, – сказал Яков. – Изложи свои

впечатления. Побывал ли ты, любезный, у Яра? Там соко-
ловский хор когда-то был знаменит, насколько я помню.

– Я был на ансамбле песни и пляски в саду Баумана, –
сказал Костик.

И неторопливо поведал про то, как сложились его дела.
Рассказал и о тех, с кем столкнула столица. Славин признал
поездку удачной.



 
 
 

– В сущности, твой прохиндей доцент, с его демократи-
ческим стилем, не так уж неправ. Довольно учиться. Надо,
господа, делать дело. Посему земляк твоего отца, который –
подобно мне – рассиропился, увидев провинциальный цве-
ток, возможно, твой истинный благодетель. А для науки ты
не погиб. Можешь ее постигать заочно.

– В том-то и суть, что сам не поймешь, чего хочешь, –
согласился Костик. – Оттого и дергаешься. Но ведь на двух
свадьбах не пляшут.

– Наконец-то мы съели яблоко и добрались до червяка, –
усмехнулся Яков. – А что до песен и плясок, нам все сейчас
растолкует Эдик.

Костик обернулся и увидел Шерешевского. Музыкант ше-
ствовал по дорожке, с достоинством кланяясь своим знако-
мым. Круглые выпученные очи, как всегда, выражали не то
подозрение, не то затаенную обиду. Выражение это не соот-
ветствовало его неизменной рассудительности и существо-
вало вполне автономно.

– Да, это он, – сказал Костик, будто не сразу узнал труба-
ча. – О, как ты красив, проклятый!

Эдик был шокирован.
– Это вы так здороваетесь? Ну и манеры у вас… Я пора-

жаюсь.
– Не обижайтесь. Это стихи.
– Это – стихи?
– Не мои. Одной женщины.



 
 
 

– Ах так? На женщин это похоже. Нагрубят и не поперх-
нутся. Такая мода теперь пошла. А кто она?

– Некая Ахматова Анна. Знакомы?
– Бог миловал. Люданчик, солнце мое, я, пожалуй, на ми-

нуту присяду. Захвати чего-нибудь на мою долю. – Опустив-
шись на стул, он тяжко вздохнул и неодобрительно заме-
тил: – Слишком много читаете, Котик.

– Да, его привлекает сам процесс, – сказал Славин. – Как
героя одной эпопеи.

– О рыбалке я не могу читать, – возразил Костик. – Кло-
нит к подушке.

–  Ничего удивительного,  – сказал Эдик.  – Перегружае-
тесь – вот и клонит. Подумали б о своем здоровье. Я и сам
не прочь в свободное время почитать книгу. Но чтоб так…
запоем…

– Одно удовольствие вас слушать, – сказал Костик, – все
так разумно.

– Что правда, то правда, – подтвердил Славин, – у него
каждое слово – на вес золота.

Люда расставила перед артистом скромные дары клуба до-
рожников. Она сияла от удовольствия.

– Вот так-то, мальчики дорогие, – сказала она с хозяйским
радушием, – рядком, ладком, да еще с огурчиком.

Славин только руками развел:
– Хорошо, Эдик, жить у вас за пазухой.
Слова Якова Эдику были приятны. Они утверждали его



 
 
 

могущество. Задержав руку Люды в своей ладони, он нашеп-
тывал опасные речи, не меняя, впрочем, своей обычной ле-
ниво-медлительной интонации:

–  Нет, вы посмотрите на эти глаза, на эти зубы, где ты
взяла их? Сколько тебя не было? Целую вечность… Можно
так со мной обращаться? Погляди, от меня только тень оста-
лась…

Это было явным преувеличением. Эдик был все так же
кругл и пухл и меньше всего походил на призрак, но соот-
ветствия истине от него не требовалось. Люда внимала этой
мелодии с необычайным удовлетворением. Было видно, что
она воспарила в неведомую волшебную сферу. Но чем боль-
ше сияния излучало ее зарумянившееся лицо, тем больше
мрачнело лицо Абульфаса. Из коричневого оно стало чер-
ным.

– На чужую кровать рот не разевать, – пробурчал он, из-
рядно меняя текст, но сохраняя рифму и смысл.

– Нет, вы слышите? – воззвал музыкант. – Он же открыто
бесчестит женщину.

– Абульфас, не психуй, – засмеялась Люда.
– Я сказал, он пусть слушает. Слышал звон – иди вон.
– Еще его слушать! – фыркнул Эдик. – Не много ли чести?
– Не плюй колодцем, – посоветовал Абульфас. – Цыплят

по восемь считают.
– Нет, каков?! Он еще угрожает!
– А-буль-фа-сик!.. – повторила Люда, самую малость по-



 
 
 

высив голос, но от столика отошла.
Кофеварщик загремел черпаком и на сей раз не произнес

ни слова.
– Просто черт знает что, – возмущался Эдик. – Называет-

ся, культурный очаг…
Мимо их столика пробежал директор культурного очага,

как всегда нахмуренный и чем-то расстроенный. Завидев га-
зетчиков, он улыбнулся, а Эдику небрежно кивнул. Различие
объяснялось тем, что первые были почетные гости, а Эдик
был здесь свой человек. Но трубач, не обретший еще равно-
весия, почувствовал себя задетым.

– Вы только взгляните на его лицо, – сказал он, – точно
нанюхался помета. Распустил работников до последней сте-
пени и бегает как ни в чем не бывало. Человеку доверили
такую площадку, а он ее довел до развала. Выступать здесь
стало одно наказание. Каценельсон сказал, что взорвет их
всех, и на этот раз я его понимаю. Сцена наполовину сгнила,
за кулисами дует из всех щелей. Вокалисты простуживают-
ся, едва не плачут. Я поражаюсь, как все это терпят. Надо и
мне вам написать.

– Давно уж пора, – сказал Костик. – А то перебираешь
конверты и все думаешь: что ж он, милый, не пишет?

– Нет, серьезно. Газета – большая сила. О кинотеатрах вы
мощно выступили.

– Ровнер тоже одобрил, – сказал Костик.
– Золотой человек, – Славин растрогался. – Поддержал?



 
 
 

– Снимает с Де Сантиса стружку. Не оставил на нем жи-
вого места.

Эдик произнес с уважением:
– Здорово. Что ж вы будете делать?
Костик задумчиво пожал плечами:
– Перешлю его письмо режиссеру. Пусть подумает о своем

поведении. Авось опомнится. Сам виноват
Эдик кивнул.
– Что верно, то верно. Слишком много они себе позво-

ляют. Я и сам иной раз не прочь посмотреть какой-нибудь
зарубежный фильм, но все-таки очень много цинизма. Чув-
ствуешь себя оскорбленным. Должно же быть что-то святое.

– Хорошо говорите, – сказал Костик. – Почти так же, как
Леокадия пишет. Сходно мыслите.

Эдик сказал:
– Вы льстец!
Но чувствовалось, что он доволен.
Славин спросил:
– Кстати, что с Леокадией? Нет ли, часом, новых сверше-

ний?
– Как не быть, – сказал Костик со вздохом.
– Надеюсь, ты больше ее не преследуешь?
Костик с виноватой ухмылкой покаялся. Вновь он не

удержался и привлек внимание сослуживцев к очередно-
му диаманту, вышедшему из-под пера публицистки. Разуме-
ется, надо было не заметить, по-королевски пройти мимо,



 
 
 

именно так поступил бы Яков, но искушение поделиться ти-
хой радостью со сподвижниками оказалось непреодолимым.
Бесенок, не оставлявший Костика, попутал его и на этот раз.

В субботнем номере был помещен очерк прекрасной Лео-
кадии о талантах, зреющих в самодеятельности. Поводом
для ее раздумий послужил недавний городской смотр. С
присущей ей благородной экспрессией она размышляла о
жажде людей не только воспринимать искусство, но и самим
его создавать. Именно эта их потребность полнила автора
оптимизмом. Родник не иссякнет до той поры, пока щед-
ры подпочвенные воды. Общие рассуждения она подкрепля-
ла живыми примерами и между прочим упомянула, каким
«трепетным, неподдельным чувством была согрета каждая
фраза классического романса Рахманинова “Полюбила я на
печаль свою”. С этим произведением выступила швея В. Ку-
зичева, мать шестерых детей».

Само собой, Костик поставил выбор романса в тесную
связь с многодетностью исполнительницы. В который раз по-
вторилось все то же – Леокадия плакала, ее утешали, а поэт
Паяльников пришел к Духовитову с предупреждением, что,
если Костик не уймется, он будет с ним объясняться лично.

– Бог тебе судья, – сказал Славин, – чего ты хочешь от
бедной женщины? Она мечтает сделать нас лучше.

Эдик тоже не одобрил Костика. Статьи Леокадии он читал
регулярно, их воспитательный пафос ценил, но, судя по его
настроению, был лишен просветительских иллюзий.



 
 
 

– Люди сильно испортились, – сообщил он. – Нет устоев,
не говоря уж о принципах. Что вы скажете о вашей Анечке
Рыбиной?

– Почему – моей? – улыбнулся Костик.
– Ну, вы же ее сопровождали. Вы знаете, что она осталась

в Москве?
Нет, этого Костик не знал, хотя известие не удивило его.

Все сомкнулось и стало на место – ее дорожная задумчи-
вость. Курский вокзал, молчаливый полковник, последняя
встреча на телеграфе.

Оказалось, что связь Цветкова и Анечки не была тайной
для горожан. Тянулась она уже много лет и теперь наконец
обрела узаконенность. Казалось бы, Эдик давным-давно мог
намекнуть об этом Костику, в особенности перед его поезд-
кой, однако же вдруг проявил деликатность, без которой он
легко обходился. В чем тут дело? Должно быть, все объяс-
нялось его простодушным неудовольствием, когда женщина
не его выбирала. Даже в том случае, если он сам не имел на
нее никаких видов. Привыкнув себя ощущать фаворитом, он
стал болезненно самолюбив. Он дал понять, что знакомство
с Маркушей, коллегой и собратом по музыке, исключало ка-
кой-либо интерес к Анечке, будь она хоть раскрасавицей. С
таких же позиций моралиста он отзывался и о Цветкове, хо-
тя признавал, что порой мужчина попадает в сложное поло-
жение. В его жизни был неприятный случай, о котором тя-
жело вспоминать.



 
 
 

– Женщины ни с чем не хотят считаться, это их харак-
терная черта, – жаловался Эдик, в его круглых очах мерца-
ла устойчивая обида. – Помню одну, довольно красивую, с
невероятным темпераментом. Она обиделась на моего друга.
Пристала: как ему отомстить? Я для шутки ей говорю: с пер-
вым встречным. Она говорит: вот ты им и будешь. Я очень
мягко ей объяснил, что ее супруг – мой добрый товарищ, что
это противоречит моему кодексу, но если женщине что-то
втемяшится, ее переубедить невозможно. На этого бедного
человека я просто не мог поднять глаза. Хотя надо сказать,
когда он узнал, тоже раскрылся не в лучшем виде. Не хвати-
ло интеллигентности. Вообще-то, он стоил своей жены. Но
я ему, представьте, сочувствовал. Такой, знаете, несчастный
характер. Нет уж, при моих убеждениях такие истории – ни
к чему.

Славин, а вслед за ним и Костик заверили его в солидар-
ности и безусловном понимании. Яков высказал предполо-
жение, что ситуация Цветкова ни в какое сравнение не идет
с той, в которой оказался трубач.

–  Ничего общего,  – подтвердил Эдик.  – Поэтому я его
осуждаю. Маркуша, надо сказать, убит. Для него это полная
неожиданность. Говорят, его узнать невозможно. Не ест, не
пьет, ходит как призрак. Его я тоже не одобряю. Есть от чего
сходить с ума! Я и сам могу сильно увлечься женщиной, бы-
вает, в свободное время думаешь: а хорошо бы ее увидеть…
Но чтобы так потерять лицо?! Нет, это никуда не годится…



 
 
 

– Не расстраивайтесь, – сказал Славин заботливо, – слиш-
ком близко вы все принимаете к сердцу.

– Так оно и есть, – согласился Эдик.
– Ничего, – ободряюще заметил Костик. – Еще не роди-

лась та сила, чтоб Шерешевского скосила.
Эдик взглянул на него просветленно:
– Сейчас сочинили? Прямо сейчас?
– Вдохновение, – скромно сказал Костик.
– Запишите мне это в книжечку. Сами. И поставьте сего-

дняшнее число. Вот это стихи! Это я понимаю! Не бабская
базарная брань. «Красив, проклятый…» Спасибо за такой
комплимент. Не обругав, они не похвалят.

 
* * *

 
Костику позвонил Пилецкий. Он сообщил, что нынче ве-

чером просит Костика «его почтить». Какое-нибудь семей-
ное торжество, упаси боже, соберутся свои, самые близкие,
так, может быть, вторжение не вполне уместно, нарушит
привычную атмосферу, перестаньте, типун вам на язык, ко-
гда-то ж вам надо побывать в моем доме, все будут счастли-
вы, и жена, и дочь, и все остальные, кстати, будет и Яков, ну
что же, спасибо за приглашение, ах, боже мой, что так офи-
циально, давно уже надо было вас вытащить, не перед самым
вашим отъездом, что делать, великие идеи обычно запазды-
вают, не говорите, все правда, так оно и происходит, ждем



 
 
 

вас к восьми – к половине девятого, записали адрес, записал,
буду.

Повесив трубку, Костик подумал, что, в сущности, он рад
приглашению. С детских лет он любил эти сборища. Снача-
ла бездумно, как жеребенок, потом он открыл их высший
смысл. Это последнее убеждение было шуткой только напо-
ловину. Люди наряжаются, чистятся; наводят лоск и маки-
яж, спешат в хорошо знакомый дом, где видят давно знако-
мые лица и слышат давно знакомые речи, пусть не ждет их
сверкание интеллектов, им эти встречи необходимы. Бывает
и другой вариант – люди мало знакомы или незнакомы вовсе.
Тем любопытней и завлекательней, начинает смахивать на
приключение. Конечно, иной раз эти застолья наводят и на
грустные мысли – разве нельзя представить жизнь, скажем,
как тысячу вечеринок? Тогда они, как верстовые столбы, по-
казывают, что путь все короче. И все же от каждой чего-то
ждешь – чем черт не шутит, вдруг что-то будет?

И на сей раз Костик весь длинный день пребывал в при-
поднятом настроении, будто рядом играл духовой оркестр.

Вот и вечер, уже наполнились светом молочные чаши фо-
нарей и внешность города преобразилась. Он стал загадоч-
ней, что-то сулит. Напоминает тебя самого – побритого, при-
чесанного, в вечернем костюме.

У перекрестка сидел лохматый чистильщик, что было
кстати, джентльмен может явиться в не глаженной рубашке,
но туфли его должны сиять.



 
 
 

Дверь отворил высоченный парень с продолговатым смуг-
лым лицом, он поспешно кивнул и крикнул куда-то, себе за
спину: «Матвей Михалыч, к вам!» И тут же в прихожую, вы-
ставив вперед пухлые ручки, выкатился Пилецкий: «Костик,
наконец-то, я очень рад». Подвел к круглолицей даме с чел-
кой, надежно скрывшей ее лоб, она величественно наклони-
ла голову: ах, вот он какой, очень приятно.

– Он – человек больших способностей, – сказал Пилец-
кий, – он собрался в Москву.

Костику предстала квартира, в которой и должен был
жить Пилецкий. Ему показалось, что он уже был в этой ком-
нате с длинным столом посередке (сегодня уставленным пи-
тием и снедью), с еще одним столом, особого назначения, за
ним Пилецкий строчит свои информации, с тахтой у стены,
на которой Пилецкий, должно быть, вкушает послеобеден-
ный сон.

Впрочем, может быть, и не здесь. В глубине открылась
еще одна комната, там сияло – подобно снежному насту на
солнце – семейное ложе под белейшим покровом. Пилецкий
там мог почивать и днем, если есть на то воля хозяйки дома.

Оглянувшись, Костик обнаружил и третью комнату, на-
значение коей открылось в тот миг, когда Пилецкий подо-
звал темноглазую девицу, худенькую и длинноногую, но без-
условно напоминавшую достойную Любовь Александровну,
подругу хлопотных дней Пилецкого.

– Это Инна, – сказал Пилецкий, любуясь ею и гордясь со-



 
 
 

бой, – будущий Ле Корбюзье.
Из чего следовало понять, что Инна учится на архитек-

турном.
–  Костик  – наша большая надежда,  – сказал Пилецкий

своей наследнице, – он скоро переезжает в Москву.
Костик подумал, что, между прочим, если б не это обсто-

ятельство, с будущим Ле Корбюзье не мешало бы познако-
миться несколько ближе, Инна была, безусловно, мила. Од-
нако высокий молодец, который впустил Костика в дом, по
всей видимости, обосновался здесь прочно. Он тоже был
представлен – Виталик, приятель Инны, по профессии хи-
мик, стало быть, будущий Лавуазье. Чувствовалось, что хи-
мику нравилось, хотя одновременно смущало, его легальное
положение кандидата в мужья. «Светлая голова», – шепнул
Пилецкий. Любовь Александровна спросила с удовлетворен-
ной улыбкой:

– Ничего ребенок?
И, когда Виталик с Инной уединились в углу, добавила:
– Он у нас как родной.
Наступила очередь лысого старичка с мягко плещущими

ушами, то был дядя хозяйки, Казимир Павлович, плановик,
достигший пенсионного возраста. Ему также было сообще-
но, что Костик нацелился ехать в столицу, в которой, кстати,
на днях побывал. Эти факты были постепенно доведены до
сведения и всех остальных; очевидно, по мнению Пилецко-
го, они добавляли Костику веса.



 
 
 

Должно быть, хозяин знал, что делал. Гости посматрива-
ли с интересом, а один из них, худощавый мужчина с акку-
ратным пробором и щеголеватыми усиками под гоголевским
носом – он был представлен как Виктор Арсеньевич, – ощу-
пал Костика колючими глазками с непонятной для того по-
дозрительностью.

Зато Казимир взглянул на гостя со странной преданно-
стью и, с усилием привстав, потряс его ладонь обеими рука-
ми.

– Ну, как Москва? – спросил он робко. – Кипит?
Костик не успел ответить. Ему протягивал руку Яков.
– Я наслышан о вас, – сказал он учтиво. – Молодой чело-

век больших дарований, перебирающийся в Москву? Ниче-
го не напутал?

–  Нет, не волнуйтесь,  – сказал Костик великодушно.  –
Именно так обстоит дело. Вы замечательно информированы.

Между тем появились новые гости, и после неизбежно-
го протокола все наконец уселись за стол. Любовь Алексан-
дровна постаралась, и все оценили ее усилия не только шум-
ными похвалами. Особым успехом пользовалась долма – ма-
ленькие зеленые подушечки в виноградных листьях, с мя-
сом, с чесноком, политые сметаной. Понравилось и пити –
мясо с томатом и горохом; наконец, общий восторг вызвал
плов с машем – мелким, почти невесомым лоби. Вечер был
затеян с размахом и явно таил большую угрозу скромно-
му бюджету Пилецкого, но, видимо, он закусил удила. Мать



 
 
 

и дочь едва успевали вносить новые блюда и тарелки. Ви-
талик лихо открывал бутылки, под одобрительные реплики
он ненавязчиво демонстрировал мужественность. Пилецкий
поднял тост за гостей, и в том числе за того, кто первый раз в
этом доме, даровитого и полного сил, которого, нет никаких
сомнений, по достоинству оценит столица.

Все радостно присоединились к хозяину, лишь Виктор
Арсеньевич ограничился тем, что корректно приподнял
свой фужер. Инна весело стрельнула глазенками и осведо-
милась:

– Вам нравятся северянки?
– Выборочно, – сказал Костик.
Этот ответ восхитил Казимира. Он взглянул на Костика с

еще большей преданностью.
Тосты следовали один за другим. Застолье стало еще

оживленней. Говорили о самых разных предметах, но боль-
ше всего о тех, кто прописан в славном Лагере Преуспев-
ших, – о живописцах и композиторах, о руководящих работ-
никах, о журналистах и гроссмейстерах, об артистах, об ака-
демиках, их супругах, прошлых, нынешних, будущих. Голо-
са сливались в единый хор, полный интереса к солистам. По-
жалуй, только Инна с Виталиком почти не принимали уча-
стия в перетирании громких имен, и Славин, который всегда
помалкивал, если общество было многолюдным.

Незаметно разговор перекинулся на вопросы глобально-
го порядка. Пилецкий высказал свое суждение. Виктор Ар-



 
 
 

сеньевич, слегка постукивая костяшками пальцев, внес кор-
рективы. Выяснилось, что он лектор-международник и в
этом качестве имеет решающий голос. Тем не менее Костик
его оспорил, скорее из духа противоречия, чем из пылкого
стремления к истине. Виктор Арсеньевич помрачнел. Неда-
ром этот молодой человек с его самоуверенным взглядом не
понравился ему с первой минуты. Среди приятелей и знако-
мых Виктор Арсеньевич занимал почетное место идеолога и
не намеревался его уступать. Уже давно за этим столом бы-
ла принята стабильная формула «Виктор Арсеньевич пола-
гает». Его авторитет был незыблем для всех собравшихся в
этом доме. И вот явился наглый юнец, осмелившийся посяг-
нуть на устои.

Отпор был незамедлительно дан, однако ж Костик и тут не
унялся. Стойкость его привела в восторг простосердечного
Казимира, которому, по его представлениям, выпало счастье
наблюдать истинную битву гигантов. Плещущие уши убыст-
рили движение, а глаза излучали энтузиазм. Виктор Арсе-
ньевич весьма выразительно посмотрел на забывшегося нео-
фита. Он был возмущен таким ренегатством.

Неожиданно в спор вмешался Славин, рассказал какую-то
байку, и вовремя! Все долго и со вкусом смеялись. Атмосфе-
ра заметно разрядилась.

Как на грех, кто-то вспомнил заметку хозяина о подвиге
одного водителя, который вез из района муку. Дорога проле-
гала вдоль озера, и, когда он резво вылетел на берег, маши-



 
 
 

ну на повороте рвануло, плохо укрепленный борт отошел, и
один мешок свалился в воду. Тут водитель затормозил и, не
слишком раздумывая, сиганул в студеную мартовскую вол-
ну. «Ничего себе купанье», – заметила Любовь Александров-
на. На счастье, вдруг появились люди, они и вытащили шо-
фера, когда он уже совсем захлебывался под тяжестью спа-
сенного мешка. Пилецкий съездил в район, повидался с ге-
роем, и спустя два дня его репортаж украсил собою третью
полосу. Все гости наперебой уверяли, что прочли послед-
нее произведение Пилецкого с необычайным интересом, что
в своем роде это была высокохудожественная миниатюра,
портрет героя на столь малой площади воплощен с порази-
тельным мастерством, а впрочем, давно известно, что крат-
кость – не то старшая, не то младшая сестра таланта. Пилец-
кий принимал похвалы со скромным достоинством и, как бы
отводя их, сказал, что сам парень уж очень хорош.

С этим никто из гостей не спорил, но было замечено, что,
не будь Пилецкого, славный парень остался бы прозябать в
безвестности, а теперь его знают от моря до моря.

Костик и сам не смог бы ответить, какой бес тянул его за
язык, какой зверь его укусил в тот вечер? Ощутил ли вдруг
нежданно-негаданно в своей загадочной душе дискомфорт
или просто выпил лишнюю рюмку, но только вновь его по-
несло.

Он сказал, что лишь чудо спасло шофера, ведь прохожие
могли запоздать, и что мешок не стоил подобной жертвы.



 
 
 

Лучше б водитель следил за кузовом.
Эти слова повергли Пилецкого в состояние глубокой рас-

терянности. Густо краснея, он лишь смотрел страдальческим
волооким взором, словно молил протянуть ему руку. Каза-
лось, теперь тонул он сам.

Виктор Арсеньевич пришел на помощь. Тем более что
явилась возможность поставить молокососа на место. Он
веско сказал, что истинный подвиг отнюдь не всегда целесо-
образен, в такую минуту не раздумывать нужно, а уметь по-
жертвовать своей жизнью без колебания и промедления, по-
рыв прекрасен, а здравый смысл – псевдоним обывательской
бескрылости. Вспомним про сокола и ужа. Пилецкий смот-
рел на него с благодарностью.

– Виталик, потише. – Любовь Александровна покосилась
на будущего зятя, что-то нашептывавшего Инне в ушко.

Это была награда оратору. Его речь должна была звучать
в тишине.

Никогда бы Костику не пришло в голову, что он ощутит
такую потребность мгновенно вступиться за здравый смысл.
Несколько громче, чем это следовало, он сообщил, что мать-
природа дала нам мозг, дабы он трудился. Что «не раздумы-
вать» – противоестественно и, значит, безнравственно. Что
было б уместно, если бы его оппонент соизволил поинтере-
соваться, есть ли у водителя дети.

Он понимал, что спор беспредметен. Высокие стороны
плохо прислушивались одна к другой, и вполне возможно,



 
 
 

что при случае, вчера или завтра, они защищали бы те реду-
ты, которые атакуют сегодня. Вряд ли они добивались исти-
ны. Искало выход их раздражение, возникшее уже при зна-
комстве. Пилецкий попал как кур в ощип. Должно быть, он и
не подозревал, что его творчество может вызвать такие стра-
сти. Вот уже три десятка лет писал он примерно одно и то же
и был человеком без претензий. Костик увидел глаза Якова
и устыдился. Черт знает что! Не лучшим образом он ответил
на хлебосольство и гостеприимство.

– Все это, разумеется, не имеет отношения к работе Мат-
вея Михалыча, – сказал он с некоторым усилием. – Он неиз-
менно – на высоте.

Эта фраза всех успокоила. Любовь Александровна облег-
ченно вздохнула. Пилецкий, сияя, как геликон, поднялся со
своего стула. Встал и Славин, он подмигнув Костику, явно
одобрив его отступление.

Виктор Арсеньевич с заметной досадой погрузил свой ру-
бильник в стакан с чаем. Своевременная ретирада Костика
оставила за ним последнее слово. А значит, как чаще всего
происходит, и поле боя. Подошел Яков.

– Знаешь, что я вдруг вспомнил? – спросил он. – Видел
у одного букиниста приложение к «Ниве». Занятная вещь!
Там был раздел «Русский политик». На заставке – два пожи-
лых господина, у одного в руках – газетный лист. Сразу вид-
но, что собеседники обсуждают мировые проблемы.

– Один пожилой господин – это я? – хмуро осведомился



 
 
 

Владимир.
– Само собой, – веселился Яков. – Тот, что с газетой. Хо-

тел бы я знать, чем это ты был так озабочен? Боснией и Гер-
цеговиной? Младотурками? Речью Извольского?

– Ладно, довольно меня топтать, – попросил Костик. – Я
уж понял, что свалял дурака. Вдруг завелся с пол-оборота.

– Холоднокровней, сынок, – сказал Славин. – Условие об-
щения – сдержанность.

– Сдержанности в тебе навалом, а вот общаться не очень
ты рвешься.

–  Что поделаешь?  – усмехнулся Славин.  – Устаешь не
только выяснять отношения, устаешь и от самих отношений.

Рядом остановился Пилецкий.
– Все беседуете, Аяксы? Еще не наговорились? Костик,

я очень рад видеть вас в своем доме. Просто жаль, что вы
уезжаете.

– Самому жаль, – сказал Костик. – У вас славный дом. И
семья – под стать.

Пилецкий умиленно вздохнул.
– Для них и живу.
Костик подумал, что на сей раз слова соответствуют ис-

тине. Можно только вообразить, сколько было положено им
трудов, чтобы создать для Любови Александровны и строй-
ненькой Инны эту крепость, зашторенную кружевным тю-
лем. За каждым предметом легко угадываются его инфор-
мации, статейки, отчеты, разнообразные подряды. Все-таки



 
 
 

странно, что этот кругленький домашний человек – журна-
лист. О, репортеры – тайные романтики, искатели приклю-
чений, борцы за справедливость… О, юноши, вступающие
на эту дорожку… взгляните на Пилецкого, он стоит того.

Хозяина с Яковом подозвали дамы. Костик неожиданно
для себя обратился к Инне, благо Виталик угодил в род-
ственную сеть Казимира.

– Инночка, сядьте рядом со мной.
Она присела, поджав под себя одну из своих длинных но-

жек:
– Заскучали?
– Вы зато веселитесь.
– Просто занятно на вас смотреть.
– Хоть что-то для вас занятно, – буркнул Костик.
– Выборочно, как вы намедни сказали. А застольных раз-

говорчиков я наслушалась.
– И Виталик – тоже?
– Его уж тем более эти темочки не захватывают. Он у нас

человек серьезный.
– Оно и видно, – согласился Костик. – Он вскорости про-

славит нацию, как Жолио. Поскольку пишет диссертацию «К
вопросу о…».

Костик давно уже осознал, что стихоплетство  – дурная
привычка, засасывающая, как табак или водка. Пожалуй, да-
же опасный недуг. Но это странное наваждение поистине бы-
ло сильнее его. Игра созвучиями была частью игры. Рифмы



 
 
 

делали все доступным и одновременно условным.
– К поэзии склонны? – прищурилась Инна.
– В исключительных случаях, – солгал Костик.
– Большой вас ждет успех у москвичек. А диссертация бу-

дет готова в срок. Мой Виталик умеет работать.
– Что еще умеет Виталик?
– Отдыхать.
– Емкое слово, – Костик почувствовал, что Виталик на-

чинает его раздражать. – А книжки ваш Виталик читает?
– Выборочно. Как и газеты. Вы уж простите, я дочь жур-

налиста. Почти профессиональная оскомина.
– Человечество уже не сможет жить без газет, – несколько

докторально сказал Костик. – Слишком часто все на свете
меняется.

– Все, но не папины прилагательные.
Неожиданно для себя самого Костик обиделся за Пилец-

кого.
– Матвей Михалыч – не хуже других.
– Но не лучше, – вздохнула Инна.
Они внимательно оглядели друг друга. Первой расхохота-

лась Инна.
– Когда у тебя свадебный марш? – отсмеявшись, спросил

Костик.
– Переход на летнюю форму общения? Давно пора. Выка-

ет, как воспитанный. Относительно марша – там видно бу-
дет. Когда Виталика приручу.



 
 
 

– А он упирается?
– Есть немножко. Ученый все-таки. Понимает, что пере-

ход в новое качество – это, в сущности, катастрофа. Во вся-
ком случае, ее разновидность. Слушай, а что это ты за сто-
лом полез в бутылку?

– По чистой глупости.
– Мне понравилось то, что ты сказал. Наш златоуст чуть

не спекся от злости. Он ведь не больно блещет умом.
– Даже не поблескивает, – сказал Костик. – Сечешь. – И

добавил с элегическим вздохом: – Просто больно, что мы так
поздно встретились.

Инна щелкнула его по носу.
– Найдешь, с кем перебеситься до брака. Говорю же, моск-

вички ждут не дождутся. Неразборчивый южанин для них
подарок. Воспламеняется и детонирует от любой зажигалоч-
ки. Разве нет? Между прочим, кидаешь ты здесь подружку?
Хотела б я на нее посмотреть.

Костик почувствовал, что краснеет.
–  Перебьешься,  – бормотнул он ворчливо.  – Ничего

сверхъестественного. Две руки, две ноги.
Мимо них проплыла Любовь Александровна.
– Ну, как дочка? – спросила она на ходу. – Ничего малыш-

ка? – И, не дождавшись ответа, направилась к Славину.
– Что ж ты смолк? – усмехнулась Инна. – Я тебе показа-

лась?
– Ничего малышка.



 
 
 

– Две руки, две ноги?
– Именно так.
– И как – две ноги?
– Спроси у Виталика.
– Он уже высказался. Тебя спрашивают.
– Приезжай в столицу. Поговорим.
– Я бы съездила. Мамочка не отпустит.
– Мамочкино слово – закон, я уж вижу. Знал я одну, –

такая чувствительная, говоришь с ней, все ждешь, что она
зарыдает. И постоянно, на каждом шагу: мамочка меня от-
ругала, мамочка снова меня журит.

– Полсотни ей было? – спросила Инна.
– В этом районе.
–  Тогда все ясно. Хотелось побыть крошкой-дочуркой.

Отбиться от возраста. А я молоденькая. Ладно, пойду вызво-
лять Виталика. Уж если кто мне сорвет замужество, так это
родичи. Очень настырны. На его месте я давно бы слиняла.
Гуляй. И довольно на меня пялиться.

Она отошла, и Костик понял, что вечер, в сущности, за-
вершился. Больше уже ничего не будет, что оправдало бы
пребывание. Ай да Инночка! И умна и мила, не в мать, не
в отца и не в Казимира. Столько лет прожили в одном горо-
де и ни разу не встретились – обидно! Теперь остается лишь
улизнуть, по возможности не привлекая внимания.

Рядом Пилецкий, уже захмелевший, пытал Славина:
– Так ты думаешь, с этим Чуйко можно жить?



 
 
 

– Почему бы и нет? – улыбнулся Славин.
– Вот и Павлов сказал Костику, что я нервничаю, что все

обойдется.
– Он трижды прав, ты сам себя точишь.
Пилецкий вздохнул с таким облегчением, будто только и

ждал этих трезвых слов. «Да здравствует психотерапия» –
подумал Костик, глядя на Якова. Лицо Славина выглядело
усталым. «Ему выпало терпеливо выслушивать, успокаивать
и отпускать грехи. А уж, верно, и он бы не отказался, чтоб
однажды кто-то снял с него тяжесть. Нынче вечером он впер-
вые признался, что маленько притомился от всех».

Между тем Пилецкий вдруг обнял Якова.
– Знаешь, я так тебя люблю, – произнес он с чувством,

устремив на гостя пьяненький проникновенный взор, – не
один день мы знаем друг друга… – Говоря это, он заметил
Костика и быстро добавил: – И вас, Костик, я полюбил. Чест-
ное слово, мне просто горько, что вы так скоро от нас уез-
жаете.

Как все сентиментальные люди, Пилецкий был человек
настроения и с легкостью преувеличивал значение тех или
иных отношений. Сейчас ему искренне казалось, что он от-
рывает от себя чуть не сына.

– Спасибо вам за тепло и ласку, – ответил Костик. – Чу-
десный вечер.

Пилецкий растроганно шмыгнул носом.
«Похоже, сейчас он пустит слезу»,  – опасливо подумал



 
 
 

Костик. В голове подозрительно гудело. Видимо, вдоволь
хлебнул веселья. Костик тихо скользнул в прихожую.

 
* * *

 
Мир и спокойствие позднего лета были взорваны скан-

дальным событием, в основе своей весьма патетическим.
Двое популярных людей схватились в извечной борьбе за
женщину. Речь шла об Эдике, Абульфасе и, само собой, о
роковой Людмиле, которая, став героиней драмы, также при-
обрела известность. Люди, ранее не бывавшие в скромном
клубе автодорожников, стали частенько туда наведываться,
чтоб украдкой на нее посмотреть. Прекрасная официантка
с достоинством несла на пышных своих плечах бремя обру-
шившейся на нее славы.

Версии были самые разные. Одни очевидцы сообщали,
что Абульфас, вопя что-то невнятное, похоже, хотел убить
трубача каким-то непонятным предметом. Другие – роман-
тики и мифотворцы – клялись, что если и не убил, то на-
нес весьма тяжелые раны, при этом произнеся заклятье.
Что жизнь Эдика была в опасности, но Люда, сдавшая свою
кровь, спасла его от неминуемой смерти, и, кажется, он оста-
нется жить. Третьи, люди уравновешенные, прозаического
склада души (скорее всего, не аборигены), говорили, что все
обстояло проще, в конечном счете – не столь кроваво, что
сначала соперники обменялись непочтительными выраже-



 
 
 

ниями, после чего Абульфас вспылил, выбежал из-за своей
стойки и, размахивая черпаком, которым он разливал кофе,
вознамерился им огреть музыканта. При этом он яростно
утверждал, что «горбатого в могиле не утаишь». Эдик му-
жественно оборонялся ложкой, но потом проявил благора-
зумие и мудро уступил поле боя, сказав, что ноги его здесь
не будет.

Славин (рождением северянин) склонялся к прозаиче-
ской версии.

–  Стыжусь своей мефистофельской роли,  – говорил он
сбитому с толку Костику. – И все-таки чувствует мое сердце,
что люди, лишенные воображения, в который раз окажутся
правы.

Вскоре на улице они встретили Эдика и убедились, что
тот невредим. Друзья выразили свое удовольствие видеть
его живым и здоровым. Шерешевский был томен. Близость
опасности придала ему некоторую лиричность и еще боль-
шую значительность. Однако, вспомнив про Абульфаса, он
едва не вышел из берегов.

– Это был самый настоящий теракт, – сказал он тоном, не
допускающим возражений

– Теракт?
–  Ну да. Террористический акт. Он покушался на мою

жизнь.
– Бог с вами, Эдик…
– В том нет сомнения. Я всегда знал, что это скрытый бан-



 
 
 

дит, и поражался администрации, которая его пригревала на
своей нечистоплотной груди. К тому же публика его избало-
вала, и он почувствовал себя королем. Вы тоже, друзья мои,
не без греха. «Что за кофе! Какое искусство!» Подумаешь,
мастер! Покойный мой дед варил кофе лучше, чем этот раз-
бойник. Во всяком случае, не такую бурду. А вы вашими по-
хвалами вскружили ему голову и разнуздали инстинкты.

– Но он вас не ранил?
– По чистой случайности. Чем-то он был вооружен. Но я –

не из робкого десятка. И пусть он бога благодарит, что на-
завтра мне предстоял концерт. На его счастье я должен был
себя сдерживать. Артист обязан беречь свою внешность.

– Из-за вашей внешности все неприятности, – сказал Ко-
стик.

– Не говорите. Красивый парень, да еще обаяние, умом
тоже бог не обидел – ясно, что бабы мечут икру. В чем тут
моя вина, объясните? Вечно какая-то канитель.

– Но Люда вела себя героически. Это вас все же должно
согреть.

– Кто это вам наплел?
– Ходят слухи.
– Я поражаюсь. Нашли героиню. Стоит у стойки и мажет

губы. Я ей кричу: «Люда, уйми его…» А она бубнит: «Абуль-
фасик, хватит…» И не шелохнется. Нет, эти женщины лично
мне уважения не внушают. Той же Люде я тысячу раз твер-
дил: поставь ты этого печенега на место. А она, напротив,



 
 
 

его поощряла.
– Вы снова правы. Женщины глухи.
Эта невинная сентенция внезапно настроила потерпевше-

го на другую волну. Он оживился.
– А я вам никогда не рассказывал, как я встречался с глу-

хой дамой? – спросил он. Лицо его озарилось. – Роскошная
женщина! Кровь с молоком! Шея как у лебедя! Ноги – чуть
не из горла! Но глухая, как эта стена. Ни звука не слышала,
представляете? Это была какая-то пытка! Невозможно было
договориться.

– Вы это вспомнили очень кстати, – сказал Славин. – Ис-
тория символическая.

 
* * *

 
Наконец-то график работы Зины, старшей сестры Жеки и

старшей сестры в городской психиатрической клинике, по-
кровительствовал любви. Все ближе и ближе был день отъ-
езда, и встречи на бульварной скамье казались насмешкой и
профанацией. Времени оставалось мало, необходимо было
спешить и взять друг от друга все, что можно, ничего не от-
кладывая на завтра.

– Попрощаемся, так уж всласть, – сказала Жека не без лу-
кавства.

Сообщив родителям, чтоб не ждали и не тревожились ни о
чем, Костик отправился в свой сезам. На лестнице он столк-



 
 
 

нулся с соседкой в воспетой им фиолетовой мантии. Запах-
нув ее, от смущения вспыхнув, она стремительно метнулась
в сторону. Вид молодого человека не оставлял никаких со-
мнений в том, куда он сегодня спешил. Впрочем, каждый вы-
ход Костика в свет имел, по мнению Елены Гавриловны, од-
ну и ту же греховную цель.

Вечер густел, фонари сияли, в воздухе веяло ожиданием.
Костик шагал по старым улицам, не торопившимся помоло-
деть, как это случилось с ними позднее, через несколько де-
сятилетий. Но даже и в будущем, в дни перемен, этот город,
в отличие от других, сохранил устойчивую инерцию, не во
всем удобную для его жителей, но пленительную для его го-
стей. Да и жители ощущали по-своему ее хазарское очаро-
вание.

Многие города стремятся возможно скорее проститься с
прошлым, точно в нем скрыто нечто постыдное. Они отре-
каются от него, как нувориши от своей родословной, они его
сбрасывают с себя, как износившееся платье, выкидывают,
чтоб не лезло в глаза, на окраинную свалку, подальше. А уж
если нежданно и обнаружатся ревнители седой старины, то
ее преподносят такой отмытой, отполированной, такой от-
дельной, что она лишь подчеркивает несоответствие с бью-
щей через край современностью.

Но в этом городе было иначе. Его южная история так про-
росла в нем, что ее можно было лишь окружить, но не вы-
топтать.



 
 
 

Кварталы, крутые, почти отвесные, и пологие, спускались
к равнинной части, вливались в тупики, в переулки, в цен-
тральные улицы, витые, сворачивавшиеся полукольцом, на-
полненные трамвайным звоном, и прямые, устремленные к
морю. Новых домов было немного, а старые лепились друг к
другу, темные узкие проходы, заставленные чанами для му-
сора, вели во дворы с внутренними галереями, а над тротуа-
рами нависали балконы, на которых в сумерки пили чай, а
позже на ночь стелили постели.

Город обычно переполняли знакомые, Костик едва успе-
вал раскланиваться. Останавливаться он избегал  – можно
было застрять и опоздать к условленному часу. Но когда на
соседней Первомайской он встречал Газанфара, то невольно
замедлял шаг и почтительно его приветствовал.

До войны Газанфар трудился в районе, называвшемся
Черным Городом, на одном из нефтеперегонных заводов. Он
был ранен в Керчи, вернулся из госпиталя с продырявлен-
ным легким и сменил профессию – стал водопроводчиком,
а после работы занимался всяким мелким ремонтом. Руки
у него были не то что умные, а уж поистине всеведущие, и
они почти не оставались в бездействии – он очень нуждался
в дополнительном заработке.

Когда поток эвакуируемых хлынул сквозь город, Газанфар
взял к себе сперва одного ребенка, потом – другого, а корот-
кий срок спустя – еще двух, рыжих, конопатых близнят. Ис-
тории всех этих детей были и различны и сходны. У девочки



 
 
 

в порту умерла тетка, второй малыш потерял мать в эшело-
не в ночной бомбежке, а близнята даже толком не знали, где
остались родители, – волна нашествия разлучила их в пер-
вые дни.

Жена Газанфара, рыхловатая женщина с полным расте-
рянным лицом, лишь молча всплескивала руками, когда муж
являлся с очередным приемышем, – своих было двое! – но
не прекословила.

Жилье их мало чем отличалось от многих других в этой
части города – две небольшие темноватые комнаты с гале-
рейкой в шумном тесном дворе, где жизнь была открытой,
вся нараспашку, точно выставленная для обозрения. И жи-
лье это чудом каждый раз расширялось, будто было оно на-
дувным – послушно вбирало в себя пополнение.

Газанфар был суров и немногословен. Когда Костик спра-
шивал, как идут дела, он неизменно отвечал:

– Все как надо.
Было ясно, что это не пустые слова.
Годы шли, дети вытягивались, соседи поговаривали, что

старшие уже готовы вылететь из гнезда. Сам Газанфар за-
метно старел, но образ жизни его не менялся – уходил ран-
ним утром, приходил ближе к ночи. Выходных он и вовсе не
признавал, они-то и были самыми рабочими, больше всего
успеваешь сделать, и все-таки на свою стаю у него всегда на-
ходилось время – откуда он брал его, понять нельзя было.

Однажды в праздничный день Костик встретил всю се-



 
 
 

мью на бульваре, это было незаурядным событием! Впере-
ди бежали рыжие близнецы, сзади вышагивали еще четверо.
Вслед за ними шли Газанфар и Асья-ханум. У нее было все
то же напряженно-растерянное выражение лица, Газанфар
же, завидя Костика, усмехнулся, едва ли не впервые за все
их знакомство.

– Все, как надо, – пробормотал Костик.
Сегодня, однако, он сравнительно быстро преодолел при-

вычный маршрут, никто не встретился по дороге.
Жека ждала во дворике-садике. Она была в белом сара-

фане, и в августовской темноте Костик вначале увидел его, а
потом уж – лицо Жеки, ее голые руки и ноги, затушеванные
до черноты загаром.

– Явился – не запылился, – хохотнула Жека.
– Ко мне не пристанет, – сказал Костик.
– А пристанет – отчистим, – заверила Жека. – Идем, ар-

бузом тебя накормлю.
Обнявшись, они миновали дворик. В окне на первом эта-

же горел свет.
– Дядя бодрствует, – отметил Костик.
– Совсем уже соскочил с резьбы, – Жека недовольно по-

морщилась. – Прежде в десять ему второй сон показывали,
а теперь с утра до ночи томится.

– А что он делает?
– Шут его знает. То читает, то пишет, то в пол уставится.

С ним говорить – зряшное дело. Что пнем об сову, что совой



 
 
 

об пень. Я Зинке сказала: твой пациент. Такой же псих…
Лечить его надо.

Поднялись по скрипучей лесенке, вошли в длинную и уз-
кую комнату. У стен стояли кровати с высокими спинками.
Над Зининым ложем висел портрет – ее увеличенная фото-
графия. Зина снялась в темном берете, смотрела дерзко и
вызывающе. Черты лица ее были резки – острые скулы, ор-
линый нос. Ничего похожего на сестру, в которой все было
округло и гладко.

У третьей стены, напротив двери, стоял рассохшийся гар-
дероб, а в центре комнаты – стол, квадратный, крытый ска-
тертью, не однажды чиненной. Больше не было никакой об-
становки. Сейчас на столе возвышался арбуз, на тарелке ле-
жала колбасная башенка, в плетеной хлебнице – белый ба-
тон. Стояла бутылка с местным вином, красным, терпким,
кисловатым на вкус.

Арбуз был неописуемой сладости, хрустел, сочился, неж-
но урчал, точно изнемогал под зубами. Они расправились со
всем, что было – и со снедью, и с красным вином. Костик –
быстро и нетерпеливо, Жека – не спеша и со вкусом. Он все-
гда удивлялся, как обстоятельно она ест, просто на совесть
трудится. В крепких, добротно работавших челюстях ощу-
щалась все та же неисчерпаемая, переполнявшая ее сила. А
в каждом движении, даже в том, как она утирала сочные гу-
бы, была хозяйская основательность. Костику то и дело ме-
рещилось, что Жека много его взрослей.



 
 
 

Дома ходила она босиком («Кожа требует»,  – говорила
Жека) – дощатый пол стонал, точно жаловался, прогибаясь
под ее мощными ступнями – было ясно, что ее ветром не
сдуешь.

Встав из-за стола, Жека сказала:
– Поели, попили – пора и честь знать. Времечко-то бежит

между тем.
И стала стаскивать сарафан через голову.
Когда он проснулся, было светло. Рядом, полуоткрыв рот,

тихо посапывала Жека. Костик взглянул на часы и охнул –
скоро должна была явиться Зина. Стараясь не разбудить по-
дружку, он осторожно отодвинулся от медного раскаленно-
го тела, слез с кровати и торопливо оделся. За стеной пере-
говаривались соседи – протяжный мальчишеский тенорок и
хриплый прокуренный голос отца так наскакивали один на
другой, что нельзя было разобрать ни слова.

Передвигаясь на носках, чтобы не заскрипели ступеньки,
Костик спустился в утренний дворик и бесшумно, как домо-
вой, направился к зеленой калитке. Калитка эта его умиля-
ла. От нее веяло деревенским покоем, жаль только, что и она
скрипела. В центре таких почти не осталось, но в Нагорной
части, где жила Жека, похожие еще попадались.

– Здравствуйте, доброго вам утра.
Костик вздрогнул и обернулся. У распахнутого окна сидел

человек, видный по грудь. Лет ему было близко к пятидеся-
ти, лысоватый, полуседой, с мятым некрасивым лицом, на



 
 
 

котором приветливо улыбались светлые голубые глаза. Они
с трудом сочетались со всем его обликом и казались взяты-
ми напрокат.

– Здравствуйте, – сухо сказал Костик.
Но его сдержанность не охладила заговорившего с ним че-

ловека.
–  Вы ведь приятель Женечки, правда?  – спросил он.  –

Очень рад познакомиться.
Костик понял, что это и есть тот дядя, который своим по-

ведением вызывал недовольство обеих племянниц. Он ощу-
тил двойную неловкость – смущало и появление родствен-
ника, встреченного в неурочное время, и его неоправданное
дружелюбие.

– Я тоже рад, – сказал он коротко, отворяя зеленую ка-
литку.

– Может быть, зайдете ко мне? Хоть на минутку? – спро-
сил дядя.

Голос его был таким просительным, что у Костика не хва-
тило духу уклониться от приглашения.

Комната выглядела еще скромнее, чем обиталище сестер.
Почти не было мебели – топчан, три стула, комод и стол, при-
слоненный к окну. Зато книг и бумаг было в избытке, они
лежали где только можно – на подоконнике, на столе и на
стульях, на топчане, а больше всего – на полу.

– Меня зовут Родион Иванович.
Неведомо почему, имя и отчество Костику показались



 
 
 

знакомыми.
– Константин.
– Вы садитесь, пожалуйста. А книжки положите на пол.

Ничего, тут их много. Вам удобно?
Только сейчас Костик увидел, что у хозяина нет ноги. В

углу, близ комода, стоял протез, а за топчаном лежал ко-
стыль.

– Чем занимаетесь, если не секрет? – осторожно спросил
Родион Иванович.

Костик избегал сообщать, что он сотрудник печатного ор-
гана, чем прежде необычайно гордился. Опыт его уже на-
учил, что люди, сведя знакомство с газетчиком, сразу же на-
чинают подумывать о том, как использовать этот канал. По-
этому он ответил небрежно:

– Я поступаю в аспирантуру.
Это не было ложью, хотя не было правдой.
– Замечательно! – воскликнул хозяин. – Значит, будете

деятелем науки. А в какой же области?
– Я историк.
Родион Иванович повторил:
– Замечательно. – И добавил стеснительно: – А я вот пи-

шу.
– Что именно? – поинтересовался Костик.
– Воспоминания и стихи. Но больше – стихи. Воспомина-

ния – это ведь очень долгое дело. А стихи могут иметь быст-
рый отклик. Они оперативно решают задачу.



 
 
 

«Не стал бы только он их читать, – опасливо подумал Ко-
стик. – Вот счастье-то, что я не сказал, где служу».

Родион Иванович словно угадал его мысли.
– Женечка очень мной недовольна. И Зиночка – тоже. Они

считают, что из этого ничего не получится. Но я не разделяю
такого неверия. Проще всего – опустить руки. Я потому и
пишу стихи, что такие настроения у молодежи меня беско-
нечно огорчают. Кроме того, художественное творчество для
меня занятие не случайное. Я мечтал о нем с детских лет. Но
не было никаких условий. Мне и школы не удалось закон-
чить. Работа не оставляла времени, очень много уж прихо-
дилось, простите вульгарное слово, вкалывать. Сестра – од-
на, да еще две девочки. Потом, как вы знаете, она умерла.
Буквально через какой-то месяц после того, как я вернулся с
Великой Отечественной войны. Потом я очень долго лечил-
ся, лежал в различных госпиталях. Врачи прилагали боль-
шие усилия, чтобы сохранить мою ногу. Я им безмерно бла-
годарен, но, как видите, ничего не вышло. Пришлось перей-
ти на инвалидность. Было от чего приуныть, но я понял, что
не имею права. Тем более я всегда был занят, а теперь вот
образовался досуг, и я всецело могу себя посвятить люби-
мому и нужному делу. Хотя Женечка с Зиночкой недоволь-
ны. Но они со временем все поймут. Я в этом нисколько не
сомневаюсь.

Костик слушал его монолог, раздумывал, как лучше отве-
тить. Он уже вспомнил, почему его имя и отчество были у



 
 
 

него на слуху. Перед ним сидел бескорыстный поэт, загнав-
ший в угол беднягу Малинича. Чистый сердцем. Не требо-
вавший гонорара.

– Стихи свои я посылал очень часто в периодическую пе-
чать, – говорил между тем Родион Иванович. – Но взаимопо-
нимания я не встретил. Люди там знающие и образованные,
но форма для них решает все. А я убежден, что в первую
очередь надо учитывать содержание. Жаль, что редакторы
и консультанты не понимают простых вещей. Конечно, слу-
чаются исключения. Вот в нашей газете есть Малинич. Ему
моя задача ясна. Но и он упирается в разные мелочи. То моя
рифма ему – не в дугу, то у меня размер неверный. Иной раз
даже неловко становится. Не тот размер. Вот тоже – беда!
Да я в любом сапоге прошагаю, пусть он сваливается, пусть
жмет до слез. Выдержу. Была бы нога! Понимаете, вы ногу
отдайте, я на любой размер соглашусь. Вот, Костенька, это
его ответ. Взгляните. А очень душевный товарищ.

Костик читал свое письмо, подписанное, как обычно, Ма-
линичем. На душе его было и смутно и мутно.

– Все время пишете? – пробормотал он, не поднимая глаз
от листка.

– Надо, – вздохнул Родион Иванович. – Надо. Что делать?
Это мой долг.  – Слово ему показалось громким, и он по-
правился: – Моя обязанность. – Потом, показав на скопище
книг, усмехнулся: – Решил прочитать всех классиков. Вот и
сижу с утра до ночи. Как бы зрение не потерять. Мне только



 
 
 

этого не хватает. Племянницы со свету сживут. Но – надо.
В чем-то Малинич прав. Не в главном, а все-таки… Надо
освоить. – Он пристально взглянул на Костика и устало про-
говорил: – Думаете: «Без тебя обойдутся…» А если так каж-
дый сам себе скажет? Дети наши, которые подросли, вместо
детства видели только горе. Даже взрослым непросто войну
пережить, а уж им?.. Безотцовщина, порушенный дом, вред-
ное влияние улицы. Ничего удивительного, что очень многие
могут вырасти неспособными к радости. Надо помочь им.
Надо воздействовать. Верным словом и личным примером.

Голос его звучал убежденно, однако в нем не было одер-
жимости, скорее – недоуменье и боль. На Костика взирали
глаза, из которых лилась неправдоподобная и уже запредель-
ная голубизна.

«Да ведь дни его сочтены!» – вдруг понял Костик.
Он сказал:
– Дайте мне ваши стихи. Возможно, удастся их напеча-

тать.
Родион Иванович улыбнулся такой самонадеянности:
– Вам откажут.
– Там увидим. Это моя забота.
Родион Иванович разволновался. Он долго перебирал бу-

маги, задумывался и громко вздыхал – нелегко ему было сде-
лать выбор. Наконец, измучившись от сомнений, протянул
Костику длинный лист с почти графическими письменами.
Они были выведены с великим тщанием.



 
 
 

– Вот, – прошелестел он чуть слышно.
– Наберитесь терпения, – сказал Костик. – Я обещаю: они

появятся.
У зеленой калитки он чуть помедлил, взглянул на окно

на втором этаже. Он представил кровать с закругленными
спинками – одна повыше, другая пониже – и Жеку, раски-
нувшуюся во всю ширину, взахлеб пьющую утренний сон.

«Спи спокойно, дорогая подруга», – подумал он с глухим
раздражением.

 
* * *

 
Костик сидел напротив Малинича, слушал жалобы на

судьбу и посматривал через окно на улицу.
Август догуливал последние дни, не догадываясь об этом.

Было так же солнечно и безветренно.
Вошел Духовитов, как всегда озабоченный.
– Вот вы где, – сказал он Костику, – вас там ищут. Послу-

жите напоследок газете.
– Совсем напоследок? – спросил Малинич.
– Бросает нас, – сказал Духовитов.
– Вот так, беспощадно? – воскликнул Малинич. – На ка-

кой же день назначен ваш старт?
– На первый сентябрьский, – вздохнул Костик.
– Дети – в школу… – пробормотал Духовитов.
– Именно так, – сказал Костик. – Даже не подозреваете,



 
 
 

как это точно.
В комнату заглянула Леокадия. Лицо ее было густо напуд-

рено, вот уже два дня ее глаза то и дело были на мокром ме-
сте. Она ходила по коридорам редакции нахмуренная и на-
пряженная, всхлипывая через краткие промежутки. С пуб-
лицисткой вновь случилась история. На сей раз Костик был
неповинен, но она тем не менее обжигала молодого колле-
гу взглядом, исполненным укоризны. И сейчас, увидев его,
Леокадия поспешно захлопнула раскрытую дверь.

– Чего хочет от меня эта женщина? – воззвал Костик. –
Чем я виноват?

Малинич мрачно пожал плечами.
– Рефлекс, – пробормотал Духовитов. – Вы принесли ей

много горя.
– Но сейчас-то?..
– Говорят вам – рефлекс. Паяльников тоже вас проклина-

ет.
История заключалась в том, что Леокадия написала отчет

о встрече поэтов-земляков с поэтами близлежащего города.
Отчет был написан с большим темпераментом и увенчивал-
ся духоподъемной фразой: «Пронизанная чувством ответ-
ственности за все происходящее в мире, эта яркая встреча
прошла под девизом “поэтом можешь ты не быть…”»

В последний момент, схватившись за голову, Геворк Бог-
данович заменил процитированную строку соседней. Теперь
финал звучал полояльней: «яркая встреча прошла под деви-



 
 
 

зом: “но гражданином быть обязан…”»
В редакции все воздали должное отменной находчивости

шефа, Костик однако же заметил, что подсознательный на-
мек Леокадии на творческие ресурсы поэтов слышен и в но-
вой – благополучной – версии. При этой реплике Геворк Бог-
данович недовольно поморщился, а Леокадия всхлипнула.

– К вам – Николаевский, – сказал Духовитов.
– Что он принес? – спросил Костик.
– Не знаю. Это – по вашей части.
И опытный Духовитов ушел.
– Интересно, что он будет делать в дальнейшем? – Костик

покачал головой. – Мои безумцы переходят к нему. По на-
следству. Таково мое завещание.

Он вышел в коридор, где его ждал Николаевский.
– Здравствуйте, Василий Козьмич, – приветливо улыбнул-

ся Костик. – Счастлив вас видеть. Чем порадуете?
Седовласый политик хитро усмехнулся и потряс протяну-

тую ему руку.
– Есть идея, Константин Сергеевич. И, по-моему, весьма

недурная. На сей раз можно загнать их в угол.
– Присядем, – радушно пригласил Костик. – Идеи нужно

воспринимать сидя.
Они сели на продавленный черный диван, занимавший

примерно треть коридора. Мимо них торопливо прошла
Леокадия. Костик дружески помахал ей ладонью, но публи-
цистка лишь вскинула голову, придав добродушному круг-



 
 
 

лому личику выражение независимое и надменное.
– Итак? – спросил молодой человек.
– Они, – все с той же лукавой усмешкой сказал Николаев-

ский, – любят божиться, что хотят сохранить цивилизацию.
– Да, это они – на каждом шагу, – подтвердил Костик.
– Вот и отлично, – Николаевский удовлетворенно покаш-

лял в кулак. – Давайте предложим им испытание. Пусть сда-
дутся, если такие заботливые.

– Одна из лучших ваших идей, – с готовностью согласился
Костик. – Но есть закавыка. Тут может возникнуть довольно
сложная ситуация.

Николаевский забеспокоился.
– Но какая же?
Костик нахмурился.
– Могут сделать встречное предложение. А мы не пойдем

на капитуляцию.
Николаевский встал и надел шляпу. Он был подавлен.
– Значит, они…
– Так опытные же демагоги, – Костик грустно развел ру-

ками. – Знают, что это и наша задача – не дать пылать зем-
ному шару. Так и в любимой песне поется.

Николаевский песен не пел и не знал, но этот аргумент
был убийственным. Он попрощался и пошел восвояси. У Ко-
стика защемило сердце. Он медленно вернулся к Малиничу.

– Договорились? – спросил Малинич.
Костик кивнул.



 
 
 

– Золотой человек, – вздохнул сотрудник отдела муз. – Я
имею в виду не вас, а его. Он существует в мире логики, все-
гда удается его убедить. А как прикажете говорить с Настю-
шонком?

Настюшонок был тот самый воитель, который уже в тече-
ние года доказывал миру, что он является жертвой цинично-
го плагиата. В плагиате им уличался автор, занимавший вид-
ное положение и потому довольно известный. Бедняга Ма-
линич в своем ответе рискнул усомниться, что злокознен-
ный деятель имеет доступ к творчеству Настюшонка. Тогда
хлынул новый поток инвектив. Сперва Настюшонок горько
смеялся над наивностью органа печати, хотя признавал, что
и он когда-то был доверчив и прост душой. Надеясь на по-
мощь молодому таланту, он послал известному человеку це-
лый тюк своих сочинений, чем и воспользовался пират. Ко-
гда же неосторожный Малинич осмелился не принять эту
версию, Настюшонок обвинил и его. Теперь потерпевшему
стало ясно, что Малинич пересылает – само собою, не бес-
корыстно – его творения плагиатору.

Чувствовалось, что несчастный Малинич находится на
грани отчаяния. Утешений Костика он не воспринял.

– Вам хорошо, – сказал он страдальчески, – вы отрясаете
прах с ваших ног, а я остаюсь с этим маньяком.

Костик прервал его стенания:
– У меня к вам просьба, обещайте, что сделаете.
– А это в моих силах?



 
 
 

– Вполне. Напечатайте хотя бы однажды стихи бессребре-
ника. – Так в газете называли Родиона Ивановича.

– Вы с ума сошли, – воскликнул Малинич.
– Нет. Я – в здравом уме и твердой памяти. Я всю ночь

просидел над его стихами и привел их в кондиционный вид.
Они не хуже, чем у Паяльникова.

– Прямо уж…
– Уж прямо. Прочтите. Во всяком случае, больше чувства.

Напечатайте. Сделайте доброе дело. Это очень достойный
человек. А бескорыстие – качество редкое. От вас, напри-
мер, я его не требую. Я готов оплатить эту услугу.

– Нет, вы спятили!
– Нет, я не спятил, я отвечу вашему Настюшонку. За соб-

ственной подписью. Он будет доволен.
Малинич подумал, потом попросил:
– Дайте-ка мне эти стишата.
Костик достал памятный лист, полученный от Родиона

Ивановича. Теперь почти весь он был густо исчеркан его ре-
дакторским карандашом. Малинич прочел и мрачно сказал:

– Понятно. Пишите ответ Настюшонку.
– Я – тебе, ты – мне, – вздохнул Костик.
Настюшонку он написал следующее:
«Продукция обвиняемого Вами писателя так плоха, что

о плагиате не может быть и речи. Не могу объяснить, чем
руководствуются те, кто публикует ее, по красть такой хлам
совершенно незачем. Если же за этой продукцией и в самом



 
 
 

деле стоите Вы, то вина Ваша крайне велика, и вред, кото-
рый Вы нанесли отечественной литературе, требует особого
разговора».

– Больше он вам докучать не будет, – сказал Костик, за-
печатывая конверт.

– А что вы написали? – спросил Малинич.
– Секрет фирмы. Но это большая радость – писать то, что

думаешь. Прощайте, прощайте. Не забудьте про уговор.
Последнее посещение редактора было коротким, но ду-

шевным. Геворк Богданович пожелал успеха и заверил, что
чистосердечно забыл все волнения, которые Костик доста-
вил.

– Но, – сказал он, – ведите себя аккуратно. Там ваши но-
мера не пройдут. Можете ненароком обжечься. Нет, не надо
мне отвечать. Я вам сказал, а вы подумайте.

– Хорошо. Я подумаю. А вам – спасибо.
– За мое терпение?
– За ваш совет.
– Ох, советовать мы все – мастаки, – грустно сказал Ге-

ворк Богданович. И неожиданно полюбопытствовал: – Вче-
ра вы не были на стадионе? Была замечательная игра. Я от-
дохнул душой и телом. Верите, не собирался идти, но Май-
ниченко меня убедил. Поклялся, что я жалеть не буду. И что
вы думаете? Как в воду глядел. Все-таки он толковый малый.
Тут уж без химии – знает спорт.



 
 
 

 
* * *

 
Незадолго до отъезда он простился с профессором. Дол-

говязой супруги не было дома, и обошлось без чаепития. Ор-
дынцев был и смущен и задет тем холодноватым приемом,
который его коллега в Москве оказал Костику, и все пытался
найти пристойное объяснение.

– Странно, он был человек широкий. Не говорю уж об ува-
жении, которое он ко мне питал. Конечно, с годами люди ме-
няются, но, думаю, тут дело сложней. Он ограничен в своих
возможностях и не хочет этого показать. Отсюда – все про-
чее. По-человечески это понятно, хотя и не крупно. Но, так
или иначе, все устроилось. От заочной аспирантуры, есте-
ственно, не надо отказываться. Работать и заниматься труд-
но, но в вашем возрасте – преодолимо. Двойная ноша – двой-
ная и честь.

Костик сказал, что думает так же.
– Через несколько дней, мой дорогой, вы будете уже да-

леко, – задумчиво проговорил Ордынцев. – По сути дела, в
другой жизни. Говорят, что планета стала маленькая. С од-
ной стороны, разумеется, так, но с другой – люди отдали-
лись заметно, даже если трудятся в одной сфере. Судьбы их
мало соприкасаются, линии прочерчиваются в параллельных
плоскостях. Сколь по-домашнему жила Европа в каком-ни-
будь восемнадцатом веке! История сестры Бомарше, кото-



 
 
 

рую соблазнил испанец, стала достоянием всех столиц! Гёте
даже написал драму, где вывел обольстителя под собствен-
ным именем. Как и обольщенную с ее братом. Решительно
все поименованы – Клавихо, Лизетта и Бомарше. Это не бес-
тактность, это – образ жизни. Вроде бы – семейное дело. Те-
перь этого не может быть. Даже московские знакомые при-
зрачны. А незнакомые – те и вовсе. Не говорю уж об инозем-
цах. Тойнби для меня – чистый миф, его книги существуют
от него сепаратно.

Профессор долго еще говорил на эту больную для него те-
му, изредка оправляя чехлы на креслах и переставляя пред-
меты – страсть к порядку была у него в крови. Студент с об-
разцовыми конспектами мог всегда рассчитывать на поблаж-
ку.

Костик сказал о своей благодарности. Профессор всегда
для него останется дорогим Станиславом Ильичом, приоб-
щившим его к богатствам истории. Он, Костик, уверен – ду-
шевная связь порою не уступает родственной.

– Иной раз и превосходит ее, – сказал Ордынцев. – Бла-
годарю вас.

Они обменялись рукопожатием. Помедлив, профессор
обнял Костика.

Шагая по улице, молодой человек усмешливо качал голо-
вой.

«Сцена славная, вполне благородная. В духе классических
традиций. Достойная зрелость напутствует юность. А в об-



 
 
 

щем – он и мил и умен».
Но ироническая интонация на сей раз имела защитный

цвет. Он был растроган и хотел это скрыть – в первую оче-
редь от себя самого. И не только из юного опасения быть чув-
ствительным, то есть почти комичным. Тут скорей говорил
инстинкт, запрещавший расслабиться и разнюниться. Насту-
пало Время Большой Проверки, не допускавшее сантимен-
тов. Нужно было держать себя в струне.

Он вышел на бульвар. Сколько раз ноги несли его сюда –
кажется, даже сами собой, без предварительного приказа.
Найдется ль такое местечко в Москве, куда, как безутешного
князя, повлечет его неведомая сила?

Вот только грустными берегами берега эти не назовешь.
Здесь неизменно кипела жизнь. Костик помнил еще то вре-
мя – оно пришлось на дошкольные годы, – когда бульвар был
сравнительно невелик и заканчивался эстрадным театром с
гордым именем «Феномен». Потом бульвар с размахом про-
длили. Появились названия Новый бульвар и соответствен-
но Старый бульвар, тот самый, где и прошло малолетство.
За чинарами и платанами, прижавшись к набережной, бес-
конечной и длинной, почти как день в ту давнюю пору, стру-
ились тенистые аллеи, а глубже, греясь под рыжим солнцем,
свернулись в кольца площадки для игр, где горланили, бега-
ли и возились в песке.

Но и позже, в отроческую сумятицу, и после, в студенче-
ские вечера, бульвар оказывался той Меккой, куда ритуально



 
 
 

устремлялись скитальцы. Да и куда ж? Выбор был небогат.
После многочасовых прогулок вдоль темно-коричневого

моря было особенным удовольствием остановиться и посто-
ять близ каменистого барьера и вдруг почувствовать в зной-
ный полдень, как упоительно ломит зубы хрусткий ветреный
холодок с запахом водорослей, мазута и соли.

Потянуло сюда и нынче. Еще один прощальный визит,
причем из самых многозначительных. В конце концов, на
этой арене под утренним или под звездным небом постига-
лась нелегкая наука, которую мудрые эрудиты называют вос-
питанием чувств.

Школа общения и школа сдержанности. В этих классах
и аудиториях без стен, без крыш, на открытом воздухе еже-
часно шли сессии и экзамены. Провалы были в порядке ве-
щей, успехи давались трудно и редко. Надежды вспыхивали
и гасли. Самолюбия кровоточили. Щелчков нельзя было пе-
речесть. Но, так или иначе, шаг за шагом, что-то теряя и на-
ходя, молодые проходили весь курс.

Набережная была пуста, пусты были в этот час и скамьи.
Костик присел на одну из них. Хотелось сказать нечто тор-
жественное, итожащее и благородное. Но вечный страх ока-
заться смешным, пусть даже лишь в собственных глазах, его
удержал и на этот раз. Оставалось только негромко посви-
стывать. То был иронический, а потому допустимый акком-
панемент своим грустным мыслям.

Рядом с ним присел человек. Костик мельком его оглядел,



 
 
 

лицо показалось отдаленно знакомым, и в тот же миг оно
осветилось растерянной, виноватой улыбкой, Костик узнал
Маркушу Рыбина.

Все это время после того, как ему открылась история
Анечки, он подсознательно избегал Маркушу. Было досад-
ное ощущение, что на нем лежит какая-то тень, что тут и
сам он – не без греха. Можно было сколько угодно пожимать
плечами, сердясь на себя и свое разгулявшееся воображение,
но смущение не проходило. И сейчас, встретясь лицом к ли-
цу, он почувствовал, что краснеет.

Однако Маркуша ему обрадовался и двумя руками потряс
его руку. Он спросил Костика, верно ли это, что он навсе-
гда уезжает в Москву. Костик кивнул, краснея все гуще. Он
догадывался, что для Маркуши столица обозначала Анечку.
Ехать туда значит ехать к ней.

Но Маркуша, судя по его виду, терзаний Костика не заме-
чал. Он сердечно пожелал ему счастья.

– Так оно и будет, – сказал он, – у меня легкая рука. Во-
обще Москва приносит удачу.

И рассказал, что именно в ней он пережил лучшие свои
минуты.

Было это лет семнадцать назад. Только что Маркуша же-
нился и почти сразу же после свадьбы, с Театром оперы и
балета, где он тогда служил концертмейстером, отправился в
Москву на гастроли. То были не простые гастроли, они вхо-
дили в цикл декад, в течение которых республики показыва-



 
 
 

ли, чего достигли в искусстве. И вот уже в самом конце де-
кады, поздно вечером ему позвонил один из административ-
ных работников (Маркуша с Анечкой, как и другие, жил в
новой гостинице «Москва») и сообщил, что завтра в газетах
будет Указ о награждении и что Маркуша – среди награж-
денных, отмечен орденом «Знак Почета». Всю ночь потря-
сенный Маркуша не спал и не давал спать юной Анечке. Ра-
но утром он побежал за газетами и в самом деле обнаружил
в списке тех, кто удостоен наград, свое имя. И жизнь в тот
же миг засияла таким щедрым ослепительным светом, что у
Маркуши перехватило дыхание. Счастье было полным и со-
крушительным. Настало лето, пора отпусков, и Маркуша с
Анечкой на пароходе отправились в путешествие по Волге.
В то время ордена были редкостью, и все попутчики то и де-
ло посматривали на лацкан его пиджака. Незабываемые дни!
Он признался Костику, что и поныне любит вспоминать ту
весну и лето. Столько минуло лет, а все так отчетливо, так
свежо, не замутилось ничуть. И как он не спал всю ночь на-
пролет, как дождался утренних газет с Указом, и как путе-
шествовал после по Волге с молоденькой красивой женой, и
все смотрели на его орден, на Анечку, на него самого.

Встреча эта Костика растревожила почти так же, как
встреча с дядей подружки. Мысли стремительно и беспоря-
дочно обгоняли одна другую, перемещаясь с предмета на
предмет. То он думал о безногом поэте, то об Анечке, ехав-
шей в неизвестность, задумчиво глядевшей в окно. То вдруг



 
 
 

являлся бодрый попутчик, в синих «финках», обтягивавших
таз и животик. Вспоминалось, как он был оживлен, как быст-
ро увял, как скрывал обиду. Почему-то без всякой видимой
связи обозначилось лицо Николаевского, обескураженное и
удрученное. Возникал лучезарный Маркуша Рыбин, упоен-
ный свалившимся на него счастьем. Люди были разные и
несхожие, но ко всем он испытывал сострадание, непонятное
ему самому. Это нежданное чувство роднило их меж собой
и его с ними.

 
* * *

 
Вечер накануне отъезда безусловно следовало провести

с родителями, но Костик не нашел в себе достаточных сил,
чтобы отказаться от встречи со Славиным. Тем более что эта
их встреча была и прощанием, подведением черты, напут-
ствием, которого он подсознательно ждал. Таким образом,
ее смысловая нагрузка была велика и, по ощущению Кости-
ка, только Славину была по плечу. «К тому же, – говорил он
себе, – от Якова я вернусь к пенатам. Ляжем позже, а вста-
нем раньше, будем вместе еще полдня».

Он видел, что отец захандрил и уже с превеликим тру-
дом справлялся с захлестывающим его отчаянием. Похоже,
он только сейчас осознал, что расставание неизбежно, быть
с сыном осталось меньше чем сутки. Костик чувствовал, как
болезненно его пронзает горькая нежность к стареющему на



 
 
 

глазах человеку, беспомощному от своей любви. Но эта неж-
ность и обессиливала, и словно подтачивала изнутри, а в
предвидении тех испытаний, которые поджидали в Москве,
он не имел права расслабиться.

Выходя, он столкнулся с Еленой Гавриловной. Костик не
смог скрыть удивления. Фиолетовый халат был отставлен.
Она была в строгом черном платье, на груди вместо броши
горела роза.

– Вы завтра едете? – спросила соседка, по обыкновению
заливаясь краской. – Дай Бог вам, Котик, огромного счастья.

– Будьте благополучны и вы, – с чувством ответил ей Ко-
стик. – Теперь уже нет смысла скрывать, – видя вас почти
ежедневно, я однажды себя ощутил мужчиной.

И, повергнув ее таким признанием в окончательное смя-
тение, он отправился на морской вокзал.

Место прощания было выбрано по двум причинам. Клуб
дорожников почти утратил свою притягательность после из-
гнания Абульфаса, кроме того, на поплавке играл знамени-
тый скрипач Габор.

Габор был венгерский еврей, которого стихия войны с
корнем вырвала из родной почвы и забросила под южное
небо. Здесь он женился, свил гнездо и стал городской досто-
примечательностью, хотя знатоки, вполне возможно, могли
б ему предъявить претензии. Эдик Шерешевский лишь мор-
щился и при всяком удобном случае высказывал неодобре-
ние тем, кто слишком рьяно хвалил виртуоза. Он не скрывал



 
 
 

пренебрежения филармонического артиста к ресторанному
усладителю слуха.

– Это ж безнравственные люди, – говорил он, еще сильней
оттопыривая алые вывернутые губы, – рвачи и шкурники.
Ваш Габор – первый.

Нельзя было утверждать, что Эдик клевещет. Габор не
был равнодушен к признанию слушателей, особенно когда
оно было подкреплено солидной купюрой. И все же Костик
был убежден, что он был мастером своего дела. В нем будто
слились и перемешались и его библейская музыкальность, и
ворожба венгерской песни, и безудержность мадьярских цы-
ган. Это был тучный человек, вечно мучившийся одышкой.
Его отечное лицо цвета зеленоватой бронзы, точно тронутое
патиной, казалось изваянным искусной рукой, что-то было в
нем неживое, особенно когда Габор играл. Крупная круглая
голова с редкими темными волосами лежала на вздернутом
плече, глаза, похожие на оливки, были прикрыты набрякши-
ми веками.

За столиком Костик и Славин были, естественно, не од-
ни. О том нельзя было и помыслить, тем более в субботний
вечер. Сидели два отставных офицера. Один – плечистый,
с обветренным красным лицом, с хриплым басом, другой –
усатый, с седой шевелюрой, с черной перчаткой на левой ки-
сти. Плечистый шумно вспоминал Демянский плацдарм и
майскую операцию в сорок втором. Иной раз, увлекшись, он
заносил вилку над круглой остриженной головой, с мясистых



 
 
 

губ срывалось крепкое слово. Его товарищ согласно вздыхал
и то ворошил ладонью волосы, то дергал себя за сивый ус.

Черное парчовое небо накрыло неразличимое море. Звез-
ды зажигались и тухли. Казалось, они уходят под воду, бес-
шумно вспарывая волну. Дощатые мостки, на которых стоя-
ли столики, чуть покачивались.

Славин вынул из кармана листок и с шутливой торже-
ственностью произнес:

– Сынок, да будет тебе известно, что в давние дни я так же,
как ты, мучил невинных людей стихами. Я писал их с лег-
костью, неопровержимо доказывавшей ненужность и вред-
ность этих занятий. Впоследствии, как ты это видишь, я
устыдился и образумился. Но нынче, по случаю расставания,
я написал тебе стишочек. Не пугайся, всего четыре строки,
моя гуманность меня обуздывала.

Он развернул листок и прочел:
– Все то, что мною не дожито, Что не допето, не допито,

Тебе – допеть, тебе допить, И безусловно – пережить.
Костик бережно спрятал листок и сказал, стараясь унять

волнение:
– Спасибо. Сделаю все, что могу, дабы исполнить этот за-

вет.
Оба пошучивали, оба посмеивались, и оба были не в своей

тарелке. Костик уже давно догадался, что Яков грустнее, чем
думают люди, уверенные, что человек – это стиль. Общаться
с Яковом – одно удовольствие, тут уж не до его печали, ее к



 
 
 

тому же не разглядишь. Костику хотелось признаться, что в
нынешней перемене жизни всего тяжелее их расставание, но
он не решался сказать это вслух. Слишком чувствительно, не
по-мужски, да и нельзя, нельзя расслабляться. Не в первый
и не в последний раз Костик выбирал умолчание.

– В добрый путь, – Славин поднял фужер.
Немного помедлив, Костик сказал:
–  Знать бы, где он добр, где нет. Торопишь будущее, а

очень возможно, что лучше всего после дня трудов пить свой
кофе у Абульфаса. Но это ж не может длиться вечно.

– Ты прав, сыночек, все преходяще, – задумчиво подтвер-
дил Славин. – И детство, и отрочество, и юность. И даже твоя
роскошная младость. И безжалостно изгнанный Абульфас.
Единственное утешение в том, что и преходящее – остается.

– Как это? – не понял Костик.
– Подрастешь – узнаешь, – посулил Славин.
– Ладно, – Костик махнул рукой. – Выбор, как говорится,

сделан. Конечно, мне улыбнулась удача, а будет ли счастье,
не скажет никто.

– Тебе не просто улыбнулась удача, – сказал Славин, – те-
бе улыбнулась история. А удача выпала эпохальная. И тебе и
всему твоему поколению. Какие-то щенки, салажата и на-чи-
на-ют новый период! Вот уж фарт! Проживете отпущенный
срок и мирно умрете в своих постелях. А будет ли счастье?
Не знаю, сыночек. Все зависит от твоего механизма. Может
везти, как сумасшедшему, а радости от того – ни-ка-кой. Не



 
 
 

зря говорят – не в коня корм.
– Похоже, что я – тот самый скакун, – озабоченно прого-

ворил Костик. – Боюсь, что вся моя шаловливость – лите-
ратурного происхождения. Уж это известно: одни живут, а
другие все думают, как им жить.

– Воображение – враг здоровья. Особенно когда слишком
богато, – заметил Славин философически. – Может быть, ты
все же поэт? Твой собрат по перу, старик Державин, острее
всего ощущал страх смерти, когда был молод, здоров и кре-
пок. Пирует, веселит собутыльников и вдруг становится те-
мен как ночь.

– Нет, я не Державин, я – другой, – вздохнул Костик, –
это бесспорно. Но напридумывать разных разностей я умею.
Что есть, то есть.

– Посему ищи на стогнах столицы окружение потрезвей.
Пусть оно тебя заземляет. Даже Пушкин в этом нуждался.
Кто был у него под рукой? Соболевский.

– Кому – Соболевский, кому – Шерешевский, – сказал Ко-
стик.

–  Сынок, ты не прав. Ты не постиг нашего Эдика. Ты
уверен, что его ограниченность столь безмерна и бесконеч-
на, что имеет промышленное значение, что он  – образцо-
вый ахалтекинец с подозрением на инфантильность, и так
далее, в том же стиле и духе. Поверхностный, односторон-
ний взгляд. Эдик вам всем еще покажет. В отличие от тебя,
несчастный, он – гармоническое существо. Ясно знает, чего



 
 
 

он хочет, и всего, чего он хочет, добьется. Кроме того, чело-
век искусства. Вот уж запрезирал бы он нас, если б узнал,
что мы слушаем Габора.

– Теперь это уже все равно, – элегически произнес Костик.
– Твоя правда, – согласился Славин.
Около Габора суетились поклонники его дарования. Они

заказывали мелодии, суля ему золотые горы. Аплодисменты
звучали все громче. И, заряженный общим волнением, Га-
бор выкладывался вовсю. Внезапно ухарским ловким движе-
нием пожилого озорника он мастерски вытянул струну на-
подобие тетивы и, как бы вонзая в нее стрелу, взмахнул по-
слушным ему смычком.

– Ну, Распутин… – вскричал отставник, вспоминавший
Демянский плацдарм.

На Распутина Габор был мало похож, но, так или иначе,
было ясно, что восторженный слушатель покорен.

Приметив Славина и Костика, скрипач радостно улыбнул-
ся. Он закончил высокой и тонкой нотой, которая, слетев со
струны, долго еще висела в воздухе меж черным небом и
черной водой. Разгорячившаяся аудитория устроила вирту-
озу овацию.

– Шоколадное дело, – вздохнул Славин.
– Эдик бы этого не перенес, – сказал Костик, колотя в ла-

дони.
Славин, улыбаясь, кивнул:
– Далеко Эдику до Габора.



 
 
 

Скрипач между тем подошел к приятелям. Он сердечно
пожал им руки и опустился на придвинутый стул. Офицеры
выразили свое восхищение. Краснолицый, воодушевленный
тем, что музыкант присел за их столик, гордо поглядывал по
сторонам.

Славин налил в фужер вина, Габор, поколебавшись, при-
губил. Он пыхтел, задыхался, утирал пот, привычно жало-
вался на здоровье. Так приятно играть для чутких людей, на-
стоящих ценителей искусства. Ведь он учился с Токи Хорва-
том Дьюлой, великим мастером, таких больше нет. Да и сам
Габор в юности был хоть куда. Вам трудно поверить, но был
футболистом, играл не где-нибудь, а в «Унгарии». Играл и с
австрийцами и с испанцами, вся Венгрия знала его имя. Но
судьба распорядилась по-своему…

«В самом деле, – подумал Костик, – судьба – отменная ма-
стерица. Умеет все повернуть и вывернуть. Занесла же она за
тысячи верст ресторанного бога и чародея, соединила с ос-
новательной женщиной и бросила на поплавок, на котором
он пробудет до смерти вместе со скрипкой, старой подруж-
кой, свидетельницей иных времен. При этом по праву мож-
но сказать, что судьба была к нему милосердна, если вспом-
нить, что восемьсот тысяч венгерских евреев сгорели в Ос-
венциме».

– Слушай, – попросил отставник, – я мотив напою, а ты
сыграй. Сумеешь? Это моя любимая… Ты послушай, я на-
пою…



 
 
 

Усатый, пряча в карман кисть в черной перчатке, сказал
негромко:

– Не выйдет, Петрович. Товарищ устал… Не разберет…
Дай ему отдых…

– Выйдет, – упрямился офицер. – Это, знаешь, такая пес-
ня…

– Напойте, – мягко сказал Габор. – Я постараюсь… вдруг
получится.

Отставник запел, безнадежно фальшивя, багровея от на-
пряжения:

– Выпьем за тех, кто командовал ротами, кто замерзал на
снегу…

Хриплый бас его клокотал, точно выталкивая наружу упи-
равшиеся слова и звуки. Габор слушал, отбивая пальцами
такт. Потом он вернулся на свое место, мигнул пианисту,
взмахнул смычком. Чудо! Он уловил мелодию. И, аранжируя
на ходу, вернул ее с фантазией, с блеском. Отечное толстое
лицо стало еще грустней и торжественней.

– Пора, сынок, – произнес Славин.
Простились на остановке трамвая.
– В добрый час, – повторил Яков. – И не думай о непри-

ятных внезапностях. Решение принято – значит, действуй.
Свинья не съест, ко дну не пойдешь – побарахтаешься и вы-
плывешь. Не дрейфь. Жизнь принадлежит молодым.



 
 
 

 
* * *

 
Последний день был самым мучительным. Костик мыс-

ленно торопил отъезд. И впрямь почувствовал облегчение,
когда поезд тронулся и перрон поплыл. Мелькнуло белое ли-
цо матери, рядом с поднятою рукой стоял Славин. Он улы-
бался. Отец еще бежал за вагоном, потом отстал и, будто по-
няв, что не догонит, остановился со странной гримасою на
губах.

Грянул марш. Все тот же, уже знакомый. Сначала под-
хлестывающий мажор, потом задумчивое колено с его тре-
вожной прощальной грустью. Костик слушал, прижавшись к
стеклу, за которым стремительно таял город.

И вдруг с небывалой ясностью понял, что эта музыка, эта
дорожная лирика – прощание не с одним отчим домом, она –
прощание и с игрой. То, что будет, ничем уже не напомнит
того, что было, к чему он привык. Веселое предисловие кон-
чилось. Все теперь начиналось всерьез.

 
* * *

 
Следуя классической формуле, двадцать лет спустя, или

около этого, он приехал в город своего рождения по заданию
журнала, в котором работал.



 
 
 

За это время много воды утекло, не стояла на месте и его
жизнь. Было в ней всякое, дурное с хорошим, перемешанное
так густо, что нельзя было отделить одно от другого.

Он закончил заочную аспирантуру – проявил и энергию
и упорство, – но это было не столько потребностью, сколько
поиском аргументов в споре, который ведешь с самим собою
до самого последнего дня. Ученым Костик так и не стал, а в
журналистике не затерялся. Двадцать лет нелегко были про-
житы. Они прошли в изнурительной борьбе с самым непо-
датливым и сопротивляющимся из всех существующих ма-
териалов – с проклятым и благословенным словом. Но отби-
ваться приходилось не только от литературных стереотипов,
услужливо предлагавших себя. Повседневная жизнь в свою
очередь предлагала готовую колодку, и требовалось отстоять
свое право быть собой в тех случаях, когда твоя личность не
отвечала сложившимся представлениям. Костику пришлось
убедиться, что свежесть и независимость взгляда не вруча-
ются раз навсегда при рождении, они завоевываются каждый
день.

Однако же он оказался устойчив. Выяснилось, что те са-
мые годы, которые он считал предисловием, веселой прелю-
дией, карнавалом, значили больше, чем он полагал. Мысль,
что нас создает наша зрелость, – почтенная, но не бесспор-
ная мысль. Зрелость шлифует и обнаруживает, юность дела-
ет решающий вклад.

Выяснилось, что все было важно – южный улей, в кото-



 
 
 

ром прошло его детство, и ворвавшийся военный сквозняк,
жизнь на улицах, распахнутый мир, и готовность к надежде
и даже чувствительность, которой он втайне побаивался. И
хотя Костик не слишком верил в весомость своей газетной
известности, он, как говорится, составил имя.

Это понятие определялось не только звучностью и попу-
лярностью, не только привычной читателю подписью. Имя,
с которым выходишь в путь, теперь уже было неким итогом,
означало, что ты выдержал искус и отныне вызываешь дове-
рие.

Все эти годы, доверяясь инстинкту, он откладывал поезд-
ку на родину – боялся невеселых открытий.

Но в вечной скачке, в студеный день, нет-нет и возникал
тайный помысел – перенестись на старые улицы, почти от-
весно летящие к морю, вдохнуть всей грудью полдневный
жар, который внезапно обдаст прохладой сырого прибреж-
ного ветерка,  – так чувствуешь вдруг кусочек льда на дне
стакана с горячим зельем.

И все же, если бы не задание, неизвестно когда бы сбылось
задуманное. Неожиданно, без душевных усилий, без раскач-
ки, без внутренней подготовки, он вошел в самолет и через
три часа приземлился на новом аэродроме, ни разу не ви-
денном, незнакомом.

Но лишь вышел и подставил лицо густой волне раскален-
ного воздуха, сразу понял, что наконец он дома.

И потом, когда въехал в пределы города, вплоть до ран-



 
 
 

него осеннего вечера, вдруг накрывшего знойные тротуары,
все дивился, не мог прийти в себя.

«Моя родина, забытая родина, которая с каждым часом
все дальше, так далеко, что уже казалось, будто ты на другом
краю земли, и уже не понять, у каких берегов урчат кероси-
новые темные воды, неужели ты вновь меня обняла?

Мой Юг, мой простодушный Юг, неужели это та же моря-
на проносится над кривыми кварталами и, как прежде, пол-
на до краев томлением плотная дурманная ночь?

Где ж я был? Почему нас так разметало? Почему я живу на
зябком севере среди нахлобученных на уши шапок и вечно
поднятых воротников?»

Так он беседовал сам с собою в тот неспокойный первый
день, а наутро, как одержимый спирит, принялся вызывать
призраки.

 
* * *

 
Он и сам не мог бы себе объяснить, отчего он начал с по-

сещения Жеки, как очутился во дворике-садике, куда при-
ходил в урочный срок.

В доме осталась одна Зинаида, она подсохла и поседе-
ла, еще резче обозначились скулы, еще острей стал орлиный
клюв. Она долго не узнавала Костика, не понимала, чего он
хочет, и смотрела на него с подозрением. Наконец вспомни-
ла, всплеснула руками.



 
 
 

Костик узнал, что дядя скончался через месяц после его
отъезда. Когда отметили сорок дней, Жека вышла замуж за
своего тренера. Она родила ему трех дочерей, он все убивал-
ся, мечтал о сыне. Рискнули еще раз и – удалось. «С четвер-
той попытки», – шутил супруг. Был так счастлив, что полю-
бил и девочек. Впрочем, все это было уже давно. В этом году
Жека стала бабушкой.

Зинаида хотела дать ему адрес, он, помявшись, сказал, что
в ночь уезжает. Нет уж, бог с ней, с семейной идиллией, за-
то Жека останется той же. Он привык воскрешать послед-
ний вечер и дивился тому, с какой отчетливостью видит, как,
встав из-за стола, она неспешно идет к кровати, переступая
медными пятками, потом отбрасывает одеяло и, стаскивая
сарафан через голову, смеясь, произносит:

– Поели, попили – пора и честь знать. Времечко-то бежит
между тем…

Знала цену каждой ночной минуте.
Проходя через дворик, он оглянулся на окно, у которого

сидел поэт. Помнится, сразу после отъезда Малинич ему от-
писал в Москву, что стихи бессребреника появились, и, вы-
полняя Костикину просьбу, он отправил автору целых пять
экземпляров газеты. Константину было приятно думать, что
тот успел увидеть стихи опубликованными на полосе. Впол-
не возможно, что человек уверился, что жил не напрасно.



 
 
 

 
* * *

 
В тот же день он посетил редакцию.
Малинич в газете уже не работал. Выяснилось, что лет

восемь назад, во время отпуска, он познакомился с немоло-
дой достойной дамой и переехал к ней в Оренбург. Вряд ли
то было вспышкой страсти, скорее всего, он просто устал от
многолетнего холостячества – одиночество может измотать
человека ничуть не меньше, чем жизнь вдвоем, и тем более
жизнь на людях. Помнится, когда Славин впервые поделил-
ся этим соображением, Костик отнесся к нему недоверчиво.
Теперь он его вполне разделял.

Геворк Богданович ушел на пенсию.
Все эти новости рассказал Духовитов, который почти не

изменился. Старообразные люди устойчивы – и это когда-то
подметил Славин. Они ветшают медленней прочих, в этом
их безусловное преимущество. Костик против воли сравнил
своего бывшего шефа с Паяльниковым. Стихотворец в тот
день принес балладу, посвященную открытию памятника,
и забрел к Духовитову на огонек. Поэт и впрямь приметно
сдал.

– Как жизнь? – осведомился Костик.
– Увы, она теперь влачится совсем как старая волчица, –

не без живости ответил Паяльников.
Мысленно Костик поморщился. Все то же прилипчивое



 
 
 

рифмачество, словно отзвук уже далекой, уже почти забытой
игры. Конечно, можно было б ответить каким-нибудь похо-
жим двустишием, но нынче все эти ювенилии были уже не
для него – не сочетались с состоянием духа. Для Паяльни-
кова это, впрочем, профессия, не только его повседневный
мир. И для экспромта не так уж худо. Сомнительно, прав-
да, что это экспромт, И рифма выделана – он ею горд, – и
сравнение его сегодняшней жизни со старой волчицей слиш-
ком кокетливо. Жизнь Паяльникова никогда не была моло-
дой волчицей, не стала и старой, она всегда была ручной и
домашней.

Заговорили о Леокадии. Судьба сыграла с ней прият-
ную шутку. Эта неистовая моралистка, хранительница се-
мейных твердынь и защитница покинутых жен, расколош-
матила вдребезги чей-то очаг, увела честного энергетика, к
тому же отца троих детей, но пленившегося ее статьями и
ямочками до полной потери самоконтроля.

Ясное дело, что после этого надо было сменить среду оби-
тания, и публицистка со своим трофеем переехала в дальний
северный город. Там, вдали от прежней супруги и заодно от
прежних читателей, они вкушают свое грешное счастье.

– Что за женщина, – причитал Паяльников, – интеллект,
своеобразие, шарм! Я готов был пойти за ней на край света!
Она выдавливала из меня, как из тюбика, каждый день по
новому стихотворению. Иногда и по два. Вы, Костя, не могли
оценить ее. Очень молоды были.



 
 
 

–  Скорее всего,  – кивнул Константин.  – Но вы должны
быть ей благодарны. Вы узнали, что такое любовь.

– Это правда, я ей благодарен, – охотно согласился Паяль-
ников. – Как человек и как поэт.

– Подергала она твои нервы, – Духовитов покачал голо-
вой.

Из дальнейшей беседы Костик узнал, что, несмотря на ми-
норный тон, дела стихотворца не вовсе плохи – в местном
издательстве выйдет книга стихов. Костик сказал, что про-
чтет непременно, записал название – «Город моей судьбы».
Потом он спросил у Духовитова, велик ли поток читатель-
ских писем.

– Активность просто невероятная, – озабоченно вздохнул
Духовитов, – с прежней никакого сравнения. Потоп. Време-
на, когда вы работали, это, можно сказать, курорт.

Повидал Костик и Майниченку. У спортивного обозрева-
теля прибавилось в этом году забот – команда города вошла
в высшую лигу.

– Ни сна, ни отдыха, – пошутил Костик.
Майниченко отозвался не сразу.
– Спорт – благородное дело, – сказал он.
Эти обычные слова, произнесенные чрезвычайно серьез-

но, неожиданно поразили Костика. Будто открыли в его со-
беседнике нечто до сей поры не угаданное.

«А он не прост», – подумал Костик.
Выходя из редакции, он столкнулся с Матвеем Пилецким,



 
 
 

седым и важным. Рядом с ним вышагивал хмурый старик,
похожий на отощавшего грифа. Им оказался Виктор Арсе-
ньевич. Костик узнал, что Матвей возвысился, осуществи-
лась мечта его жизни, теперь он собственный корреспондент.
Видимо, он поладил с Чуйко. Костик сердечно его поздра-
вил. Однако же он не мог не вспомнить, что и Яков был соб-
ственным корреспондентом. Разумеется, жизнь не стоит на
месте, но зигзаги ее иной раз причудливы.

Пилецкий пригласил его в гости. У них все по-прежнему,
все – путем, если не брать в расчет того, что умер бедняга
Казимир. Но и то сказать, он пожил немало. Любовь Алек-
сандровна ничуть не сдала, Инна с Виталиком подарили двух
внуков.

Договорились перезвониться, но Костик отчетливо пони-
мал – он сделает все, чтоб избежать визита. Охотней всего бы
он повидал Казимира с плещущими ушами, бедного старого
ребенка, которому разговор с москвичом, то есть с лицом,
«приобщенным к сферам», доставил бы минуту блаженства.
Но Казимира уж больше нет.
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