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Аннотация
«Концы в воду» Николая Ахшарумова – один из первых

детективных романов в России. В провинциальном городке
совершено загадочное убийство женщины. Преступник ловко
скрыл почти все улики,  – следствие зашло в тупик, и дело
было закрыто. Но спустя годы единственная оплошность,
допущенная волею случая, приводит к жестокому возмездию…
Психологический триллер о неизбежности расплаты за
преступление, который держит в напряжении до последней
страницы.
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Предисловие

 
Ахшарумов Николай Дмитриевич – беллетрист и критик;

родился в Петербурге 3 декабря 1819 года, воспитание полу-
чил в Царскосельском лицее, по окончании которого в 1839
году поступил на службу в военное министерство, но в 1845
году вышел в отставку. В середине сороковых годов посещал
одно время Петербургский университет и изучал также жи-
вопись в Академии художеств.

Первым его литературным произведением была повесть
«Двойник», которую он, под псевдонимом Чернов, поместил
в «Отечественных записках» (1850, № 1). За ней последовал
ряд романов и повестей, из которых заслуживают упомина-
ния: «Чужое имя» («Русский вестник», 1861, т. 31, 32, 34,
35), «Мудреное дело» (СПб., 1864), «Граждане леса» («Все-
мирный труд», 1867, № 4–6), «Мандарин» (СПб., 1870), «Ко-
нец с красной меткой» («Вестник Европы», 1889, № 8).

В своих романах и повестях Ахшарумов стремится доста-
вить читателю интересное и занимательное чтение, и потому
они отличаются фантастичностью сюжета, живостью расска-
за и необычайными положениями героев.

Из его критических статей лучшей считается «Порабо-
щение искусства» («Отечественные записки», 1857, № 7), в
которой он является поборником чистого искусства и вра-
гом тенденции в искусстве. Также обратил на себя внима-



 
 
 

ние его разбор «Обломова» Гончарова («Русский вестник»,
1860, № 1), так что Академия наук поручила ему дать от-
зыв о «Горькой Судьбине», представленной Писемским на
соискание Уваровской премии (4 присуждение Уваровской
премии, 1860). Ему принадлежат еще критические статьи
о «Преступлении и наказании» Достоевского («Всемирный
труд», 1867, № 3), «Об основных началах психологии» Спен-
сера (т. ж., № 10), «О „Войне и мире“ Толстого» (т. ж., 1868,
№ 4 и 1869, № 3) и др. Он писал еще о «Задачах русской
живописи», «Об идеале в области пластических искусств»
и т. п. («Вестник изящных искусств»).



 
 
 

 
Часть первая
Кузина Оля

 
 

Глава первая
 

Вначале осени я ехал к кузине Ольге в Р** через Моск-
ву и занял место в простом вагоне 2-го класса. Спальных я
не люблю за их духоту и за то, что в них тесно от слишком
большого числа удобств, ни одно из которых не отличается
чистотой и ни за одно из которых нельзя поручиться, что оно
вдруг не будет обращено в постель. К тому же, я сплю недур-
но и сидя; но я не терплю тесноты, а на этот раз, как нароч-
но, весь 2-й класс был битком набит. Мало того, в вагоне,
как раз у меня за спиной, расположилось семейство с груд-
ным ребенком, который ревел весь день на руках у матери.
К ночи, особенно когда затворили окна, соседство это стало
невыносимо, и я решился перейти в 1-й класс, что оказалось,
однако, не так легко. После трех неудачных попыток найти
мне место кондуктор, видимо затрудненный, привел меня в
семейное отделение, почти совершенно пустое, и, перешеп-
нувшись с дамою, которая там сидела одна, стал зажигать
фонарь.

– Не нужно, – запротестовала она.



 
 
 

Но блюститель порядка не счел себя вправе оставить нас
без огня, и фонарь был зажжен, причем я заметил, что да-
ма спустила вуаль… Через минуту раздался сигнальный сви-
сток, и мы помчались. Угадывая по разным приметам, что
путешественница до моего прихода лежала, я извинился в
том, что ее потревожил. Она перебила сухой и короткой
просьбою не стесняться, что я и исполнил очень охотно, вы-
тянув ноги на одно из порожних мест против меня. Она от-
вернулась. Тусклый свет фонаря обрисовал в углу темную
закутанную фигуру; ни ног, ни рук, ни лица ее не было вид-
но, и разговор, судя по тону ее ответа, казался мне невоз-
можным. А между тем, что-то неуловимое обличало в ней
молодую женщину.

С минуту я машинально смотрел на нее, но мало-помалу
внимание ослабело, и мысли мои улетели далеко вперед. Я
думал о том, как встретит меня кузина, которую я не видел
пять лет. Она без меня вышла замуж и, как я после узнал,
очень несчастливо. В последнем письме она извещала ме-
ня коротко, что уезжает в Р** к старухе-матери и, вероятно,
останется там навсегда, потому что судьба поступила с ней
очень жестоко. Об остальном она упоминала темно и в самых
общих словах, по тону которых однако я мог угадать, что она
все еще любит мужа и что ей было больно его покинуть.

С мужем ее я был знаком со школьной скамьи, но это был
человек меньше всего способный мне объяснить случивше-
еся: некто Бодягин – барич с большими претензиями, но с



 
 
 

сильно расстроенным состоянием и испорченною карьерою,
служивший сначала в гвардии, в кавалерийском полку, по-
том пустившийся в спекуляции, игрок, волокита и мот, че-
ловек с бешеным темпераментом и больною печенью, мелоч-
ный, ограниченный и сухой. По возвращении в Петербург я
не застал его там, – он был в отлучке, а из родни никто не хо-
тел или не мог объяснить мне истинную причину его разлада
с Ольгой. Я узнал только, что мне было уже отчасти извест-
но, – что у них нет детей, что Ольга часто хворала и что они
уже года три живут врозь. А впрочем, ни одного упрека про-
тив нее, что для меня равнялось полному ее оправданию…

Бедная Ольга! Она как будто предчувствовала, что ей не
суждено узнать настоящего счастья, – так робко она всегда
смотрела в будущее и так недоверчиво говорила о нем. Боль-
но теперь вспоминать, но как-то невольно приходят на па-
мять все наши несчетные толки об этом будущем, толки и
споры, в которых, казалось, было так мало личного, а между
тем каждый, высказывая свой взгляд на жизнь, имел незри-
мою меркою самого себя. За ширмой спокойной беседы о
разных серьезных вещах шла маленькая игра личных надежд
и расчетов, в которой карты, хотя по правилу и закрытые,
видны были часто насквозь.

Ольга была почти красавица и, как водится в таком слу-
чае, я был одно время сильно в нее влюблен. Она оставалась
всегда спокойна, а между тем, странно сказать, вся действи-
тельная атака шла с ее стороны, и мне приходилось только



 
 
 

обороняться. Слово «атака», конечно, двусмысленно, но я не
разумею под ним ничего завоевательного. У Ольги не было
ни на грош кокетства, то есть умышленного. Это было про-
стое, честное существо. В жизнь свою я не видел женщины
менее занятой собою и меньше аффектированной1. Но она
надеялась искренно, что отношения наши, несмотря на род-
ство, могут со временем измениться, и вся ее маленькая иг-
ра со мною клонилась к этому. Как женщина и, вдобавок,
застенчивая, она, разумеется, не вела ее прямо. Были улов-
ки и хитрости, и много прозрачных намеков на наше лич-
ное дело в форме спокойного разговора о браке и семейной
жизни. Признаюсь, я не раз колебался, и перспектива тихого
счастья с Ольгой сильно меня подкупала. Но я был беден и
вел цыганскую жизнь без всяких определенных надежд впе-
реди, без всякой точки опоры в обществе. У ней не было то-
же ни гроша. При этих условиях «тихое счастье» было, ко-
нечно, сомнительно. От него сильно попахивало ярмом се-
мьянина-труженика и теснотою мещанской, пошленькой об-
становки, природное отвращение от которых, вместе с невоз-
мутимым взором Ольги и спокойным тоном ее речей, ока-
тывали мою горячку такой холодной струей, что она скоро
остыла. Вот тема, вокруг которой плелись узоры тысячи са-
мых дружеских и, несмотря на наши ребяческие уловки, глу-
боко искренних объяснений. Они не привели нас с Ольгою
ни к чему положительному, но в результате связали таким

1 Аффектированный – преувеличенный, искусственный.



 
 
 

хорошим, теплым и прочным чувством, какое редко бывает
плодом одинаково продолжительной связи другого рода. Где
нет в основе сближения, страстной привязанности, а между
тем обладание застраховано неизменно в одних руках, там
люди становятся сыты друг другом во всевозможном смыс-
ле, и нет равнодушия более полного, как то, которое всякий
из нас, конечно, не раз угадывал между людьми, связанными
обетом вечной любви.

Ольге всегда очень не нравилось, когда я ей указывал на
развязку подобного рода.

– Пустяки! – возражала она нахмурясь. – Большая часть
мужей и жен любят друг друга искренно, хотя их любовь и
не выказывается романтическими восторгами. Это чувство
обыкновенное, и оно удовлетворяется обыкновенною мер-
кою, но ты, как идеалист, ненавидишь обыкновенное, и эта
ненависть заставляет тебя клеветать…

Тут была, как и во всех речах Ольги, своя доля правды,
но она ошиблась в том, что корень противоречия, нас раз-
делявшего, таился совсем не в наших характерах. Он был
гораздо проще и, так сказать, фатальнее. Это была обыкно-
венная разница девичьего взгляда на брак со взглядом таких
холостяков и цыган, как я. Для девушек это, с редкими ис-
ключениями, первый серьезный шаг в жизни, и потому они,
естественно, боятся с ним запоздать; а для нас это часто бы-
вает последний. Понятно, что мы без особых причин не же-
лаем спешить. К тому же, в кругу людей нашего класса, жи-



 
 
 

вущих своим трудом, вся тягость бремени падает на мужа;
а девушка, если она не героиня, раз ставши женою, счита-
ет свой подвиг уже оконченным и смотрит на все остальное,
как на спуск под гору, не требующий уже усилия, а только
маленькой осторожности, чтоб не свихнуться. И это я тоже
говорил Ольге, что ее приводило всегда в ужасный гнев, и
она начинала ругать мужчин. Милая Оля!. Как теперь вижу
тебя в знакомой комнате, в уголку, на диване, всю вспыхнув-
шую и в сотый раз открывающую огонь по неприятелю. Ви-
жу твой легкий стан, круглое личико и ясные голубые глаза,
сверкающие укором…

Поезд мчался как вихрь среди ночной тишины и глубо-
кой тьмы. Убаюканный мирным стуком и непрерывным ря-
дом мягких толчков, я начинал дремать. Нити воспомина-
ний путались, и мысли сменялись образами. Передо мной
была Ольга, грустная и безмолвная. На исхудавшем, но хо-
рошо знакомом лице ее я читал укор. Она как будто хотела
сказать: «Зачем ты покинул меня? Зачем не подал руки, ко-
гда я протягивала тебе свою так искренно? Вот я теперь да-
леко от тебя и несчастна. А ты? По-прежнему одинок – без-
домный и бесприютный скиталец между людьми!.» Сердце
мое щемило.

Вдруг из-за бледного призрака Ольги выдвинулось и об-
рисовалось явственно чье-то чужое лицо. Это было лицо мо-
лодой и довольно красивой женщины, но только одно ли-
цо; остальная часть головы и плеча, закутанные во что-то



 
 
 

темное, тонули в потемках. Лицо было мягко освещено, и
смятые пряди, выбиваясь из-под покрова, сообщали ему ка-
кой-то усталый вид; а между тем в чертах не заметно бы-
ло усталости и выражение их показалось мне далеко не мяг-
ким. Особенно поразил меня взгляд: бесцельный, но при-
стальный и чутко настороженный навстречу чему-то незри-
мому… Впечатление было так резко, что я очнулся.

Передо мною, наискосок, прижавшись в углу, сидела моя
одинокая спутница, которой, должно быть, душно стало под
вуалью, и она ее подняла. Я сидел или, вернее сказать, по-
лулежал в тени, а потому ей трудно было заметить, что гла-
за у меня только прищурены; впрочем, она и не смотрела в
мой угол. Вглядываясь в ее лицо, я замечал на нем минута-
ми что-то тревожное и озабоченное. Она как будто работала
мысленно над какой-то мудреной задачей, и эта работа была
непривычна для нее, раздражала и удивляла ее. О чем она
думает? Отчего не спит?.

Свисток и протяжный вой. Мы едем тише. станция. Я при-
встал и выглянул. Сквозь запотелые стекла мелькнули огни,
платформа и несколько темных фигур, снующих взад и впе-
ред. Пассажиров нет… Через минуту мы снова тронулись. Я
повернулся лицом к стене, заснул и проспал несколько стан-
ций.

Я проснулся уже под утро, но на дворе было совершенно
темно. Первое, что я чувствовал, это запах сигары. Несколь-
ко удивленный, я оглянулся и увидал, что спутница моя ку-



 
 
 

рит. Судя по всему, она не спала, и на лице у нее на этот раз
заметна была усталость.

– Вам не спится? – рискнул я.
– Нет. Я вам завидую. Я не могу спать в вагоне.
Сигара и храбрый тон ее ответа рассеяли мои прежние

опасения насчет того, что я ее стесняю. Какая бы ни была
причина, заставившая ее на первых порах опустить вуаль, но
робость была, очевидно, тут не при чем. Она теперь смот-
рела мне прямо в глаза и не думала опускать свои, когда я
вглядывался в ее лицо. Чтоб окончательно утвердить между
нами дорожный принцип свободы, братства и равенства, я
достал сигару. Она сама предложила огня.

Минут через пять мы разговаривали без всяких стесне-
ний, и я узнал, что она тоже едет в Москву.

– У вас сигары однако лучше, – сказала она.
Я предложил ей. Она преспокойно выкинула свою в окно

и взяла у меня. При этом я заметил у ней на пальце малень-
кое кольцо с рубином.

В К**, когда стало уже светать, она выходила, причем
опять опустила вуаль. Уходя, она обронила платок. Я поднял
его и положил на место. Платок был надушен и вышит по
уголкам: на одном из них я заметил корону и вензель: «Ю.
Ш.»

Подъезжая к Москве, она объяснила мне, что там в пер-
вый раз, не знает гостиниц и боится попасть в такую, где
неудобно; но она не сказала мне, что именно для нее неудоб-



 
 
 

но, и только в ответ на мои вопросы упомянула слегка, что
она не выносит толпы и шума. Судя по общему впечатлению,
это казалось довольно невероятно; однако уединенное место,
которое она приискала, и дважды опущенная вуаль сбивали
меня. «Кто это, – думал я, – и что у нее на уме?… Бежит от
кого-нибудь или прячется?…»

Не знаю, что именно меня подстегнуло, но мне не хотелось
расстаться с нею так скоро. Я начал ей объяснять, что сам не
люблю гостиниц, и кончил тем, что предложил ехать вместе,
искать меблированные комнаты. Она посмотрела присталь-
но мне в глаза, но не сказала ни слова.

В Москве, когда мы остановились, она опять опустила ву-
аль. Я был уверен, что она тотчас уйдет, и хотел поклонить-
ся, но она обратилась ко мне совершенно спокойно:

– Чего же вы ждете? Ведь вы предлагали мне ехать вме-
сте?. Вот мой багажный билет; ступайте, распорядитесь.

Через час мы были на Дмитровке в меблированных ком-
натах и занимали две комнаты рядом.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Знакомство это окончилось так же странно, как началось.

Она прожила возле меня сутки, и в течение этого времени
мы виделись только раз. Весь день я провел в разъездах; да
и она, помнится, исчезала куда-то.

Вечером было еще не очень поздно, когда я вернулся в
номер. Осматриваясь, я заметил, сквозь щель, в соседней
комнате свет, вспомнил свою попутчицу и постучался к ней
в двери. Она отворила без всякого затруднения, но вместо
того, чтоб впустить, вышла сама. Здоровая статная молодая
женщина, в черном шелковом платье, с короткою распаш-
ною кофточкою; на шее стоячий воротничок с голубым гал-
стуком, руки и уши маленькие, в ушах золотые сережки. Ру-
сые с золотистым отсветом волосы причесаны гладко, гла-
за светло-карие; вообще, ближе к блондинке. Вглядываясь в
лицо, я не нашел в нем и следа того, что так поразило меня
спросонок. Оно было просто, спокойно и, я прибавил бы, ми-
ло, если бы скулы и подбородок резким контуром своим не
портили его красоты. Ничего эксцентрического; скажу даже
более, она показалась мне простоватой, но впечатление это
исчезло, когда мы начали говорить. Голос у нее был нежный,
походка плавная, манеры и тон речей обнаруживали боль-
шую привычку к обществу.

Мы говорили мало, то есть, собственно, говорил я, а она



 
 
 

не давала себе труда поддерживать разговор и, опустившись
на спинку кресел, молчала или вставляла изредка однослож-
ный ответ. Я перепробовал несколько тем, но видя, что все
они мало ее интересуют, начинал уже каяться в своей пред-
приимчивости.

«Черт ее побери! – думал я. – Лучше оставить бы ее там
у себя в покое да лечь спать…»

И в середине какого-то анекдота я потихоньку зевнул.
Она засмеялась.
– Знаете что? – сказала она. – Вы напрасно стараетесь ме-

ня занимать. С одной стороны, это трудно, потому что вы
меня вовсе не знаете, а с другой, это лишнее. Я не требую с
вас такой дорогой цены за дешевое удовольствие, которое я
вам доставила.

Я просил ее объяснить, что она хочет сказать.
– Только то, – отвечала она, – что я не люблю принужде-

ния. Вам было скучно, и вы от нечего делать захотели взгля-
нуть на меня. Ну и смотрите, не утруждая себя напрасной
любезностью. Смотрите, не торопясь; мне все равно – мол-
чать там одной у себя или тут с вами; а когда спать захочется,
я уйду… Дайте сигару.

Мы закурили, и мне почему-то вдруг стало весело. Поль-
зуясь позволением, я смотрел на нее, не опуская глаз, и не
заметил, чтоб это было ей неприятно или неловко. Напро-
тив, судя по усмешке, игравшей у нее на губах, это ее забав-
ляло, и она, вероятно, чтоб ободрить меня, отвечала мне тем



 
 
 

же. Сперва мы упорно молчали, желая как бы отдохнуть от
прежней натяжки, потом разговор возобновился у нас как-
то без умысла, сам собой.

– Вы долго пробудете здесь? – спросил я.
– Нет, уезжаю завтра.
– Жаль!
– Чего жаль?
– Так, вы мне понравились.
– Давно ли?
– Сейчас.
– Физически или иначе?
– И так и иначе.
– Ну, если вы не лжете, то вот вам и тема для разговора.

Рассказывайте, что вы во мне нашли? Да только без огово-
рок, чтоб не терять по-пустому время.

– С чего начать?
– Да все равно, начните хоть с физиологии: это яснее, и

мне легче будет вас уличить, если вы станете врать.
– Хорошо, только возьмите, прошу вас, в соображение,

что я не художник и не могу передать вам моих впечатлений
в тонкости.

– Которой, вдобавок, и нет.
– Почему?
– Ну, полноте! Вы еще спрашиваете. Какие тут тонкости,

когда на женщину смотрят так, как вы на меня сейчас смот-
рели.



 
 
 

– Надеюсь, что я не обидел вас?
– О, нет; что ж тут обидного? Это естественно, хотя и со-

всем не тонко. Вы все так смотрите, когда не имеете надоб-
ности обманывать или, пожалуй, обманываться насчет того,
что вам нравится в нас. Если женщина не урод, если она
молода, здорова, то этого и довольно, чтобы она вам нрави-
лась… Правда?

– Да, правда, – отвечал я, – но правда самого низкого сор-
та.

На этот раз она немного обиделась.
– Я не видела высшей, – отвечала она, надувши губки, – и

потому не верю в нее. Впрочем, для вас это все равно; про-
должайте.

– После того, что сказано, – продолжал я, – и что я по
совести не могу оспаривать, мне остается только прибавить,
что не все женщины нравятся одинаково даже в живописном
смысле. Есть разные типы и степени красоты. Есть, напри-
мер, красота романтическая, тип хорошо известный, потому
что им занимались поэты… Худоба, бледность, истома, меч-
тательный или тоскливый взгляд, говорящий о безнадежной
страсти.

– А, знаю! – договорила она презрительно. – Это больнич-
ный род красоты?. Ну это ко мне не относится. Я, слава Богу,
совсем здорова.

– И есть красота другого рода: классическая.
– Что это такое «классическая»?



 
 
 

– Это тот тип красоты, высшие образцы которого вопло-
щены в античных статуях. Тип ясный, спокойный, величе-
ственный.

– И флегматический?
– Ну, это едва ли.
– Однако. Я видела этих каменных женщин. Все они име-

ют вид сытый, откормленный и смотрят так, как будто бы им
ничего на свете не нужно, даже и платья. Собственно, нельзя
сказать, чтобы они смотрели, потому что у них нет зрачков.

Я улыбнулся.
–  Ну а вакханки2?  – сказал я.  – Это тип неоспоримо

страстный, а между тем это тоже античная красота.
– Вакханки? – повторила она, стараясь припомнить. – Ах,

да, я видела. Это раздетые пьяные женщины, которые пля-
шут или валяются по полу с кубком в руках. Неужели вам
это нравится?

– В своем роде – да.
– Странно!. Надеюсь, однако, что вы меня не причисляете.
– К вакханкам? О, нет. У вас красота совершенно другого

рода.
– А! Наконец-то. Ну-ну говорите, какая?
– Это, если позволите так выразиться, красота затаенной

страсти.
– Что? – сказала она, опуская глаза. – Я вас не понимаю.
– Будто бы?

2 Вакханка – женщина, беззастенчивая в чувственности.



 
 
 

– Право.
Я смотрел ей в лицо, и мне невольно припоминалось

странное его выражение ночью, в вагоне, когда она вовсе не
думала обо мне.

– Слушайте, – продолжал я, ощупью связывая свои рас-
сеянные догадки, – красота эта с виду скромна и не броса-
ется в глаза никакими эффектами. В покое вы можете оши-
биться, приняв ее за выражение мира и тишины. Перед вами
безгрешная дева с невозмущенной еще душой или счастли-
вая мать семейства, та, что в домашнем быту дети и няньки
зовут «мамашей». А между тем у этой «мамаши» в сердце
огонь неутолимых желаний, в жилах клокочет растопленный
металл. И если от этого внутреннего огня что-нибудь про-
скальзывает наружу, а иногда это невольно случается, то вот
это и будет тот род красоты, о котором я говорю.

Сухая усмешка зарницей играла у ней на губах. Медленно
выпрямляясь, она подняла на меня свои бронзовые зрачки и
вдруг покраснела.

– Кажется, я угадал?
– Нет… а впрочем – не знаю… может быть… Знаете, тай-

ное у нас, женщин, трудно угадывается, и особенно вчуже,
со стороны. Легко ошибиться.

– Конечно. Но будьте искренны; между нами, мы ведь не
знаем друг друга и по всей вероятности никогда больше не
встретимся, признайтесь, ведь я не ошибся?

Она потянулась, как кошка, лениво, но с затаенною силою



 
 
 

в мягких членах и с хищной негой телодвижения.
В полузакрытом взоре ее, в усмешке полуоткрытых губ

светилось именно то, что я угадал.
Другого ответа не нужно было, да она и не думала отве-

чать. Все флегматическое сбежало с нее как с гуся вода. Пе-
редо мною была опять та самая женщина, которая не могла
уснуть в вагоне и три раза опускала вуаль.

– Пора, – сказала она, наконец очнувшись. – Прощайте.
Но я был слишком молод и слишком мало расположен к

советам стоической мудрости. Я взял ее за руку и, удержи-
вая на месте, шепнул несколько слов, которые не имели бы
смысла, если бы я их повторил теперь хладнокровно. Она
не отнимала руки, а слушала молча и пристально всматри-
валась в мои глаза. Раза два при этом сухая усмешка мельк-
нула у неё на губах, и раз она покраснела… С минуту мне
показалось, как будто она колеблется, но вдруг она вырвала
руку, встала и, тряхнув головой, оттолкнула кресло.

– Нет, – отвечала она, смеясь, – это вздор!. Впрочем, я
не имею нужды играть тут с вами комедию. Скажу вам про-
сто, я бы осталась; да и не я одна, большая часть из ваших
безгрешных дев и скромных «мамаш» остались бы, если бы
не боялись цены, которую женщины платят за этого рода ве-
щи. Знаете эту французскую драму, где королева со своими
сестрами кутят по ночам, в какой-то башне, а к утру, чтобы
отделаться от нескромных любовников, топят их?… Так вот,
если бы можно и с вами так. Но это все пустяки, я не фран-



 
 
 

цузская королева и, одним словом, прощайте!
На другой день, поутру, я только что окончил письма и

торопился идти.
На уме у меня лежали дела нашей торговой компании, с

которыми связаны были случайно и мои собственные.
Слуга, молодой, глуповатый парень с салфеткой в руках,

остановил меня в коридоре.
– Хозяйка велела спросить: вы долго изволите оставаться?
– Не знаю. А что?
– Вид надо бы прописать.
– Ну, хорошо, напомни вечером.
Это было перед соседнею дверью.
– А что, N 3-й дома? – спросил я, вспомнив мою попут-

чицу.
Он посмотрел на меня недоверчиво и с какой-то глупой

усмешкой, словно не допуская, чтобы «нумер» мог быть не
дома.

– Никак нет-с, уехали, – отвечал он.
На уме у меня вертелось спросить: «Кто такая?» Но во-

прос этот с отъездом терял почти весь интерес, и я его от-
ложил до вечера, а к вечеру любопытство мое окончательно
выдохлось. «Черт с нею! – решил я. – Кто бы она ни была,
какое мне дело?»



 
 
 

 
Глава третья

 
Дела задержали меня в Москве дольше, чем я рассчиты-

вал, так что я прибыл в Р** только 10-го сентября.
Ольга, увидев меня в окно, выбежала навстречу как су-

масшедшая, вся раскрасневшись, в слезах и в усмешках, и
мы обнялись публично, на улице. В эту минуту я мог заме-
тить только, что она похудела, но потом, когда оживление
встречи прошло и было время вглядеться внимательнее, я
убедился, что ей недешево обошлись эти пять лет. Бедняжка
очень переменилась: прежний здоровый цвет лица и кругло-
та очертаний исчезли, голос утратил свои музыкальные но-
ты; в усмешке, в движениях стало заметно что-то нервное.
Она сама знала это, и несколько раз я заметил украдкою бро-
шенный взор ее, который как будто спешил и вместе боялся
прочесть у меня на лице грустный итог моих впечатлений.
При матери я не решился ее расспрашивать; мы поняли в
этом друг друга без слов и молчали о самом главном. Но по-
сле обеда, когда Анна Антоновна ушла к себе и мы с Ольгой
уселись по-старому, в уголок, – всякое принуждение было
брошено. По глубоко отрадному вздоху ее я мог легко уга-
дать, с каким нетерпением она ожидала этой минуты.

– Пять лет!.. – говорила она, сжимая мне руки. – И ни
одного человека возле, чтоб душу отвесть!

Она, очевидно, щадила мать, но я убедился скоро, что ей



 
 
 

и со мной нелегко быть искреннею. Она сбивалась, не дого-
варивала, стараясь из всех сил смягчить грубую истину; пу-
талась в этих усилиях как в сетях и часто, запнувшись на
полуслове, вдруг умолкала, как бы сама испуганная тем, что
готова была сказать. Несмотря на все эти задержки кое-что,
однако же, выяснилось. Она успела меня убедить, например,
что муж до брака был страстно в нее влюблен. С этой целью
она читала мне письма, которые были довольно глупы и ме-
стами даже безграмотны, но неоспоримо страстны…

«Мой ангел! – писал он к Ольге еще женихом. – Моя боже-
ственная, безумно любимая Олечка! Я в отчаянии, узнав из
твоего письма, что ты вернешься лишь в субботу или в вос-
кресенье. Почему так долго?» – И далее: «Без тебя ни мину-
ты не спокоен. Вижу тебя во сне и наяву… не могу дождаться
нашего свидания. Неправда ли, ты прижмешь меня нежно к
своей груди? А я буду к тебе так нежен, что ты от блаженства
сама себя не будешь помнить. Как рассказать мою невырази-
мую любовь к тебе, и что ты теперь навеки моя, моя Олечка!
Моя женушка!» – и так далее.

Пыл этот, однако, остыл после свадьбы скорее, чем мож-
но было бы предположить, так скоро, что бедная Ольга, ви-
димо, совестилась даже определить мне время – когда это
случилось. «Через год?» – «Ах нет, ранее.» – «Через полго-
да?» – Она потупилась с таким видом, что я не решился даже
и спрашивать далее, чтоб не заставить ее краснеть.

– В его оправдание, – заговорила она, минуту спустя, – я



 
 
 

должна сказать, что его любовь все же была бескорыстна. Он
женился не по расчету.

Я посмотрел ей в глаза с удивлением, она опустила их и
вздохнула.

– Подумай только, мой друг, что мог он искать во мне,
кроме меня самой? Ни связей, ни состояния, а насчет роли,
которую я могла играть в его кругу, ты знаешь сам: способна
ли я на что-нибудь подобное. Неловкая, неумелая. В жизнь
свою не помню еще ни разу, чтобы мне удалось произвести
эффект.

Я колебался… Жалко было отнять у несчастной ее по-
следние иллюзии, а между тем они мешали ей жить.

– Ольга, – отвечал я, скрепя сердце, – я знаю немножко
Павла Ивановича, и ты не рассказывай мне о нем сказок. Па-
вел Иванович влюбчив до гадости – это правда, но влюбчи-
вость и любовь – две разные вещи. Ничего не искал в тебе,
кроме тебя самой?. Да, пожалуй, если ты согласишься, что в
тебе нет и не было ничего, кроме женской твоей красоты.

– Какая уж красота?
–  Не говори пустяков, пожалуйста, и не прикидывайся,

что ты меня не понимаешь. Я у тебя серьезно спрашиваю:
разве есть какая-нибудь возможность для женщины, которая
уважает себя хоть на грош, смириться с такой унизительной
оценкой?… Молчишь?… Хоть постыдилась бы!.. Ольга! Я,
право, тебя не узнаю. Куда ты девала свою девичью гордость,
свои убеждения? Или это так, просто – бабство, и ты кри-



 
 
 

вишь душой в его пользу? Если так, то мне незачем было и
ездить сюда!

– Незачем? – повторила она.
– Не обижайся. Я говорю так грубо потому, что иначе с

тобой ничего не поделаешь. Тебя надобно пристыдить хоро-
шенько, чтоб ты опомнилась и убедилась в своей ошибке.
Без этого нет никакой надежды ее исправить.

– Мое несчастье невозможно исправить.
– Да, если ты будешь ждать, что он разнежится и вернется.

Признавайся, ты этого только и ждешь?
– Нет.
– Ольга, ты или лжешь, или, чтобы спасти свое самолю-

бие, играешь словами. Ну, я, пожалуй, выразился не так; по-
жалуй, не ждешь в собственном смысле, но все же желаешь?

Молчание.
Мы сидели с минуту потупясь; она вертела в руках конец

платка, наматывая его бахрому на пальцы. Я начинал уже
терять надежду узнать что-нибудь далее.

– Что же мне делать, – произнесла она наконец чуть слыш-
но, – если я еще люблю его?

Это поставило меня совершенно в тупик… Что – в самом
деле? Что делать, если она его любит еще?… Я, однако же,
не хотел дать ей заметить, до какой степени этот ответ обез-
оружил меня.

– Надо понять, мой друг, что это ошибка, – отвечал я нра-
воучительным тоном.



 
 
 

– Ошибка – что?
– Твоя воображаемая любовь к Павлу Ивановичу. Ты лю-

бишь собственно не его, а свою фантазию. Тебе представля-
ется человек совсем не тот, не такой, какой он действитель-
но есть.

– Отчего не такой? Почем ты знаешь?
– Я знаю его.
– Ну, а если ты ошибаешься?… Ведь это возможно? Он,

может быть, совсем не так виноват. Я, может быть, сама ви-
новата?

– В чем?
Она молчала. Слезы катились у ней по лицу… Мне стало

досадно и жалко.
– В чем же ты виновата, Оля, милая? – спросил я, взяв ее

за руку.
Глубокий вздох. Она подняла на меня заплаканные глаза

и тотчас опять опустила их.
– Я, может быть, тоже была не та. не такая, как он ожидал.

У меня здоровье слабое.
– Какой вздор!
– Да, мне доктора всегда говорили, что я малокровна. Я

часто хвораю, бываю не в духе. расстроена. А он не любит
этого, ему противно возле больной.

– Животное!
– Ах, нет, Сережа, ты не брани его. Он, право, совсем не

такой. Это я уж такая плохая.



 
 
 

– Да отчего же так, Олечка?
– Так. Вот это тоже несчастье, – голос ее задрожал. – Нет

детей!
– Разве он жаловался тебе на это?
– Нет.
– С чего же это тебе приходит в голову?
– Мне намекали об этом другие.
– Кто?
– Так… Один человек, который был здесь проездом, как

раз перед тобою.
– Да кто такой?
Она замялась.
– Я, собственно, не имею права, потому что я слово дала;

ну, да ты ведь не выдашь меня. Одна из его кузин, баронесса
Фогель.

– Фогель?… Какая Фогель?… Я что-то не помню.
– Это одна из Толбухиных.
– И Толбухиных не знаю.
– Да и я тоже не знаю, но слышала. Она живет в Петер-

бурге, и я сама ее не видала прежде.
– Странно!
– Фогель, – повторила она машинально. – Марья Евста-

фьевна. Она возвращалась из Петербурга в Орел, в свое име-
ние.

– Но с какой стати. она?
– Так, она слышала о моем несчастии и желала со мной



 
 
 

познакомиться. Только это секрет. Такая добрая!.. Приняла
во мне такое участие!

– Зачем же секрет-то? И от кого?
– От Павла Ивановича. Она боится, чтоб он не узнал через

мамашу или кого-нибудь из знакомых, здесь в Р**, что она
заезжала ко мне, тем более, что это ей не совсем по пути.

– Постой, как же так? Разве она не была тут у вас?
– Нет.
– Где же вы виделись?
– У нее. Она останавливалась на постоялом дворе и при-

сылала оттуда за мною.
– Тетушка, стало быть, ничего не знает?
Она кивнула мне головой утвердительно и сделала знак,

чтоб я говорил потише. Мы замолчали.
– Знаешь что, Ольга? – сказал я, подумав. – Мне это не

нравится.
– Отчего?
Но я не успел ей сказать, отчего, вошла старушка… По-

дали самовар…
Приезд мой, хотя и ожидаемый, по добрым русским обы-

чаям поставил весь дом вверх дном. Беготня, хлопоты; гор-
ничные являлись и исчезали в дверях, как тени; тетушка
вскакивала и убегала ежеминутно со связкой ключей; на кух-
не готовили ужин, и стук поварского ножа доносился через
отворенное окошко в столовую. Комната для меня была дав-
но приготовлена: шторы, гардины, ковры и коврики, ширмы



 
 
 

и умывальник, цветы на окошках – нужное и ненужное, все
было тут расставлено, постлано и развешено заботливою ру-
кой, и все казалось им мало. Водили смотреть, выпытывали,
не позабыто ли что-нибудь, к чему я привык; потом увели
опять в столовую и засадили за ужин, и после ужина, отпу-
стив уже окончательно, подсылали еще людей с вопросами,
которые заставляли меня хохотать: «Не прислать ли еще оде-
яла на ноги? Не попали ли в комнату мухи? Не нужен ли
абажур на свечку?» – и прочее.

Утром на другой день, в саду, Ольга наконец собралась
с духом и рассказала мне связно историю своего разрыва с
мужем. Никаких явных поводов к ссоре и тем меньше фор-
мальных ссор между ними не было, но было много досад-
ных маленьких столкновений, тайных неудовольствий и ти-
хих жалоб с ее стороны, сухих, обидных упреков, насмешек
и замечаний – с его. Он начал сперва избегать ее, потом со-
вершенно бросил, и они не видались по целым дням: выез-
жали, обедали даже врозь. В конце второго года она не вы-
несла этой жизни, и после короткого объяснения, в котором
высказала все, что у нее наболело на сердце, они расстались.
Но еще долго после она жила в Петербурге, в семействе тет-
ки, той самой, которая выдала ее замуж. В семействе этом
любили Ольгу и всеми силами удерживали от переезда в Р**.
Но шумная жизнь в большом кругу и на глазах у стольких
свидетелей ее разоренного счастья стала для нее нестерпи-
ма. С мужем после разъезда она почти не виделась, но вела



 
 
 

и до сих пор ведет еще переписку…
О чем – это она затруднялась сперва объяснить, но нако-

нец призналась мне по секрету, что, между прочим, речь бы-
ла о разводе.

– Кто предлагал?
– Он предлагал.
– Что ж ты?
Лицо ее вспыхнуло, и она начала говорить горячо, крас-

норечиво против этой, как она называла, пустой формально-
сти, которая не прибавляет почти ничего существенного к
свободе людей, живущих врозь, а только ведет к скандалу.
Она не хочет скандала и весьма основательно, потому что
скандал в итоге всегда падает на женщину. Да и к чему? На
что это им? Разве они мешают друг другу? Разве она не воз-
вратила ему полной свободы, уехав сюда, за тысячу верст?
И неужели он боится, что она явится к нему когда-нибудь с
требованиями? Ей от него ничего не нужно, ни гроша! Она
готова дать в этом подписку, готова отречься формальным
образом от всего, но требовать, чтобы она выпачкалась в гря-
зи – это низко! Да, низко! Низко!.. И она ни за что не согла-
сится на это!

Я принял это сначала за чистую монету и пытался ей воз-
ражать, защищая развод вообще, но она не слушала. Тогда
я поставил вопрос иначе. Ей 25 лет, и в такие годы рано от-
казываться от всякой надежды. Как знать, что ее ожидает в
будущем, и можно ли поручиться, что эта формальная связь,



 
 
 

на которую она смотрит теперь так легко, не станет когда-ни-
будь у ней на пути преградой к счастью?

– Нет, я никогда не могу уже быть счастлива.
– Почему?
Молчание.
– Ольга! Это неискренно! Посмотри-ка в глаза. Ну, так и

есть. Ты со мною хитришь. Признайся, все, что ты сейчас го-
ворила против развода, – дудки? Признайся, ты не желаешь
развода только по той причине, что еще надеешься воротить
потерянное?

Она не отвечала.
«Господи! Как она изменилась!.. Это совсем другой чело-

век! – думал я, посматривая на ее исхудалый стан и бледные,
тонкие пальцы. – Тетушка может быть недаром твердит, что
Ольга серьезно больна и что ее не следует вовлекать в слиш-
ком горячие споры».



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Погода стояла сухая, теплая, и мы каждый день уходили

вдвоем куда-нибудь за город.
В лесу пахло уж осенью, но в полях густые зеленые ози-

ми и трава, местами скошенная вторично, обманывали гла-
за. Кругом все так ясно и тихо. Летучая паутина носилась по
воздуху длинными тонкими нитями; головки репейника, из-
городи, кусты и даже земля местами затканы были как сетью
их золотистою пряжею.

– Бабье лето! – сказал я. – Знаешь ли, отчего оно так на-
звано?

– Оттого, что не настоящее, – отвечала Ольга. – Все, что
фальшиво, призрачно и эфемерно, все это у вас – бабье.

Выходка эта, несмотря на ее горький тон, обрадовала ме-
ня. В ней слышалось что-то, напоминавшее прежнюю Ольгу.
Это был первый отклик ее на старый призыв, первая искра
старого огонька, мелькнувшая мне из-под пепла. В надежде
его раздуть я ухватился усердно за эту тему. Женщины, мол,
виноваты сами, если о них сложился такой приговор. Баб-
ство – типичная черта их характера. В них нет устоя. Они
слишком дешево ценят себя. Они куражатся на словах, а на
деле роняют себя самым постыдным образом и так далее.

– Это на мой счет?
– Да, если хочешь, пожалуй, на твой.



 
 
 

– Чем же я так уронила себя в твоих глазах?
Я отвечал, что для меня непонятно: как может женщина,

однажды обманутая, не отвернуться сразу и навсегда от до-
ма, из которого ей указали двери… Но не успел я выгово-
рить, как уж раскаялся. Мы шли полями. Она отскочила от
меня вдруг, как ужаленная, и, вся побледнев, прислонилась
к изгороди. Упреки посыпались градом. Я злой человек! У
меня сердца нет! Я никогда ее не любил! Что она сделала
мне, что я решился так ее оскорбить?. Кто выгнал ее из до-
ма? Павел Иванович? Никогда в жизни! Она покажет мне
все его письма. Павел Иванович не думал ее выгонять. Она
сама его бросила. Павел Иванович, напротив, жалеет.

– Кто тебе это сказал?
– Фогель сказала.
– Опять эта Фогель?
– А тебе что? Что ты имеешь против нее?… Фогель со-

всем иначе со мной поступила, чем ты. Фогель, чужая, при-
няла во мне больше участия, чем ты когда-нибудь во всю
жизнь принимал. Она не обижала меня насмешками не от-
нимала надежды, как ты!

Вспышка эта, однако, скоро прошла. Ольга простила ме-
ня от чистого сердца, и мы вернулись домой рука об руку, в
самом дружеском разговоре; но я наконец убедился, что де-
ло ее неисправимо. Это была одна из тех несчастных цепких
натур, которые, раз отдавшись, не в силах уже вернуть сво-
ей свободы. Она была вся, всею душою в прошлом, и худо



 
 
 

ли, хорошо ли, прошлое для нее было все. Она не видела, не
желала помимо него ничего, не могла понять счастья иначе,
как она его раз поняла.

«Не может забыть, – думал я. – Живет неизлечимой на-
деждой и с этой надеждой состарится или зачахнет! Стоит ли
мучить ее еще? И не умнее ли, не человечнее ли оставить при
ней ее иллюзии? Допустив даже, что их и можно отнять, – не
была ли бы эта жестокость напрасная и ничем не оправдан-
ная?… Истина хороша только в той мере, в какой мы можем
сносить ее безобразие. Но есть вещи до такой степени гнус-
ные в их естественной наготе, что лучше навеки ослепнуть,
чтоб их не видеть. Что может быть, например, унизительнее
такого сердечного рабства, как рабство этой несчастной?…
Два месяца прослужить живой игрушкой такому животно-
му, как Бодягин, и за эти два месяца отдать все сокровища
чистого сердца, весь жар молодой души, которая никогда не
верила и не в силах поверить, чтоб сердце могло оставать-
ся холодно, когда в крови горит кипучая молодая страсть!..
Для нее невозможен был этот раздел, и потому она не мог-
ла представить себе его в другом. Целая – она и пошла вся,
целиком, в обмен на его подонки3… Пусть же она никогда
не узнает, во что оценил ее этот эксперт. Пусть думает, что
она сама виновата, что она совсем не такая, какая ему была
нужна. И к чему ей знать, какая была ему нужна?… Его иде-
ал?… О! Черт возьми! Если б на то пошло, я бы ему нашел

3 Подонки – осадок от какой-либо жидкости.



 
 
 

идеал!»
Я был отпущен на ночь и лег уж в постель, но мне не спа-

лось, как это случается иногда, когда раздраженная мысль не
хочет окончить к ночи свою работу.

Едва за дверьми утихло, суетливая эта хозяйка, как мышь,
которую на минуту спугнули, вернулась опять на то же ме-
сто. Но она уж успела сделать дорогой находку, и очень ку-
рьезную. Идеал Павла Ивановича был ею найден и воплощен
очень удачно в образе той милой барыни, охотницы до хоро-
ших сигар, которая так простодушно жалела, что не может
остаться со мною, потому что меня нельзя утопить поутру.
Откровенно, и вместе с тем осторожно, что свидетельству-
ет о некоторой привычке прятать концы. Как жаль, что я не
узнал тогда ее имени. Не справился даже, вернулась ли в Пе-
тербург или поехала дальше? Может быть, она ехала тоже в
Р** и находится теперь здесь? Может быть.

Я вдруг подскочил, наткнувшись нечаянно на весьма ин-
тересную гипотезу… А что если это Фогель? Та самая Фо-
гель, что была здесь, у Ольги, как раз перед моим приездом,
и прожила два дня невидимкой на постоялом дворе?… Ку-
зина Бодягина – из Орла – была в Петербурге и заезжала в
Р** на обратном пути. Приняла большое участие в Ольге и
утешала ее, но в дом не явилась и взяла слово не разглашать
о своем посещении. Какой, однако же, странный случай, ес-
ли это она! Почему из тысячи ехавших вместе я должен был
очутиться наедине именно с нею?… Причина, конечно, бы-



 
 
 

ла. Она от кого-то пряталась, а мне было тесно во 2-м классе
и захотелось спать. Стало быть, не совсем случайно. Но для
чего ей было прятаться, если она отправлялась домой? Тут,
в Р**, еще положим, так как ей это не по пути, но там, на
московской дороге, за 500 верст от Р**? Я начал припоми-
нать и вспомнил, как она опустила вуаль, когда я вошел, и
потом еще раз, когда она выходила дорогой на станции. Об-
роненный платок тоже пришел мне на память и на платке
вензель – «Ю. Ш.», кажется? Да, «Ю. Ш.» Значит, не Фо-
гель. Странно! С чего такой вздор придет в голову? Дремота,
соображения путаются, усталая мысль теряет нить связи. Я
повернулся к стене и уснул.



 
 
 

 
Главапятая

 
После обеда, в сумерки, мы говорили с Ольгой о чем-то,

помнится, о родне Бодягина, и она, заспорив, сослалась на
Фогель.

– А что, Фогель курит? – спросил я, как-то совсем некста-
ти.

– Да, курит.
– Сигары?
– Да. а ты почем знаешь?
– Я ничего не знаю, я так спросил.
Она была очень удивлена, да, признаюсь, и я тоже. Ни-

чтожная вероятность ночной догадки вдруг выросла и полу-
чила довольно серьезный вес.

– С чего ты это спросил? – приставала Ольга. – Ты, верно,
знаешь ее?

– Нет, – отвечал я, – не знаю. Но, может быть, мы встре-
чались, не зная друг друга… Скажи, пожалуйста, что это за
женщина?… Молодая?

– Да, моих лет.
– Брюнетка?
– Нет.
– Высокого роста?
– Не очень.
– Хороша собой?



 
 
 

– Да.
– Худенькая?
– Нет, так себе, ничего. Но это все пустяки, а ты мне ска-

жи, как ты угадал, что она курит сигары?
– Так. Она мне сегодня приснилась во сне.
– Не может быть!
– Право. Мне снилось, будто мы едем с нею к тебе, не зная

друг друга, и будто мы в вагоне. Ночь, в отделении нашем
горит фонарь, и я будто лежу, дремлю, а она сидит и курит.

– Как странно! Но почему ты узнал, что это она?
– Так, это вздор. Во сне ведь приходит в голову всякая че-

пуха. Я будто увидел у ней кольцо на руке и по кольцу узнал.
– Какое кольцо?
– Так, маленькое колечко с рубином.
– Ах, Господи! Да у нее как раз такое! Сережа, знаешь,

ведь это ужасно странно! Ведь это ты видел ее!
Я сам был почти уверен в этом, но боялся встревожить

Ольгу, сказав ей всю правду, прежде чем успею добиться тол-
ком, зачем приезжала к ней эта барыня. А между тем огра-
ничиться сказкою, которую я ей сплел, казалось мне тоже
неосторожно, потому что иная сказка ложится на душу тя-
желее правды. В нерешимости я избрал середину. Умалчи-
вая о самом главном, то есть о подозрениях, которые возбу-
дила во мне ее Фогель, я ей признался однако, что это был
вовсе не сон, и что я точно встретил дорогой такую барыню.

– Но это была, наверно, она, – сказала Ольга.



 
 
 

– Может быть, – отвечал я смеясь, – но об заклад не по-
бьюсь. Кольцо с рубином очень обыкновенная вещь; дама,
курящая потихоньку сигары, тоже не редкость. А впрочем,
она или не она, в обоих случаях нет ничего удивительного. В
первом, по крайней мере, уже совсем ничего… Ехали в одно
время, оба сюда к тебе, и приехали бы весьма вероятно вме-
сте, если б дела не задержали меня в Москве. А далее что же?
… Ей совестно было курить в компании, и она за какой-ни-
будь лишний рубль отыскала себе пустое семейное отделе-
ние. Меня кондуктор не знал куда деть с моим билетом 1-го
класса, и поместил туда же. Кстати, признаться тебе, она в ту
пору произвела на меня впечатление. В ней было что-то та-
кое оригинальное, странное, почти романтическое. Я думал
невесть что, а на поверку вышла, увы, такая проза!.. Орлов-
ская родственница, стремящаяся к кузине посплетничать!..

– С чего ты взял? – перебила Ольга смеясь, но, кажется,
втайне немного обиженная. – Разве я тебе говорила что-ни-
будь, из чего ты имел бы право вывести, что мы тут сплет-
ничали?

– Нет, но трудно себе представить другую цель. Посред-
ницей между тобою и Павлом Ивановичем она не могла быть
потому, что старалась скрыть от него это свидание. Особен-
ное участие к тебе тоже едва ли могло ее побудить, потому
что она лично не знала тебя. Что ж остается?. Я, право, не
понимаю.

–  Разве нельзя принимать участие заглаза?  – спросила



 
 
 

Ольга. – Она обо мне много слышала.
– От кого?
– Да хотя бы от Павла Ивановича!
– Хм.
Ольга нахохлилась.
– Не знаю, что ты хочешь сказать… – начала она и, не

кончив, остановилась сконфуженная.
– Я ничего не хочу сказать, и ты на меня не сердись, а

лучше уж, если хочешь быть совершенно искренна, то рас-
скажи-ка просто, что у вас тут с нею было?

Она потупилась.
– Вижу, что ты не доверяешь мне.
– Ах, нет!.. Ты не думай этого.
–  Однако что-нибудь было, чего ты не хочешь сказать.

Бьюсь об заклад, например, что у вас была речь о разводе.
Была, конечно, я вижу уже по глазам.

– Ну да, была, сначала. Бедная Марья Евстафьевна сама в
разводе, и потому с ее стороны естественно было упомянуть
об этом.

– Что же, она советовала тебе решиться на это?
– Нет. впрочем, да, сначала, пока она не узнала, как я на

это смотрю. Ей это казалось практичнее, с ее точки зрения, –
она очень практичная. Но потом она согласилась со мной.

– Как же это у вас с нею было?… Где?… Расскажи уж,
пожалуйста, все.

– Да так. Тут есть, недалеко от станции, постоялый дом.



 
 
 

Я не знала прежде. Только вот раз как-то стою у окна и жду
тебя. Смотрю, вдруг мальчик как из земли вырос – стоит со-
всем возле и смотрит прямо в окно на меня. С чего я испу-
галась, понять не могу, только меня вдруг всю так и броси-
ло в холод. Когда это прошло, я спросила: чего ему?… Гля-
жу, он протягивает записку. Записка была адресована мне,
но состояла вся из трех строк: «Сейчас приехала, нездоро-
ва. Не беспокойте мамашу, придите запросто, посланный вас
проведет к вашей кузине, Мария Фогель». В записке была
ее визитная карточка. Имя немного смутило меня; я не мог-
ла припомнить: у Павла Ивановича такая куча родни. Потом
оказалось, что это одна из Толбухиных. Я, разумеется, тот-
час пошла, и мы свиделись у нее, в постоялом доме. Она мне
сразу понравилась, такая милая! Но в этот день я оставалась
у нее недолго из страха, чтобы маман не хватилась. Зато на
другой поутру, сказав маман, что еду в Солотчинский, я вме-
сто того просидела у Фогель до вечера… В тот же день, но-
чью, она уехала.

– О чем же у вас была речь?
– Да больше все обо мне и о моем положении. Впрочем,

она говорила и о себе. Жизнь ее с мужем была ужасная. Муж
приводил открыто любовниц к ней в дом. Конечно, она не
вытерпела и решилась на все. На ее месте я то же бы сделала.
Она ужасно дурного мнения о мужчинах.

– А ты?
– Ну да ты знаешь, и я тоже. Мы спорили с ней о Павле



 
 
 

Ивановиче. Она обвиняла его кругом.
– А ты?
– Я, разумеется, не могла оправдать его совершенно.
– Однако оправдывала?
– Да, так, немножко.
– Что же, она согласилась с тобой?
– Не совсем. Но она допускает, что у него недурное серд-

це. Он ей, например, признавался, что ему жалко меня и что
он за меня боится. «У нее, – говорит, – бедовый характер,
и я боюсь, чтобы она с этим характером не додумалась там
одна до какого-нибудь отчаянного дурачества».

– Какого же это дурачества?
– Не знаю. Фогель мне глухо об этом упомянула, и я те-

бе передаю не подлинные ее слова, а так только, около. Она
вообще больше расспрашивала. Я читала ей письма мужа, и
мы разбирали их вместе, чтобы решить, есть ли надежда.

– Что же? Она находит, что есть?
– Да, впрочем, она не утверждала этого прямо, но я дога-

дываюсь. Ты понимаешь, мы только что познакомились и не
могли говорить совершенно открыто. Она, как кажется, не
хотела сказать мне всего из страха, чтоб я не проболталась
в письмах. Я тоже не могла ей признаться прямо в иных ве-
щах, потому что мне совестно было.

– Однако договорились же до чего-нибудь существенно-
го?

– Нет, не совсем. Но она обещала приехать еще раз.



 
 
 

– А! Вот как!.. Ну, признайся же мне откровенно, Оля,
что она тебе советовала?

– Она?… Ничего особенного.
– Однако?
– Так, ничего. Она только спрашивала: буду ли я еще пи-

сать Павлу Ивановичу и как скоро? Я говорю: «Не знаю».
Тогда она заметила, что с мужчинами нельзя так – прямо,
начистоту, а надобно их изучить, чтобы узнать, чего им осо-
бенно хочется или чего они больше всего боятся.

– То есть затронуть их чувствительную струну?
– Да.
– И теребить их за эту струну?
Она засмеялась.
– Ну да, как же с вами иначе-то?
– Какую же струну она открыла у Павла Ивановича?
– Не знаю… Она не говорила об этом прямо. Но, кажется,

она думает, что не мешало бы его попугать.
– Чем?
– Я не знаю. Мы. не говорили об этом.
Она уперлась, и я никак не мог он нее добиться, что она

затевает. В сумме, однако, все оказалось вздором: обыкно-
венная болтовня между женщинами о том, что у них лежит
на сердце. Особенного участия даже не требуется, все мож-
но себе объяснить любопытством и страстью мешаться в чу-
жие дела. Вопрос, стало быть, только в одном: к чему все эти
предосторожности, которые простирались очень далеко, ес-



 
 
 

ли это была не на шутку моя попутчица?…
Тем временем, срок моего пребывания в Р** оканчивал-

ся, и мне было грустно видеть, с какой тоской вспоминала
об этом Ольга.

Накануне отъезда, сидя со мной в сумерках после обеда,
она сказала слова, которые меня глубоко тронули.

– Жаль, друг мой, – сказала она, прижимаясь лицом к мо-
ему плечу, – что мне не судьба была стать твоею! Как хоро-
шо, как спокойно устроилась бы вся жизнь!

– Да, Оля, – отвечал я, – я сам горько об этом жалел, но
судьба – слишком темный мотив, чтоб им объяснять причи-
ны, нас разлучившие. Они были гораздо яснее, и ты их зна-
ешь.

– Что знаю? Вздор-то твой?… Будто бы я тебя не любила?
– Нет, Оля, это не вздор, и если ты прежде не понимала

этого, то теперь должна бы понять. Есть бесконечная разни-
ца между тем чувством, которое ты имела ко мне, и другим,
которое ты узнала после.

– Ах, да, – отвечала она, вздохнув, – конечно, но только
разница эта вся в пользу первого. Верь мне, мой друг, то ти-
хое чувство, которое влекло мое сердце к тебе, заключало в
себе гораздо больше задатков счастья. Прежде я только уга-
дывала это, словно чутьем, теперь убедилась собственным
горьким опытом. На что нам огонь, который палит и ослеп-
ляет? Нам нужен свет и тихая, ровная теплота. А мне возле
тебя всегда было так тепло! Так тепло!



 
 
 

Она заплакала, обнимая меня тихонько рукою за шею.
Я был в таком возбужденном, экзальтированном состо-

янии, что чуть не наделал дурачеств, – чуть не сказал ей:
«Оля! Чего же тебе еще! Чего ты, ослепленная, тянешься так
безумно на этот огонь, который тебя опалил? Пойми же, что
он не даст тебе счастья. Пойми и отвернись от него раз и
навсегда и останься тут, возле меня, где тебе так тепло…»
Другими словами, я чуть не предложил ей немедленно раз-
вестись с Павлом Ивановичем, чтоб выйти потом за меня.
Но я был проучен насчет этого рода миражей; благоразумие
одержало верх над подогретым чувством, и дело окончилось
тихим, дружеским поцелуем.

Перед отъездом я счел, однако, нелишним серьезно ее
остеречь насчет этой загадочной родственницы и рассказал
ей о вензеле носового платка и еще кое-что из моего дорож-
ного приключения.

– Нельзя так доверять всякой встречной, – говорил я. –
Почем ты знаешь, что у нее на уме и, наконец, кто она?. Мо-
жет быть, вовсе не Фогель и не кузина Павла Ивановича.

– А кто же?
– Почем я знаю… Впрочем, я наведу непременно справки

и напишу тебе.
– Пожалуйста, только не проговорись.
– Будь спокойна.
В три часа ночи я уехал из Р**. Дорогой вопрос о Фогель

вертелся у меня на уме, и я не раз пожалел, что в ту пору, в



 
 
 

Москве, не дал себе труда узнать имя моей интересной по-
путчицы. Чтобы нагнать упущенное, я решился было заехать
на Дмитровку, рассчитывая, что с десяти до двух у меня хва-
тит времени. Но поезд задержан был в К** так долго, что я
едва поспел на Николаевскую дорогу.



 
 
 

 
Главашестая

 
Немедленно по возвращении в Петербург я посетил те-

тушку Софью Антоновну, у которой Ольга жила до замуже-
ства и после. Отдал ей письма из Р** и просидел у нее весь
вечер. Нового я ей не мог сообщить почти ничего, кроме
личных моих впечатлений. Даже попытки Павла Ивановича
насчет развода, о которых она до сих пор молчала, оказались
известны тетушке, должно быть, через сестру, хотя Ольга не
подала и виду, что говорила об этом кому-нибудь, кроме ме-
ня. «Странное свойство женских секретов! – подумал я. Все
знают их порознь, но всякий должен воображать, что нико-
му, кроме него, ничего не открыто!..»

Говоря о Бодягине, который вернулся вскоре после моего
отъезда, тетушка сообщила мне по секрету, что он получил
на днях большие деньги за какую-то концессию4.

– Ездил по этому делу в Орел, – шепнула она, и вслед за-
тем прибавила громко: – Ведь вот, везет же таким разбойни-
кам.

– У него есть в Орловской родня? – спросил я кстати.
– Да, есть.
– Есть баронесса Фогель – кузина?
– Фогель?… Да, кажется… Фогель?… Постой-ка… Это

Толбухиной, Ирины Матвеевны дочь-то, замужняя?
4 Концессия – уступка, передача прав.



 
 
 

– Да, – отвечал я, смутно припоминая слышанное от Оль-
ги. – Только чуть ли она не в разводе?

– В разводе?… Ну нет, едва ли. Я что-то не слышала. Разве
недавно?

– Есть, стало быть?
– Да, есть, а что?
– Так, ничего, я вспомнил. Мне говорили о ней в Москве.
– Есть, – повторила Софья Антоновна еще раз.
Одно из главных моих подозрений рухнуло, поколебав,

естественно, все остальные, и я на другой же день сообщил
Ольге известие, что ее Фогель не вымысел, прибавив, одна-
ко, совет не верить всему без разбора, что она о себе рас-
сказывает, ибо иные вещи по справкам оказываются сомни-
тельны. Так, например, о разводе ее здесь до сих пор ничего
не знают.

В этот же день был у Бодягина, но не застал его дома. Мы
свиделись дня через два, и он затащил меня обедать к Боре-
лю5.

– А! Черезов! Здравствуй, любезный друг! Давно ли? От-
куда? Как поживаешь? – расспрашивал он. – Я слышал от
В**, что ты воротился, да только тебя не видно было все это
время. Постой-ка! Постой! Дай на тебя поглядеть. Фу, черт,
как ты постарел!.. Что ты не женишься?… Если имеешь в
виду, то пора, а впрочем, оно, пожалуй, чем позже, тем луч-
ше. Вот меня, братец, нелегкая угораздила, поторопился, да

5 Ресторан в дореволюционном Петербурге.



 
 
 

не знаю теперь, как и отделаться. Черт знает, что это такое!.
Ты слышал, конечно, с твоей кузиной?…

– Как же!
– Ах, да, я и забыл. Вы с нею ведь в переписке, и уж, ко-

нечно, она нажаловалась. Признайся, чай, расписала так, что
просто и на глаза не показывайся? Она ведь мастерица рас-
писывать, и слог у нее такой высокий.

Он, очевидно, не знал о моей поездке в Р**, и я тут же
решил не говорить ему об этом без надобности… Я отвечал,
что он ошибается, что Ольга писала о нем очень мало и да-
леко не враждебно.

– Врешь, брат! Не может быть!.. А впрочем, с вас станет-
ся! Вы ведь романтики, и у вас это все житейское прикры-
то величественным молчанием или заставлено декорациями.
Старая пассия, как водится между двоюродными, платония 6,
родство душ – канитель возвышенных мыслей и идеальных
чувств. Connu!7

Все это у него было, не скажу, искренно, но естественно.
В сердце глубоко скрытный, расчетливый и сухой человек,
он сам, однако, не сознавал за собой этих качеств, считал
себя добрым малым, способным на всякие увлечения, любил
побалагурить с приятелями и был бы весьма удивлен, если
бы кто-нибудь усомнился в его простодушии.

– А ты никогда не писал чувствительных писем? – спросил

6 Имеется в виду платоническая любовь.
7 Само собой! (фр.).



 
 
 

я.
– Писал, братец, как не писать!.. Я даже стихи сочинял.

Но на меня это находит с ветру, как флюс или насморк, я не
придаю этим вещам особенного значения.

– Но ты был влюблен в Ольгу?
– В Ольгу?… Еще бы! Влюблен до зарезу, иначе я бы, ко-

нечно, не сделал такого дурачества. Между нами, mon cher8,
женитьба жестоко меня подрезала. В ту пору особенно, фи-
нансовый кризис и прочее, а тут еще эта обуза!.. Но я пони-
маю, тебя это мало интересует. Хочешь узнать, как у нас бы-
ло с нею?… Скверно!.. Ошибся я, братец, в ней. При всей
своей опытности, ошибся. Как это случилось, я даже и объ-
яснить себе не могу. Помнишь, каким смотрела козырем? А
потом!.. Но это у них часто бывает. Крепится, покуда в дев-
ках, изо всей мочи, чтобы как-нибудь дотянуть, а раз дотя-
нула – кончено! Выдохлась вся, распустилась, просто хоть
брось!.. Я, впрочем, ее уважаю; она человек хороший, да
только существенного в ней нет. Ты не можешь себе пред-
ставить, что это такое было! Пяти недель не прошло, как ста-
ла расклеиваться и дохнуть. То то, то другое у ней неладно;
страшно было дотронуться, не знаешь, с какой стороны при-
ступиться – ну и щадишь. А она объясняет это холодностью.
Эх, черт возьми! Да если бы я себе волю дал, так что от нее
осталось бы?… Тряпки!.. Ты извини, пожалуйста, я запро-
сто.

8 Мой дорогой (фр.).



 
 
 

Действительно, это было запросто, так запросто, что я не
решаюсь и повторять его подлинные слова. Я слушал, кусая
губы, с глубокой болью в душе, но странно сказать – я не
мог на него сердиться, как не мог бы сердиться на лошадь,
которая сбила меня с ног и протащила в грязи. Мало того,
несмотря на всю боль, я любовался невольно дикою красо-
тою и силою этого необузданного животного. Человеческое,
если оно и было в нем, то не бросалось в глаза, а то, что бро-
салось, было именно что-то конское. Он был похож на кров-
ного жеребца: легкий, красивый склад тела, могучая шея,
гордый подъем головы, сумрачный огненный взор и густая,
волнистая грива.

– Однако у вас с нею не было крупных ссор? – спросил я.
– Скандалу-то? Нет, этого не было. Мы грызлись самым

приличным и деликатным образом. Она пилила меня ти-
хонько, ласково, с маленькой ядовитой улыбочкой на губах
и с видом безгрешной мученицы. Я злился елико возможно
и говорил ей милые откровенности. Знаешь, надо иметь ха-
рактер, чтобы выносить это так, как я выносил, с моим тем-
пераментом. Подчас у меня вот тут, – он указал рукой на пе-
чень, – кипело так, что, честью тебе клянусь, будь это не она,
я, кажется, задушил бы ее своими руками.

– С чего же так?
– С чего?… Э, брат! Ты не был женат и не можешь пред-

ставить себе, что это такое, когда уйти некуда, когда с утра
до вечера, а иногда с ночи до света, тебе не дают покоя, ду-



 
 
 

шу сосут из тебя, жилы вытягивают, и все это с таким ви-
дом, как будто бы ты палач и мучитель, а она – жертва невин-
ная, бесконечно нежна и снисходительна! Это, братец, такая
вещь, что так вот и кажется – все бы бросил, удрал бы к чер-
ту, в Африку, там куда-нибудь, в Хартум9 или в какую-ни-
будь американскую территорию к краснокожим, чтобы толь-
ко освободиться.

– Это меня удивляет, – сказал я, действительно несколько
удивленный. – Я всегда считал Ольгу кроткою.

– Да, она кротка, слишком даже. Только я вот что скажу:
не дай Бог испытать на себе этого рода кротость. Не знаю,
как тебе объяснить это, потому что ты не был женат… Ну,
ты представь себе, что кто-нибудь уцепится за тебя и повис-
нет тебе на шее самым нежнейшим образом, но так, что ты
ни на минуту не можешь отделаться, чтобы вздохнуть сво-
бодно, или начнет теребить тебя за рукав, напоминая о чем-
нибудь неприятном, и это весь день напролет, без отдыха.
Нет, черт их возьми этих чувствительных недотык!.. Я пред-
почел бы уж лучше бабу, которая запросто вцепится тебе в
волоса, если ты ее выведешь из терпения, или швырнет тебе
в рожу тарелку, и которую ты, в свою очередь, можешь стег-
нуть хлыстом, если она дурит. «Свинство!» – ты скажешь?
Ну я, пожалуй, не спорю – «свинство». Но если уж человек
озлился, то лучше сразу сорвать свою злость, чем угощать
тебя через пять минут по ложке сладенькою микстуркою, от

9 Город в Северо-Восточной Африке, ныне – столица Судана.



 
 
 

которой мутит. Однако – баста! Довольно об этом, а то ис-
портишь себе хороший обед.

Обед действительно был хорош, и об Ольге больше поми-
ну не было. Мы пили много. Бодягин был весел, более даже
чем весел. Недавний успех, о котором мне сообщила тетуш-
ка Софья Антоновна, заметно его опьянял, и он мне расска-
зывал о своих делах с таким увлечением, что мне, наконец,
стало гадко.

В принципе, я ненавидел эту породу хищников и миро-
едов, у которых труд в полном презрении и все помыслы,
все надежды которых устремлены на даровую добычу, а меж-
ду тем, признаюсь, успех его, как успех, возбуждал во мне
невольную зависть.

«Вот, – думал я, – человек не жал и не сеял, а умел только
протискиваться между людьми и уже захватил себе львиную
долю… А ты!..»

И длинный ряд неудачных попыток приладиться к жизни
прошел в моей памяти траурною процессиею. Наука, служба,
дело с М-вым, на которое все мы смолоду возлагали большие
надежды и которое, как марево, сулило нам впереди что-то
недостижимое. Потом усиленная работа мысли, порывы, ис-
кания, промахи и ошибки, много ошибок! Но в основании
подо всеми одно: это заглядка вдаль и неспособность видеть
или понять то, что творится вблизи, под носом и под ногами.

Лет десять носился я, как дурак на рынке, со своей иде-
альною меркой и с задачами общественных целей, не заме-



 
 
 

чая, что этот товар никому не нужен и что все от него сто-
ронятся, как от проказы. Мало того, я был так глуп, что да-
же не мог разобрать, чего собственно этим людям нужно? И
только услышав не раз повторенный хохот со всех сторон в
ответ на мои расспросы, успел, наконец, измерить всю глу-
бину своего заблуждения.

Тогда мне стало стыдно за свою простоту, и я понизил тон.
Но уже было поздно: я был давно записан в число недотык и
меня сторонились, меня обходили, чуя во мне инстинктив-
но что-то чужое, враждебное. Партия моя была невозвратно
проиграна, оставалось только ее окончательно сдать, что я и
сделал. Нужда подвела итоги.

И вот в 35 лет, бросив великодушные замыслы и высо-
кие цели, я служу на одном из приморских рынков агентом
торговой компании, с мизерным жалованьем, а этот ерник10

сцапал шутя за свою концессию полмиллиона, женился шу-
тя на Ольге и сыт уже ею до отвращения, ругается тут над
нею и триумфирует надо мной, угощая меня шампанским. И
что всего обиднее – он, со своей точки зрения, совершенно
прав. Потому: что я такое в его глазах!.. Труженик, вьючный
осел, на спине которого люди, ему подобные, ездят без вся-
ких хлопот, глупец, десять лет гонявшийся за химерами и не
успевший извлечь ничего из жизни!

Я ушел от Бореля озлобленный, а он, насвистывая из

10 Ерник – насмешник.



 
 
 

«Прекрасной Елены»11, уехал к Стекольщикову играть в
ландскнехт12.

Дня через два дела мои в Петербурге были окончены, и я
простился с родиною еще раз, – надолго, как я полагал.

11 «Прекрасная Елена» – оперетта Жака Оффенбаха.
12 Ландснехт – азартная карточная игра.



 
 
 

 
Главаседьмая

 
Прошло полтора месяца. Я был давно уж на месте в М**,

но за все время имел только одно письмо от Ольги. Оно бы-
ло грустное и наполнено из конца в конец воспоминаниями
о прошлом. С тех пор целый месяц ни от кого ни строчки.
Напрасно ходил я на почту почти каждый день. Все тот же
ответ: «Rien pour vous, monsieur! Absolument rien!..»13

Наконец, это было уже 4 декабря, знакомый француз в
окошке, увидев меня еще издали, протянул мне в очередь,
через других, довольно толстый конверт. Он был за черной
печатью. Это меня встревожило, и я думал сперва, что те-
тушка… Но адрес написан был ее хорошо знакомой рукой.
О ком же это?… Чей час пробил?… Неужели?… Сердце за-
ныло от мучительного предчувствия, и я с минуту держал
распечатанное письмо, не смея в него заглянуть. Руки мои
дрожали, когда я его развертывал. Увы! Имя Ольги стояло
на первых строках!

«Мой милый друг Сережа! – писала тетушка Софья Ан-
тоновна. – Я должна сообщить тебе горестное известие. Бес-
ценная наша Ольга скончалась на предпрошедшей неделе,
в среду, мгновенно и неожиданно для всех окружающих.
Знаю, как сильно тебя огорчит это несчастье, и молю Бога,
друг мой, чтоб он тебя подкрепил и утешил. Я только что

13 Для вас ничего, сударь. Абсолютно ничего!.. (фр.)



 
 
 

воротилась из Р**, где оставила сестру Анну полуживую и
совсем обезумевшую от горя. Хотела ее увезти с собою, но
невозможно: она так слаба, что не выдержала бы дороги. Ты:
не можешь себе представить, что это такое было. Весь город
у них там в ужасе, потому что Оля была совсем здорова и
ее видели на ногах всего за какой-нибудь час до смерти. Но
об этом после, мне надо собраться с мыслями, чтобы расска-
зать тебе все по порядку, милый мой; я так была перепугана,
что сама едва осталась в живых и до сих пор не могу опом-
ниться, а потому прости, что пишу тебе так нескладно и так
неразборчиво: с трудом вижу бумагу от слез. Как это случи-
лось, мы ничего не знали сначала, и я до сих пор не всем
открыла то, что узнала в Р**… Страшно, Сережа! Страшно
подумать, какие есть злые люди на свете! И кому нужна бы-
ла смерть нашей бедной Оли? Кому она сделала зло в своей
жизни – она, этот ангел небесный?…»

Тут несколько слов расплылись, но я и без этого не мог
читать. Невыразимый ужас охватил меня, ужас и жалость.
Это было на улице, на террасе большого кафе, и вокруг было
шумно, сидело много народа.

Я убежал к себе и там, один, в полусвете вечерних суме-
рек, раскрыл еще раз письмо Софьи Антоновны. Оно было
длинное.

«В пятницу вечером,  – продолжала тетушка,  – Степан
Егорович (ее зять) получил депешу из Р**, с просьбой со-
общить мне поосторожнее, что Ольга скончалась. С перво-



 
 
 

го слова я поняла, что случилось какое-то большое несча-
стье; но я никак не воображала, что это с Олею: я думала,
что сестра. В депеше не было никаких подробностей – кроме
того, что Аннетта в отчаянии. Я тотчас уехала к ней. К то-
му времени, когда я проезжала через Москву, об этом было
уже в газетах, но я еще ничего не знала. В вокзале, в Р**,
меня ожидала Микулова с мужем. Они объяснили мне, что
Аннетта у них, и увезли к себе. От них я узнала главное, но
потом еще слышала много чего, и чтоб не путать, расскажу
тебе уже все за раз.

В среду, на передпрошедшей неделе, в 8-м часу вечера, к
Ольге пришел какой-то мальчик, как после узнали, из посто-
ялого дома (сестра Аннетта в ту пору была у Микуловых).
Что там такое он ей сказал, неизвестно, но Оля ушла с ним
и через час воротилась одна. Когда воротилась Оля, матери
еще дома не было и Оля ей не велела сказывать. В 10 часов
воротилась Аннетта, разделась и легла, а через час все уже
спали. Думали, что и Оля спит, но Оля, как после узнали, и
не ложилась.

В первом часу она разбудила горничную и велела поста-
вить себе самовар, а когда та удивилась, видя ее еще одетую,
сказала, что у нее гостья, знакомая одна, из Москвы, прие-
хала на минуту, и уезжает завтра чуть свет. „Не буди, – гово-
рит, – никого, Параша, поставь самовар тихонько на кухне и
принеси ко мне в комнату“. Та дивится. Господи! Да когда
же это она вошла? „Сейчас вошла, – отвечает Оля, – я ей



 
 
 

сама отворила и выпущу; ты только подай мне сюда все, что
нужно, да и ложись…“ Та сделала, как приказано: подала из
столовой посуду, чай, сахар и, подавая, действительно виде-
ла в комнате с Олей какую-то молодую даму, но лица не мог-
ла разглядеть, потому что она сидела спиной к дверям. Слы-
шала из сеней, как Оля с гостьей смеялись и разговаривали.
Потом подала самовар и ушла. „Сама, – говорит, – не знала,
что делать: лечь ли спать, как барыня приказала, или повре-
менить, чтоб выпустить гостью и потом пособить Ольге Фе-
доровне?“ Но Ольга выбежала ей вслед и приказала еще раз
не дожидаться. „Не нужно, – говорит, – я сама все сделаю“.

Тогда Параша ушла к себе в девичью, разделась и легла,
но не могла уснуть. „Напал, – говорит, – на меня с чего-то
страх; лежу и думаю: что за гостья такая, что по ночам шля-
ется? И зачем барыня принимают тайком от маменьки? Уж
не хотят ли уехать с ней вместе? И что это будет, как хватят-
ся поутру, а барыни-то уж нет, и с нее спросят: чего смот-
рела?…“ – „Лежу,  – говорит,  – слышу: кто-то прошел че-
рез сени в столовую и воротился назад. Должно быть, бары-
не что-нибудь понадобилось для гостьи. После того прошло
этак недолго, слышу: дверь скрипнула и кто-то опять прошел
через сени, в прихожую, так скоро-скоро… Ну думаю, вер-
но ушла, и опять страшно стало; лежу, прислушиваюсь, сама
вся дрожу. Наконец не вытерпела, как есть, в сорочке, босая,
встала тихонько и вышла. Вижу: в сенях темно. Подкралась
на цыпочках к комнате Ольги Федоровны, послушала – ти-



 
 
 

хо; глянула в замочную скважину – ни зги не видать. А серд-
це-то словно чуяло, так и стучит! Не могла, – говорит, – я
дольше стерпеть. „Барыня! – говорю, – а барыня!. Спите?“, а
сама хвать за ручку, чтобы войти, но дверь была заперта на
замок, чего никогда до сих пор не случалось ночью. Стала
стучать: ни гу-гу! Испугалась, – говорит, – уж я тогда не на
шутку, побежала и разбудила Аришу“.

Вместе они зажгли свечу, выбежали в прихожую, смотрят:
наружная дверь не замкнута, а только притворена, и свечка
из комнаты Оли стоит на столе потушенная. Обе решили,
что барыня их ушла: но куда? Третий час ночи в исходе. Ку-
да могла уйти Ольга в такую пору? Ни одной и на ум не при-
шло, что машина отходит от них в Москву как раз в три ча-
са. Побежали будить других; послали старуху Марфу к сест-
ре; сестра перепугалась до смерти, но не хотела верить. При-
бежала она сама к затворенной двери, стучит, зовет: „Оля!
Мой ангел! Оля! Ты спишь?…“ Никакого ответа. А между
тем в сенях собрался весь дом, кликнули дворника; Аннетте
сделалось дурно, и ее вынесли.

Ах, друг мой! Лучше бы она умерла тут на месте, чем пе-
режить весь этот ужас!. Пока ходили за слесарем и в поли-
цию, прошло много времени. В 6 часов наконец отворили
дверь и нашли Олю мертвую на полу между столом и дива-
ном… Матери, к счастью, при этом не было; ей после сказа-
ли. В комнате стол был накрыт, и на столе нашли самовар,
сливки, чай, сахар и чашки с чаем. Из чашек одна недопита,



 
 
 

другая совсем не тронута. На первых порах понять не могли,
что случилось, и думали, что удар, но теперь уже нет сомне-
ния, что Оля была отравлена. В трупе ее и в недопитой чаш-
ке найден был яд; Алексей Демьянович, их доктор, сказывал
мне, какой, но я не помню; знаю только, что это ужасный яд,
от которого умирают в минуту, и что он был подсыпан Оле
в чашку, как полагают, в ту пору, когда она уходила из ком-
наты за лимоном, который тоже нашли на столе, но который,
Параша клянется, что не подавала. Ключ от дверей нашли в
комнате на полу, и это сбило всех с толку, но потом догада-
лись, что он был подсунут снаружи, в щель между дверью и
полом и, должно быть, сперва лежал близко, но потом ото-
двинут вошедшими.

В Р** все уверены, что Олю отравила эта приезжая, и по-
лиция ее ищет везде, но до сих пор не нашла. Узнали только,
что она останавливалась в том доме, откуда мальчик был по-
слан к Ольге, и есть догадки, что это уже не в первый раз, хо-
тя хозяйка не признается; но далее никаких следов, а главное
– имени до сих пор не могут узнать, потому что Оля с ней
виделась тайком, а в постоялом доме не спрашивали. Судя
по всему, это было вот как. Та приехала в постоялый дом с
машины, в среду в 7 часов, без поклажи, с одним небольшим
ручным мешочком, тотчас послала за Олей мальчика и ви-
делась с нею тайком от матери в постоялом доме, и, вероят-
но тогда уже, уговорилась навестить Олю ночью, когда все в
доме уснут; и Оля ее ждала, не раздеваясь, и они пили чай,



 
 
 

и убийца ушла от Оли, как полагают, в 2 часа ночи, пешком,
со своим ручным мешочком, прямо на машину, и, конечно,
уехала в 3 часа, когда почтовый поезд отходит в Москву.

Вот и все насчет этой ужасной женщины. Остальное из-
вестно Господу Богу, который один был свидетелем ее зло-
деяния, один знает истинные причины его и один может от-
крыть их, так же, как и участников, если, как надо думать,
участники были. Боюсь даже и намекнуть, мой друг, кого ка-
саются мои подозрения, и лучше желаю думать, что я оши-
баюсь кругом и что это лицо совершенно невинно, а между
тем как-то невольно думается, потому что кому нужна была
ее смерть, помимо него?…

Павла Ивановича здесь, в Петербурге, два раза призывали
к допросу, но я не знаю, чем это кончилось, знаю только, что
он не арестован. Зато другие, в Р**, арестованы. Бедняжку
Парашу, еле живую от ужаса и в слезах, взяли тогда же, и она
до сих пор сидит. Взяли еще и других, но многих уже выпу-
стили, и о Параше Микуловы пишут, что против нее нет ни-
каких серьезных улик, кроме того, что весь рассказ о приез-
жей, то есть насчет того, что она была у Оли ночью, основан
единственно на ее словах, и она одна была на ногах при этом
и ставила самовар. Но какие причины могла иметь Параша,
которая так любила свою госпожу?… И зачем бы она подня-
ла весь дом и сама против себя стала показывать, тогда как
ей было легко все скрыть, что она, конечно, и сделала бы,
если б была виновата… И опять, она не могла сочинить все-



 
 
 

го, потому что приезжую видели в постоялом доме и узнали,
что она посылала оттуда мальчика к Оле и что Оля у нее бы-
ла тайком от домашних. Господи Боже мой! Кто бы это мог
быть? Думаю иногда по целым часам, и все мне мерещится
этот ужас, как они пили чай, смеялись и говорили между со-
бой как друзья, и что потом было. Как смерть пришла, как
свечи были потушены, комната заперта на ключ, и как убий-
ца бежала. Я была совершенно больна от этих ужасов и, во-
ротясь сюда, пролежала шесть дней в постели. Нужно ли те-
бе говорить после этого, что делается с сестрой?…»

За этим следовала еще страница, которую я уж не в силах
был разобрать, несмотря на зажженные свечи. Буквы пест-
рели и разбегались, в глазах мелькали радужные круги. Что-
то тяжелое и ужасное давило мне грудь. Я силился овладеть
собой, стараясь уверить себя, что это не может быть, что это
сон и, судя по тому, как мысли путались у меня в голове, это
было похоже только не на здоровый сон, а на какой-то ти-
фозный бред, в котором фантазия мчится как перепуганный
конь, без цели и без узды.

Долго ли это длилось, не помню, помню только, что мне
вдруг стало невыносимо душно, и я, подбежав к окну, отво-
рил его настежь… На дворе было уже темно. В гавани, меж-
ду чернеющим лесом мачт, мелькали уединенные огоньки.
Внизу, на набережной, поулеглось, и в промежутках покоя,
когда смолкали песни матросов в шинке14 и умирал шум ша-

14 Шинок – кабак.



 
 
 

гов, ночной ветерок доносил до меня далекий гул моря, свет-
лой полосой синеющего вдали.

Все это мало-помалу меня отрезвило, и я начал понимать
прочитанное. Первая мысль, в которой я дал себе некоторый
отчет, была уверенность, что я, и один только я, знаю убийцу
Ольги. Мало того, я был почти уверен, что знаю ее соумыш-
ленника. Бодягин недаром ездил в Орел. Он видел там эту
Фогель, и дело это, конечно, условлено было между ними.
Недаром он так настаивал на разводе.

Я плакал от жалости и от злости; я метался по комнате
вне себя, убитый, растерянный, и вдруг заметил, что в про-
межутках этих бесцельных порывов я что-то делаю. Оказа-
лось, что я машинально вытащил чемодан и сую в него ве-
щи. Только тогда я припомнил, что еще за письмом я решил
непременно ехать и что эта решимость водила меня безот-
четно туда и сюда. Несколько ящиков было открыто, кое-ка-
кое белье и платье, поспешно вынутые, валялись по стульям
и на полу… Взгляд на часы, однако, заставил меня одумать-
ся. Спешить было некуда, потому что я опоздал на курьер-
ский поезд, да, сверх того, я именно в эту минуту прико-
ван был безотлучно к месту. Единственный человек, которо-
му я бы мог с грехом пополам передать дела, был в это вре-
мя далеко и мог воротиться не раньше как через три дня.
Но ждать… Ждать тут сложа руки, когда там ищут, теряя
напрасно время!.. Что делать?… В письме день смерти был
обозначен неясно: «в среду, на передпрошедшей неделе.» Я



 
 
 

стал считать и насчитал более трех недель. Какую важность
это могло иметь, я не знал, но чувство горячего, безотчетно-
го спеха жгло меня вместе с невыразимой ненавистью и зло-
бою. «Скорей!.. Скорей! – шептал мне внутренний голос. –
Сию минуту телеграфировать! А завтра, чуть свет, с первым
поездом, я отправлю письма».

Депеша была готова в пять минут, и я бегом кинулся с нею
на станцию. Она была на имя Z**, которому передан был в
ту пору наш бесконечный процесс.

«По делу Ольги Бодягиной, отравленной в Р**, – телегра-
фировал я. – Лицо, которое ищут, приезжало уже однажды в
Р** в начале этого сентября и виделось с Ольгой тайно. Имя
ее – баронесса Марья Евстафьевна Фогель, кузина мужа, ор-
ловская. Я знаю это из первых рук. Сообщите немедленно
кому следует. Подробности будут в письме. Ответ оплачен».

Воротясь домой, я немедленно сел писать и просидел всю
ночь. Рано поутру два письма – одно к тетушке Софье Ан-
тоновне, другое на имя Z** – были готовы и снесены на по-
чту. В первом я умолчал о своих подозрениях, частью не же-
лая тревожить тетушку без нужды, но, признаюсь, больше из
страха, чтобы она не проболталась. Зато во втором я выска-
зал Z** без утайки все, что мне было известно.

«Судите сами, – писал я, – и сделайте за меня все, что
нужно. Издержки оплачены будут немедленно вслед за из-
вестием об итоге.» В конце я просил его сообщить мне по-
дробно о ходе дела.



 
 
 

Два дня прошло в лихорадочном ожидании. На третий я
получил короткий ответ от Z**: «Передал вашу депешу бук-
вально в Р**, но не могу предсказать результата. Дело не вы-
ясняется. Все нужное будет сделано. Z**».

Через неделю пришла другая депеша: «Письмо ваше по-
лучено, но указания плохо оправдываются. Дознано, что б.
Μ. Е. Ф. в критическую минуту была в своем имении и ни в
ту пору, ни в сентябре не трогалась с места. Имя, конечно,
украдено. Против мужа нет никаких улик, и вообще ничего
не открыто. Z**».

Депеша эта охолодила мой пыл, и я решил, что мне неза-
чем ехать… Прошла еще неделя. В конце ее я получил, на-
конец, и письма, но ни одно из них не разъяснило мне мучи-
тельного вопроса. Тетушка фантазировала и горько жалова-
лась на новый порядок вещей по следственной части. «Слу-
чись это прежде, – писала она, – какой-нибудь Шерстобитов
давно бы все разыскал. А нынче?… Кто хочет, может спо-
койно тебя отравить или зарезать» – и прочее. Судя по тону,
однако, время подействовало. Ее письмо было спокойнее и
содержало в конце страницу о посторонних вещах.

– Бедная Оля, – подумал я. – Как скоро тень твоя исчезает
со сцены, и как далеки мы все от безутешного горя, лживую
дань которого мы так охотно кладем на могилу друзей!.. Вот,
тетушка пишет, что ее Вася выпущен в гвардию. Бьюсь об
заклад, что новые эполеты Васи волнуют ее теперь гораздо
более, чем эта тайна, о которой она две недели назад писала,



 
 
 

что спать не дает. Спит теперь, я полагаю, так же спокойно,
как и бывало.

Письмо Z** тоже не содержало важных открытий, но
тем не менее оно дало пищу мысли, пополнив мучительный
недостаток фактов в моей голове.

«Большая ошибка, – писал он, – сделана была в самом на-
чале розыска. Пять-шесть часов возились с пустыми предпо-
ложениями об аневризме15, самоубийстве, виновности гор-
ничной и так далее, из которых последнее, если б и оправда-
лось, не требовало бы спеха, так как девчонка эта была в ру-
ках; а то, что требовало немедленного распоряжения, пошло
в конец очереди, точно так, как будто они решали алгебраи-
ческую задачу, в которой искомое не может дать тягу. В пол-
день только хватились телеграфировать по железной дороге
в Москву и, разумеется, опоздали, так как почтовый поезд
был там в 10 часов утра. Говорят: все равно, потому что лицо
было вполне неизвестно!.. Да если б лицо было известно, то-
гда и разыскивать, собственно, нечего, оставалось бы только
преследовать и ловить. Но я позволяю себе спросить, что это
значит: „лицо вполне неизвестно“?

Напротив, многое было о нем известно. Во-первых, изве-
стен был час отъезда, а стало быть место и время прибытия.
Убийца была непременно в 10 часов в Москве, на дебарка-

15 Аневризм – ограниченное расширение кровеносного сосуда или расширение
полости сердца.



 
 
 

дере16, в числе пассажиров почтового поезда. Это одно уже
не безделица. Но, говорят, как узнать? Не задержать же при-
езжих гуртом в вокзале? Опять пустяки. Известно было, во-
первых, что это женщина; вот уже половина прочь. Потом,
эта женщина не простая, а, как говорится, дама, да еще мо-
лодая дама, и весьма вероятно, почти наверное, – одна. Но и
это еще не все. Знали или должны были знать, что дама эта
была без багажа, с одним ручным мешочком (что на боль-
шом расстоянии, по крайней мере у нас в России, редкость)
Я спрашиваю, что остается? И не несчастный ли это случай,
если из пятисот, положим даже из тысячи человек пассажи-
ров, нашлось бы больше пяти, отвечающих всем этим приме-
там? Оставьте же лишние церемонии и задержите этих пять
лиц хоть на минуту, зная почти несомненно, что между ни-
ми одно искомое. Спрашивается: есть ли какая-нибудь воз-
можность, чтоб эта искомая ускользнула, чтобы она не вы-
дала себя чем-то тут же на месте, не оробела, не сбилась в
ответах?… И это только простая логика, доступная всякому,
а у привычного сыщика есть свои, незнакомые нам приемы и
своего рода нюх, который с такими богатыми данными при-
вел бы его прямо к цели.

Но время упущено, след простыл и розыск с первых ша-
гов сел на мель. Ничего важного у них нет теперь. Держат
до сих пор в остроге эту несчастную горничную, насчет ко-

16 Дебаркадер – часть пассажирской платформы железнодорожного вокзала,
перекрытая навесом.



 
 
 

торой теперь никто уже не сомневается, и недавно опять по-
садили (чуть ли не в третий раз) старуху, хозяйку того по-
стоялого дома, где останавливалась убийца. Старуха давно
созналась, что то же лицо было у нее уже раз, в сентябре,
но от нее требуют имени, низводя таким образом уголовный
вопрос до полицейской придирки, основанной сверх того на
чисто бумажном порядке, который у нас нигде, кроме сто-
лиц, не действует. Известно, как это делается. Кто не бывал
проездом в губернском или уездном городе? И кто не знает,
что там не только на постоялом дворе, а даже в людной го-
стинице раньше трех дней не спросят ни вида, ни имени?…
Да и к чему? Что, например, выигралось бы, если бы стару-
ха показала, что дама, у нее квартировавшая, называла себя
баронессою Фогель?…

Кстати, об этой Фогель: вы уже знаете главное из депеши,
и мне остается прибавить очень немного. Ее, то есть действи-
тельную, само собой разумеется, не тревожили. По первым
справкам ясно было, что это фальшивый след. Во-первых,
она была несомненно дома и в сентябре и после, а во-вто-
рых, есть множество обстоятельств, по которым она не могла
быть главным лицом, а даже и косвенно участницей. Назову
только одно из них, потому что оно одно может иметь для
вас интерес. Дознано, что она не видала Бодягина во время
его поездки в Орел…

Затем о Бодягине. Его, разумеется, не оставили без вни-
мания, но кроме писем жены, в которых действительно речь



 
 
 

была о разводе и еще об одном предмете (сейчас скажу, о
каком), не найдено ничего, что могло бы даже и косвенно
подтвердить существовавшее против него довольно слабое
подозрение. Мало того, одно письмо (если не ошибаюсь, по-
следнее, полученное от жены) едва не сбило всех с толку, на-
правив догадки совсем в другую дорогу. В письме этом гово-
рится довольно ясно, что положение пишущей нестерпимо,
что жизнь ей в тягость и что только одна религия удержива-
ла ее до сей поры от самоубийства, но что и эта точка опоры
в последнее время у нее пошатнулась… Судите сами, какая
находка для следователя, чувствующего, что дело скользит
из рук!.. Не будь тут двух-трех неловких фактов, скрепляю-
щих показания горничной, это письмо им развязало бы руки,
да может быть еще и развяжет. Но возвращаюсь к Бодягину.
Я лично вполне разделяю некоторые из ваших догадок на его
счет. Мне кажется крайне невероятно, чтоб он, вообще го-
воря, был совершенно чист, потому что помимо его или ка-
ких-нибудь отношений к нему трудно даже представить се-
бе, чтобы кто-нибудь мог иметь какую-либо причину отпра-
вить его жену на тот свет. К тому же они были в ссоре, речь у
них шла о разводе, и он на этом настаивал, а она была не со-
гласна. Все нравственные мотивы налицо. Но, господа, нрав-
ственные мотивы – вещь очень скользкая, и единственный
вес, который мы вправе придать им, есть вес отрицательный.
Если их нет, то это естественно заставляет нас усомниться в
виновности. Но в обратную сторону нельзя заключать, ибо



 
 
 

мы знаем из опыта, что подобного рода мотивы сами в себе
недостаточны. Мало ли мужей в ссоре со своими женами и
добивающихся развода или по меньшей мере сильно его же-
лающих! Что ж? Разве все они прибегают к убийству?. По-
милуйте! Да этак жизнь в обществе, в гражданском быту бы-
ла бы немыслима и оставалось бы бросить людей, бежать от
них как от тигров или от ядовитых змей!.. Но, допустим, что
в иных редких случаях подобного рода мотивы могут вести
и приводят действительно к преступлению. Что ж из того?
Для каждого данного случая необходимо все-таки доказать
фактически, что подобного рода связь мотива с делом суще-
ствовала действительно. Факты необходимы не только, чтоб
обвинить, а даже чтоб юридически заподозрить лицо, а фак-
тов у нас, к несчастью, нет никаких. Концы, если они и бы-
ли с его стороны, припрятаны так искусно, что даже тени от
них не видать. Конечно, за ним следили и до сих пор следят,
но вот уже месяц прошел без всякого результата, а месяц,
батюшка, в этого рода вещах – это почти все равно, что веч-
ность.

Если в месяц они ничего не пронюхали (а я имею вер-
ные сведения, что не пронюхали ничего), то дело это, судя по
всему, безнадежно и нужно чудо, чтобы теперь еще открыть
что-нибудь. Они это сами знают, и, если не ошибаюсь, мах-
нули рукой. Следят еще так pro formu17, покуда в публике не
затихло, а как затихнет, составят определение – и баста.

17 Формы ради (лат.)



 
 
 

Перехожу к вашей дорожной встрече, и прежде всего ска-
жу, что я справлялся на Дмитровке, не официально, но все
же весьма аккуратно и через верных людей. В книге нашли
действительно ваше имя, но тут же, под вашим, какой-то
другой рукой написано, – угадайте-ка что?… Софья Черезо-
ва!!! Просто и остроумно! Я хохотал, когда получил ответ
из Москвы… Si №n e vero e ben trovato18, не правда ли? Вот
подите, как осторожно следует быть с молодыми попутчи-
цами, которые прячутся в семейных купе, опускают вуаль,
и, что всего хуже, курят сигары!.. Мнимая Фогельша тоже
курила сигары и тоже пряталась и, вдобавок, имела кольцо
с рубином!.. Все это, я согласен, довольно странно и совер-
шенно естественно должно было породить догадки. Но, гос-
пода! Что такое догадки, которые нас не ведут ни к чему? Я
не намерен спорить о силе их. Положим, что они еще вдеся-
теро сильнее; положим, что была та самая. Что ж из этого?
Она исчезла, и вы не знаете даже имени. Вы видели только
мельком, в потемках, вензель на носовом платке – „Ю. Ш.“ А
может быть и не „Ю. Ш.“? Может быть, вам показалось так?
… Ошибки этого рода нередки. Да, наконец, вы и сами не
верите или не верили этому вензелю; доказательство – имя,
которое вы мне сообщили. Конечно, оно было фальшиво, но
вы не считали его фальшивым, и совершенно логично, по-
тому что нельзя заключить ничего решительного по вензе-
лю на платке. Платок может быть чужой, вензель случайный.

18 Если и не правда, то хорошо придумано (ит.).



 
 
 

Пойду еще далее. Предположу, что вы в настоящий момент в
России встретили эту личность где-нибудь и убедились, что
это та самая. Как вы докажете, что это та – то есть что это
ваша попутчица, и затем еще раз, что она и искомая лич-
ность тождественны?… Вы могли ошибиться. Вы не видели
ее в Р**, вы знаете только от вашей кузины две-три приме-
ты, очень поверхностные…

Эти и некоторые другие соображения заставили меня
ограничиться подстрочною передачей вашей депеши и умол-
чать совершенно о том, что вы сообщили в письме».

Письмо это я перечитывал несколько раз, и на первых по-
рах оно произвело на меня благотворное влияние. Оно да-
ло пищу моей раздраженной мысли и положительную опо-
ру моим догадкам, но, тем не менее, оно было скудно. Оно
оставляло главный вопрос не только неразрешенным, а да-
же незатронутым. Кто сделал дело? И для чего? Кому нужна
была смерть этой несчастной женщины?…

Недели три я возился с этой загадкой и, наконец, не вы-
терпел. Кстати, я должен был выслать деньги Z** и, пользу-
ясь этим случаем, написал ему несколько строк, прося от-
вета. Он отвечал, что дело совсем замолкло и что догадки
его, так же как и других, за совершенным отсутствием фак-
тов, способных направить их на какой-нибудь иной путь, во-
лей-неволей останавливаются на самоубийстве.

«Другое лицо, – писал он, – конечно тут было, и факт, что
оно так старательно пряталось, конечно, весьма подозрите-



 
 
 

лен. Но мы не знаем, кто это лицо, и нет ничего невозмож-
ного, что оно было только пособницею. Оно могло, напри-
мер, привезти с собой яд, по просьбе О. Б., которой трудно
было его достать в таком городке как Р**, где малейший шаг
с этой целью возбудил бы немедленно толки и подозрения.
Против этой гипотезы, разумеется, тяжело говорит показа-
ние горничной, что ее госпожа смеялась и весело разговари-
вала наедине с приезжей, но ведь приезжая могла и не ве-
рить, чтобы ее приятельница серьезно решилась исполнить
свое намерение. Яд мог быть добыт и вручен, как пистолет
или нож, так только, на всякий случай, – и получен вашей ку-
зиной шутя, со смехом, с не раз повторенными уверениями,
что она и не думает употребить его в дело без крайней на-
добности. Может быть, даже она и точно не думала в ту пору,
когда получала, а там, когда гостья ушла, – одна минута уны-
ния или отчаяния, и дело сделано – сделано, может быть, да-
же без твердого умысла и отчета, а так, как говорят, лукавый
попутал… Все это очень слабо, конечно, и я, пожалуй, даже
скажу – неправдоподобно, но в строгом смысле; нельзя ска-
зать, чтоб это было совсем уже невозможно. К тому же, есть
кое-какие невероятности и в другую сторону. Правдоподоб-
но ли, например, чтобы О. Б. доверилась так легко совсем
незнакомой женщине, которая назвала себя именем, для О.
Б. тоже совсем незнакомым? И как доверилась? Посещала
ее тайком от матери, в постоялом доме, открыла ей, как вы
пишете, свое сердце, свое отношение к мужу, свои задушев-



 
 
 

ные мысли?… Наконец, гипотеза самоубийства имеет все-
таки на своей стороне два факта: во-первых, ключ, найден-
ный внутри (говорят, подсунут снаружи кем-нибудь из во-
шедших, но не гораздо ли легче предположить, что он был
повернут бородкой прямо на выем и выпал, когда снаружи
стали стучать), а во-вторых, – письмо, в котором О. Б. соб-
ственноручно свидетельствует о своем намерении. А догад-
ки другого рода не имеют в пользу свою совсем ничего. Ес-
ли бы было что-нибудь – любовь, например, или ревность,
или матримониальный19 умысел, то трудно себе представить,
чтоб этого рода вещи ни прежде, ни после не обнаружились
совершенно ничем. У Бодягина были, конечно, любовницы,
да и теперь есть, но все это женщины или замужние, или пуб-
лично скомпрометированные, и, стало быть, такие, которым
его жена не могла мешать. К тому же дознано, что ни одна из
них в ноябре не шевельнулась с места. Затем, кто была иско-
мая и в какой связи состояла она с О. Б. – это тайна, которую
разъяснить, вероятно, могла бы нам только одна покойная.
Вам она не открыла ее, но почем вы знаете, в какой степени
она была с вами искренна, и не было ли у нее причины от-
крыть вам только часть истины, а насчет остальной умолчать
или даже умышленно направить вас на фальшивый след?…
Подумайте и решите сами».

Письмо это вывело меня из себя.

19 Матримониальный – относящийся к браку, супружеству.



 
 
 

«Проклятый фигляр20! – воскликнул я мысленно. – Кон-
дотьерри21 ораторских распрей! Профессор судебной гимна-
стики!.. Ты упражняешься тут надо мной в диалектической
гибкости языка!.. У тебя нет уважения к истине, нет убежде-
ний, нет фактов, ясных как день, которые ты не готов бы был
опрокинуть вверх дном, перекроить и вывернуть наизнан-
ку, по первому требованию покупщика!.. Ты сторожишь, как
фактор22 на перекрестке, засматривая в глаза прохожим: не
наймет ли тебя кто-нибудь на послуги!.. Все, что угодно, – на
все готов!.. Прикажете – сию минуту вам докажу, что жен-
щина эта отравлена! Или вы не желаете этого? Хотите, чтоб
я доказал, что она сама отравилась?… Сию минуту…»

Я смял письмо и с отвращением бросил его в огонь. Я был
убежден, что все это фиглярство и что Z** хотел только по-
щеголять передо мной своей изворотливостью. Но не про-
шло и пяти минут, как я уже чувствовал, что сомнение под-
капывается, как крот, под мою непоколебимую истину. «Ну
а что, если он прав?» – шептало что-то чуть слышно мне на
ухо; и вслед за этим все спуталось у меня в голове.

Долго-предолго длилось еще это бесплодное напряжение
мысли. Я строил гипотезы по целым неделям и разрушал их
в две-три минуты. Это была работа Сизифа – мучительная и

20 Фигляр – кривляка, позер.
21 Кондотьер (ит. наемник) – человек, готовый ради выгоды защищать любое

дело.
22 Фактор – комиссионер, исполнитель частных поручений.



 
 
 

безысходная. Порой, когда мне казалось, что я уже близок к
вершине, во мне поднималась решимость, и я начинал обду-
мывать планы действия. Раза два или три я чуть не уехал на
родину с этой целью, но каждый раз, в решительную минуту,
нелепость задуманного становилась мне вдруг ясна как день,
руки мои опускались в унынии, и камень Сизифа катился
вниз… Это шло периодически, как симптомы перемежаю-
щейся болезни, и периоды уныния совпадали у меня всегда с
тяжелым расстройством нервов. Я помню бессонные ночи и
помню странные сновидения, которые посещали меня в бре-
ду. Они все были в связи с фатальным событием. Вначале
мне часто грезилось, что я напал наконец на след убийцы и
отыскиваю ее то в Москве, в нумерах, то в Р**, то ночью,
в уединенном купе вагона. Раза два я мчался за ней на ку-
рьерском поезде, где-то в Германии, стараясь изо всех сил
припомнить адрес отеля, в котором, я знал, должен ее най-
ти. Раз, это было уж летом, в июльскую душную ночь, – мне
грезилось, будто я крадусь в потемках на пятый этаж с аген-
том сыскной полиции, в руках у которого потайной фонарь.
Мы отворили двери отмычкой, пробрались в ее квартиру и
захватили ее в постели сонную.

– Она? – шепчет сыщик, направив свет фонаря на ее лицо.
Я вглядываюсь: «Она!» Но в эту минуту фонарь потух, и

две руки обвились вокруг моей шеи.
– Останься!. Ведь ты меня сам приглашал, – шепчет мне

на ухо страстный голос, и я вдруг будто бы понял, что все



 
 
 

это грезы, что никакого Берлина и сыщика не было, что я в
Москве, на Дмитровке, в меблированных комнатах. В объя-
тиях у меня моя попутчица, и она будто бы шепчет: «Смот-
ри же, помни наш уговор. До утра я твоя, но поутру ты вы-
пьешь то, что стоит тут на столе, и тогда счеты наши окон-
чены». – «Что такое стоит на столе?» – Она шепчет: «Яд». –
«Какой?» – «Тот самый, который я Ольге дала. Не бойся, –
он действует быстро, и ты умрешь без мучений. Я видела,
она умерла при мне. Усмешка еще не успела сбежать у нее с
лица, как на нем уже лежала тень смерти, и в ту минуту все
было кончено. Так же легко окончится и с тобой, потому что
это тот самый яд.»

Ужас сдавил мне сердце, и когда я проснулся, оно стучало
молотом у меня в груди.

Но чаще всего мне снилась Ольга, и снилась как-то все-
гда одинаково. Сижу будто я один у себя и совершенно спо-
коен. Вдруг отворяются двери, и входит женщина в черном.
Лицо под вуалью. Она бледна и серьезна, но кроме этого ни-
чего особенного. Она подходит, глядит на меня печально и
словно хочет сказать мне что-то, но губы ее не шевелятся,
и взгляд недвижим… Смутная мысль, что дело неладно, по-
тому как же это она пришла, когда она. того?… И следом за
этой мыслью страх крадется холодком вдоль по спине. Виде-
ние меркнет, и я просыпаюсь в ознобе.

В исходе года, однако, следы душевного потрясения ста-
ли слабеть и небольшая поездка на север, в Б**, вместе с хо-



 
 
 

лодным морским купаньем, поправили меня окончательно.
Жизнь потекла по-прежнему, мелкой своей стороной нару-
жу. Дела, приятели, книги – все снова вступило в свои права.



 
 
 

 
Часть вторая

Жюли
 
 

Глава первая
 

Отец мой был русский, мать – молдаванка. Они были бед-
ные люди, жили в уездном городе и имели много детей. Я
была младшая. Меня – двухлетнюю – взяла к себе на вос-
питание одна проезжая барыня, которая остановилась у нас
случайно. Она была бездетна и скоро потом потеряла мужа.
Звали ее Анна Павловна, но я всегда ее называла «маман».
Она любила меня, держала как дочь и дала мне приличное
воспитание. У меня были учителя музыки, танцев, истории,
арифметики и чистописания; русскому языку и Закону Бо-
жию учил священник, французскому и географии – гувер-
нантка. Все было ладно, и судьба моя могла быть совершен-
но другая, если бы мы с маман не встретились, ко взаимному
огорчению, на одной тесной дорожке.

У нее были любовники, кто попало: зубные врачи, парик-
махеры, странствующие артисты и безбородые молодые офи-
церы в долгу. Все это я знала еще ребенком от гувернантки
моей, мадмуазель Плюшо, которая была очень добра ко мне
и наставляла меня, как я должна себя вести, чтобы маман не



 
 
 

была вынуждена передо мною краснеть. И долго после того,
как мы расстались с мадемуазель Плюшо, я исполняла ее со-
веты, но один случай испортил все.

Конечно, маман и сама виновата. Мне было уже 17 лет.
Вольно же ей было оставлять меня по целым часам наедине
с моим учителем музыки, красавцем, который был у нее в ту
пору на очереди и в котором она души не чаяла. Вместо того,
чтобы оправдать доверие, ему сделанное, он соблазнил меня.
Как это случилось, я и сама не знаю, потому что я не была
в него влюблена, да и вообще не влюбчива. Но несмотря на
уроки мадемуазель Плюшо, я была в ту пору еще неопытна
и многого вовсе не понимала, а когда поняла, то уже было
поздно и никакое благоразумие не в силах было меня оста-
новить. Теперь я знаю, что это такое – это в крови, и тех, у
кого это есть, нельзя строго винить.

Два года мы, таким образом, играли в прятки с маман, и
я до сих пор удивляюсь, как она ничего не заметила. Три ве-
щи, впрочем, несколько объясняют ее слепоту. Во-первых,
внешность была у меня такая невозмутимая, что сквозь нее
ничего не проглядывало наружу. В полном разгаре страсти я
смотрела еще такою невинностью, что няня моя, бывало, по-
сле свидания, только руками всплеснет. «Творец небесный, –
говорила она, – и кто только поверит, глядя на этакую, что
уже сквозь все прошла!.. Вишь, очи потупила! Архангелом
смотрит! А внутри-то, поди, семь бесов сидит!.. Ах ты тихо-
ня! И как ты только делаешь, что к тебе этот грех не льнет?»



 
 
 

Во-вторых, природа меня наделила железными нервами. Ни-
когда, сколько я помню себя, я не теряла присутствия духа.
Заставить меня покраснеть – было нелегко, заставить сбить-
ся в ответах, струсить и растеряться – почти невозможно.
В-третьих, меня прикрывали. На моей стороне была няня,
та самая, о которой сейчас была речь, и горничная, которую
я подкупила. Через эту последнюю, впрочем, я и попалась.
Сейчас расскажу как, а теперь только прибавлю, что мой учи-
тель музыки был не единственный. Маман их меняла быст-
ро, особенно в это последнее время, и я волей-неволей сле-
довала за нею. После учителя музыки у нас был мозольный
оператор, а после оператора – магнетизер, который лечил от
всяких болезней тем, что водил руками по телу. У маман был
какой-то дар отыскивать этого рода людей, и они тотчас де-
лались у нее домашними, обедали, пили чай, играли в карты.

Но возвращаюсь к рассказу. Около этого времени мое вос-
питание было кончено, и маман начала меня вывозить. У нее
был большой круг знакомств, и мне было весело; я много
плясала, рядилась, кокетничала, за мной волочились. Про-
тянись это еще год или два, и я, может быть, составила бы
хорошую партию, но судьба распорядилась иначе.

Раз как-то, когда я собиралась на бал, Дуняша, горнич-
ная, спалила мне кружева, дорогую вещь. Я рассердилась и
в сердцах погрозила ее прогнать: большая глупость, потому
что я не могла этого сделать, и она мне сказала это в гла-
за. Это был первый раз, что она осмелилась мне намекнуть



 
 
 

на мое унижение, и я, конечно, умнее бы сделала, если бы
стерпела. Спровадить ее из дома было нетрудно. Она воро-
вала белье у маман, и я могла бы ее подвести так, что она
никогда не узнала бы после, кому этим обязана. Но я очень
вспыльчива, и когда она это сказала, не помню уж, что со
мной сделалось. Помню только, что я не дала ей кончить и
что она убежала из комнаты вся исцарапанная, с красным
опухшим лицом. Маман не было дома, но я этим не много
выиграла… Няня моя прибежала ко мне испуганная… «Ба-
рышня! Что вы наделали? Зачем прибили Дуняшку? Беда!
Послушайте-ка что там идет, на кухне, и как эта сквернавка
божится, что донесет обо всем Анне Павловне!»

Тогда только я опомнилась, и мы с няней стали совето-
ваться, что делать. Няня советовала сейчас заплатить Ду-
няшке, чтобы она молчала, но на беду у меня в портмоне на-
шлось всего 2 рубля, а покуда няня бегала в сундук за свои-
ми, маман вернулась и первая, кого она встретила, была эта
девчонка со своим ужасным лицом. Она нарочно не вымы-
лась, чтобы произвести полный эффект. Я ожидала немед-
ленной катастрофы, но ошиблась. Маман заперлась с Дуня-
шей и долго ее допрашивала, потом кликнула няню. Няня не
выдержала и покаялась во всем. Я в страхе ждала своей оче-
реди, но маман не позвала меня к себе в этот день. Должно
быть, она догадывалась, что мне тоже известны ее грешки,
и ей было стыдно.

На другой день, поутру, она пришла ко мне рано, прежде



 
 
 

чем я успела встать, и села возле моей постели. Я спрятала
от нее лицо в подушку и сделала вид, будто плачу, но я не
плакала, мне было только ужасно стыдно, и я боялась, чтобы
меня не отослали в семью, как маман иногда грозила, когда
была на меня очень сердита за что-нибудь. Представьте же
мое удивление, когда я вдруг почувствовала, что маман об-
нимает меня. Мне стало сперва немножко смешно, но тем не
менее я была тронута, особенно когда увидела, что она пла-
чет. «Бедное дитя! – проговорила она по-французски. – Бед-
ная! Бедная, заблудшая по моей вине! Я не сдержала клятвы,
которую я дала Богу, заменить тебе мать… Прости меня! Я
больше перед тобой виновата, чем ты передо мной».

Не помню уж, что я ей отвечала, помню только, что я все
время прятала лицо у ней на груди или закрывала его рука-
ми, чтобы она не заметила, что у меня глаза сухие. Мало-по-
малу, однако, маман успокоилась, отерла глаза, понюхала та-
баку (привычка, на которую горько жаловались ее любовни-
ки), и стала со мной говорить немножко иначе. Она объяс-
нила мне, что я испортила свою судьбу. «Теперь, – говорила
она, – ты не можешь уже рассчитывать на хорошую партию,
так как из этого может выйти скандал, а скандал погубит те-
бя окончательно. Но что больше всего меня огорчает, – про-
должала она, опустив глаза, – это то, что мы с тобой долж-
ны расстаться. Тебе нужна другая точка опоры и более стро-
гий присмотр, а я слишком стара и, как опыт теперь доказал,
слишком слаба».
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