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Аннотация
«Обезумевшая от любви»  – один из первых романов

португальского писателя Антеру де Фигейреду. Роман
уникального формата: это роман в письмах. Но письмах в
одну сторону. Ответа на них нет. Это письма женщины,
написанные автором-мужчиной, дающие ощущение абсолютной
подлинности женского авторства. Сразу после выхода роман
получил прекрасные отзывы и популярность, переиздавался
десятки раз. Но стал последним светским романом Антеру де
Фигейреду. Все следующие он писал в жанре католических
романов.
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Вместо предисловия

 
Отзыв на книгу «Doida de amor», написанный в 1910 году.
Сразу же после выхода книги «Doida de amor» португаль-

ский философ Тейшейра де Пашкуаеш написал редактору
одного из журналов такое вот письмо:

Дорогой друг,
Да, я уже прочитал его чудесную книгу, но всё ещё чув-

ствую и буду теперь чувствовать постоянно глубокое по-
трясение, которое произвело совершенное и живое произве-
дение Мастера.

Наивысшие эмоции в  наивысшем искусстве, вот что я
нашел в «Doida de amor». Эту книгу невозможно забыть.
Габриэла  – сестра Марианны, Вирджинии, Офелии, Дидо
и  Джульетты, всех женщин, которые воплотили в  себе
в этом мире таинственную Силу, соединяющую тела чело-
веческие и тела небесные!

Габриэла  – это любовь чувственная, мучительная
и неудовлетворённая.

Она – высший крик высшего молчания!
Не знаю, как передать тебе, мой дорогой друг, то гран-

диозное впечатление, которое на меня произвела эта фигу-
ра из «Doida de amor». Момент, когда она получает письма
и видит! что они никогда не были распечатаны! – это одна
из самых мучительно трагических вещей, которые я толь-



 
 
 

ко могу себе представить! Это бессмертные страницы, они
возносят их автора к величайшим и подлинным исследова-
телям Жизни и Боли!

Это те страницы, которые огнём записываются в нашей
памяти! А призрак обезумевшей от любви будет преследо-
вать нас, как идея-фикс!

Прекрасная и восхитительная книга!
Горячие поздравления от крайне благодарного почитате-

ля.
Teixeira de Pascoaes,
6 декабря 1910 г.
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1 письмо

 
22 января
действительно  ли ты хочешь, мой бедный друг, сделать

меня несчастной? Неужели ты не знаешь, что все эти дни я
борюсь с собой, чтобы не сойти с ума и не убить сперва мою
дочь, а потом и себя? Не знаешь, что иногда я теряю рассу-
док? Я не могу больше. Вот уже два месяца, как ты мне не на-
писал ни слова; два месяца, как ты покинул меня. Я больна.
Не держусь на ногах. Не могу даже плакать… Чтобы все это
закончилось быстрее я перестала есть; но это смерть на мед-
ленном огне!.. Так как жизнь без твоей любви и с твоим пре-
зрением для меня более невыносима, чем тысячи смертей,
предпочитаю умереть! если я до сих пор не покончила с со-
бой, то лишь потому, что я помню о дочери, которая останет-
ся одна в этом мире. Если бы мне хватило смелости её убить
или оставить, я бы это сделала немедленно!.. Я достигла пре-
дела. Ты, только ты, отвергнувший меня – ты виною всему,
ты один! Ни одна женщина не будет сходить с ума от люб-
ви, чтобы потом, как это сделал ты, отречься под предло-
гом, изобретенным отвратительными созданиями, сообща-
ющими тебе по секрету низкие вещи, в которые ты, душа
чистая и артистическая, поверил. О, я хочу прямых объяс-
нений! Моё израненное сердце умеет мстить… Когда про-
износят такую ужасную клевету, её говорят перед обвиняе-



 
 
 

мыми, чтобы они могли оправдаться. Ты не поступаешь так,
и посылаешь третьих лиц оскорблять меня и говорить мне,
что «меня всю мою жизнь будут мучить угрызения совести»!
Если бы они у меня были, верь, не испытывала бы я их дол-
го!.. и не только я бы их испытывала. Ты, да, ты должен их
иметь, потому что ты меня убиваешь, крадешь меня у моего
ребенка, который завтра останется без матери и практически
без отца, так как Руи всегда или на корабле, или в заморских
странах, и никогда не сможет он брать её с собой. Моя бед-
ная девочка! О, у тебя нет сердца! Дорогой Рауль:

Возможно ли, чтобы ты был безразличен к  таким стра-
даниям? Возможно  ли, чтобы ты был так недалёк, чтобы
поверить всему тому, что тебе говорят люди, родственники
и  приятели этой ничтожной Маргариды де Соуза? Я хочу
знать все, что они тебе сказали. Всё! Я имею право требовать
этого. Моя жизнь, которую я принесла тебе в жертву, даёт
мне это право.

О, как ты меня злишь! Ну почему чувства столь силь-
ные, столь огромные, столь чистые, столь благородные уми-
рают, будучи отравленными? «Испытываю отвращение к те-
бе» – сказал ты мне в том ужасном письме два месяца назад,
в котором потратил на меня всего лишь четыре слова. Че-
тыре! Отвращение ко мне – к той, которая тебе отдала серд-
це и тело, невинное и полное нежности. И вот уже два меся-
ца как ты мне не любишь; вот уже два месяца ты не отвеча-
ешь на мои письма, вот уже два месяца как ты пренебрега-



 
 
 

ешь мной! Я не могу больше. Это всё мучает меня. Азеведу
написал моей семье, что я была больна. Сегодня приходил
сюда доктор Бритту, по поручению моего отца, который на-
доел мне своими намеками, огорчившими меня. Без мужа,
без тебя, без кого бы то ни было, кто бы защитил меня – это
было ужасно!

Ты не  увезешь меня, как обещал, подальше отсюда,
от всей этой грязи. Если бы ты это сделал, я бы не была во-
влечена во всю грязь этого скандала. О, что мне наговорил
доктор Бриту!.. Как он меня ранил! Все люди извлекают вы-
году от моей агонии. Это гнусно. И ты поступаешь, как и дру-
гие: чем больше ты видишь, как я страдаю, тем больше ты
заставляешь меня страдать. Ты будешь наказан. Преступле-
ние должно быть искуплено тем, кто его совершил, а я не за-
служила этих мучений.

Когда думаю, что ты посмел сомневаться во мне!.. Твоя
Габриэла тебе неверна! Все возмущается во мне. Какое зло
ты мне причиняешь! Если ты мне и дальше не будешь пи-
сать, я уеду отсюда. Ты никогда меня больше не увидишь.
Потом это быстро закончится – потом, когда я буду чувство-
вать себя вдали от тебя. Ты же не хочешь пожалеть меня?
Однажды настанет день, когда никто не пожалеет тебя, и то-
гда ты вспомнишь о моей любви, увидишь то бесчестье, ко-
торое меня убило – меня, которая всегда была так располо-
жена к тебе, так расположена! Когда откроются твои глаза
и увидят они непоправимое зло, тогда ты будешь страдать



 
 
 

гораздо больше, чем я страдаю теперь. И если ты меня муча-
ешь сейчас, то потом ты будешь жить годы мучимый угрызе-
ниями совести, которые будут пожирать тебя минуту за ми-
нутой.

О, вспоминать о  том, как ещё два месяца назад я была
счастлива! У меня нет сил сопротивляться этим воспоми-
наниям. Думаю о том, чтобы любить тебя меньше…, думаю
о смерти! Ничего не могу. Я слишком тебя любила. Это безу-
мие превышает мои силы. Проклятая страсть! Чем больше я
тебя хочу, тем больше я воодушевляюсь, тем больше я стра-
даю. Как бы я хотела возненавидеть тебя! Если бы я мог-
ла… Если бы я была «мерзкой» женщиной, как ты говоришь,
не умирала бы я ни от стыда, ни от тоски, как умираю теперь.
Человек скептический, ты не знаешь самых тяжелых страда-
ний женского сердца, потому что у тебя нет сердца. Если бы
оно у тебя было, оно бы тебе подсказало правду, и тогда бы
ты почувствовал, как я страдаю. Но будь милосерден, поду-
май, что я не заслуживаю той боли, которую ты мне причи-
няешь. Буль милосерден…

Как  бы я хотела увидеть тебя, мой Рауль! Рауль  – имя
сладкое, как мёд; имя, которое сжигает внутренности, как
самый сильный яд. Рауль – песня радости; Рауль – колоколь-
ный звон по умершим! Рауль, мой Рауль, ответь твоей

Габриэле.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
2 письмо

 



 
 
 

25 января
Как страшно моё отчаяние. Я не могу потерять твою лю-

бовь. Я заплачу за неё своей жизнью!.. Люблю тебя любовью,
которую ничто не разрушило. Люблю тебя сумасшедшей лю-
бовью. Хочу тебя. Не могу допустить, что ты меня не лю-
бишь. Не могу выдерживать твоё молчание, твоё отдаление,
твоё презрение. Твоё пренебрежение смертельно для меня.
Провожу ночи ужасно. Твой образ преследует меня со всех
сторон. Вижу тебя во всём, слышу тебя везде. Иногда твой
голос звучит совсем рядом так явственно, как если бы ты был
здесь, и я могла бы тебя видеть и слышать. Это мука. Это
ад. Я одержима тобой. Ты живешь внутрь меня. Ты – кинжал
в моём сердце: каждый раз ты входишь всё глубже, каждый
раз очаровываешь меня все больше. Я ложусь спать безумно
уставшая, но провожу ночи в рыданиях, громко взывая к те-
бе, и крича, крича. Это ужасно. Я не сплю. Не ем. Пишу тебе,
плача. Слёзы льются рекой. Больше не могу. Рауль, если ты
мне не ответишь, я убью себя. Рауль!

Габриэла.



 
 
 

 
3 письмо

 
27 января
Наконец я добралась до  твоего мерзкого, подлого, от-

вратительного письма. Ты предатель. Все, что ты мне гово-
ришь – фальшиво. Всё – ложь. Эти обвинения – я не заслу-
живаю их. Я отвергаю их. То, о чем тебе рассказали, и во что
ты поверил – возмутительно и для тебя, и для меня. Не при-
нимаю никаких обвинений, никаких. Я, которая любила те-
бя чистой любовью, любовью, которая была сильнее всего,
сильнее всего, что есть в мире, что предпочла бы умереть,
чем потерять тебя, наблюдаю, как ты обвиняешь меня в от-
вратительных качествах, о которых я даже не знала, что они
существуют. Какой ужас… Ты не доверяешь мне, и никогда
не доверял, и если взять твои и мои страдания – мои будут
сильнее твоих, потому что на самом деле ты никогда не лю-
бил так, как я тебя люблю. Твои оскорбления унизительны,
Рауль. Ты, всегда такой деликатный, столько раз создавав-
ший мой портрет поэтическими красками, о чем я не забуду
никогда, впервые используешь для меня безобразные слова –
грязные названия, которые пачкают и тебя… Рауль!

Ты оскорбляешь меня! Оскорбляешь твою Габриэлу, ко-
торую целовал дрожа, чтобы, по твоим же словам, «не раз-
рушить совершенный рисунок моего рта, похожего на цве-
ток гвоздики», чтобы не исчезла молочная эмаль белой ка-



 
 
 

мелии, с  которой ты сравнивал мою кожу! Габриэла, твоя
«русалка с детским слабым голосом, со светящимися зеле-
ными глазами, окруженными чернотой, одухотворенными
и откровенными», как и моя улыбка, которая обещала тебе
всё…; твоя «русалка с ароматными каштановыми волосами,
блестящими, спутанными, как любовные интриги», которы-
ми ты играл; Габриэла – твоё «наслаждение миниатюрным
и гибким телом», которое ты музыкально сравнивал с пово-
ротом в вальсе… Я, для которой, говорил ты, изобретены
духи, кружева и бархат, я, за которой ты следовал на улицах,
чтобы видеть ритм моей походки, гармонию моих плеч, на-
клон моей хрупкой талии и моих роскошных бедер, «невы-
разимое изящество моих жестов», нежность моей шеи, моих
белых запястий и моих рук «узких и маленьких, таких хруп-
ких в пене кружев»; ты, который следовал за мною по ули-
цам, чтобы видеть в восхищении «равновесие моей воздуш-
ной фигуры, несомой уверенными ногами, и слышать стук
каблуков моих легких ботинок «Луи XV», надетых на шел-
ковые чулки, делающих щиколотки гладкими, «как ноги сер-
ны», которые ты так любил! Габриэла, твоя сестра по духу,
созданная из ласки, из поэзии, из романтизма!

Ты обвиняешь меня! Как я страдаю! Возможно, что об-
стоятельства против меня, я их не знаю, но правду ты не смо-
жешь изменить. Если я и  приняла Арналду тем вечером
в своём доме, то лишь для того, чтобы избежать грандиозно-
го скандала, так как я видела, что он возбужден и способен



 
 
 

на всё. Предпочла принять его. Это было неправильно. Это
был опрометчивый поступок, но я думала, что таким обра-
зом мне удастся избежать отвратительной сцены на глазах
слуг, и главным образом, на глазах моей дорогой Марии, по-
тому что она, ещё ребенок, не смогла бы понять ничего. И ес-
ли я и дала денег служанкам Эмили и Розе, прося их, что-
бы никому они не говорили, что Арналду был тем вечером
здесь в доме, то сделала это для того, чтобы жена Арналду
не узнала об этом; а также для того, чтобы спасти домашний
очаг я говорила Оливии, что не было этой встречи с Арналду
в Паласиу де Криштал, и уверяла её, что её муж ко мне все-
гда относился только с уважением. Делала это из лучших на-
мерений, не желая скандала, который бы привел к несчастью
Оливии, потому что несмотря ни на что, она любит своего
мужа.

Ты осуждаешь меня за то, что я тебе не рассказала, что
Арналду ухаживает за мной, говоришь, что мне следовало
быть более откровенной с  тобой. Как я могла быть такой,
зная тебя, чрезмерно ранимого и безумно ревнивого? Да, я
утаила от тебя это, прилагая тысячи усилий, чтобы ты ниче-
го не заподозрил. Я никогда не забуду, как я страдала из-за
Фернанду де Алмедиа – из-за одного незначительного недо-
разумения, или, если хочешь, моей ребячливости, однако, ты
не хочешь этого знать, я слишком импульсивна, опрометчи-
ва по природе, легкомысленна, слаба – старые недостатки,
берущие начало с давних времен, от моей хрупкой приро-



 
 
 

ды, от моего сиротства, моего свободного образования, мое-
го идеализма – одни недостатки природные, другие – приоб-
ретённые, от которых я не могу избавиться. И от которых я
так страдала!.. в тот день, когда ты перестал сердиться на ме-
ня (сколько раз я воображала, что моё счастье умерло навсе-
гда!), в тот день я пообещала себе самой никогда не говорить
тебе, что бы ни случилось, что кто-то ухаживает за мной. Я
делала это для твоего спокойствия, для твоей полной безмя-
тежности – чтобы ты не мучился, чтобы ты не страдал, толь-
ко поэтому я скрывала всё от тебя, мой дорогой Рауль. Ты
говоришь, что я «должна чувствовать угрызения совести из-
за своей лжи». Нет, я их не чувствую: никогда не говорят ни
мужу, ни такому ревнивому любовнику, что за нами кто-то
ухаживает. Это не обман, это тайна. Всё, что я делала, дела-
лось с лучшими намерениями. Если я сделала тебе больно,
прошу тебя простить мне это. Но не обвиняй меня!.. Про-
тив этих оскорбительных слов всё во мне бунтует. Я не могу
принять их. Они ложные. Никогда я тебе не изменяла. Кля-
нусь здоровьем моей дочери, что люблю тебя безумно. Пусть
не проживёт она и минуты, если я тебе изменила даже в мыс-
лях. Клянусь тебе её счастьем. Клянусь тебе, клянусь тебе,
клянусь тебе.

Та, которая тебя обожает,
Габриэла.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
4 письмо

 
4 февраля
Твоё новое письмо оскорбило меня ещё больше, чем пер-

вое! Ты мне говоришь, что это последний раз, когда ты мне
пишешь, и что никогда больше не хочешь знать меня. Что я
никогда тебя не наделяла высшим существованием (мой Бог,
я никогда не думала ни о чем, кроме твоей души, и за неё те-
бя любила), и что теперь ты как любой мужчина, который лю-
бит женщину и узнает, что ему изменили. – «В этом отноше-
нии я – лишь инстинкт. Не размышляю. Инстинкты не раз-
мышляют. Моя ревность (дикая, если хочешь) – материаль-
на, абсолютно материальна: вижу тебя в объятиях другого.
Сегодня между мной и тобой существует мужчина, и поэто-
му всё кончено между нами» – Это слова ненависти, Боже
святый! «Хотел бы вырвать тебе глаза, расцарапать лицо, по-
метить твой лоб раскаленным железом». Какой ужас! «Нико-
гда тебя не прощу». – говоришь ты и затем пишешь мне сло-
ва, которые не хочется повторять, оскорбления, о которых
я не хочу даже думать. Хватаюсь за голову! Мой Бог, Мой
Бог! Так, Рауль, ты меня понимаешь, так ты принижаешь са-
мое священное, что может сделать женская душа! Ты гово-
ришь: «Благороднее признаться в преступлениях и просить
прощения за них, чем придумывать абсурдные оправдания,
в которые могут поверить только дураки». И что мои лож-



 
 
 

ные выгоды наполняют тебя «отвращением и омерзением»
по отношению ко мне. Ты пишешь ещё: пишешь, что тебе
рассказали явные свидетельства того моего «рандеву» с Ар-
налду. Несмотря на подробности, которые ты мне предста-
вил в качестве серьезных доказательств, хочу тебе сказать,
что ты плохо осведомлён, и что ты обманываешься. Но в про-
шлом письме ты призывал меня к абсолютной искренности.
Хорошо, я буду искренна. Верю в то, что твой ум, высота тво-
его духа, твой характер, смогут оценить справедливо то, что
я сделала, и то, что произошло. Я начинаю исповедь. Перед
Господом я бы не сделала большего. Если я поступила плохо,
то надеюсь, что ты меня простишь, видя мои хорошие наме-
рения и то, как сильно я тебя люблю. Я клялась тебе именем
моей обожаемой дочери, что никогда не была тебе неверна,
что никогда не переставала тебя любить. Повторяю эту клят-
ву: никогда я тебя не обманывала, если обманывать означа-
ет забыть того, кого ты любишь и отдать другому по доброй
воле какую-либо часть, пусть даже самую маленькую, своего
сердца, своей души, своего тела. Рауль!

Уже шесть лет прошло с тех пор, как я, будучи ещё ре-
бенком, вышла замуж (меня выдали замуж), и я все это вре-
мя перехожу от отчаяния к отчаянию: всё, что я делаю, да-
же с лучшими намерениями, приносит мне одни несчастья.
Я не «кокетка», хотя и чувствуется во мне большое желание
нравиться. Моя мечта – жить жизнью спокойной и прият-
ной с любимым существом, посвящать себя лишь ему, толь-



 
 
 

ко ему и моей Марии, живя совершенной семьёй. Я нико-
гда не жила в семье! Родители моего мужа – выродившиеся
дворяне с распутными привычками, которые рассказывали
за моим обеденным столом вольные истории со всем «гряз-
ным бельём», стремились приводить в мой дом своих лю-
бовников – известных порочных созданий из высокого об-
щества Лиссабона. Мой муж, воспитанный в той же манере
и думающий также, как и они, не был терпим лишь к своим
братьям, не стал ждать, чтобы прошел хотя бы год с наше-
го бракосочетания, связавшись с заурядной испанкой, кото-
рую подобрал на ярмарке в Севилье, поселил её в Лиссабоне
на той же улице, на которой жила я, почти напротив моих
окон; когда мы уезжали в деревню в Торреш, проводил время
с крестьянками; а сейчас уже больше года живет в Лоурен-
со Маркеш с одной француженкой, совершенно не скрыва-
ясь, как если бы был женат на ней. Почему я пыталась его
полюбить (о, эти иллюзии!), почему у меня есть дочь? Я пы-
талась в течение нескольких лет всеми силами защитить наш
очаг, спасти мою любовь во что бы то ни стало. Но ничего
не получилось. Ты знаешь, я рассказывала тебе несколько
раз всё, что произошло. Мы стали жить отдельно; и мой муж
под предлогом деловых поручений уехал в Африку, а я вер-
нулась в Порту, чтобы быть подальше от семьи Руи, которая
меня не любила, а также, чтобы быть ближе к моей дорогой
Амброзинье Торресау, которая рассчитывала вернуться этой
зимой и поселиться в Фож, но так и не приехала. Я приехала



 
 
 

в Порту опечаленная… Я жаждала мира и любви. Так было,
когда я тебя встретила. Я уже знала твоё имя, мне говори-
ли о тебе… и о твоих приключениях! Увидела и услышала
тебя в первый раз на благотворительном концерте в театре
Жиля Висенте: ты играл Шопена, Шумана и Листа. Я бы-
ла очарована сразу же твоей осанкой, твоей выразительной
бледностью, твоими темными глазами, то меланхоличными,
то улыбающимися, твоим тонким ртом, мягкими волосами,
романтизмом твоей души, открывающейся при интерпрета-
ции этих романтических композиторов. Меня переполнила
нежность… Ты заговорил со мной. Твои глаза были проник-
нуты любовными намёками. Ты растревожил меня. Я ощу-
щала все своё легкое бытие в этих романтических иллюзиях
моих восемнадцати лет! Я уже принадлежала тебе… И зна-
ние того, что ты, как и я, испытал разочарования стало ещё
одним притяжением для моего духа, который по этой причи-
не ещё больше доверился тебе. Ты овладел моей израненной
душой. Но и твоя была расстроена: ты только что расстался
с этой Маргаридой де Соуза, почти твоей невестой – нико-
гда я не встречала ни в одном создании более холодной кро-
ви, такой незначительной и неприятной она мне показалась.
Как могла эта мещанка из Матозиньюш понять и полюбить
тебя? Невозможно! И ты понял это с самых наших первых
тайных встреч, с наших первых поцелуев, наших первых за-
нятий любовью; рядом со мной ты скоро забыл её. 1

1 Старое название Мапуту, столицы Мозамбика



 
 
 

В конце того мая была наша свадьба! Сразу же, как толь-
ко я с тобой встретилась, в первый раз в жизни я почувство-
вала себя замужем навсегда. Я была так счастлива, что даже
печалилась. Я стыдилась и страшилась своего удовольствия.
О, человеческое сердце слишком слабо, чтобы быть счастли-
вым!.. В некоторые мгновения, когда я забывала свою про-
шлую жизнь рядом с тобой, какой-то внутренний голос го-
ворил мне: «Заплатишь дорого за это счастье!..» Были пред-
чувствия, была тень на моей радости… Но доверчивая, вве-
денная в заблуждение, не сделавшая ничего дурного (разве
это дурно – любить тебя?), я ждала тем не менее счастья!

Этим летом, как ты знаешь, я поехала в  Фож с  женой
Арналду Рейша, про которого все говорили, что он лучший
друг моего мужа. Это была всего лишь легенда, как любая
другая. Их отношения были далеки даже от простого ува-
жения, Арналду давно затаил злобу на Руи, то была давняя
неприязнь к товарищу, который его во всем обгонял, раздра-
жение, неприязнь, которую удавалось скрыть ото всех, кро-
ме меня, которая его знала ещё студентом, кроме меня, кого
он в то время сделал доверенным лицом. Ещё с подготови-
тельных занятий Арналду и Руи жили близко с моим братом
Эдуарду, который в Лиссабоне принимал их на первом эта-
же нашего дома в Энтре-Муруш, и они вместе делали уро-
ки; а когда моя несчастная мать покончила с собой, она была
с Люсией, сестрой Арналду, так как я в то время во Фран-
ции заканчивала своё образование. Именно там я познако-



 
 
 

милась с моими дорогими Сюзанной де Манервилле и Ам-
брозиной Райнолш, моими лучшими подругами, о которых я
тебе уже рассказывала. На Амброзине хотел чуть позже же-
ниться мой брат Эдуарду, но в последний момент мой отец
резко воспротивился этому браку, когда в Лиссабоне узнал
о банкротстве дома Райнолшей. Отец отправил брата в Бра-
зилию. Брат впал в глубокую меланхолию. Он очень страдал.
Там и умер. А Амброзина позднее вышла замуж за банкира
Луиша Торрезау. О чем мы втроём мечтали в этом колледже
Сакре-Кёр и во время каникул в замке Манервиль! Мы чи-
тали всё, что попадалось нам на глаза, или что тайным обра-
зом попадало нам в руки, проводя целые ночи, поглощенные
книгой. Я обожала литературу. Изучала письма, написанные
в манере Аббата Прево, которые переводила. Поглощала Ка-
милу. Прочла всего Д’Аннунцио. У меня были в пергамент-
ном переплёте «Письма» Марианны Сорор и Мадмуазель де
Лешпинассе. Любила Бодлера и знала наизусть Альфреда де
Мюссе. Всё это чтение вызвало во мне мучительную жаж-
ду любви, жадный аппетит к романтическим приключени-
ям! Меня снедала потребность в  этом идеале! Только лю-
бовь могла бы сделать меня счастливой. О, сколько прожек-
тов! Сколько иллюзий! Сюзана и Амброзина посвящали себя
живописи, а я исключительно фортепьяно. Наши искусства
проникали в нас. Амброзина была смуглой, с черными во-
лосами и влажными глазами. Но, в противоположность нам,
была всегда благоразумной и спокойной. Хотя в душе мы бы-



 
 
 

ли одинаковы: романтические и только романтические. Ам-
брозина среди нас единственная была счастлива…

Когда я вернулась после месяца пребывания в  Луаре,
в  замке Графини де Манервиль (где проводила каникулы
с моей дорогой Сюзаной, уже разведенной), когда вернулась,
больше парижанка, чем португалка в своих туалетах и в ма-
нерах, Арналду и Руи уже закончили свой курс в морской
школе, и тем летом в Кашкайше оба ухаживали за мной, оба,
не зная намерений друг друга, хотели жениться на мне. Ар-
налду ухаживал робко, поэтому я его практически не заме-
чала; Руи пылко, он сразу мне сказал и написал о своих чув-
ствах. Мне симпатизировала его решительность. Он пред-
ставлял собой тип прекрасного мужчины: высокий, смуглый,
большие черные усы, распахнутые тёмные и ласковые гла-
за. Я идеализировала его как мужа, но мой внезапный эн-
тузиазм скоро угас… Однако мой отец (судья в Лиссабоне)
помог случиться этому браку, склонив меня к этому, пото-
му что Руи был дворянином и был богат. Так Руи в очеред-
ной раз победил нерешительного Арналду, который в нача-
ле своей академической карьеры и своей социальной жизни
всегда видел рядом с собой победы Руи, оказываясь вторым.
Арналду в раздражении женился сразу следом за Руи, но же-
нился неудачно. Оливия была холодной, испорченной, ме-
лочной – всегда капризная и кичливая единственная дочь,
и типичное лиссабонское дитя.

Понадобилось три года в Лиссабоне, прежде чем я дога-



 
 
 

далась, что Арналду не оставил своих притязаний на меня,
он набрался смелости сказать мне об этом во время антракта
в театре «Дона Мария», в тот момент, когда Оливия и Руи
вышли, а мы остались одни в ложе; он набрался смелости
сказать мне с глазами, полными слёз и злобой в голосе, что
во всех своих несчастьях он винит Руи, что он ускорил его
неудачный брак, и дополнил, видя в моих изумленных гла-
зах непонимание связи всех этих фактов:

– Потому что я любил тебя, Габриэла, и сейчас люблю!
Я была удивлена! Руи вошёл в  ложу. А  я стала думать

о  любви Арналду. Бедный!… Мне было жаль его. Очень
жаль. Он любил меня!… Но это было три года назад. После
той ночи я всегда избегала его. Они проводили много вре-
мени за границей, вот уже два года как мы, я и мой муж, ста-
ли крёстными его второй дочери, которую назвали Габриэ-
ла. Я понимала, что это было неправильно. Но ничего не бо-
ялась, даже когда его видела во время его частых визитах
в то лето, окружала любезностью его и его жену, которые,
как ты знаешь, так этого искали у меня. Оливия, которую
я до этого знала очень мало, сблизилась со мной, так мной
восхищалась, что и она мне искренне начала нравиться. Мы
проводили много времени вместе. Много раз ужинали с ни-
ми в Фож; они много раз ужинали со мной на улице Прин-
сипе; я  совершала прогулки вечерами в  Каррейруш с  Ар-
налду и Оливией, и несколько раз (мне кажется, что два),
когда я задерживалась чуть дольше в Фож, Арнальду меня



 
 
 

сопровождал, поздним вечером на трамвае до Седофейты,
а потом пешком до двери моего дома. Его разговоры всегда
были любезными, он казался дружелюбным, назывался мо-
им другом. Я неосторожно доверила ему некоторые секре-
ты, связанные с моим мужем…, я не говорила ему, что люб-
лю тебя, но хвалила тебя. Говорила ему и о Фернанду де Ал-
медиа, уверяла его, что ничего, абсолютно ничего не было
между нами, и просила, чтобы, если Арналду встретит в Аф-
рике моего мужа, чтобы он попытался разрушить неверное
его впечатление в этом отношении, если до него дойдут по-
добные слухи. В этих разговорах, признаюсь, я была слиш-
ком искренней; признаюсь, что была кокетлива, даже очень
(во Франции меня научили нравиться!..) для того, чтобы за-
ставить его говорить не только обо мне, о семье моего мужа
или об этом унылом Фернанду де Алмедиа, но была кокетли-
ва, главным образом, для того, чтобы выведать, что он знает
и думает о нас, и чтобы расположить его к тому, чтобы он нас
защищал в случае, если это понадобится. Я была чрезмер-
но любезна, вкрадчива, притягательна для него. Я поступала
плохо! Я улыбалась с излишним чувством, смотрела на него
слишком глубоким взором, шутила неосторожно… Было ли
в этом немного тщеславия? Возможно, но на что я действи-
тельно рассчитывала, так это на то, что я удержу его, застав-
лю его служить мне. Однажды он договорился со мной (ты
уехал в Коимбру давать концерт) встретиться – я, он и его
жена – в Паласиу де Криштал, чтобы позавтракать, а потом



 
 
 

спуститься на улицу Са да Бандейра, сделать необходимые
Оливии покупки. А потом бы вернулись в Фож через улицу
Рештаурасау. Я ждала их в конце Авениды Сентрал на ска-
мейке и была удивлена, увидев его одного, но он объяснил
мне, что жена внезапно не смогла прийти на встречу. Мне
внезапно стало скучно, но тут же я вдруг подумала, что это
могла бы быть специальная стратегия Арналду! Вместо то-
го, чтобы уйти, я была не очень осмотрительна и даже хуже:
я согласилась пересесть на более отдалённую скамейку, что-
бы не встречаться с людьми, которых знал Арналду. Мы раз-
говаривали, сидя на этой скамейке, и каково было моё удив-
ление, когда я поняла, что Арналду использует это пустын-
ную улицу и этот уединённый угол для того, чтобы высказать
мне свои пылкие уверения в огромной любви ко мне. Как
могла, я прервала этот разговор. Арналду хотел проводить
меня до дома, и по дороге продолжал упорствовать в сво-
их излияниях, рассказывая мне откровенно о своих приклю-
чениях, совершённых без любви, в которых он пытался за-
быться и отвлечься от своей страсти ко мне. Так с этого дня
начались его постоянные преследования. Он писал мне, го-
ворил со мной, приносил цветы. Именно в этом время он
сделался твоим хорошим другом. Я знаю, что должны была
предупредить тебя, очень хорошо понимаю это… Признаю
это теперь… Но я не хотела тревожить тебя… Что бы ты сде-
лал, если бы узнал? Мой Бог!.. Кроме того, я была так уве-
рена в себе и была так тверда в моей любви! Чего я не зна-



 
 
 

ла, так это того, что он следил за мной, за тобой, подкупал
моих слуг – тех, кого я имела неосмотрительность уволить
(кто не испытывает чувства долга, не боится) и которые бы-
ли готовы быть подкупленными, не только чтобы отомстить,
но для того, чтобы они больше не могли разговаривать с Ар-
налду, который в это время уже давно должен был быть в Ло-
уренсу Маркеш. В конце концов, в один вечер (я вечером
ужинала в их доме, в Фож – это был прощальный ужин, че-
рез несколько дней он отправлялся в Лиссабон, а оттуда от-
плывал в Африку), итак, этим вечером (ты был в Мадриде)
Арналду нашел возможность сообщить мне через служанку,
что хочет мне сказать лишь пару слов на прощание. Я как
раз закончила одеваться к ужину. Я не хотела его принимать.
Я боялась! Попросила его подождать в зале. Это было край-
не неблагоразумно… Арналду был очень возбуждён. Когда я
вошла, он сидел, закрыв лицо руками, потом стал присталь-
но и очень странно смотреть на меня. В  его взгляде была
злоба и боль. Он сказал мне, что пришел проститься один
раз и навсегда (он подчеркнул это «навсегда») и не намерен
больше ни встречаться со мной, ни разговаривать. Он был
очень бледен. У него дрожали руки, дрожал голос. Он сказал,
что выдумал предлог, чтобы пораньше уехать в Африку, но,
если я прикажу, он не уедет; что мне достаточно одного сло-
ва, одного жеста, и он останется. И в экзальтированных ры-
даниях клялся мне, что его любовь была для него наважде-
нием каждый миг, что он больше не может жить так, и что он



 
 
 

готов оставить жену и детей, если я соглашусь бежать с ним.
Что он мечтает обо мне. Что он сходит с ума от меня. Что
я была его первой и единственной любовью в жизни. Что он
испытывал страшные страдания. Он говорил о моём муже
со злобой, а о тебе с ревнивой ненавистью. Я уверяла его,
что ничего не может быть между мной и им. Он ожесточён-
но протестовал, говоря, что даже если ничего и не было, я
уступлю столь грандиозной любви, столь сильной страсти,
которая длится ещё со студенческих времён, потому что я
сама ему сказала, и это было известно всем, что я и Руи жи-
вём очень плохо, находясь по большей части каждый в сво-
ём доме; и после этого начал разговаривать о тебе. Я наста-
ивала, что ничего, ничего не могло быть. И тогда он вынул
папку с письмами, на которых я немедленно узнала свой по-
черк: это было два письма к тебе, перехваченных и выкуп-
ленных у  моей служанки Эмили, те письма, исчезновение
которых нас так заботило. Он начал читать одно из них: это
был ужасный компромат! Я была переполнена ненавистью,
тысячу раз назвала его предателем, предателем, предателем!
Просила его отдать мне эти письма. Он отказал. Сказал, что
ни за что не отдаст их мне, но что когда-нибудь в Африке он
найдет средство передать их в руки моего мужа, тогда рас-
квитается с Руи за свою неудачную судьбу, за свой несчаст-
ливый брак, за моральный ад, в котором он жил.

– О! И тогда я нанесу ему удар в самое сердце! – сказал он.
Я рассмеялась. Какое мне дело до моего мужа! Что он мо-



 
 
 

жет мне сделать? Ударить меня? Но он далеко! Убить меня?
Он на это неспособен, несмотря на всю свою силу. Выгнать
меня? У меня было достаточно состояния, чтобы не считать-
ся с ним. Чего бы я хотела, то по правде говоря, только од-
ного: чтобы он никогда меня больше не беспокоил.

Но Арналду, мстительный и спокойный, сказал мне:
– Он будет настаивать на разводе.
Я была к этому готова:
– Это именно то, чего я хочу очень.
– Почему же ты этого не сделала?
– Мне мешали приличия… ложные. Но теперь всё конче-

но.
– Ты не имеешь права…
– Я не имею права быть счастливой?! Я хочу быть счаст-

лива.
– Руи потребует развода… по причине измены, – сказал

Арналду – пристально глядя на меня и медленно проговари-
вая слова.

– Какая разница! Я хочу только свободы.
– Но Руи заберёт дочь.
– Мою Марию?
– Да.
– Это невозможно!
– Возможно.
– Ты лжёшь.
– Нет, не лгу.



 
 
 

– Нет, это неправда, это неправда, это невозможно! Никто
не может забрать мою дочь. Ни у кого нет на это права. Я
мать.

– Да, ты мать, но… У Руи есть право…
– На что? Украсть у меня мою Марию?
– На всё.
– И я должна буду расстаться со своей дочерью?
– Навсегда.
Арналду настаивал, и он так меня убедил, а точнее оглу-

шил, что я приняла возможность того, что у меня отберут
мою дочь.

И  тогда, мой Рауль, я полностью потеряла голову. Моя
дочь, моя дочь! Как я могла расстаться с моей дорогой Ма-
рией? Как я могла прожить хотя бы минуту без неё? Как?
Это был ужасный момент. Мария, вдали, одна, абсолютно
одна в мире. Арналду смотрел на меня с бешенством и же-
ланием. На его губах и в его глазах было странное выраже-
ние: казалось, что мои слёзы и моё отчаяние его возбужда-
ют… Я умоляла его отдать письма, он умолял о любви; ле-
петал об этом, как об условии… и горящими глазами съе-
дал меня. Я же чувствовала к нему смертельное отвращение
и омерзение, но тут же безумный ужас охлаждал и сковывал
меня. Мой рот был холоден, меня душила слепая ненависть,
я что-то говорила, но в то же время свинцовый шар подни-
мался от желудка к горлу – в то время как во мне подни-
малось дьявольское желание расцарапать ему лицо, вырвать



 
 
 

глаза, вырвать язык! Арналду выкрикивал мне хрипло слова
страсти, совершал беспорядочные движения, а его руки хо-
тели меня обнять, взять. Я оттолкнула его в ужасе, стиснутая
им, и невиданный стыд возник во мне: я чувствовала, как он
поднимается к лицу, как краснеют мои глаза, лицо, как рас-
текается стыд по лицу, становясь явным, и я, прижавшись
к стене, с остановившимся взором, закрылась, скрестив ру-
ки. За секунду в моей голове промелькнули тысячи проти-
воречивых и мучительных мыслей: о чем могли бы расска-
зать эти письма? А Руи? Что бы он мог подумать? Что сде-
лать? А мой отец, если бы узнал? Мой Бог! Какое удоволь-
ствие для семьи Руи!… А моя Мария, моя дорогая дочь? Я
могу потерять дочь? Какой ужас! Какое несчастье! Какой ад!
В этот момент я хотела бы провалиться сквозь землю, исчез-
нуть, умереть! Огромная усталость навалилась на меня, ли-
шила меня сил, уничтожила моё тело и душу вместе с же-
ланием упасть на землю, свернуться калачиком и дождать-
ся, когда всё пройдет и раздавит меня!.. Я больше не могла.
Но тут же ярость встряхнула мои нервы, моя душа возопила.
И я, пристально глядя на Арналду, подумала, что убью его.
Он смотрел на меня не мигая, возбуждаясь от моего гнева.
Мне показалось, что он вырос. Он казался мне огромным.
Мне было страшно! Я ничего не могла против него сделать.
Побежденная, я попыталась нечеловеческими усилиями за-
глушить свою ненависть и сказала ему с мольбой:

– Арналду, не делай меня несчастной! И в мольбе протя-



 
 
 

нула к нему руки.
– Я тоже много страдаю, – ответил он мне, слегка смяг-

чившись.
Так, протянув руки к Арналду, я умоляла его, плача, улы-

баясь, нежная и ласковая:
– Мой дорогой Арналду, если ты мне друг, отдай мне эти

письма, и, энергично обольщая его, вложила всё в мои луч-
шие взгляды, в мои лучшие улыбки, в мои лучшие жесты,
в мои лучшие ласки. Он спорил, я настаивала, с каждым ра-
зом всё более нежно, более вкрадчиво, более умоляюще; вот
уже мои пальцы перебирали его волосы, мои слёзы увлажня-
ли его лицо, мой рот касался его лба с поцелуями из улыбок
и боли. В какой-то момент Арналду, взволнованный, побеж-
дённый, сунул руку в карман, вынул письма и, дрожа, вручил
их мне. Какой радостью зажглись мои глаза и нетерпеливо,
нервно, жестом утопленника я поспешно спрятала их у себя
на груди. Я задыхалась, и ещё не уверенная в победе, с сдав-
ленным горлом, затрудненным дыханием, продолжала сме-
яться, плакать, радоваться, целовать его благодарно, благо-
честиво, не понимая, что я делаю, потеряв разум от радости,
что мои драгоценные письма снова со мной, я прижимала их
к груди, как если бы это была моя дочь, моя свобода, спасе-
ние нашей любви!

Я сейчас не могу восстановить всё, что тогда происходи-
ло, не могу связать всё, что делала и говорила. Я была в пол-
ном изнеможении, у меня подкашивались ноги, я чувствова-



 
 
 

ла себя разбитой, растоптанной, усталой.
Арналду говорил мне слова любви, множество, потоки

слов! Мои ослабевшие чувства не реагировали, оглушенная,
я не понимала этих слов. В моей голове звонили тысячи ко-
локолов; и сквозь всю путаницу мыслей, одна идея была по-
стоянной, чёткой, ясной, сильной: моя дочь! И эта идея на-
полняла мою душу радостью, музыкой, солнцем, озаряла ме-
ня поглощающим удовольствием, в бесконечном состоянии
удовлетворения, глубоко внутреннем, утешительном, рели-
гиозном, которое я не могу выразить, про которое не могу
сказать, какое оно было… и я улыбалась про себя, и закрыв
глаза, вдыхала запах духов; и уставшая до крайности чув-
ствовала, что теряю сознание, падаю в обморок, захваченная
этой идеей и сильнейшей усталостью, которая убивала меня.
Я прилегла на диван. Потеряла ли я сознание? Я не помню.
Внезапно я очнулась. Арналду обнимал меня, обвивал ме-
ня… Я поняла всё. Вскочила. На моём лице был ужас. Я от-
толкнула его. Упала. Когда пришла в себя, я была на своей
кровати, рядом была служанка Эмилия, у изголовья доктор
Гонсалвеш, старый друг, который мне говорил добрым голо-
сом, улыбаясь одними глазами:

– Это нервы, это нервы…
Вот что произошло, мой Рауль! Теперь суди меня, осуж-

дай меня, делай, что хочешь, но верь мне: я твоя, только твоя,
вся твоя

Габриэла.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
5 письмо

 
8 февраля
, ты не  отвечаешь мне потому, что ты мне не  веришь.

Но веришь анонимным письмам, слугам, свидетельствам со-
седей, козням этих девушек из Матозиньюш, слухам, тому,
что «говорят все», «проверенным известиям» – веришь все-
му и всем, кого Дьявол выдвигает против меня, а не в то, что
я говорю тебе, и не в то, в чём я тебе клялась священной го-
ловкой моей дочери, моей дорогой Марии! Да, ты скептик,
ты устал от женской лжи (Бог знает, как твои приключения
способствовали моему обольщению!..), пожимаешь плечами
перед священными клятвами, сказанными со всей искренно-
стью, со всей преданностью, со всем безумием, которое за-
полняет моё влюблённое сердце, которое умирает; а ты по-
жимаешь плечами, прибавляя меня к тем многим, которые
тебя обманывали, и не видишь, как я отличаюсь от них – что
я – редкое исключение, что я – как никто! Я не лгу тебе, Ра-
уль! Тебе достаточно было бы увидеть меня, чтобы убедить-
ся, что я говорю правду. Я очень больна! Это потрясение
сильнее меня. Я так слаба, что не могу подняться с постели!..
Хотелось бы мне отомстить тебе, потому что я крайне рас-
сержена на то, что ты подвергаешь сомнению мою верность
тебе. Я хотела убить тебя. Я вся дрожу, думая о том, какое
зло я хотела бы тебе причинить. Как мы теряем голову, ко-



 
 
 

да влюблены! Но ты не любишь меня достаточно для того,
чтобы причинить мне зло, не так ли? Но я даже в эти мину-
ты адской злобы не переставала тебя любить, Рауль, хотя лю-
бовь и возбуждала мою ненависть! Как моё чувствительное
сердце страдало от твоих первых подозрений. Иногда я ду-
мала, что ты меня никогда больше не будешь любить! И была
в глубоком отчаянии, что чувствую себя твоей, только тво-
ей!.. Дорогой

Нашу любовь разрушили чужие интриги. Теперь я пони-
маю – это моя несчастная судьба, мой печальный удел, кото-
рый меня преследует. Ничего не могу сделать с этим. Чем
больше я борюсь, тем более меня сопровождают несчастья.
Это ужасно! Я не выдержала. Но так не будет дальше. Мне
нужно отомстить. Те, кто сегодня используют моё положе-
ние, должны искупить то зло, которое мне причинили. Я
плохая? Я себя не узнаю, но я буду плохой! Оливия узнает,
каков её муж. Я расскажу её все тайны, которые Арналду мне
доверил. Она всё узнает, всё! Она ужасно ревнива, но дума-
ет, что он благороден. Но я назову ей имена любовниц её му-
жа (одна из них – её лучшая подруга), и это будет её позо-
ром. Я отомщу, я отомщу!
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