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Введение, а также история о том, как

и почему родилось третье издание этой книги
 

Вначале хочется рассказать о «дороге», ведущей к решению автора о работе над данной
книгой. И прежде всего, о следующем важном аспекте, а точнее вопросе. Это вопрос о непре-
рывной подготовке человека к адаптации к изменяющимся социально-экономическим усло-
виям с целью успешной реализации своих жизненных целей.

Вопрос сложный и заключается в следующем: «Каким с раннего детства должен быть
человек, чтобы самостоятельно, причём „не благодаря, – а вопреки“ (практически без под-
держки, квалифицированного обучения и  даже без понимания своих устремлений в  соб-
ственной семье), пройти самостоятельно весь путь, а  точнее  – „пробиться“, к  успешному
коммерческому и социальному предпринимательству в сложной, „лихо“ меняющейся соци-
ально-экономической среде в условиях „переходной экономики“, в которых многие взрослые
представители разных слоёв населения так и не смогли разобраться и „найти себя“?».

Ответ на этот вопрос давал возможность создать, по сути, прообраз «социального порт-
рета» личности – «обыкновенного парня» с ярко выраженными гармоничными качествами
осознания «своего дела» (даже, можно сказать, призвания) в жизни и способности к самораз-
витию в процессе достижения своей цели. Это действительно очень важно, поскольку противо-
действует достаточно широко распространённому штампу о том, что новые предприниматели
исключительно думают лишь о собственном обогащении и «выходят» из семей уже состояв-
шихся бизнесменов, получая в руки готовый бизнес («потомственный бизнес»), или из семей
чиновников, «облегчающих» своим «чадам» преодоление стартовых и текущих проблем, воз-
никающих в деловом мире при развёртывании «своего бизнеса».

Данный штамп, к сожалению, препятствует многим способным к предпринимательской
и благотворительной деятельности молодым людям выбрать дорогу, связанную с разработкой
и реализацией собственных замыслов по созданию «своего дела». Разрушение данного штампа
на  основе описания (в  литературно-биографической форме) конкретной реальной истории
упорного движения к своей цели (своим трудом и умом) – стать успешным в коммерческой
и благотворительной деятельности – могло бы сослужить добрую службу для многих молодых
людей, не оттолкнуть их от этой сферы деятельности, а, наоборот, придать им уверенности
в преодолении преград и трудностей на пути к своей цели.

И автор стал искать этот прототип…
Но время шло… а прототипа для книги не было…
И однажды, в начале 2000-х годов, на одну из программ Академии народного хозяй-

ства при Правительстве РФ для слушателей, имеющих первое высшее образование, где автор
настоящей книги преподавал и курировал учебный блок «Менеджмент современной органи-
зации», поступил слушатель, который моментально стал заметен в своей учебной группе. Бук-
вально сразу он проявил себя как яркая личность, очень определенно нацеленный на нужный
ему результат обучения, с хорошими навыками коммуникации, умеющий выступать в каче-
стве человека, гармонизирующего отношения слушателей (уже зрелых, состоявшихся в соци-
уме и бизнесе людей) и преподавателей в процессе освоения учебной программы (что, надо
признаться, – дело очень непростое, особенно в условиях платного обучения).

Это был Юрий Викторович Косов, преуспевающий бизнесмен. Более того, автору этих
строк стало известно, что Юрий Викторович активно помогал людям и занимался благотво-
рительностью.
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Автор обрадовался. Наконец-то есть пример судьбы «обыкновенного парня» с его кон-
кретной историей упорного движения к своей цели со времён детской мечты – открыть свой
бизнес и стать успешным предпринимателем, жить и работать в Москве.

Поэтому было решено написать книгу о предпринимателе новой формации, нашедшем
в коммерческой и благотворительной деятельности свою миссию. И практически этой теме
и была посвящена вся идея книги.

Но! При подготовке рукописи автору пришлось соприкоснуться с серьёзными ограниче-
ниями в получении информации от первого лица. Юрий Викторович ни при каких обстоятель-
ствах не соглашался говорить о себе и тем более о своей благотворительной деятельности. Он
достаточно твёрдо заявлял: «Я не благотворительностью занимаюсь, а грехи свои замаливаю
и ничего ещё не сделал особенного, чтобы обо мне рассказывали. Настоящие герои – добро-
детели-волонтёры. О них и пишите».

Но автор не придал значения этим словам, откровенно посчитал их кокетством и по сво-
ему усмотрению создал рукопись с акцентом именно на благотворительную деятельность Юрия
Викторовича.

Но как бы в подтверждение сказанного Юрий Викторович начинает кардинально изме-
нять свою жизнь, все больше отходить от материальной благотворительности (попросту говоря,
начинает все чаще говорить «нет» трудоспособным просителям денег) и ставить новые одиоз-
ные цели… По воле судьбы автору этой книги довелось наблюдать, как Юрий Викторович уже
в зрелом возрасте открывал для себя «новые горизонты», постоянно работая над саморазви-
тием и самосовершенствованием и даже помогая в этом нелёгком деле другим людям.

В результате исходный сюжетный замысел по описанию судьбы «обыкновенного парня»,
нашедшего в благотворительности свою миссию, существенно изменился и усложнился…

И пришлось мне на 14 лет стать следопытом и буквально по крупицам собирать от окру-
жающих информацию о жизни Юрия Викторовича Косова.

Так на основе воспоминаний родителей главного героя, его родственников, друзей и кол-
лег, а также материалов домашнего архива была описана история «головоломного» жизненного
пути Юрия Викторовича Косова к осуществлению Детской Мечты и постепенной её трансфор-
мации в новую форму благотворительной деятельности – Созидательную Благотворительность.

Но уже на стадии работы над рукописью, а затем и в ходе её редактирования, всё настой-
чивее и настойчивее на первый план стала выдвигаться проблема: а, собственно, почему в бла-
гополучной семье так тяжело и своеобразно и, главное, так долго главному герою пришлось
идти к своей мечте?

Эта проблема со временем, по сути, «встала во главу угла» всего повествования и поро-
дила множество дискуссий автора и главного героя, нередко протекавших в довольно острой
форме.

При более внимательном рассмотрении сложившегося положения дел, с течением вре-
мени, постепенно, эта ситуация получила вполне определённое объяснение.

Дело в том, что в силу целого ряда обстоятельств при сборе информации не удалось сразу
распознать и отчётливо увидеть самую главную проблему, ставшую причиной всех коллизий.

Все осложнения в окончательном оформлении книги давала так и не охарактеризованная
в явном виде вечная, глобальная, практически объемлющая все человечество проблема отцов
и детей, которая, как оказалось, в жизни нашего главного героя присутствовала в полной мере.

В результате стало отчётливо ясно, что есть ещё и другое (не поверхностное) прочтение
этой книги, буквально при том же повествовании. И связано это прочтение с «жизнеопреде-
ляющим вопросом»:

ПОЧЕМУ ТАК ЧАСТО ДЕТИ В СВОЕЙ ЖИЗНИ
РЕАЛИЗУЮТ НЕ СВОИ МЕЧТЫ,
А НЕСОСТОЯВШИЕСЯ МЕЧТЫ СВОИХ РОДИТЕЛЕЙ?!
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С такой позиции эту книгу можно и нужно читать уже под другим углом зрения.
При достаточно глубоком проникновении в  содержание книги из  разных косвенных

фрагментов описания судьбы главного героя вдумчивый читатель (буквально «читая между
строк») сможет узнать, что главному герою предстояло (согласно некоторым фрагментам
создания его семьи и стилю воспитания с самого раннего детства) реализовать несостоявшу-
юся мечту его отца – стать лётчиком.

Но «летать через сына» (как образно говорит сам главный герой) у папы не получилось…
Причиной стал несчастный случай, который привёл к резкой потере зрения у главного героя.

Однако сложность разрешения проблемы «реализации несостоявшейся мечты родителей
через своих детей» в том и заключается, что она так просто не исчезает и не отступает даже при,
казалось бы, явно выраженном «знамении», как издавна считается в народе (имеется в виду
происшествие, приведшее к резкому ухудшению зрения, перечёркивающее навсегда профес-
сию лётчика для главного героя).

Казалось бы, можно было бы отступить со своим видением дальнейшей судьбы сына. Тем
более что в семье всем было хорошо известно: сын упорно «носится» с мечтой стать финан-
систом (при этом уже в детстве проявляя «недюжинную смекалку» в реализации, например,
сельскохозяйственной продукции, выращенной на своём приусадебном участке, и в создании
своего «финансового состояния»). Но это во внимание упорно не принималось, увы, от близ-
ких людей пришлось в своё время услышать и такой аргумент: «Торгашей в нашей семье хва-
тает».

Но вместо «отступления от родительских планов» в ход была запущена папина мечта,
если можно так выразиться, «второго плана»: стать инженером (во времена детства главного
героя для людей, проживающих в сельской местности, это была очень престижная профессия,
получив которую можно было сделать хорошую карьеру).

Так главному герою под явным жёстким давлением семьи пришлось осваивать электро-
технику…

Вот где и  как проявились «критически важные» поворотные точки, «расставленные»
проблемой «отцов и детей», которые так усложнили путь главного героя к его Детской Мечте…

Именно поэтому так долго и таким «невероятно извилистым» путём и пришлось глав-
ному герою «добираться» до своей Мечты…

И он добрался через все препятствия… а сколько людей смирилось и не дошло до СВОЕЙ
МЕЧТЫ… и уныло, кое-как всю жизнь реализовывали и реализовывают не свою, а папину или
мамину несбывшуюся мечту?

С грустью я однажды наблюдал, как «экзальтированные мамочки» строго следили за тем,
как из маленьких девочек (трёх-пяти лет) «делали» профессиональных моделей. По лицам
и поведению этих мам можно было читать их несостоявшиеся мечты, и, как мне показалось,
среди них ни у кого даже мысли не возникало, что «упорное навязывание» детям с самого ран-
него возраста «будущей судьбы» может быть «не лучшим вариантом» или даже стать источни-
ком исковерканной судьбы…

В конечном итоге пришло полное и безусловное понимание того, что прочтение настоя-
щей книги под охарактеризованным углом зрения и с таким видением трактовки содержатель-
ной части для полного понимания формирования главного героя и его жизненной позиции
все-таки явно недостаточно.

Для вскрытия всей глубины этой вечной проблемы отцов и детей в рассматриваемом
ракурсе, даже применительно к отдельному человеку – главному герою, необходимо со внима-
нием «послушать» и его трактовку истории достаточно большого и сложного периода жизни.

Совершенно объективно обозначилась явная необходимость повествования ещё
и «от первого лица», от лица главного героя – с его видением тех же самых жизненных ситу-
аций и событий.
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Так появилась идея создания тандема книг, посвящённых одной теме: теме движения
человека к Детской Мечте – «От Мечты к Мечте»…

Именно эти две книги: «Магия Детских Желаний» и  «От  Мечты к  Мечте… Путь
к Себе» – в совокупности (в том числе и при «параллельном прочтении») позволяют взгля-
нуть на одни и те же проблемы и события в жизни главного героя глазами разного поколения.
И тогда, может быть, для многих родителей и «выросших детей» многое в их судьбе и судьбе
детей станет понятным…

Не исключено, что некоторым читателям эти две книги придётся читать «на обнажённом
натянутом нерве» … как великий Паганини играл сложнейшие музыкальные произведения
на одной струне…

Да, возможно, именно такое образное сравнение вполне подходит к погружению в крити-
ческий самоанализ своей жизни с точки зрения реализации своей Детской Мечты. И для этого
потребуется собрать все свои духовные силы, чтобы, прочитав предложенные две книги, ясно
«увидеть свою истинную ситуацию» в русле Детской Мечты… При этом вполне вероятно, что
многое придётся переосмыслить в своей жизни, в том числе и в отношении видения и форми-
рования будущего своих детей…

Поэтому хотелось бы надеяться, что из большого количества людей, уже в той или иной
мере участвующих в  непрерывной цепочке поддержки сограждан, найдётся немалое число
желающих ознакомиться с этой книгой. А может быть, и кто-то из тех, кто все ещё ищет «путь
к себе», прочтёт её и изменит свою жизнь.

Давайте пройдём вместе с Юрием Косовым от мечты к Мечте – его трудной дорогой
к себе.

Мне кажется, это может показаться не только интересным и познавательным для мно-
гих читателей, но и полезным в выборе собственного жизненного пути к своей Мечте, своему
Счастью.

И эта дорога у Юрия Косова начинается с самого детства….
. Итак, если хотите узнать, как реализация не  своей, а  родительской мечты

усложняет жизнь детей, приглашаем вас в увлекательное путешествие по страницам
двух книг

В завершение этого введения автор хотел бы выразить искреннюю благодарность глав-
ному герою книги за его принципиальную позицию и творческое разрешение наших многочис-
ленных дискуссий – в виде написания своей замечательной книги «Магия Детских Желаний»,
отображающей «взгляд с той стороны стола», создавшей этот уникальный тандем из двух книг.
А также всем родным и близким главного героя, его друзьям и соратникам, поделившимся
своими воспоминаниями и архивными данными и тем самым оказавшим неоценимую помощь
в создании этой книги.

Заслуженный деятель науки и  образования, академик Международной
академии информатизации, д.э.н., профессор РАНХиГС при Президенте РФ,
трижды лауреат Международного конкурса «Элита информациологов мира»
А. Л. Беседин
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Часть 1.

Твой выбор есть твой путь

 
У каждого из нас есть только одно истинное призвание – найти

путь к самому себе.

Герман Гессе

 
1.1. Экзамены у лучшего учителя, уроки

которого невозможно прогулять…
 

Если Бог хочет сделать тебя счастливым, то он ведёт тебя самой
трудной дорогой, потому что лёгких путей к счастью не бывает.

Далай-лама

Нет одинаковых людей, нет одинаковых судеб и нет одинаковых испытаний…
Многим наверняка хорошо известно популярное и  часто повторяемое высказывание

о том, что «самая тяжёлая школа – это Школа Жизни… Никогда не знаешь, в каком ты классе
и когда следующий экзамен… Ты даже списать не можешь, потому что ни у кого больше нет
твоего варианта…»

И этих экзаменов по  самым разным вариантам без возможности у кого-либо списать
у Юрия было достаточно.

Первый серьёзный экзамен в школе жизни пришёлся на детский сад и состоялся в четыре
года.

До этого времени все шло без особых тревог и достаточно гладко – к радости родителей.
Первенец, Юрий, родился в семье Виктора Ивановича Косова и его супруги Зинаиды

Ивановны в Пугачёве Саратовской области 14 июня 1961 года. В Саратов он переедет позже,
в 1976 году, и это будет его собственный настойчивый выбор.

Красивый старинный русский город Саратов был основан в 1590 году, в царствование
Фёдора Иоанновича, как сторожевая крепость для охраны южных рубежей Российского госу-
дарства. Он расположен на берегу Волгоградского водохранилища и является крупным куль-
турным, экономическим и  образовательным центром Поволжья. Саратов, входящий в  два-
дцатку крупнейших городов России, безусловно, с его образом жизни и возможностями окажет
в определённое время сильное воздействие на развитие личности и мировоззрения Юрия.

Мама Юрия, Зинаида Ивановна Косова
С раннего детства Юрий был бойким, смышлёным и любознательным. В четыре года он

уже отчаянно декламировал знаменитый опус Н. Некрасова «Однажды, в студёную зимнюю
пору…», что, если судить по реакции слушателей, получалось неплохо. И вообще, проявлял
«понимание» и определённое усердие в восприятии деятельного воспитательного процесса под
строгим руководством и контролем отца.

Этот воспитательный процесс твёрдо стоял на «трёх китах»: умственное развитие, полез-
ный сельхозтруд и  укрепление физического здоровья (ранний подъем, зарядка и  прочее).
Не бог весть как сложно, но зато надёжно и результативно.

Юра в период «отчаянного декламирования» стихотворений Н. Некрасова
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Но во главу угла у бывшего лётчика были, конечно, поставлены дисциплина, распорядок
дня и трудолюбие, и он сам показывал в этом пример.

Отец Юрия, вне всякого сомнения, был незаурядным человеком, прежде всего челове-
ком дела. Отслужив в армии, он возвратился на побывку домой и, вопреки своему желанию
остаться лётчиком, уступил настоятельной просьбе своей мамы и принял предложение пред-
седателя райпотребсоюза возглавить так называемое в те времена сельпо.

Папа Юрия, Виктор Иванович Косов
Нужно отметить, что в начале второй половины двадцатого века сельпо имело огромней-

шее, буквально жизненно важное значение для жителей деревни. Через эту организацию осу-
ществлялась закупка у населения излишков произведённых в домашнем хозяйстве и, главным
образом, на приусадебных участках продуктов: овощей, мяса, круп, а затем и их реализация,
как правило, через собственную торговую сеть райпотребсоюза, в сельских магазинах и мага-
зинах для городских жителей. Нередко у сельских жителей в то время именно сельпо было
главным источником получения средств для поддержания нормального существования семьи.

Кстати сказать, торговая сеть райпотребсоюза (магазины сельпо) у людей тогда пользо-
вались большой популярностью: в них практически всегда были хорошие, свежие продукты,
и продавались они по вполне приемлемой цене.

Виктор Иванович, полностью осознавая значимость и масштаб порученного ему дела,
называл вверенное ему хозяйство своей «империей».

Воспитание Юрия шло своим чередом. И главная цель этого воспитания ни для кого
в семье не была секретом: Виктор Иванович делал всё возможное, чтобы его сын мог впослед-
ствии стать первоклассным лётчиком.

Но судьба распорядилась иначе.
И в крутом повороте судьбы Юрия, как это ни парадоксально может показаться на первый

взгляд, решающую роль сыграла его необычайная любознательность.
В  целом любознательность, безусловно, качество очень ценное. И  это было известно

людям со времён далёкой древности. Ещё Сократ сказал: «Если ты будешь любознательным,
то будешь многознающим».

Другими словами, любознательность выступает как основа самообразования, которое,
в свою очередь, нередко называют «ключом к познанию мира».

Действительно, самообразование многими дельными умами признаётся как «настоящее
образование». Это устойчивое представление о  значимости самообразования вошло в  оби-
ход с лёгкой руки Николая Александровича Рубакина – известного книговеда, библиографа,
популяризатора науки и  писателя. По  меткому замечанию крупнейшего русского публици-
ста и литературного критика Дмитрия Ивановича Писарева, именно «самообразование учит
мыслить своей головой и  формирует убеждения человека… Готовых убеждений нельзя ни
выпросить у добрых знакомых, ни купить в книжной лавке. Их надо выработать процессом
собственного мышления, которое непременно должно совершаться самостоятельно в нашей
собственной голове».

В данном контексте уместно также вспомнить и блистательное высказывание всемирно
известного «философа бизнеса», американского бизнесмена, педагога, оратора, автора попу-
лярных книг, посвящённых личностному саморазвитию человека, Джима Рона: 1

«ФОРМАЛЬНОЕ ОБРАЗОВАНИЕ ПОМОЖЕТ

1 Джим Рон (1930—2009) считал постоянное самосовершенствование личности тем путём, который гарантированно при-
водит к успеху в бизнесе и в жизни. Созданная им корпорация Jim Ronh International работает на международном рынке услуг
в области подготовки бизнесменов и управленцев, развития их профессионально-личностных качеств. Д. Рон более 40 лет
выступал по всему миру с лекциями и семинарами о психологии успеха, проводил бизнес-тренинги и прославился как пре-
красный оратор, умеющий найти подход к любой аудитории. Джим Рон [Электронный ресурс] // Сидоров С. В. Сайт педа-
гога-исследователя. – URL:http://si-sv.com/board/dzhim_ron/15-1-0-28 (дата обращения: 25.02.2019).
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ВАМ ВЫЖИТЬ. САМООБРАЗОВАНИЕ ПРИВЕДЕТ
ВАС К УСПЕХУ».
В  содержание такого своеобразного «гимна самообразованию», пожалуй, в  качестве

отдельной «строфы» можно также включить и нередко употребляемое в деловом мире про-
стое, но достаточно ёмкое и весьма убедительное высказывание, автор которого, к сожалению,
неизвестен (но он, безусловно, является человеком, глубоко понимающим суть, смысл и зна-
чение этого буквально судьбоносного процесса – процесса самообразования): 2

«С ДИПЛОМОМ МОЖНО ЗАРАБОТАТЬ НА ЖИЗНЬ.
САМООБРАЗОВАНИЕ СДЕЛАЕТ ВАМ СОСТОЯНИЕ».
Все приведённые размышления и высказывания очень естественно вписываются в канву

нашего размышления о судьбе Юрия Косова.
Его любознательность стала отправной точкой для построения логической цепочки:

любознательность – самообразование – успех – состояние.
Да, любознательность явно доминировала и приносила свои плоды в развитии личности

и формировании мировоззрения Юрия с самого раннего возраста. Этому позитивному про-
цессу способствовало и то, что у Юрия, как и у многих любознательных ребятишек, такое каче-
ство, как любознательность, естественно сочеталось с желанием активно участвовать во всем
новом и  интересном, что происходило в  жизни его семьи. Однако, как известно, у  всякой
медали есть обратная сторона, которая и сыграла свою зловещую роль, заставив Юрия уже
в четыре года экстерном – без подготовки – сдавать свой первый экзамен в школе жизни.

Вот как об этом вспоминают члены семьи Юрия: «Молодая семья строила дом, но вне-
запно на неё обрушилась беда… Юра очень любил помогать родителям и, услышав, что папе
нужен молоток, стремглав помчался в сарай… По пути зацепился за гвоздь, и… на него обру-
шилась груда стройматериалов… Когда ребёнка извлекли из-под завалов, выяснилось, что
от испуга он потерял зрение… Жизнь малыша спасла маленькая табуреточка, случайно ока-
завшаяся рядом…»

Именно на этом этапе у Юрия уже совершенно точно определился лучший и главный
Учитель на все времена, уроки которого невозможно прогулять и не усвоить, и имя этому
учителю – Жизнь.

До этого были и потом ещё будут и другие учителя и наставники – любимые, добрые
и мудрые, – которых Юрий искренне чтит и уважает, но этот Учитель Жизнь – был и остаётся
главным в его собственной биографии и судьбе.

Справедливости ради нужно сказать, что значительно позже в жизни Юрия, как и многих
людей, появится также один прагматичный учитель, который, правда, «берет дорого, но зато
объясняет доходчиво», – это, как известно, опыт.

Но это впоследствии… А на затянувшемся на многие годы первом экзамене (экстерном,
увы, его сдать не получилось) ещё предстояла отчаянная, упорная борьба за то, чтобы не ослеп-
нуть.

Трудно было тогда поверить, что он останется зрячим. Но отец не сдавался и делал всё
возможное и невозможное для того, чтобы сын вновь стал хорошо видеть.

Раньше не было соцсетей и, чтобы получить помощь, люди обращались к знакомым, а те,
в свою очередь, просили своих знакомых.

Это древний обычай общинного проживания: помощь каждому – от каждого по цепочке.
Он наиболее полно воплощён в такой народной традиции, как «шапка по кругу»: когда с кем-
то случалась беда, то члены общины становились в круг и по кругу запускали шапку, в кото-
рую каждый клал деньги – кто сколько может – для пострадавшего человека или семьи. Так же
собирали средства и на общие цели. Строили, например, храмы на народные деньги. Круг,

2 Жемчужины мысли [Электронный ресурс]. – URL: http:// (дата обращения: 25.02.2019). www.inpearls.ru

http://www.inpearls.ru/
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который образовывали люди, издревле олицетворял символ единения и общности, доверия
и взаимопомощи. И этот добрый родовой обычай, на счастье, остался в генетической памяти
народа. И подтверждений этому можно найти множество и сегодня – только ныне необяза-
тельно формально становиться в круг. И мы по-прежнему, даже не задумываясь, часто упо-
требляем такие словосочетания, как «круг друзей» и «круг знакомых», и ищем там, в этом
«магическом кругу», опору в различных жизненных ситуациях.

Тогда, в период испытаний, для Юрия и его семьи эта великая народная взаимопомощь,
отображённая в кругу друзей и знакомых, сработала: стало ясно, к кому нужно обращаться
и кто поможет.

Следует отметить, что глазные операции в  то время фактически были единичными
и на их проведение была огромная очередь.

Но Юрин папа не сдавался – верил в то, что они справятся с так внезапно свалившейся
на их голову бедой, и упорно возил его в разные города: то в Саратов, то в Одессу, – туда, где
были знаменитые доктора-офтальмологи.

Однажды Виктор Иванович с сыном оказались в Москве и остановились у одного из вли-
ятельных руководителей советской системы.

Вот что вспоминает Виктор Иванович Косов: «Юре очень запомнилось, что кухня в его
квартире была больше нашего деревенского дома, что нас возили на чёрной «Волге». Он также
хорошо помнит, что хотя дядя Саша и был большим начальником, но он всем помогал, всегда
был очень весёлым, добрым, вежливым, заботливым, у него везде были друзья. Александр
Александрович сопроводил нас в лучшую глазную клинику к академику Святославу Фёдорову,
с которым, как я понял, он поддерживал деловые отношения.

Святослав Николаевич сказал, что проводит научные исследования и  лет через 5—
10 начнёт делать операции по восстановлению зрения. Так он вселил в меня надежду!»

Таким образом, в череде длительных вынужденных путешествий Юрия наметился клю-
чевой пункт – Москва.

Именно в  силу неутолимой любознательности такие путешествия всегда доставляли
Юрию огромное удовольствие. Но эта поездка в Москву оказала, пожалуй, решающее влияние
на судьбу и всю дальнейшую жизнь Юрия.

И здесь опять на первый план выступает присущая Юрию любознательность – но уже
снова её позитивная составляющая.

Несомненно, «путешествия» уже в столь раннем возрасте, пусть и по жестокой жизнен-
ной необходимости, делали своё великое дело в плане формирования мировоззрения и лич-
ности Юрия.

Хорошо известно, что путешествия самым непосредственным образом способствуют
расширению кругозора, саморазвитию и личностному росту, гармонизации и оздоровлению
состояния психики и так далее и тому подобное.

Ещё святой Августин говорил: «Мир – это книга, и тот, кто не путешествует, читает лишь
одну страницу». Владимир Маяковский, проехавший 150 000 километров и 9 раз побывавший
за границей (что по тем временам для его возраста – очень неплохо), писал: «Мне необходимо
ездить. Обращение с живыми вещами почти заменяет мне чтение книг…» 3

Путешествия формируют человека «вне повседневности», позволяют ему формировать
и  реализовать своё стремление к  чему-то новому, неизведанному и  заманчивому в  нашей
жизни.

3 Маяковский В. В. Мое открытие Америки // Маяковский В. В. Полное собрание сочинений: В 13 т. – М.: Гос. изд-во
худож. лит., 1955—1961. – Т. 7. Стихотворения второй половины 1925 года – 1926 года и очерки об Америке / Подгот. текста
и примеч. В. В. Кожинова, И. Л. Робина, В. В. Тимофеевой. – 1957. – С. 265.
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Человек наблюдательный и  склонный к  познанию, благодаря опыту, накопленному
в путешествиях, может многое привнести в свою жизнь. В спектр приобретаемых при этом
качеств входят и «перефокусировка» точки зрения на окружающую жизнь и открытость миру,
изменение отношения к опасным ситуациям и умение терпеть, становление адекватной само-
оценки и лучшее понимание других людей, неформальное восприятие духовных и нравствен-
ных ценностей и многое, многое другое.

Думается, что Юрию в  его путешествиях в  то время удалось в  столь юном возрасте
«собрать семена» для проращивания в дальнейшем отмеченных качеств. Но ему ещё предсто-
яло убедиться в том, что всходы из этих семян, меняющие образ человека и делающие его
«человеком мира», получить очень непросто. Нужна была очень благодатная почва, создавае-
мая исключительно трудом и умом своим.

А  трудиться пришлось упорно, и  прежде всего для того, чтобы продолжить борьбу
за дальнейшее восстановление зрения.

Через некоторое время после первой операции у Виктора Ивановича состоялся разговор
с его новым знакомым, который сказал, что операция будет стоить очень дорого, и порекомен-
довал откладывать хотя бы по 5% заработка. Виктор Иванович стал откладывать все свободные
средства на сберкнижку, чтобы накопить на операцию сыну. Вот что по этому поводу вспо-
минает он сам: «Когда мы вернулись домой, я обсудил с супругой возможности накопления
средств на операцию. Несмотря на то, что старались не вовлекать сына в этот деловой оборот,
он каким-то образом узнал о проблеме.

Однажды за завтраком очень серьёзно, по-взрослому, предложил свою помощь и проявил
готовность пойти работать. То, что сын проникся ответственностью за своё здоровье, меня
очень порадовало. Я, конечно же, не поверил в то, что он всерьёз реализует своё намерение.
Но он устроился в колхозную бригаду на прополку овощей и научился зарабатывать…»

Но у Юрия уже была Мечта, и он думал не только о продолжении лечения, – его манила
к себе Москва…

Заработок на воплощение Мечты – это понятно и вполне вписывается в формулу «трудом
и умом своим», но уроки жизни шли своим чередом.

Отец Юрия придавал особое значение борьбе со спекуляцией проблемами со здоровьем
и использованием всевозможных льгот по этой линии. Тем не менее Юрий иногда использо-
вал свои проблемы для получения преимуществ. Например, мог пройти без очереди там, где
другим приходилось ждать.

Такое «особенное положение» нередко «затягивает» людей в  хроническое состояние
публичной демонстрации своей немощности для приобретения всевозможных привилегий…
А  это уже совсем другая жизнь, можно даже сказать, «своеобразная болезнь», которая
на основе самовнушения и систематической гиперболизации существующей проблемы может
развиваться стремительно и дать очень опасные «осложнения».

К наиболее сложным и трудноизлечимым «осложнениям» такого рода относится полная
потеря способности к самореализации в реальной социальной среде, деморализация с даль-
нейшим «плавным» переходом к иждивенческому миропониманию и существованию по прин-
ципу «все должны мне, мне, мне…».

При этом в  самом начале дороги к  «хроническому иждивенчеству» всё выглядит,
конечно, не так: всё вполне логично и убедительно, всё объясняется сложившимися обсто-
ятельствами и  кажется временной мерой… В  этом и  таится самая большая опасность: как
известно, «нет ничего более постоянного, чем временные меры…».

Думается, что Виктор Иванович очень хорошо понимал опасность сворачивания сына
на  эту «скользкую дорогу», именуемую спекуляцией проблемами со  здоровьем, потому он
сразу и начал непримиримую борьбу с любыми проявлениями подобной «болезни».
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Это может показаться удивительным, но  по  воле судьбы окончательную точку в  этой
«воспитательной линии» опять поставил Святослав Фёдоров: именно он блистательно провёл
ещё одну операцию по исцелению Юрия раз и навсегда и от этой «болезни».

Следует отметить, что встречи с такими выдающимися людьми, как Святослав Фёдоров,
могут быть в буквальном смысле судьбоносными. И это полностью подтверждается на примере
формирования мировоззрения и личности Юрия.

Святослав Николаевич Фёдоров
Святослав Николаевич Фёдоров, несомненно, занимает совершенно особое место в ряду

выдающихся новаторов в  области отечественной офтальмологии, создавших медицинские
учреждения новой формации. Даже простое, очень краткое перечисление его заслуг вызы-
вает восхищение и заслуженное уважение: глазной микрохирург, один из участников внедре-
ния радиальной кератотомии, заслуженный изобретатель СССР, профессор, академик РАМН
и РАЕН, член-корреспондент АН СССР, народный депутат СССР (1989—1991).

Талант Святослава Фёдорова удивительно многогранен. Как врач-офтальмолог, новатор,
он становится широко известным в мировой офтальмологии уже с 1962 года, когда вместе
с офтальмохирургом Валерием Захаровым создаёт линзу Фёдорова – Захарова, один из луч-
ших жёстких искусственных хрусталиков в мире. В 1973 году он произвёл разработку и пер-
вым в мире провёл операцию по лечению необычайно широко распространённой и опасной
для зрения болезни – глаукомы – на ранних стадиях. Его метод глубокой склерэктомии нашёл
признание на международном уровне и стал применяться для лечения глаукомы во всём мире.
Но это только одна грань его таланта, ярко вписанная в его профессиональную деятельность
врача-офтальмолога.

Сейчас уже не  так много людей знает о  его выдающихся способностях организатора
и реформатора в области отечественной медицины.

В 1979 году Святослав Фёдоров создал Московский научно-исследовательский институт
микрохирургии глаза, который и возглавлял. В 1986 году этот институт был реорганизован
в Межотраслевой научно-технический комплекс «Микрохирургия глаза» (МНТК).

Как руководителю и  талантливому менеджеру ему удаётся добиться беспрецедентных
для того времени прав для МНТК. Чтобы это понять, достаточно сказать, что МНТК имел
валютный счёт, мог обслуживать зарубежных клиентов, самостоятельно устанавливать чис-
ленность сотрудников и размеры их зарплаты, а также заниматься хозяйственной деятельно-
стью вне медицины (например, сельским хозяйством). Фёдоров активно вёл создание филиа-
лов МНТК по всей стране – их было открыто 11, появились филиалы и за рубежом (в Италии,
Польше, Германии, Испании, Йемене, ОАЭ).

Офтальмологическая клиника впервые в  мире была оборудована на  морском судне
«Пётр Первый» (плавучая клиника Фёдорова), которое курсировало по Средиземному морю
и Индийскому океану.

Естественно, деятельность Святослава Фёдорова как медика, а  также организатора
и реформатора в медицине была отмечена многочисленными наградами, среди которых Боль-
шая золотая медаль имени М. В. Ломоносова АН СССР, целый ряд орденов, а в 1987 году
ему было присвоено звание Героя Социалистического Труда. Он удостоен и многих премий:
Государственной премии Российской Федерации, премии Правительства Российской Федера-
ции в области науки и техники, премии имени М. И. Авербаха и премии имени В. П. Филатова
Академии медицинских наук, премии Палеолога (США) и премии Перикла (Италия). В апреле
2002 года на Международном конгрессе офтальмологов в Лос-Анджелесе (США) Святослав
Фёдоров был назван «величайшим офтальмологом XIX—XX веков».

Очень жаль, что в  настоящее время совсем немногие люди знают и  об  удивительной
судьбе, и о невероятной силе воли Святослава Фёдорова, которой он обладал и благодаря кото-
рой состоялся как выдающаяся личность не только в своей профессиональной деятельности,
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но и в «человеческом плане», показывая пример стойкости в преодолении тяжёлых жизненных
трагедий и испытаний. А их в его жизни, увы, было немало.

Святослав с  детства страстно мечтал стать лётчиком и  неустанно, упорно готовился,
чтобы посвятить себя этой профессии. Он принадлежал к поколению ребят, буквально поме-
шанных на авиации, которая в те годы переживала небывалый подъём. У всех на слуху были
героические полёты Чкалова, Байдукова, спасение челюскинцев… Лётчики были кумирами,
про них снимали фильмы, ими восхищались, о них сочиняли стихи и песни. В этом устрем-
лении к профессии Святослава всячески поддерживал его отец – комбриг Николай Фёдоров.
Отцом, профессиональным военным, прошедшим фронты Первой мировой и Гражданской
войн, Святослав восхищался и был очень к нему привязан.

К несчастью, первая жизненная драма Святослава была связана с трагической судьбой
отца. В конце 1938 года комбрига арестовали и приговорили к 17  годам лагерей как врага
народа. Даже трудно представить, каким тяжёлым ударом это было для его сына. Пережить
такую трагедию было необычайно трудно ещё и потому, что в то время Святослав сразу попал
в изоляцию: дружба и общение с  сыном врага народа абсолютно не приветствовалась. Тем
не менее Святослав не сдавался – жил своей мечтой о небе…

И он все-таки добивается своего – поступает в спецшколу ВВС в Ростове. Но в это время
судьба наносит ему ещё один чудовищный удар: неудачно спрыгнув с подножки трамвая, он
упал, нога попала под колесо, и он лишился ступни… Небо закрыто…

Святослав делает выбор относительно своего дальнейшего жизненного пути и избирает
профессию, связанную со спасением жизни людей, – профессию врача…

Успешно окончив Ростовский медицинский институт, он становится хирургом в боль-
нице станицы Вешенской Ростовской области, а затем едет на Урал, в Лысьву, где также зани-
мается хирургической практикой. Через шесть лет после окончания института он защищает
кандидатскую диссертацию, а уже в 1960 году, работая в Чебоксарах, проводит революционную
операцию для отечественной офтальмологии по замене хрусталика глаза на искусственный.

Однако в результате вместо признания – новое испытание: именно за это выдающееся
достижение Фёдорова увольняют с работы. Всё объясняется, увы, банально просто: хотя подоб-
ные операции в мире уже проводились, в то время в СССР они считались шарлатанством…

И здесь опять проявляются личность и характер Святослава Фёдорова: он переезжает
в Архангельск и снова идёт своей дорогой новатора – создаёт команду единомышленников,
возглавив кафедру глазных болезней в мединституте. Принято считать, что это и есть точка
отсчёта начала «эпохи Фёдорова» и создания «империи Фёдорова» в отечественной офталь-
мологии: люди со всей страны, имеющие проблемы со зрением, устремились к нему на лечение
в Архангельск, и они буквально «прозревали».

Наконец Фёдоров получает заслуженное признание и  вместе со  всей своей командой
переезжает в Москву, где в полной мере реализует свой талант и накопленный профессиональ-
ный потенциал. Он делает по тем временам совершенно фантастические вещи в отечествен-
ной офтальмологии: проводит коррекцию зрения при помощи насечек на роговице, пересажи-
вает донорскую роговицу, разрабатывает новый метод оперирования глаукомы, разворачивает
новое направление – лазерную микрохирургию глаза. В дальнейшем он создаст то самое МНТК
и станет всемирно известным врачом-новатором и организатором в области офтальмологии.

При этом судьба не  раз «проверяла его на  прочность» как обыкновенного человека.
Летом 1967  года Фёдоров попадает в  автокатастрофу на  43-м километре Ленинградского
шоссе – лобовое столкновение с ЗИЛом. Один из двух его спутников в этой автокатастрофе
погибает. Буквально через четыре года, в  1971  году, происходит вторая авария  – встреч-
ное столкновение с  «Волгой», через пять дней после которой Святослав Фёдоров выходит
на работу…

С. Н. Фёдоров в своей клинике
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Конечно, Юрий при первой встрече со светилом медицины, будучи ещё маленьким маль-
чиком, всего этого не знал. Тогда ему была сделана первая спасительная операция, давшая
надежду на сохранение и восстановление зрения. Не знал он многого и при второй встрече
с великим врачом, когда получил от него тот самый второй жизненный урок. А время у Юрия
для этого урока было «очень подходящее»: его сбила машина, двигавшаяся со  скоростью
140 километров в час. И он пришёл на приём к Фёдорову на костылях.

Многого тогда Юрий не знал, но, в силу воздействия личности такого человека, как Свя-
тослав Фёдоров, он не мог не почувствовать этого просто интуитивно.

И эта сила сработала… Юрий раз и навсегда исцелился от болезни, именуемой «спеку-
ляция проблемами со здоровьем».

В череде жизненных испытаний и уроков, которые Юрию удастся хорошо усвоить, будет
ещё немало встреч с яркими, выдающимися людьми. Но в его жизни в числе важнейших судь-
боносных событий были и остаются встречи и общение с замечательным человеком – Свя-
тославом Николаевичем Фёдоровым, память о которых Юрий бережно хранит, а уроки его
накрепко заложены в базовый фундамент «жизненной платформы» Юрия.

Подобного рода замечательные встречи и полученные при этом бесценные уроки, можно
сказать, «мастер-классы», случаются в жизни целого ряда людей. Вопрос заключается в следу-
ющем: «Что дальше?»

Остаётся это просто замечательным, ярким воспоминанием, превращающимся в цвета-
стую легенду, достояние семьи, неустанно озвучиваемую всем и вся и передающуюся «из поко-
ления в поколение», или такие события «ложатся в русло» чрезвычайно важного процесса под
названием «самовоспитание», осуществляемого чисто интуитивно или осознанно (что на ран-
ней жизненной стадии встречается весьма редко) и являющегося первым фундаментальным
шагом к самосовершенствованию?

Вот что по этому поводу пишут психологи: «К сожалению, даже этот первый шаг делает
мало кто. Как сознательная, целенаправленная и самостоятельная работа над собой самовос-
питание – сегодня большая редкость. Самовоспитание – не самая популярная общественная
ценность. Самовоспитанием чаще увлекаются на некоторое время и работают над собой урыв-
ками, чаще „когда припечёт“ или под влиянием чьего-то воодушевляющего примера». 4

Самовоспитание как деятельность в русле самосовершенствования – это сложный и мно-
гогранный процесс, который включает работу над собой по  целому ряду взаимосвязанных
направлений. Среди них можно выделить: формирование мировоззрения и морального миро-
ощущения, выработку привычек поведения на основе нравственных критериев, развитие спо-
собности к добровольному выполнению обязательств (как личного плана, так и выдвигаемых
обществом), воспитание волевых качеств и тому подобное.

С. Н. Фёдоров во время занятий верховой ездой
Все это правильно. Но особое место в самовоспитании и дальнейшем самосовершенство-

вании занимает постижение науки победы над самим собой.
Так или иначе с необходимостью сделать выбор между тем, чтобы победить себя или

сдаться и плыть по течению, приходится иметь дело каждому.
Более того, это происходит с  нами не  только в  решающие и  значимые жизненные

моменты. Эта борьба за победу над самим собой идёт постоянно, ежечасно и, стоит признать,
нередко с переменным успехом.

Борьба с самим собой, пожалуй, в самом трудном варианте, тихая и упорная, – по пре-
одолению лени и расхлябанности, малодушия, неуверенности и страхов, исключению поступ-
ков и работы по принципам «авось, кривая вывезет…» и «моя хата с краю – я ничего не знаю»,

4 Козлов Н. И. Самовоспитание [Электронный ресурс] https://www.psychologos.ru/articles/view/samovospitanie (дата обра-
щения 15.05.19)
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отказу от незаслуженных привилегий и почестей и так далее и тому подобное, – требует необы-
чайных усилий и большого человеческого труда.

Любая победа над самим собой, особенно первая, даётся человеку очень нелегко, но зато
практически всегда открывает перед ним новые горизонты в достижении жизненного успеха.

Интересное наблюдение по  этому поводу сделал один из  президентов США Гарри
Трумэн: «Читая биографии великих людей, я обнаружил, что свою первую победу они одер-
жали над самим собой».

Лаконично и необычайно точно эту мысль выразил Конфуций: «Все победы начинаются
с победы над собой».

О значимости победы над самим собой люди знали с античности. Мудрецы и выдающи-
еся представители рода человеческого всех времён буквально соревновались в высказываниях
на эту тему. Так, из первого века до нашей эры, эпохи Цезаря и Августа, история донесла до нас
слова, которые сказал римский поэт Публий (Публилий) Сир: «Славнейшая победа – победа
над самим собой». Находим аналогичное, буквально слово в слово, высказывание и у его совре-
менника – древнеримского политического деятеля, оратора и философа Марка Туллия Цице-
рона: «Величайшая победа – победа над самим собой». Омар Хайям в присущей ему поэтиче-
ской форме тоже не оставил эту тему без внимания:

«ВЕЛИКАЯ ПОБЕДА, ЧТО ЗНАЕТ ЧЕЛОВЕЧЕСТВО,
ПОБЕДА НЕ НАД СМЕРТЬЮ И, ВЕРЬ,
НЕ НАД СУДЬБОЙ.
ВАМ ЗАСЧИТАЛ ОЧКО СУДЬЯ, ЧТО СУДИТ СУД
НЕБЕСНЫЙ, ТОЛЬКО ОДНУ ПОБЕДУ —
ПОБЕДУ НАД СОБОЙ».
Но  эти победы над самим собой, как отмечалось ранее, не  даются так просто, ино-

гда приходится для их достижения, образно выражаясь, буквально «воевать с самим собой»,
и при этом требуется ещё и немалая отвага. Это подчёркивает крупнейший учёный Северного
Возрождения, прозванный «князем гуманистов», подготовивший первое издание греческого
оригинала Нового Завета с комментариями, Эразм Роттердамский (Дезидерий Эразм): «Нет
ничего отважнее, чем победа над самим собой».

Завершить краткий экскурс в эту столь важную для каждого человека область размыш-
лений о победе над самим собой хочется удивительно глубоким и поучительным высказыва-
нием великого древнегреческого философа Платона, ученика Сократа и учителя Аристотеля,
в котором он говорит не только о победе, но и о горькой участи поражения в этой борьбе:
«Победа над самим собой есть первая и наилучшая из побед. Быть же побеждённым самим
собой всего постыднее и хуже. Это и показывает, что в каждом из нас происходит война с самим
собой».

При этом необходимо чётко осознавать, что победа «в войне с самим собой»
не всегда (причём далеко не всегда) означает, что ты стал первым. Победа в этой
«войне» – это когда ты становишься лучше, чем был.

«Война» Юрия с самим собой по части использования привилегий по болезни, о которой,
по сути, и шла речь выше, на счастье, всё-таки завершилась окончательной победой, конечно,
в немалой степени благодаря участию Святослава Фёдорова.

Но нельзя не учитывать то, что всё это происходило в рамках достаточно мощной моти-
вации Юрия, основанной на осознании и принятии той самой его жизненной цели-Мечты.

Как хорошо известно из психологии, постановка определённой цели порождает созна-
тельное напряжение воли, определение плана деятельности, в том числе и по самосовершен-
ствованию. При этом на определённой стадии развития личности человек начинает всё более
отчётливо понимать не только свои «внешние» цели, но также цели своего собственного воспи-
тания применительно к обозначившемуся жизненному самоопределению. Другими словами,



А.  Л.  Беседин.  «От Мечты к Мечте… Путь к Себе… Биографическая проза»

20

начинает оттачивать свои индивидуальные инструменты формирования характера и личности
в целом.

Так что Юрий в рамках своего интуитивного и, скорее всего, ещё неосознанно склады-
вающегося процесса самовоспитания уже был в известной мере готов к усвоению урока, пре-
поданного ему Святославом Фёдоровым.

И помогло ему в этой готовности то, что ещё до этой судьбоносной встречи, когда прозву-
чали те самые слова: «Стоять без клюшек можешь…» Особенно много поучительного и полез-
ного для самовоспитания (если посмотреть на то время с сегодняшней позиции) Юрий вынес
из ситуации, в которой его цель-Мечта даже ещё на этапе первой попытки её «публичной декла-
рации» столкнулась с возникшими достаточно серьёзными для школьника – «патологического
отличника», препятствиями.

Но это уже совсем другая история, и о ней, пожалуй, стоит поговорить отдельно…
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1.2. Мечта – билет в будущее

 
Мечта – одно из заветных желаний, исполнение которого сулит

счастье.
Мечта может быть у любого человека, и у меня тоже. Мечтать

можно о многом, ведь мечта – это крылья души. Без мечты не может
существовать человек.

Главное – нужно помнить, что самые заветные мечты и желания
могут исполниться, но с одним условием – если намеренья чистые.

Мечта – наше оружие.
Без мечты трудно жить, трудно побеждать.

Из образца школьного  сочинения-рассуждения на тему «Моя мечта»

Мечта у Юрия, как мы знаем, уже была, и, как это всегда бывает в жизни каждого чело-
века, ему представился случай «публично» её огласить.

Случай обыкновенный и вполне подходящий – написание школьного сочинения на тему
«Как я провёл лето». Такие эссе – вполне обыденная практика. Проводятся они в каждой школе
и, как правило, проходят своей чередой, предполагая описание самых ярких «каникулярных
впечатлений» ребят.

Но  Юрий решил использовать это сочинение для своеобразной проверки его Мечты
на прочность. И для этого у него были свои «весомые причины».

Во-первых, к этому времени Юрий уже прочёл роман «Финансист» Теодора Драйзера
и  был необычайно впечатлён и  воодушевлён историей жизни героя романа Фрэнка Кау-
первуда, прототипом которого стал американский миллионер Чарльз Йеркс (1837—1905).
Скорее всего, Юрию передалось мощное впечатление самого Драйзера от спорной личности
этого смелого финансового гиганта, с детства формировавшего в себе психологию коммер-
санта и биржевого дилера, начавшего своё становление в мире бизнеса с небольших финансо-
вых операций.

Это замечательное литературное произведение, несомненно, поспособствовало тому, что
Юра все больше и больше увлекался своей Мечтой… Ему виделась роскошная жизнь, путе-
шествия по дальним странам, большой красивый дом, своя библиотека, картинная галерея…

Мы уже упоминали о том, что время, в которое Юрий «создал» свою Мечту и рассказы-
вал о ней окружающим, хоть и не такое уж далёкое, но всё же очень сильно отличалось от насто-
ящего. Стремиться к богатству и жизни в столице было, скромно выражаясь, «не модно». И это
действительно мягко сказано… Более того, это не только необычайно редко выступало в каче-
стве жизненной цели, особенно в среде младших школьников, но обычно им даже и в голову
не приходило, поскольку подобные устремления в школе вообще не озвучивались, а если и упо-
минались, то с явным акцентом на публичное осуждение.

Тогда всё ещё откуда-то нет-нет да и  могло повеять лозунгами типа: «Бей буржуев,
которые сосут из нас кровь…» со всеми вытекающими последствиями… Вообще, отношение
к богатым гражданам все ещё в немалой степени было негативным, а иногда и просто враж-
дебным. Отголоски этого, к сожалению, встречаются и по сей день.

Были, конечно, и состоятельные люди, которые трудом своим на благо общества обес-
печили себе комфортную жизнь (как раз с такими людьми и свела судьба Юрия в Москве).
Однако о благосостоянии было не принято особенно говорить и рассуждать, и тем более его
достижение публично в обществе не фигурировало в качестве значимой жизненной цели.

В целом в социуме того времени ещё были сильны установившиеся тенденции настоя-
тельного проповедования очень скромного и даже отчасти аскетического образа жизни, при-
чём «воинствующие проповедники» такого образа жизни традиционно абсолютно нетерпимо
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относились к несовместимой с их жизненной позицией точкой зрения. Хотя в некоторых слу-
чаях они сами не очень-то следовали своей «непримиримой позиции»: это было своеобразное
«проявление лояльности» по отношению к установившемуся доминирующему в обществе мне-
нию. Иными словами – фактически публичное заявление о том, что «мы такие же, как все…».

Юрий, кстати, в  этом возрасте, я думаю, уже понимал, что сочинение на  тему «Как
я провёл лето» (в которое он, по сути, «вмонтировал» тему «Моя мечта») можно написать
по принципу «и я такой же, как все…» (парень он был смышлёный и эту не очень-то слож-
ную для постижения «жизненную мудрость» уже не мог не осознавать). При этом он вполне
мог успешно справиться с любой «композицией» из достаточно большого, вполне привыч-
ного и несколько традиционного набора «нормальных мечтаний школьников», среди которых
есть место практически всем замечательным профессиям от космонавта до врача и строителя
и так далее, а также желаниям ребятишек обрести доброго, настоящего друга – пёсика, котика,
хомячка и тому подобное.

И это, бесспорно, очень хорошие и искренние мечтания ребят, которые со временем дей-
ствительно обретают статус цели жизни или незаметно уходят на второй план и заменяются
новыми устремлениями.

Если бы мечтательный отличник Юрий в своём сочинении «Как я провёл лето» (с явным
подтекстом «Моя мечта») «вписался» в спектр такого рода мечтаний, то, вероятно, это событие
после получения очередной пятёрки за сочинение особого следа в его жизни не оставило бы
и в лучшем случае «прошло» бы как очередная контрольная работа, написанная на отлично.

Но всё сложилось совершенно иначе…
Виктор Иванович Косов с сыном Юрием
Он решил написать о мечтаниях «как есть», как он думает и о чём мечтает на самом деле,

несмотря на постоянные насмешки и явное ироничное отношение окружающих к его Мечте.
Это удивительная загадка природы, некий парадокс, который подчас не поддаётся логи-

ческому объяснению: как и почему некоторые совсем молодые люди, проще говоря, мальчики
или девочки, упорно следуют своим совсем, казалось бы, «недетским» устремлениям и прини-
мают решения, на которые способны далеко не все взрослые в достижении поставленных целей.
При этом нередко при глубоком рассмотрении ситуации уже с позиции зрелого человека здесь
явно обнаруживается не простое детское упрямство или упорство в том, в чем «они ничего
не понимают», как нередко считают «умудрённые жизненным опытом люди». Возможно, что
у таких ребят срабатывает некоторый «инстинкт самосохранения личности». Подспудно они
понимают, что, притворяясь перед другими, можно дойти и до того, что начнёшь притворяться
перед самим собой и тем самым «потеряешь своё лицо», то есть потеряешь себя.

Даже трудно себе представить, что совсем ещё юный человек, имеющий так мало жизнен-
ного опыта, может, подчиняясь исключительно своему внутреннему чутью, подняться, по сути,
до решения сложнейшей философской дилеммы: «быть и казаться», которая красной стро-
кой проходит, например, через великолепное произведение «Максимы» французского писа-
теля, автора сочинений философско-моралистического характера герцога де Ларошфуко. Это
он оставит нам знаменитое высказывание на обсуждаемую тему: «Мы так привыкли носить
маски перед другими, что в конце концов стали носить маски даже перед собой».

Но эта мысль принадлежит человеку, прошедшему школу активной политической жизни,
борьбы и интриг при королевском дворе, успевшему разочароваться в политической деятель-
ности, осмысливавшему свой жизненный опыт на основе блистательного образования, впитав-
шему «дух анализа» на основе метода «разделения трудностей» Декарта и синтезированного
подхода Монтеня к общей истине и подтверждающему её конкретному случаю.

Каким образом к своеобразному пониманию этого могут приходить те самые «упёртые»
дети, остаётся загадкой…
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Конечно, Юрий совершенно не предавался подобным философским рассуждениям, при-
нимая решение о том, что писать в своём сочинении, да и о герцоге де Ларошфуко он и слыхом
не слыхивал в ту пору…

Но, как  бы то ни было, сочинение, вопреки «обыкновенной логике», было написано
по своему плану – испытания своей Мечты на прочность.

И катализатором такого поступка в конечном итоге послужило второе решающее обстоя-
тельство, опять связанное с его первым серьёзным жизненным испытанием – борьбой за сохра-
нение и обретение зрения.

Источник: личный архив, фото Германа Рассветова. Мы считаем, что этот снимок был
сделан в 1973 году

Дело в том, что за время «путешествий» по больницам юному мечтателю понравился ещё
один примечательный город – Саратов.

Вот что по этому поводу вспоминал отец Юрия, Виктор Иванович: «Однажды, в 1974-
м, я вновь по делам приехал в Саратов. Захватил и сына. Остановились в гостинице «Москов-
ская». И то ли случайно, то ли преднамеренно к нам в гости зашёл мой непосредственный
руководитель из облпотребсоюза. Пригласил меня пройтись по улице Ленина. Мы шли пеш-
ком. Он вдруг меня спросил: «Хочешь вспомнить молодость и снова почувствовать себя воен-
ным?» Я подумал, что он надо мной насмехается, но… Мы дошли до улицы Чапаева, и вдруг
он мне предложил возглавить магазин, которого ещё не было.

На этом месте стоял старинный двухэтажный жилой дом, и в него был встроен магазин,
как две капли воды похожий на наше сельпо. Мой руководитель сказал: «Построишь здесь
военторг или универмаг, и мы назначим тебя директором…».

Виктор Иванович с сыном пробыли ещё один-два дня в Саратове, сходили в огромный
ЦУМ, посетили музеи и много интересных и красивых мест. Замечательных впечатлений было
настолько много, что Юра, как показалось отцу, «определил статус» Саратова в своей судьбе –
он теперь фигурировал в качестве «ближайшего города реализации Мечты».

Собственно, поэтому Юрий и решил в своём сочинении соединить все летние впечатле-
ния воедино, описать путешествие в этот «ближний город своей Мечты» и очень пространно
расписал всю поездку в контексте описания своей Мечты.

Когда проявляются такие фрагменты «мозаики» жизненной судьбы Юрия, невольно
на ум приходит мудрое высказывание одного из выдающихся драматургов позднего Викто-
рианского периода – ирландского писателя, поэта и эстета сэра Оскара Фингала О’Флаэрти
Уиллса Уайльда из его знаменитого произведения «Как важно быть серьёзным»:

«ТО, ЧТО ПРЕДСТАВЛЯЕТСЯ НАМ ТЯЖКИМИ
ИСПЫТАНИЯМИ, ИНОГДА НА САМОМ ДЕЛЕ —
СКРЫТОЕ БЛАГО».
По словам Виктора Ивановича, работая над сочинением, сын не только вышел за рамки

предложенной темы, но  и  практически описал его затаённую мечту, о  которой он никому
не рассказывал… Виктору Ивановичу очень нравился Саратов. Ему и раньше неоднократно
предлагали возглавить разные торговые предприятия в Саратове, но он боялся, что не потянет
такую ответственную должность… «Так вот. В момент этой прогулки по улице Ленина сын
был с нами и слышал весь разговор, а в сочинении так всё приукрасил, что мне одновременно
стало и неловко, и… очень понравилось. Хоть я и не умел мечтать так широко, как сын, все же
ощутил свою жизнь в Саратове». Но все же, если отбросить предрассудки, Юрий на самом
деле просто описывал все то, что его окружало, лишь увеличив масштабы и приукрасив дей-
ствительность и  пространство. «Когда я окончу школу, то перееду жить в  Саратов. Куплю
себе большой красивый дом. Построю для папы шикарный магазин, назначу его на всю жизнь
директором. В этом магазине у меня будет своя картинная галерея и библиотека… и будет моя
школа, где я буду учить детей мечтать…» – писал неугомонный мечтатель.
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Сочинение очень понравилось классной руководительнице Лидии Фёдоровне Кирилло-
вой  – прекрасному педагогу, всю свою жизнь посвятившему благородному делу обучения
ребят в  своей родной Давыдовской школе, которую сама окончила в  далёком теперь уже
1946 году.

Она прекрасно понимала своих учеников не только в силу своих выдающихся человече-
ских качеств и высокопрофессиональной подготовки (окончила Пугачёвское педагогическое
училище и  Саратовский государственный педагогический институт), но  в  немалой степени
ещё и потому, что прошла все ступени педагога: от начальной школы до учителя русского
языка и литературы, а позднее, при недостатке преподавателей иностранного языка в сельской
местности, после обучения на курсах иностранных языков продолжила работу всё в той же
Давыдовской средней школе учителем немецкого языка. Её общий трудовой стаж в должности
учителя составил 46 лет, как труженик тыла она являлась ветераном Великой Отечественной
войны. Труд Лидии Фёдоровны отмечен многочисленными грамотами Министерства просве-
щения РСФСР, а в 1978 году указом Президиума Верховного Совета СССР она была награж-
дена орденом Трудового Красного Знамени.

Лидия Фёдоровна решила направить сочинение Юры на  конкурс в  районное отделе-
ние образования. Согласно существовавшей тогда практике выдвижения сочинений учащихся
на  данный конкурс она вначале должна была показать сочинение Юрия директору школы
и получить соответствующее разрешение.

Но не следует забывать то, о чём мы уже не раз упоминали (увы, это приходится делать
довольно часто), что в те времена, в соответствии с ранее охарактеризованными особенно-
стями доминирующих настроений в  обществе, «заявление» школьника типа «куплю дом,
построю магазин» считалось просто аморальным.

Директор испугался реакции «вышестоящего органа» и  приказал переписать сочине-
ние, убрав «капиталистические грёзы юного богатея». Лидия Фёдоровна осторожно передала
слова Юриному папе. Он не счёл рекомендации директора обоснованными и предложил сыну
самому решить судьбу своего сочинения.

Так сочинение и не нашло своей оценки в районном отделении образования, но вся эта
ситуация очень помогла Юрию в жизни!

Лидия Фёдоровна Кириллова
Эту историю отец Юрия хорошо помнит до мелочей и по праву «записал» её в разряд

весомых достижений своего сына на первом этапе борьбы за свою Мечту и, более того, – за то,
чтобы оставаться самим собой.

И это не преувеличение и сказано «не для красного словца». Прохождение через такого
рода «жизненные коллизии» действительно может быть отнесено к  серьёзным, значимым
достижениям. Это подтверждается жизненным опытом многих выдающихся людей, кристал-
лизованном в афористическом стиле, среди которых, несомненно, важное место занимает один
из виднейших мыслителей и писателей США пастор Ральф Уолдо Эмерсон – эссеист, поэт,
философ, лектор и общественный деятель, сказавший по этому поводу буквально следующее:

«ОСТАВАТЬСЯ СОБОЙ В МИРЕ, КОТОРЫЙ
ПОСТОЯННО ПЫТАЕТСЯ СДЕЛАТЬ ВАС
ЧЕМ-НИБУДЬ ДРУГИМ, – ВЕЛИЧАЙШЕЕ
ДОСТИЖЕНИЕ».
Вполне вероятно, у  Юрия в  истории с  сочинением всё-таки «сработал» тот самый

«инстинкт самосохранения личности», о котором мы говорили выше. Но не стоит забывать
и значимость поддержки учителя, которая в определённой степени оказалась судьбоносной.

Юрий это понимал всегда, поскольку эта история «идёт с ним по дороге его судьбы»
и до сих пор очень остро, даже эмоционально, присутствует в его жизни. И Лидия Фёдоровна –
«моя Учительница» – занимает совершенно особое место в его душе.
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Юрий Косов в период обучения
в Саратовском политехническом институте
По  словам единомышленников, Юрий очень часто по  праздникам направлял Лидии

Фёдоровне подарки. Мне как учителю со стажем тоже очень приятно, что ученик все-таки
успел через много лет выразить ей свою признательность и выказать своё глубочайшее уваже-
ние к её человеческой личности и таланту педагога.

В завершение этой истории школьного сочинения «О саратовской Мечте», ставшей заме-
чательной былью и гармонично вписавшейся в жизнь этого прекрасного города, мне хочется
привести одну известную притчу «Об ученике и Учителе». Просто так, для размышления.
Пусть каждый читатель сам решает, насколько она ложится «в русло» рассказанной истории
о том, как «добывают» билет в будущее до пункта назначения – МЕЧТА.

Притча об ученике и Учителе
Приходит ученик к Учителю и говорит:
– Учитель, я устал, у меня такая тяжёлая жизнь, такие трудности и проблемы, я всё

время плыву против течения, у меня нет больше сил… Что мне делать?
Учитель вместо ответа поставил на огонь три одинаковых ёмкости с водой. В одну

ёмкость бросил морковь, в другую положил яйцо, а в третью насыпал молотые зёрна кофе.
Через некоторое время он вынул из воды морковь и яйцо и налил в чашку кофе из третьей
ёмкости.

– Что изменилось? – спросил он ученика.
– Яйцо и морковь сварились, а зёрна кофе растворились в воде, – ответил ученик.
– Нет, – сказал Учитель, – это лишь поверхностный взгляд на вещи. Посмотри: твёр-

дая морковь, побывав в кипятке, стала мягкой и податливой. Хрупкое и жидкое яйцо стало
твёрдым. Внешне они не изменились, они только изменили свою структуру под воздействием
одинаково неблагоприятных обстоятельств – кипятка.
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