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Аннотация
Удивительная книга. Рассказы, истории и посты, в которых

события вроде и не связаны, но совершенно понятно, что ни одно
не существует без другого. Лоскутная, забавная, перышками,
и в то же время цельная, философская, ладная и живая, эта
книга увлекает, читать хочется дальше и дальше, забывая про
сон и обед. Приятный слог, замечательная легкость изложения и
невероятное внимание к каждому слову, к каждой букве: перед
вами работа мастера.Елизавета Ульянова, редактор
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Про семью

 
 

Чешское стекло
 

Маме

У  меня была маленькая кукла, ростом сантиметров
в шесть или семь, с настоящими волосами, ее глаза открыва-
лись и закрывались, а руки и ноги были сделаны из мягкой
резины. Я ею очень гордилась: ни у кого из моих подруг та-
кой не было. Кукла прибыла из Германии, и, когда ее достали
из розовой коробки с окошком, она пахла сладким, как цве-
ты или жевательная резинка. К кукле прилагались несколько
платьев, две шерстяные кофточки с микропуговицами и па-
ра лаковых туфель с бантиками в горошек.

Куклой я не  играла, а  просто любовалась ей и  сочи-
няла про нее романтические истории. Отыгрывать насто-
ящие спектакли не  получалось из-за того, что единствен-
ными подходящими ей по размеру игрушками были лысый
пупс с  круглыми голубыми глазками и белый медвежонок
Умка (как в мультфильме), а они не годились ей в партне-
ры по  сцене. Довольно быстро она обросла разными пре-
красными предметами: красным деревянным креслом, крас-
ной же тахтой, сделанной из ювелирной коробки, автомоби-



 
 
 

лем «Волга» цвета такси, а еще торшером с настоящими лам-
почками, который работал от большой батарейки с кислыми
гнущимися контактами. Я поселила ее в картонной коробке
с прорезанными окошками, занавешенными кружевами. Что
и говорить, куклу я сильно любила и называла ее красивы-
ми именами вроде Шарлотты или Элеоноры – в зависимости
от роли в очередной истории.

Тогда мне было лет восемь или девять, значит, моему бра-
ту  – три или четыре. Однажды мы с  ним сильно повздо-
рили – мы часто ссорились и даже дрались, всегда по важ-
ным причинам, например, кто будет складывать разбросан-
ные игрушки в большую коробку или кто сядет на диван ря-
дом с мамой, когда мы все вместе будем смотреть телеви-
зор. Но та ссора была наиболее памятной, потому что, разъ-
ярившись не на шутку, брат пошел на крайние меры: он при-
нес из ящика портняжные ножницы с зелеными рукоятками
и отрезал Шарлотте голову.

Наш малыш и раньше совершал страшные поступки, на-
пример, прятал мои самые любимые вещи в обувной шкаф
или в другие неожиданные места. Однажды он закопал Ум-
ку в дворовой песочнице, и его обнаружили только благода-
ря случайному везению: соседка тетя Лида видела, как брат
рыл особенно глубокие тоннели в песке, и сказала об этом
маме, а мама пошла в песочницу с совком, откопала Умку
и выстирала его до первозданной белизны.

Но в этот раз брат совершил непоправимое, и горю мое-



 
 
 

му не было предела. Зарыдав белугой, я принесла обезглав-
ленную Антуанетту маме, попутно обнаружив, что внутри
куклиной головы волосы крепятся узелками и  клеем. Это
было довольно бесполезное знание, но меня оно слегка успо-
коило и отвлекло. Еще я надеялась, что мама, осознав глу-
бину проступка брата, сильно его накажет. Может быть, от-
правит в детский дом, потому что ей не нужен такой сын, ну
или на худой конец выпорет, нарушив семейное правило ре-
шать все словами. На то, что она может как-то помочь моему
горю, я не рассчитывала, но знала, что суровое наказание,
ожидающее брата, принесет мне некоторое утешение.

Мама на удивление спокойно отнеслась к жалкому поло-
жению Шарлотты, то есть не  зарыдала от  горя и  не  стала
рвать на себе волосы. Первым делом она пошла посмотреть,
не поранился ли брат ножницами, чем очень удивила и рас-
строила меня: разве это важно? Мама вошла в комнату брата
и закрыла за собой дверь. Сколько я ни прислушивалась под
дверью, я так и не услышала ни звука рвущейся бомбы, ни
грохота извергающегося вулкана, наоборот, мама и брат так
долго говорили тихими голосами, что мне стало скучно и я
ушла на кухню.

Когда мама, наконец, вышла ко мне, я сидела у  стола,
а кукла была завернута в батистовый носовой платок и уло-
жена в  собственную коробку с  окошком. Я приготовилась
хоронить ее под кустами, где мы обычно закапывали секре-
тики. Увидев Шарлотту в гробу, мама обняла меня и долго



 
 
 

не отпускала, гладила по голове и плечам и утирала мне сле-
зы. Потом она принесла коробку, в которой хранились игол-
ки и нитки, и пришила Элеонорину голову к шее. Некраси-
вый шов теперь уродовал куклу, но, по крайней мере, удер-
живал ее голову на месте. Я продолжала плакать. Мама до-
стала из морозильника неурочное мороженое, положила его
в красивую вазочку из сервиза, который обычно доставали
только ради гостей, и поставила передо мной. Брат из ком-
наты так и не  выходил. Пока я ела, мама распустила свое
ожерелье из чешского стекла. Ожерелье это было неземной
красоты: все бусины хрустальные, их грани сияли острыми
искрами синего, розового, лимонного и фиолетового цветов.
Когда мама надевала его, казалось, что у нее на шее перели-
вается живая фонтанная струя. Украшение состояло из бу-
син разного размера, мама выбрала самые мелкие, нанизала
их на нитку и закрепила на шее Шарлотты. В эту секунду
кукла перестала быть просто девочкой, а стала принцессой.
Ее шва было не видно под бусами, они светились и отвлека-
ли от изъяна.

В связи с новым Шарлоттиным статусом нам пришлось
обновить ей гардероб, мама сшила несколько новых нарядов
и отдала ей золотую пудреницу с зеркалом, в котором Шар-
лотта отражалась в полный рост, гордая и прекрасная, как
и положено особе царских кровей.



 
 
 

 
Зяма

 
Бабушка жила на четвертом этаже нарядного ярко-бело-

го дома. У бабушки были дедушка и кудрявая собака Фуся
с толстым хвостом. Мы редко брали Фусю на море, потому
что собак не пускали на городской пляж, а до дикого было
гораздо дольше идти; к тому же там не было лежаков, и поло-
тенца приходилось стелить прямо на горячие соленые камни.

В тот день собаку взяли на далекий пляж, и бабушка от нас
сильно устала, потому что мы постоянно лезли в воду, забы-
вали надеть панамки и громко кричали. В результате у ме-
ня обгорел нос. По  дороге домой я грустила, потому что
знала, что теперь-то бабушка ни в какую не согласится зай-
ти в  «Детский мир», который этим летом открылся в  на-
шем доме. А мне ужасно хотелось туда заскочить: на днях я
присмотрела себе милый пластмассовый бидончик с зеленой
крышкой. Так и вышло, бабушка прошла мимо стеклянной
двери магазина. Она сказала, что пора обедать. Она сказала,
что у нее болят ноги и что дедушка уже давно нас ждет. На-
конец, она сказала, что у нее совсем нет денег, потому что
получку дадут только в четверг. Мне удалось уговорить ба-
бушку, что я все же забегу проверить, что бидончик пока
не продан, а они с Фусей подождут на скамейке у клумбы.

В магазине я робко дошла до прилавка с игрушками и сра-
зу увидела его – золотого, с маленькими круглыми ушами



 
 
 

и твердым глянцевым носом. Бидончик был забыт; теперь
мне был нужен только он, этот желтый мишка в  атласном
ошейнике. Он был гораздо дороже глупого бидончика, и мне
не стоило и мечтать о нем. Я тихо стояла и смотрела на него,
а он – на меня. Потом набралась смелости и спросила про-
давщицу в синем форменном платье, можно ли мне посмот-
реть медвежонка. Помедлив, она сняла его с полки и поса-
дила передо мной на прилавок. Я дотронулась до него паль-
цем и почесала его подбородок. Он был шелковый и мягкий,
и от него пахло новой игрушкой. Скоро продавщица спроси-
ла: «Ну что, насмотрелась?» – и убрала медвежонка на ме-
сто. Опомнившись, я быстрым шагом вышла из магазина. Ба-
бушка ждала у входа, она взяла меня за руку и повела в наш
подъезд.

После обеда я легла почитать, а  дедушку отправили
за  сметаной для вареников. Я видела, что он взял день-
ги из очечника, где за красной подкладкой лежала пятерка
на черный день.

Вечером того дня мы с дедом гуляли на набережной, ели
сахарную вату и смотрели, как катера и лодки трутся боками
о причал. А когда мы пришли домой, бабушка вручила мне
золотого Зяму. Не понимаю, как она догадалась?



 
 
 

 
Волшебный колодец

 
Папе

Первые стихи я сложила на пляже в Хосте, когда мы с ба-
бушкой сидели на теплых камнях и смотрели, как солнце ва-
лится за гору, на которой полукругом розовеет санаторий.
Придя в тот вечер домой, я нарисовала в альбоме солнце,
море и санаторий на  горе, а на обороте красным записала
стихи. Я удивилась, что это были стихи. Их что, каждый мо-
жет сочинять, не только Пушкин?

В Хосте жили бабушка, дедушка и бабушкина мама. Пра-
бабушка была очень старой, она не умела читать, но зато зна-
ла все на свете, и я многому у нее научилась. Например, она
показала мне, как вязать и как умножать на девять на паль-
цах. Еще она мне рассказала по секрету, как варить бульон,
чтоб он был совершенно прозрачный, без хлопьев. Своей до-
чери (моей бабушке) она этот секрет не открыла, потому что
та «не имела интереса к хозяйству и готовить так и не научи-
лась». А мой папа любил именно такой бульон, и я надеялась
его удивить, когда приеду домой в Москву. Я немножко ску-
чала по маме и папе, но не так чтобы очень, к тому же они
часто звонили по телефону. В основном звонил папа, пото-
му что бабушки и дедушка были папиной родной семьей. Я
любила приезжать к ним на море и жить там все лето.



 
 
 

В их квартире было три комнаты. Строго говоря, комнат
было две и еще закуток, отгороженный занавеской. Там жи-
ла прабабушка Прасковья. Я ее так никогда не называла, для
меня она была бабуля. Дед Леня был неродной – это был ба-
бушкин второй муж и не отец моего папы, но это было со-
всем неважно. Родного деда я в жизни не видела, но знала
его в лицо по желтоватой фотографии с фигурным краем,
на ней он был похож на грузина, хотя грузином не был.

Дедушка Леня был мой лучший друг, он меня всегда сме-
шил и часто водил гулять, когда возвращался вечером с ра-
боты. Наш маршрут, всегда один и тот же, сложился сам со-
бой и отражал наши общие интересы. Мы выходили из дома
часов в шесть и шли через двор к деревянному висячему мо-
сту через мелкую речку Хостинку. Если народу на нем было
много, то мост заметно качался и слегка скрипел, но это было
не страшно, а весело. Толстые скрученные из металла тро-
сы были горячими и пачкали руки черным маслом. Сквозь
деревянный настил блестела вода, а на набережной стояли
рыбаки с удочками и гуляли нарядные отдыхающие. Отды-
хающие – значило не местные, а приехавшие в отпуск на мо-
ре. Еще были курортники, но так называли не всех, а только
жителей санаториев и домов отдыха. Остальные были про-
сто отдыхающие. Местные нам тоже встречались, с ними дед
всегда здоровался, иногда словами, а иногда и с рукопожа-
тием; это уж с друзьями или близкими знакомыми. Друзья –
это те, с кем он служил в армии во флоте или работал потом



 
 
 

на спасательной станции. Но это все было в молодости, пото-
му что сейчас он был довольно старым и дорабатывал до пен-
сии в рентгеновском кабинете санатория «Волна». В кармане
белого медицинского халата у него лежала черная карточка,
которая считала, сколько рентгенов он провел, трогать кар-
точку было нельзя, но иногда я ее доставала двумя пальцами
из кармана халата и смотрела на свет. Она была непрозрач-
ная, а потому не очень интересная.

Сразу после висячего моста начиналась главная улица.
Справа тянулся ряд киосков, в которых продавали сувени-
ры для приезжих: пляжные шляпы с цветными тесемками,
темные очки и надувные матрасы. Еще там были белые ве-
ера с мелкими фотографиями причала и дендрария. И са-
мое важное – там продавалась курортная ювелирка: цепоч-
ки с подвесками в виде лезвий по рубль пятьдесят, браслеты
из беленьких ракушек и такие же сережки – эти уже подоро-
же за комплект. Меня же больше всего привлекали прекрас-
ные и  недоступно дорогие перстни: большие, из  прозрач-
ной пластмассы, а внутри были запаяны цветочки. Такие же
цветочки в пластмассе часто украшали ручки переключения
скоростей в местных такси. Мне очень нравились эти коль-
ца, и я мечтала, что когда-нибудь в будущем (через недели
две или три) мне удастся скопить четыре рубля, и я куплю
себе такое. Красное, а лучше синее, с розовыми и желтыми
цветами. Накопить деньги было легко: мне все время дава-
ли мелочь на мороженое, которую я припрятывала в разные



 
 
 

секретные места и сразу же забывала. Бабушка запретила де-
ду покупать мне кольцо: она считала эти украшения ужас-
ной безвкусицей. Вообще-то бабушка мне редко отказывала
и часто покупала разные мелочи в детском магазине, кото-
рый удачно располагался в первом этаже нашего дома. Почти
ежедневно мы заходили в этот магазин по дороге с пляжа.
Я сама никогда не просила купить мне игрушки: стеснялась,
но бабушка внимательно смотрела на меня и  спрашивала:
«Тебе это очень нравится, да?» В ответ я пожимала плечами,
и она тут же шла в кассу и выбивала чек, который протягива-
ла мне, и я, краснея от счастья, получала желаемое. Обычно
это были игрушки, а книжки и все для рисования она сама
покупала к моему приезду, и каждый раз меня ждали удиви-
тельные сюрпризы. В этом магазине продавалась и одежда,
к которой я была неравнодушна, и часто посматривала в сто-
рону юбочек и платьиц, но здесь бабушка была непреклон-
на: ей не нравились детские наряды из магазина, а потому
она водила меня к портнихе в соседний дом. Портниху звали
Леонтьевна, она жила на первом этаже, а на окнах у нее сто-
яли решетки, из-за чего над ней подсмеивались, ведь в горо-
де отродясь никто ничего не крал; там даже входные двери
запирали только на ночь, да и то не всегда. Леонтьевна была
настоящая мастерица, она буквально из обрезков шила мне
красивые платья, сарафаны и юбки, одну – даже длинную
с оборками, из алого хлопка. Бабушка ее называла «цыган-
ская», в ней можно было ходить по дому, а иногда и на море.



 
 
 

За  рядом киосков с  кольцами располагался маленький
и очень дорогой рынок для отдыхающих. Местные же ходили
на базар через второй висячий мост, у санатория железно-
дорожников. Сразу за рынком открывалась небольшая пло-
щадь, укрытая от солнца хороводом магнолий с белыми па-
хучими цветами, на площади всегда стояла небольшая оче-
редь к лотку с мороженым и водами Лагидзе. На этой пло-
щади была наша первая серьезная остановка. Дед давал мне
20 копеек на молочное эскимо, а сам занимал очередь за во-
дой. Я вскрывала мороженое, и мы неспешно направлялись
дальше. Идти надо было небыстро, потому что эскимо долж-
но было кончиться до аттракционов, которые и были главной
целью нашей прогулки.

Аттракционов было три: «Ромашка», цепочки и один со-
всем детский – с паровозиком. Дедушкин товарищ дядя Се-
ня, на которого я стеснялась смотреть, потому что он был од-
норукий, работал включателем «Ромашки», а потому на ней
я каталась много раз подряд. Иногда ему было лень каж-
дые две минуты вставать со скамейки, и счастливые пасса-
жиры кружились дольше предписанного. Потом я каталась
на цепочках, которые мне нравились меньше, но я все рав-
но туда шла, потому что иногда я сбрасывала с ноги шлепку
с пластмассовым сиреневым лотосом, кто-нибудь обязатель-
но охал, но цепочки не останавливали, и лотос красиво ле-
жал на земле, пока карусели кружились. Мне очень нрави-
лось сбрасывать туфлю и наблюдать, как другие дети обора-



 
 
 

чивались и смотрели на меня, милую босоножку, это таило
в себе разные прекрасные сюжеты. Потом карусели останав-
ливались, и я, ступая по-балетному, шла подобрать обувь.

Дядя Сеня прощался с дедом, передавал Валентине (ба-
бушке) привет, и мы продолжали путь до следующей пло-
щади у кинотеатра «Луч», там покупали сладкую вату. Еще
до сладкой ваты мы проходили мимо кафе-мороженого «Ве-
селые картинки», но я туда не рвалась. Там на стенах бы-
ли нарисованы  – довольно искусно  – огромные Незнайка,
Карандаш, Гурвинек и другие персонажи мультфильмов. Я
старалась проскочить, не глядя в высокие окна, потому что
как-то раз, когда мне было три или четыре года, Самоделкин
и Гурвинек показались мне живыми, просто приклеенными
к стене. Выглядели они не очень веселыми. Мне потом сни-
лось не раз, как они сходят со стены и гуляют по ночному
городу, будто ищут кого-то, возможно, меня. В это кафе мы
изредка ходили с бабушкой, и я всегда садилась к картинкам
спиной. Признаться бабушке, что я до сих пор боялась их,
было неловко. Однажды в  «Веселых картинках» бабушка,
зная мою страсть к мороженому в железной вазочке, спроси-
ла сколько порций я могла бы съесть. Прикинув свои силы,
я быстро сказала, что пять или шесть. Бабушка встала и ско-
ро принесла три вазочки. Удивляясь не столько своему сча-
стью, сколько бабушкиному странному поведению (обычно
мне покупали единственную порцию и ждали, пока пломбир
подтает), я принялась за мороженое. Ровно три вазочки в ме-



 
 
 

ня и влезло. Бабушка предложила принести еще, ведь она
купила не все сразу, чтобы мороженое не растаяло. Я отка-
залась. Мотивировала тем, что я замерзла и что продолжать
было бы неразумно: горло может заболеть. Бабушка улыбну-
лась и вывела меня из кафе. Она ничего не объясняла, этот
эпизод мы никогда не вспоминали.

С дедом в «Картинки» мы не заходили, эскимо я съеда-
ла по-быстрому, на  ходу. Дальше наш путь лежал на  бас-
кетбольную площадку санатория МВД. Баскетбол я терпела
с легкостью, потому что знала, что мы совсем немного там
посидим, пока дед не убедится, что наши играют по-прежне-
му ловко. На скамьях баскетбольной площадки обычно было
много народу, болели за своих, местные всегда играли про-
тив санаторных. Дед вел меня к стойке судьи (судил Степ-
ка – местный участковый и сын тети Тани со второго этажа),
там всегда нас ждали раскладные плетеные стулья, они пах-
ли нагретой пластмассой и  морем. Впрочем, морем пахло
все. Его присутствие было неизменным и естественным, как
грунт на холсте, на который ложилось все остальное. Дед си-
дел на стуле, а я либо крутилась вокруг высокого судейского
кресла, либо садилась рядом, стараясь вникнуть в суть иг-
ры, просто для дедова удовольствия. Болели страстно: орали,
вскакивали, хлопали в ладоши от восторга или в отчаянии
били себя по коленкам.

Потихоньку начинало темнеть, и  с  горных кипарисов
спускались вечерние звуки. Розовые и белые олеандры вклю-



 
 
 

чали ночной аромат, зажигались фонари и становился вдруг
слышен громкий стрекот цикад. С баскетбольной площад-
ки мы доходили до  причала, где уже заканчивалась смена
на  спасательной станции, и  дядя Витя по  прозвищу Краб
ждал деда с бутылкой пива из пляжного ларька. К этому вре-
мени городской пляж уже закрывался, народу почти не оста-
валось, и  звук волны, перекатывающей гальку, слышался
по-ночному ласково и опасно, а темное непрозрачное море
сладко пахло водорослями. Витька-Краб и дед сидели на сту-
пеньках у причала, курили, тихо говорили и смеялись о чем-
то, а я гладила белые бока пляжного пса. Летом он жил на ло-
дочной станции, а осенью Краб забирал его к себе в сад, его
жена Галя не пускала пса в дом, и он жил в будке, которую
ему построил дядя Витя.

Краб сидел, прислонившись к  стенке причала, расслаб-
ленно, по-хозяйски, а дедушка сутулился и выглядел очень
тонким рядом с  крепким и  широкоплечим дядей Витей.
В юности деду приходилось помогать своей матери со сверх-
урочной работой, которую она приносила из швейной арте-
ли. Он сидел на полу по-турецки и сметывал раскроенную
ткань, а она строчила на машинке. Думаю, что именно тогда
он и стал сутулиться, да так и не отвык. Дед и его младшая
сестра Лиля росли без отца и работали с ранних лет. Тетя
Лиля потом уехала в ленинградский университет, а дедуш-
ка после армии вернулся в Хосту к матери; потом он влю-
бился в мою бабушку, и они поженились. Кстати, дядя Ви-



 
 
 

тя-Краб был свидетелем на свадьбе, я видела фотографии.
Тогда он был молодой и очень красивый, но сейчас он силь-
но постарел, ему было лет сорок пять, как и деду. Нет, деду
было сорок семь, и он был моложе бабушки на целых пять
лет, поэтому он ее слушался и всегда выполнял ее просьбы.
Бабушка, например, не одобряла, когда мы долго задержива-
лись на прогулке, а потому дед следил за временем. В очеред-
ной раз посмотрев на свои часы, он вставал с теплых ступе-
нек, прощался с Крабом, и мы пускались в обратный путь –
мимо касс, где продавали билеты на вечернюю ракету в Со-
чи, мимо чебуречной у входа в дендрарий, мимо открыто-
го кафе-шашлычной, где громко играли «Арлекино» и жа-
рили мясо на шампурах. За столами сидели нарядные люди
и ели ароматное сочное мясо, большие розовые помидоры
и тонкий лаваш с корочкой. На входе всегда стояла очередь.
Не попавшие в шашлычную расходились по другим рестора-
нам или понуро брели в сторону своих санаториев на диети-
ческий ужин с кефиром. По тротуарам шелестели ноги про-
хожих, из раскрытых дверей ресторанов и магазинов слы-
шались музыка и смех, с магнолий стекал душный цитрусо-
вый запах и ложился на цветочные клумбы; а сверху свисали
щедрые южные звезды.

Ужин готовила прабабушка, она возилась на кухне и вор-
чала. Бабуля справедливо подозревала, что дед кормит меня
общепитом. В общепит входило все, что не проходило че-



 
 
 

рез ее собственную кухню, даже мороженое и фрукты («кто
их мыл, ты мне можешь ответить или нет, у, глаза твои бес-
стыжие, доведешь ведь дите до воспаления брюшины»). Она
знала точно, что мы придем к началу программы «Время»,
но  ужин был готов гораздо раньше: а  вдруг? Мы с  дедом
взбегали на четвертый этаж и вламывались в дом, мыли ру-
ки в ванной (раковина в кухне предназначалась только для
посуды, а кухонными полотенцами ни боже мой нельзя бы-
ло вытирать руки) и мчались за стол. А там картошка жаре-
ная, салат из огурцов, помидоров и лука с петрушкой, кин-
зой и укропом, биточки куриные или из мяса (свинина мя-
сом не считалась, только говядина), пареные под крышкой.
А в другой раз барабулька в большой сковородке, к ней саце-
бели, томленый рис с морковкой, икра из синеньких с пер-
цем и резанный вдоль серый хлеб с коркой, натертой чесно-
ком. Потом компот из слив или персиков из толстых свет-
ло-желтых чашек. Бабуля сидела за столом, но сама не ела:
наблюдала за нами. Когда мы вставали из-за стола, она гово-
рила «спасибо» и перемещалась к раковине мыть тарелки.

– Ба, за что спасибо, это мы должны тебе говорить.
– Спасибо, что поели, не побрезговали. Так мама моя го-

ворила.

Бабуля происходила с Кубани. Она родилась в девятисо-
том году, поэтому мне всегда было легко посчитать ее воз-
раст. И когда она умерла, я точно знала, что ей как раз испол-



 
 
 

нилось восемьдесят. Прабабушка не  любила рассказывать
про свою молодость, сколько бы я ни спрашивала. Я только
знала, что у нее была младшая сестра Арина и брат Митя, ка-
жется. Арина была очень хороша собой, и не только со слов
бабули: я видела фотокарточки, две или три. Это были сту-
дийные снимки, две девочки сидят рядом, наклонив головы
друг к другу. У бабули длинные серьги и туго заплетенные
волосы, очень темные, а  у Арины серег нет: уши не были
проколоты. На обеих темные платья с мелкими пуговицами,
застегнутые под горло. Больше ничего не видно, даже руки
за пределами фото. Зато видно, что баба Паша и ее сестра
очень красивы. У них большие черные глаза и густые высо-
кие брови. Лица серьезные, шутка ли, крестьянские девоч-
ки сидят перед фотоаппаратом, ждут, когда вылетит птичка,
а она не летит и не летит. Я не знаю, что сталось с Ариной
или с Митей. О прабабушке знаю только, что она рано вышла
замуж, но в этом не было ничего необычного. Необычным
был ее выбор – бабуля расписалась с красным командиром.
Думаю, что ее родители не обрадовались зятю-безбожнику и,
наверное, отговаривали дочку. А может, отец даже грозился
от нее отречься. Впрочем, все могло быть совершенно иначе.

Только после бабулиной смерти мне рассказали, что у них
с мужем была дочка, бабуля растила ее до двух лет, а потом
командир покинул их края и забрал дочку с собой. Почему
и как это случилось, никто так и не узнал, только прабабушка
свою дочь больше никогда не видела и ничего о ней не знала.



 
 
 

Бабуля еще раз вышла замуж, за моего прадеда Ивана, отца
бабушки. Это хорошо, с одной стороны, все-таки, у них ро-
дилась моя бабушка, в свое время у нее родился папа, а по-
том уж появилась и я. А с другой стороны, бабуля намучи-
лась с Иваном. Он был игрок, пьяница и драчун. Однажды
он проиграл в карты все имущество, включая дом, где они
жили. С одной стороны, это неплохо, по крайней мере, их
не раскулачивали, но с другой – не так чтоб очень: им при-
шлось уйти с Кубани в Абхазию. Ушли они пешком с ма-
ленькой Валькой, моей бабушкой. Почему Иван выбрал Но-
вый Афон, неизвестно, но именно там они осели и жили по-
том много лет. Там их дочь Валя пошла в школу, там же учи-
лась на медсестру. В сорок первом году ей исполнилось пят-
надцать; фронт был далеко, но все мальчики хотели воевать,
а все девочки хотели быть сестрами милосердия. Наверное.

В Новом Афоне Валентина вышла замуж за Поликарпа,
моего родного деда. Бабушке исполнилось восемнадцать, ко-
гда на свет появился папа. Мне хочется думать, что первые
пару лет они были счастливы. Поликарп был из крепкой и до-
вольно зажиточной семьи понтийских греков. Его родители
Софья и Димитрий были добрыми и веселыми и, как гово-
рила мне бабушка Валя, любили ее, как родную дочь.

Моего прадеда Димитрия расстреляли в  сорок шестом,
и тогда же Поликарпа сослали в Казахстан. Вскоре и вся его
семья была сослана, только Софья и  ее дочь Елена (мать
и  сестра Поликарпа) остались дома. Им повезло, что Еле-



 
 
 

на была замужем за офицером Советской Армии, и он их
уберег. Почему он не  помог остальным, нам неизвестно.
В один прекрасный день Поликарпу объявили, чтобы назав-
тра в пять утра он стоял с вещами у крыльца – за ним прие-
дет грузовик и заберет его. Той ночью было решено, что моя
бабушка с маленьким папой приедет в Казахстан на поселе-
ние позже, когда дед найдет жилье. Но ничего не вышло, по-
тому что почти сразу бабушка была арестована и осуждена
на полтора года тюрьмы по обвинению в краже продоволь-
ственных карточек; бабушке было двадцать лет. Папа мой
остался вдвоем с бабулей. Им дали комнату в каменном до-
ме на Иверской горе. Много лет спустя бабушка Валя вози-
ла меня в Новый Афон, и я видела этот дом. Там еще был
колодец, выдолбленный в камне, он уходил глубоко в гору.
Если задумать вопрос, крепко зажмуриться и засунуть голо-
ву в колодец по самые плечи, а потом вдохнуть сырой запах
воды и открыть глаза, то тебе может показаться ответ в виде
картинки, которая всплывет с самого дна. Говорят, что ко-
лодец многим правду предсказывал.

В доме на горе жили три или четыре семьи, как в ком-
мунальной квартире. Бабуля нигде не работала. Она стира-
ла соседям белье, шила для них руками одежду – швейной
машинки, конечно, не было – и вязала лоскутные коврики.
Платили ей продуктами, реже – деньгами. Так, едва переби-
ваясь, бабуля с моим папой прожили две зимы, а летом было
много фруктов и овощей, так что летом они не очень голо-



 
 
 

дали.
Когда бабушка к ним вернулась, они втроем уехали в Хо-

сту, там жили бабулины родственники и поначалу приняли
их в  свой дом. Бабушка имела медицинское образование,
а медсестра легко могла найти работу, ведь каждому бело-
каменному санаторию или здравнице требовались медработ-
ники. Сначала они жили у родственников, а потом получили
жилье от бабушкиной работы. В школу папа пошел уже как
обычный первоклассник, а не как сын ссыльного и бывшей
заключенной.

Папа мой хорошо учился, уже в средней школе все зна-
ли, что он идет на медаль. За несколько дней до выпускно-
го папа впервые увидел своего родного отца. Поликарп в тот
день нарядился в костюм: шел поздравить сына с окончани-
ем школы, нес ему в подарок часы в коробочке. Подарок па-
па не принял, он не простил деда за то, что в ссылке тот на-
шел себе другую семью. И при получении паспорта мой папа
сменил греческую фамилию на бабушкину, русскую.

Поликарпа папа больше не видел; когда спустя много лет
он решил встретиться с отцом, было слишком поздно. Папа
поехал по адресу Поликарпа, там его встретила нестарая еще
женщина, вторая жена Поликарпа. Спросила, кто таков. Па-
па объяснил. Она не знала, что у деда была другая семья, да
еще и сын. А сам он умер незадолго до того, даже сорок дней
еще не прошло.

Я поискала в Фейсбуке людей с фамилией, как у Поликар-



 
 
 

па. Нашла с десяток, не больше. Все живут в Москве, один –
самый молодой – в Нью-Йорке. Возможно, это мои родствен-
ники.

Папе с ранних лет было известно, что Поликарп в Казах-
стане женился, бабушка ничего от него не скрывала. У нее
вообще была такая позиция: она либо говорила все, либо
молчала, как партизан. Например, никогда не рассказывала,
как она провела те полтора года в тюрьме. Буквально ни зву-
ка.

Бабушка Валя всю жизнь проработала медсестрой в боль-
ницах, в поликлиниках и санаториях. Когда папа закончил
школу и уехал учиться в Бауманку, бабушка получила новую
квартиру в пяти минутах ходьбы от санатория, где работала.
Там же работал и дед Леня. Допускаю, что именно в санато-
рии они встретились, но точно не знаю.

Я не видела Хосту зимой, и мне трудно представить, как
этот город живет в холода. Наверное, горы покрыты снегом,
корабли и лодки укутаны брезентом, и даже море замерзает
и покрывается толстым светло-зеленым льдом. А летом это
море синее и зеленое, очень прозрачное и теплое, не знаю,
зачем его назвали Черным. Когда я думаю о Хосте, сразу ви-
жу много блестящей воды, яркий от солнца воздух, видимую
с нашего балкона пахучую хвойную гору, а на горе – бабуш-
кин санаторий. К нему по склону поднимается широкая бе-
лая лестница с огромными шарами, уложенными на балю-



 
 
 

страде через каждые двадцать четыре ступеньки. По перво-
му пролету лестницы идти жарко, даже если держаться в те-
ни олеандров и акаций с розовыми пушистыми метелочка-
ми. Когда метелочки срываешь и ставишь дома в  голубую
рюмку, они сразу вянут, не  могут жить без своей акации.
А на втором пролете по обеим сторонам растут фиговые де-
ревья и сосны, они дают густую тень, и там уже попрохлад-
ней, даже в самое жаркое время – с полудня до четырех. Эти
часы лучше пережидать дома, валяться на диване на застек-
ленном балконе, занавешенном белым тюлем, читать и есть
с тарелки яблоко, нарезанное бабулей тонюсенькими ломти-
ками. Дыню или персик за чтением есть нельзя: они сочные,
и можно испачкать страницу в книжке, а это под запретом.
Читать в тишине и покое можно часов до трех. А в три –
всегда в одно и то же время – на улицу выходит наша груз-
ная соседка Мурышка. То есть имя у нее, конечно, другое,
но для всех она была Мурышкой, потому что именно так она
звала домой свою кошку, которую выпускала на самовыгул.
Под конец сиесты соседка-кошатница выходит на улицу, ста-
новится под нашим балконом или бредет вокруг дома, за-
глядывая в заросли гортензий, и истошно зовет: «Мурышка!
Муры-шка! Мурыыыыышка!»

Я знаю, что бабушка вот-вот вернется домой, переоденет-
ся в тонкое домашнее платье на пуговицах и выйдет на бал-
кон со своей, взрослой, книжкой. Может и мне почитать, ес-
ли не очень устала. Бабушка закрывает балконное окно, ло-



 
 
 

жится на кушетку и читает вслух из книжки. Она смеется,
и от этого мне тоже ужасно смешно.

Мама Рома, мама Рома,
как тебе не совестно?
Тощ супруг, как макарона,
да еще без соуса.
Меня совесть не грызет —
кровь грызет игривая.
Дай,
правительство,
развод,
или —
эмигрирую!

– Синьор доктор, объясните мне, какое я животное?
– Не понимаю вашего вопроса, синьора.
– Чего ж тут не понимать, синьор доктор!
Встаю и сразу начинаю штопать, гладить, готовить завтрак

мужу и детям – словом, верчусь как белка в колесе.
Сама поесть не успеваю – остаюсь голодная как волк.
Иду на фабрику и целый день ишачу.
Возвращаюсь в автобусе и шиплю на всех от злости как

гусыня.
Захожу в магазин и тащусь оттуда, нагруженная как вер-

блюд.



 
 
 

Прихожу домой и снова стираю, подметаю, готовлю – в об-
щем, работаю как лошадь.

Падаю в кровать, усталая как собака.
Муж приходит пьяный, плюхается рядом и говорит: «По-

двинься, корова».
Какое же я все-таки животное, синьор доктор, а, синьор

доктор?1

Я не знаю, почему у мамы мужское имя Рома или почему
синьора спрашивает у доктора, какое она животное. Конеч-
но, надо выбирать собаку. Мы с бабушкой не успеваем ни-
чего обсудить, потому что звонит телефон. Все еще смеясь,
бабушка морщит нос, смотрит на меня сквозь золотые очки
с тонкой полоской на стекле и идет к телефону. Она знает,
и я тоже знаю, что это звонит кто-то из знакомых, у кого-то
заболело сердце, бабушка сейчас поставит кипятить желез-
ный сте-ри-ли-за-тор со шприцами, переоденется в уличное
платье и уйдет к больному.

Я плетусь к бабуле в ее закуток за зелеными занавесками,
плюхаюсь животом на кровать рядом с ней и смотрю, как она
быстро вяжет коврик для прихожей из длинных полосок тка-
ни, вырезанных из старого платка и синей шерстяной юбки.

Скоро придет с работы дед, и мы выйдем прогуляться.

1 Евтушенко Е. Ритмы Рима.



 
 
 

 
По крови

 
Когда внучка попросила его пройти генетический тест,

он сразу же согласился, хотя не очень-то верил в эти заба-
вы. Впрочем, ему нравилось ей подчиняться. Он послушно
поплевал в пробирку, плотно закрутил красную крышечку
и отправил бандероль в далекую лабораторию. А сам почти
забыл об этом.

Плотный белый конверт прибыл точно через месяц.
С  ироничным любопытством он вскрыл пакет: графики,
цифры, карта Европы с пометками, несколько страниц ком-
ментариев. Начал было читать, но вдруг остановился и про-
верил имя адресата. Вернулся к началу. Черным по белому:
47 процентов еврейской крови. Дальше там шло что-то про
сефардов и ашкенази, в общем, в пользу последних. Он рез-
ко отодвинул бумаги и крикнул дочери:

– Катя, я же говорил вам, что это пустая трата денег! По-
смотри, какая ерунда этот ваш тест.

– Через полчасика, пап. С собакой схожу, потом почитаю.
Он молча встал из-за стола, сунул дочери стопку бумажек,

отыскал на полке поводок и свистнул Серого.
Парк был завален красными листьями, Серый деловито

трусил по дорожке, время от времени подбегая к знакомым
деревьям и скамейкам. Если допустить на секунду, в порядке
бреда, что эти бумажки хоть отчасти верны, то что же полу-



 
 
 

чается?.. Да то и получается, что на этой самой аллее, только
лет тридцать назад он утвердил бездарный сценарий и вы-
брал запасной состав актеров, вот и получилось плохое ки-
но. А первый состав рассыпался по другим картинам, и их
теперь не отыскать. Ничего теперь не вернуть…

Еврей? Да нет же, быть не может. Он отчетливо помнит
окаменевшее лицо матери, когда он представил ей Полину.
К тому времени он уже был аспирантом в МГУ, а Полин-
ка училась на третьем курсе педа: туда охотнее брали лю-
дей определенной национальности. Полина чувствовала, что
мать ее едва терпит, и почти все время они проводили до-
ма у  Поли. Окна кухни в  их квартире выходили на  парк.
Где-то вдалеке высилась Останкинская башня, а чуть пра-
вее  – не  так давно возведенная гостиница «Космос». Ко-
гда в квартире открывали форточки, дом наполнялся шоко-
ладным запахом из-за соседства с «Бабаевской» фабрикой;
Полина утверждала, что запах этот гораздо вкуснее самого
шоколада. Они и познакомились благодаря этому шоколаду.
Однажды они встретились на автобусной остановке, которая
располагалась на равном расстоянии от их домов. Они жили
по соседству, и часто потом удивлялись, что никогда до это-
го не встречались. Правда, учились в разных школах, и Поля
была на несколько лет младше. Он тогда на остановке подо-
шел к ней и спросил: «Вы не знаете, почему здесь так пахнет
шоколадом? Взрыв на шоколадной фабрике?» Полина рас-
смеялась, хотя шутка была не очень удачной. Просто он ей



 
 
 

сразу понравился.

А в тот день выпал первый снег, и они с Полиной реши-
ли пойти к метро пешком через парк по белым дорожкам.
Она говорила, что скоро Новый год, а потом сессия и це-
лый месяц каникул. Все так удачно складывается по време-
ни, и можно подождать пока с академкой, посмотреть, как
дела пойдут во втором семестре. Обычно ему нравился ее
голос. Ему многое в ней нравилось: как легко она смеется,
как по-детски сопит во сне, как гордо носит свой дурацкий
красный берет; нравилось даже, что она много и торопливо
говорит, рассеянно перескакивая с одного на другое, и так же
рассеянно теряет то шарфы, то ключи или зонтики. Но в тот
момент его тошнило от ее голоса и очень хотелось, чтоб она
замолчала. Ему надо было подумать, как жить дальше. По-
ка ясно было одно: как только мать узнает о Полиной бере-
менности, все безвозвратно изменится. Елизавета Сергеев-
на не раз повторяла, что еврейку в доме она не потерпит:
не затем она стольким ради него пожертвовала, чтоб он себе
жизнь сломал, женившись на какой-то там… училке, а отчим
ей вторил, заводясь: «И не надейся, что тебе светит карье-
ра выездного дипломата! При жене с пятой графой будешь
до пенсии в инструкторах ходить, даже я помочь не смогу.
Красный диплом, защита на носу, все псу под хвост! Поду-
май, парень».

А что тут думать. Он как рассуждал? Во-первых, матери



 
 
 

придется смириться, когда она поймет, что с Полиной у них
всерьез. Подумаешь, еврейка, не те времена. Во-вторых, от-
чим поможет с карьерой, с его-то связями. Полька подождет
со свадьбой, пока он не устроится. Ему и нужно-то было все-
го ничего – год или два. А она взяла и залетела. И так лег-
ко и даже как-то радостно ему об этом сказала. У Полины
все было просто и понятно: поженимся, она возьмет академ-
ку, жить будем пока у них, чтобы мама помогала. А дальше
можно переехать в бабушкину квартиру, бабушка уже давно
ее к себе прописала.

Он резко остановился, рывком повернул ее к себе и почти
крикнул:

– Да замолчи ты! Ты только о себе и способна думать. Ты
что, дура совсем? Неужели не понимаешь, что это все со-
вершенно невозможно! Надо не об академке думать, а идти
и аборт делать, чтобы до сессии успеть.

Полина смолкла и  неуверенно посмотрела ему в  лицо.
Он ждал, что она что-то скажет, но она постояла с минуту,
отвернулась и медленно пошла по боковой дорожке прочь
от него. Последним, что он видел, был алый заснеженный
берет, по-киношному уплывающий в белую метель.

                                       * * *

Серый давно устал и  просился домой. Он взял собаку
на поводок и повернул назад. Откуда взялись-то эти 47 про-



 
 
 

центов? Если это правда, конечно. Отцовские, больше неот-
куда. Хорошо хоть, что мать уже не узнает, ее бы удар хватил.
А может, знала? И от отца потому ушла, а не по внезапной
большой любви, как всегда ему говорила. Очень скоро ее но-
вый муж пошел на повышение, и они переехали из Витебска
в Москву. А отец почти сразу после этого как-то по-глупо-
му умер от простого аппендицита. Мать и отчим немедленно
оформили бумаги по усыновлению и смене фамилии. В Бе-
лоруссию они больше ездили: далеко, да и ни к чему.

                                       * * *

– Пап, я уже волноваться начала, почему ты так долго? –
Катя принесла таз с мыльной водой и начала мыть собачьи
лапы.

– Ты видела результаты теста?
– Видела, а что тебя не устраивает?
–  Вот люди! Хоть  бы вид сделали, а  то пишут наобум.

Испанские корни, польские, еврейских и  вовсе половина,
а остального – кот наплакал.

– Что же тут странного? Европа – старенький тесный кон-
тинент, тут всего намешано. Ну а большой процент еврей-
ской крови означает только, что, возможно, и отец твой был
частично евреем, не только баба Лиза.

– Ну что ты болтаешь, Кать? Бабка твоя была русской, ев-
реев не жаловала, ты же знаешь. Даже невестку себе выбрала



 
 
 

по славянскому признаку.
Катя домыла Серого, отцепила поводок и выпрямилась.
– Да ладно тебе, пап. Баба Лиза мне говорила, конечно,

что еврейская тема была у вас под запретом, особенно по-
ка дед был жив, но  сейчас-то уж можно выйти из шкафа.
Не удивляйся ты так, знаю я ваши секреты. Бабушка в те…
в последние дни стала очень откровенной и много расска-
зывала, будто за всю жизнь наверстывала. Или хоть кому-то
довериться хотела, пускай даже мне, хотя она меня и не осо-
бо любила. Про тебя много рассказывала, как ты маленький
был. Как в школе был отличником, да и потом тоже. Как хо-
тел в кинематографический поступать, а они с дедом тебя
заставили в МГУ подавать. Даже твою старую институтскую
любовь вспоминала в деталях.

Катя выплеснула грязную воду в раковину и начала мыть
руки с мылом.

– Мы с мамой только тогда и поняли, почему ты Польку
так назвал. И почему мы все с бабушкой так редко виделись,
пока она не заболела. Мама еще месяц потом только со сно-
творным спала. Ее уж бабуля могла бы пощадить, да когда
она кого щадила. Каменная была.

Катя пригладила перед зеркалом волосы и сняла с вешал-
ки пальто.

– Да, еще бабушка сказала, что в письме подробно объ-
яснила, как тебе в  витебской синагоге нужные бумаги по-
лучить, если мы уезжать надумаем. Письмо, кстати, нам так



 
 
 

и не отдала: до последнего тебя ждала, все надеялась, что сам
придешь. Его потом, конечно, выбросили вместе с остальны-
ми вещами, – Катя застегнула пуговицы на пальто, посмот-
рела ему в лицо и погладила по плечу.

– Ладно, пап, мне в школу за Полинкой пора. А ты бы
прилег, а то побледнел так. Будто привидение увидел.

29.01.2015
Про то, как мама в галерею ходила

Зачин

– Вот смотри: в окно видно 4-ю улицу. Идешь по ней пря-
мо, никуда не  сворачиваешь. Дойдешь до  Т-образного пе-
рекрестка, повернешь направо. Это Авеню Индиана. Идешь
по Индиане вдоль большого здания, как оно кончится, обой-
дешь его, повернув налево, и упрешься в Авеню Независи-
мости. На ней и находится Национальная галерея. Между 6-
й и 7-й. Поняла?

– Я прекрасно все найду. Если что, позвоню.
Через два часа мама отчитывается:
– Такая прекрасная галерея! Там портреты, портреты, я

всех президентов в лицо узнала. Такие сокровища, а ника-
кой проверки, никаких металлоискателей, еще внутренний
дворик совершенно прелестный. Потом я пошла на третий
этаж, а там витражи, витражи!

– Нету, мам, там никаких витражей. А металлоискатели



 
 
 

есть. И третьего этажа нет. Вроде. Или есть? Ты от цоколя,
что ли, считала?

– Ну что я считать не умею?! С первого считала. И плитка
там такая красивая, мозаичная. И колонны!

– Нету там плитки, мам! А Леонардо нашла?
– Леонардо?..
Через полчаса:
– Таня, я поняла, это была Национальная галерея, но порт-

ретная, вот же и брошюрка у меня. Ты меня не туда послала.

Разбор полетов

– Вот, смотри на карте: вот галерея, вот наш дом, вот кар-
тинка галереи в гугле.

– Я все поняла.
–  Давай я тебя провожу, там оставлю, ты посмотришь,

а домой сама дойдешь.
– Нет и нет, я все найду. Я поняла, говорю же.
Через два часа:
– Представляешь, нету там галереи, по 4-й прямо, там на-

право, между 6-й и 7-й ищу – там ничего.
– Как ничего, вообще ничего?
– Ну что-то там болтается, но никакого купола, никакой

тебе галереи. Ни-че-го.

Вердикт



 
 
 

Ура, я поняла: топографические спецособенности у меня
наследственные, от мамы. Потому что папа – он другой.

Я в Москве, стою на Садовом, куда ехать дальше, не знаю.
Звоню папе. Он интересуется:

– Ты на внутренней стороне или на внешней?
– Я не знаю, тут не разберешь.
– Хорошо, давай так: у тебя Кремль с какой стороны?
– Не знаю, пап, его же не видно.
– Ты издеваешься?
– Нет, это ты издеваешься.
Я хорошо понимаю вправо и влево. Взад и вперед. В Аме-

рике говорят: езжай на север, там съедешь на I-395. А где се-
вер или не север, как север определять, по мху на деревьях?
Ну ладно, в машине на зеркале написано, что впереди – се-
вер там, или юг. А если северо-запад, то куда? Поэтому мой
лучший друг – это навигатор. То есть подруга, потому что ее
зовут Кармен. Чисто по голосу.

18.01.2017
Инструкция по  выживанию в  долгосрочном бра-

ке, или
Как вернуть ренессанс в ровные семейные отноше-

ния

Начинать надо так.
(1) Одного из супругов надо отправить на другой конти-



 
 
 

нент не меньше чем на полгода.
(2) Вернуть его (или ее) обратно по истечении этого вре-

мени и  дать возможность наслаждаться тихим семейным
счастьем. Оно гарантированно продлится не  менее двух
недель. В  этот период желательно не  злоупотреблять при-
нятием сложных решений, выяснением отношений в  ча-
сти взаимных обязанностей (сюда же относятся мелкие до-
машние дела, а  именно выгул собаки, приготовление еды,
уборка и подобное) или обсуждения финансовой стратегии
(при этом тактические денежные вопросы обсуждать можно
и нужно, но не превышать обсуждаемую сумму на более чем
0,1% совместной годовой прибыли).

Невыполнение вышеуказанных условий неизбежно от-
бросит означенные отношения в страшные смутные време-
на. Если же именно такой сценарий развития событий прин-
ципиально входит в планы хотя бы одного из супругов, мож-
но затеять покупку жилья. Этот вариант сопряжен с высоки-
ми рисками. В конце концов всегда можно вернуться к пунк-
ту (1).

Порядок действий. Искать домик в приятной части горо-
да. Спорить до кровавой пены из-за района, цены, квадра-
тов, цвета и формы крыши, близлежащих улиц и количества
ступенек у парадного крыльца. Не помешает также нанять
и уволить пару-тройку риелторов. Не брать ипотеку. Брать
ипотеку. Не брать. Или? Вроде бы решиться, отменить ре-
шение из-за тупости и гадства продавца. Пожалеть об отмене



 
 
 

решения и простить продавца. Упаковать кастрюли и поло-
тенца. Передумать. Распаковать. Опять упаковать. Заказать
и оплатить драгоценные шторы. Гордо предъявить супругу
результат многодневных метаний между фактурами, произ-
водителями, цветами ткани и услышать, что это не то, нето,
совсем не то. В ответ бросаться в него тарелками, компью-
тером и угрожать разводом, уездом на родину или суицидом
через утопление. Отослать занавески назад в магазин, упла-
тив неустойку за индпошив. Отказаться от затеи купить жи-
лье, но продолжать лениво смотреть варианты.

…Возлюбить, наконец, домик на  милой улице, соблаз-
ниться совершенно, а через пару дней изменить ему с другим
из соседнего района, потом раскаяться, вернуться к перво-
му и вымолить прощение, сразу же его разлюбить, потом да-
же возненавидеть, но все-таки купить. Ступить на скользкий
путь переезда. Переехать. Заболеть, выздороветь, заболеть
опять. Вызвать на дом врача. Услышать от него: так уютно
у вас, хозяйка, вот выздоровеете, шторки повесите, вообще
отлично будет. А температурку надо сбивать, зачем же тер-
петь такое, это ж как себя надо не любить.

Прослезиться от постороннего сочувствия, наесться аспи-
рину, оглядеть владения и испытать незамутненное счастье.

06.04.2017
Происшествие на поле для гольфа,
или О пользе бойскаутского движения



 
 
 

У одного хорошего человека есть шорты настолько разно-
цветные, что я всегда прошу его надеть другие, когда мы ку-
да-то вместе идем: глазам больно. Он послушно, ну почти,
носит их только тогда, когда я не вижу. В этих шортах, в бе-
лых туфлях для гольфа и  – правильно  – с  клюшками для
гольфа он отправился в  воскресенье играть. Следует при-
знать, что в этом конкретном случае шорты были кстати, их
было видно издали, а потому я никак не могла перепутать
его с другими участниками игры.

Если кто не знает, на поле для гольфа допускаются только
игроки, группами, по четыре. И никаких болельщиков. Игра
в гольф – развлечение на весь день: пока доедешь до клуба,
пока соберется четверка, пока охватишь положенные восем-
надцать лунок, потом обед или ужин и чествование победи-
теля. Выигрывает тот, кто наименьшим количеством ударов
забьет шары во все положенные лунки. Счет, как при игре
в преферанс, записывается на специальной бумажке. Да, еще
там игроки перемещаются по полю на таких машинках, как
на детском аттракционе. В общем и целом игра рассчитана
на серьезных джентльменов. Обычно джентльмены так увле-
чены игрой, что ничего вокруг не замечают, кроме друг дру-
га. Еще смотрят, кто какой клюшкой когда стукнул, сколько
ударов кто сделал и насколько ровно и сильно полетел шар.
И верно ли записали ходы, в смысле, удары. Да, и клюшки
имеют имена. Например, одну зовут Толстая Берта. Или про-



 
 
 

сто Берта, не упомню. Ею бьют на большие расстояния. Есть
легкая и стройная клюшечка, ей положено нежно толкнуть
шар, когда он приведен уже непосредственно к лунке.

Так планировалось и  в  этот раз. Гольфисты плавно пе-
редвигались по полю, обсуждая джентльменские темы, по-
смеиваясь, перебирая клюшки, снимая или надевая перчат-
ку (чтобы не скользила ладонь), бдительно наблюдая, чтоб
все было по Правилам. А одно из важнейших Правил есть
проявление уважения к  собратьям по игре. Например, на-
до учитывать интересы четверки, которая движется следом
за указанной группой, и ни в коем случае не задерживать ход
большой игры.

На участке номер шесть четверка впереди непроститель-
но замедлила скорость, потом перестала двигаться вовсе,
сгруппировавшись вокруг неразличимого издали препят-
ствия. Даже с большого расстояния угадывалось несчастье.

Наша четверка недоуменно переглянулась. Наша четвер-
ка спросила себя, не требуется ли предыдущей группе ее со-
действие. Согласно кивнув, четверка приняла решение дей-
ствовать. Игрок в ярких шортах вспрыгнул в карт и ринулся
через изумрудный газон навстречу неизвестности. И очень
правильно сделал, потому что один из  игроков предыду-
щей группы переживал сердечный приступ, который впо-
следствии оказался инфарктом.

Когда Крис (а это был именно он) оказался в центре со-
бытий, сердечник лежал на спине, его жена пыталась про-



 
 
 

вести массаж сердца, третий игрок вызывал скорую, а еще
одна дама давала советы, как получше реанимировать по-
страдавшего. Крис в детстве занимался плаванием, и их учи-
ли, как проводить искусственное дыхание. И еще он, конеч-
но, не  раз видел это в  кино. К  моменту, когда он выско-
чил из карта, лежащий человек не подавал признаков жиз-
ни, не дышал и был бледен, как мертвый; казалось, он уже
глядел в вечность. Крис отодвинул жену, послал советчицу
и приступил. Мобилизованный высоким уровнем адренали-
на, Крис вспомнил, куда надо дуть, куда жать, как сильно
надо жать, чтобы не сломать несчастному грудную клетку.
Вскоре больной судорожно вздохнул, потом еще раз вздох-
нул, а Крис не знал, пора ли остановиться или надо продол-
жать. Неизвестно, сколько бы это еще длилось, но приеха-
ла скорая, отняла сердечника у Криса, произвела интубацию
и дефибрилляцию и увезла пострадавшего в госпиталь.

Набежавшие сотрудники гольф-клуба предложили госпо-
дам не задерживаться и продолжить игру. Господа продол-
жили, успешно отыграли и отправились восвояси.

В состоянии стресса и изумления никто не выяснил име-
ни больного. И теперь невозможно выяснить, каково его со-
стояние.

Ах, да! Крис выиграл, а наша четверка получила благо-
дарность клуба за спасение жизни гольфиста и подарочные
сертификаты на текущий сезон.

Update. Пострадавший благополучно пережил операцию



 
 
 

на сердце. Из больницы выписывается в понедельник.

08.11.2017

Я люблю спать в арктических температурах. Мне нравит-
ся контраст между холодом воздуха и пододеяльным теплом.
У Бони тоже есть одеяло, я ее укрываю с вечера. Среди но-
чи Боня приходит к нам в кровать: наверное, она замерзает,
если ее плед с нее сползает. Если собачка слишком уж на-
седает, ее можно пнуть ласково сдвинуть, она сразу встает
и ждет, пока ты примешь удобное положение, а потом устра-
ивается вокруг твоего тела.

Крис встает раньше всех. Мы спим, пока он собирается,
чтобы не путаться у него под ногами, и поднимаемся, когда
он почти ушел, чтобы не дать ему забыть напоследок вывести
собаку. Я и сама могла бы, но мне надо одеваться, а Крис уже
весь готов, в галстуке.

Обычно утро проходит мирно, по накатанной. Сегодня же
Крис проснулся по будильнику, сел на кровати и резко сдер-
нул с меня одеяло. Он решил, что в комнате прохладно и на-
до бы укрыть собачку, а то она насморк подхватит. Вот так
и меняются у людей приоритеты.

07.08.2019

В  этот день мы празднуем 26  лет со  дня свадьбы. Мы



 
 
 

с Крисом женились два дня подряд, сегодня в загсе, а завтра
в церкви. Тогда церковь не венчала без печати в паспорте.
С утра прошел дождь – на счастье, как сказал мой папа. Это
он еще не знал, что паспорт Криса заперт в каком-то кабине-
те в министерстве иностранных дел РФ. А суббота. Хочу ду-
мать, что Крис не знал, что в загсе без паспорта не расписы-
вают. А может, это была его последняя попытка сбежать из-
под венца. Мало того, что его едва уломали на мне женить-
ся (подкуп и угрозы – понятный метод), а тут все может со-
рваться в последнюю секунду. Гости томятся, лимузин бьет
копытом, невеста в слезах. Ничего, добыли паспорт. Об этом
в другой раз, может быть.

17.10.2019

Отвезла папу в аэропорт, он сегодня летит домой, счаст-
ливчик. Конечно, в  аэропорту он оставил планшет. А  без
планшета как ему в самолете в шахматы играть? Я преду-
преждала, что планшет может потеряться, а потому хотела
приторочить к папе все, что в карманы не влезает. Но папа
отказался от шнурка для очков и от рюкзака для мелочей,
потому что это «только для впавших в слабоумие». Вспом-
нил про планшет, как только сел в самолет, но идти обратно
было далеко, да и вряд ли самолет стал бы его дожидаться.

Приехал папа домой, раскрыл чемодан и получил сюрприз
намбер ту: сыру-то там и нет. Но чемодан по-прежнему за-



 
 
 

перт. А я так гордилась, что не забыла сыр из холодильника
вынуть и в чемодан ему положить в последний момент.

Я его утешаю: «Хорошо, что ничего по-настоящему цен-
ного не сперли».

А  он: «Да. Если тебе изменила жена, радуйся, что
не Отечеству».



 
 
 

 
Про дочь

 
 

Игра в бисер
 

Дочь наша – девочка с характером. И поэтому, когда у нее
возник план соорудить занавеску из  бисера и  повесить ее
в дверной проем собственной комнаты, мы подошли к за-
даче всерьез. Сначала Соня нарисовала подробную картин-
ку с занавеской, бусинами и шнурками. В тот период жизни
Соня любила сиреневый цвет. (Она так и говорила: «Ничего
нет лучше сиреневого, кроме желтого. И еще, конечно, ро-
зового»). Мы проделали подробный анализ мебельных мага-
зинов Москвы. Там ничего подходящего не нашлось. Потом
расширили поиски и обратились к сайтам магазинов Италии
и Франции, впрочем, не брезговали и ближним зарубежьем.
Готовых занавесок на Сонин вкус не было нигде.

– Ничего, мамочка, мы и сами можем сделать занавесочку.
Ты же сама говорила, что если хочешь что-то сделать по уму,
надо все взять в свои руки. Давай возьмем, – и показала мне
ладошки.

Возразить было нечего. Так мы оказались в темном под-
земелье где-то в районе Тверских переулков. Подвал пере-
ливался несметными сокровищами: бусы, бисер, хрусталь-
ные подвески, бубенцы на веревочках и прочий блеск. Де-



 
 
 

вочка-продавец ничуть не удивилась нашей просьбе подыс-
кать нам пару кило бисера в фиолетово-желто-розовой гам-
ме. Мы провели в подвале несколько часов, домой вернулись
счастливые и с коробкой тонких металлических нитей, уни-
занных стеклянными бусинами неземной красоты.

Через несколько человеко-часов сложное изделие повис-
ло на входе в Сонину комнату. Соня любовно огладила хру-
стальный водопад, крепко меня обняла и шепнула: «Ты луч-
шая в мире мама! Смотри, как красиво!» Всплакнув от сча-
стья, я плотно закрыла дверь в гостиную, где ночевали кош-
ки, потому что боялась, что они разобьют новую занавес-
ку, когда выйдут на ночную охоту. Наконец, все разошлись
по спальным местам.

Целых полчаса я провела во сне. Разбудил меня грохот,
с которым обычно роют метро, только он раздавался из на-
шей гостиной. А это Дина, кошка-ангел, нежнейшее обла-
ко, кошка с лицом полярного совенка, выражала неудоволь-
ствие и билась телом в закрытую дверь.

– Так не ведут себя в приличных семьях, – будто бы го-
ворила Дина, – если вы купили красивую обновку, которая
так сияет и звенит, не надо прятать ее от домочадцев, или
мы не люди?

– Да, – вторила ей Ночка, – это возмутительно, а ну, над-
дай еще!

И с новой силой Дина продолжала биться в дверь.
Некоторое время я пролежала без сна, надеясь, что Дина



 
 
 

устанет, что она оставит эти грубые попытки, что она поймет,
наконец, что я сплю.

«Сука, – подумала я через сорок минут, – мне спать оста-
лось четыре часа. Я не встану, хоть умри!» – и  закрылась
одеялом с головой. Но нет, Дина и Ночка решений не меня-
ют, они доберутся до бус, даже если придется снять дверь
с петель. Я впустила их, легла в постель и немедленно раска-
ялась: кошки принялись шарахать занавеску о дверные ко-
сяки и примыкающие стеклянные полки с дорогими моему
сердцу вазочками и картинками в рамках.

Проснулся Крис. Он возмущенно выпал из  кровати
и  мгновенно нашел решение: в  шкафу рядом с  гладиль-
ной доской давно болталась брызгалка со старой водой. Ей
не пользовались при глажке, ведь утюг сам умел брызгаться,
но бутылку держали на всякий случай. Случай представил-
ся самый подходящий. Щедро сбрызнув кошек стоялой во-
дой и тем их на время обездвижив, он выбросил их обратно
за дверь.

«Хорошо, что Крис так быстро соображает, вот когда при-
годились навыки военкора, – благодарно подумала я, – спать
можно еще довольно долго, и возможно, мы встанем по бу-
дильнику, Соня не опоздает в школу, а я успею доехать до ра-
боты более-менее к десяти».

Но нет, только начав смотреть новый приятный сон, я про-
будилась. Кошки продолжали демонтировать дверь. Крис
опять встал, прихватил брызгалку, на  цыпочках подкрал-



 
 
 

ся к  заветной двери и  резко распахнул ее, позволив Дине
влететь во внезапно образовавшийся проем и приблизить-
ся к вожделенным стеклышкам. Дина подивилась простоте,
с которой ее подпустили к занавеске, и, ожидая подвоха, ти-
хонько посидела, а потом подняла белую лапку и легко кос-
нулась бусины. Ничего не случилось. Тогда осмелела хитрая
и осторожная Ночка и подобралась к занавеске. И тут, ковар-
но, без предупредительного вопля и зачитывания Миранды,
Крис выпустил в кошек очередь из брызгалки; бедных ко-
шек подбросило в воздух. Приземлившись, оглушенная пре-
дательством Дина, а за ней и Ночка, обреченно выкатились
в  коридор. Дверь опять закрылась, мы улеглись в  кровать
и заснули. Кошки повторили маневр.

Теперь встала я, открыла дверь и приняла мокрую Дину
в  захват, близкий к  смертельному. Подержав ее с минуту,
я ослабила объятия, приласкала ее и принесла к себе в по-
стель, рассудив, что лучше спать в вонючей луже, натекшей
с Дининой шубки, чем скакать всю ночь по коридору. Ди-
на любила со мной спать; ей это нечасто удавалось, потому
ее шерсть набивалась мне в нос, и я не могла дышать. Быть
приглашенной в мою постель считалось привилегией. В этот
раз Дина решила, что так дешево ее не купишь, полежала
рядом десять минут, позволила мне заснуть, свистнула Ноч-
ку, и они возобновили игру стеклянных бус.

Задыхаясь от ярости, я изловила их обеих, отнесла в туа-



 
 
 

лет в другом конце квартиры, откуда их не было слышно,
и плотно закрыла дверь. Я не прибегла к этой крайней мере
раньше, так как быть запертыми в чулан считалось чересчур
суровым наказанием.

В ту ночь никто не пострадал, если не считать трех ру-
лонов туалетной бумаги, севильской корзинки и  журнала
с Кейт Уинслет на обложке.

Соня безмятежно спала до утра.

                                      * * *

Я! Я вам расскажу, как это бывает. Вот ты молодая девуш-
ка, закончила школу, а потом сразу институт. Где-то в это
время встречаешь кого-то, кто станет или не станет твоим
мужем. Ну, рано или поздно кто-то станет. Институт закон-
чен, свадьба, квартира, посуда, книжный шкаф, спальня, за-
навески, переезд, работа. Или не работа. Нет, все-таки рабо-
та; каблуки, сумочки, машина, офис, отпуск. Несешься, па-
рус белый, друзья, веселье, гостей домой приглашаешь с ра-
достью, опа, научилась готовить, ну, мама кое-что показа-
ла, кое-что по рецептам посмотрела, на рынок ездишь, как
большая. Потом – раз, у вас будет ребенок, ура-ура, какая
радость, бросить курить, коляска, игрушки, серебряная лож-
ка, крестная мать, бабушки-дедушки, квартира побольше,
чаще на дачу, здоровое питание, хороший педиатр. Надо ис-



 
 
 

кать детский сад, обратно на работу, тут уже и в школу пора,
а у тебя небольшая дырка в груди – first degree of separation.

Первое сентября, лаковые туфельки, музыкальная школа,
родительское собрание, не очень по математике, Петька пле-
вался, Вася отнял пенал. Мобильный телефон, летний ла-
герь, фигурное катание, а что мальчикам на день рождения
дарят, дополнительные по физике, новая работа, босс кре-
тин, в  отпуск опять можно ехать вдвоем с  мужем, кредит
на новую квартиру, занавески, собака, ремонт, вторую дырку
в ухе проколоть, это же не татухи, мам, а как побыстрее поху-
деть, не буду есть мясо, не хочешь – не ешь, а можно у Лены
на ночь остаться, еще чего. 16 лет, пора думать про институт,
мама заболела, может, пропылесосишь хотя бы, а не пропы-
лесосишь – забудь о поездке в летний лагерь с «Тодесом»,
отстань от меня, закрой дверь, где ты была до двух ночи, да
телефон внезапно разрядился.

Новая работа, офис на краю Вселенной, новенькая девуш-
ка на ресепшене, какой у нее год рождения, не может быть,
я уже школу закончила, пробки, холодильник пустой, у па-
пы рак, племяннице три года, подругу муж бросил, может,
ну его нафиг, этот ботокс, а сразу подтяжечку. Муж потерял
работу, продать дачу, нашел работу, но похуже, да нет, ни-
чего вроде.

Поступила она в университет, поступила, спасибо, обяза-
тельно, нет, в Америке, а я что, я рада, только представь, как



 
 
 

это здорово, традиции, уровень, профессура. Ну как, а дру-
гие как, все прекрасно, просто отлично.

Пора составлять список для поездки, книжки, контейне-
ры для обуви, с крышками, и документы, документы – самое
главное. Не бери это все, тебе не понадобится, только пыль
собирать. Ну бери. Талоны на обед и ужин, а завтрак? Без
завтрака долго не протянешь, лекции начинаются в 9, вста-
нешь в 8, успеешь позавтракать. Хорошо, тогда между лек-
циями, но обязательно еду, не только кофе.

Только позвони сразу, как долетишь. Только не «Убер»,
возьми нормальное такси. Только ключ не потеряй. Только
сразу позвони. А эту куртку не берешь, ну не бери. Аэро-
порт. Очередь. Дальше только те, кто с  посадочным? Ну
счастливо. Пока. Позвони. Нормально я.

Пустая комната. Старая собака тихо лежит. Пакеты из-под
чего-то на полу. Тепло и влажно. Дождь, что ли. Не трогай
ты меня. Новая роль. Mother of the bride.

20.08.2013
ГАИ

Едем в автомобиле, за рулем Соня. Я стараюсь помалки-
вать, но иногда напоминаю, что поворачивать скоро, надо пе-
рестроиться и в зеркала посмотреть. Волнуюсь. Соня отве-
чает двумя-тремя словами, подразумевает больше слов, на-
верное. Я бы на ее месте подразумевала. Удачно повернули



 
 
 

на нашу улицу, уже можно расслабиться, но вдруг слышим
сирену, сзади повисает полицейская машина, мигает всеми
огнями. Пугаемся, останавливаемся. Подходит дяденька лет
сорока, подтянутый и симпатичный, лицо строгое. И спра-
шивает:

– Вы только начали водить, мисс?
– Да, – шепчет мисс.
Г (аишник): Вы меня подрезали на повороте, я почти въе-

хал в ваш багажник, мисс.
С (оня): … ах…
Г: Разве вы не знаете, что надо смотреть во все зеркала?
С: Простите… ах…
Г: В какой водительской школе вы учитесь?
С:…
Я: В такой-то.
Г: Покажите права!
Роемся в Сониной сумке. Потом в моей. Опять в Сони-

ной. Лезем под сиденья. Опять роемся в сумках, но уже тя-
нем время, поскольку не знаем, что делают с девочками и их
мамами, когда такое, может, их живьем жарят.

Г: У тебя что, прав с собой нет? Мисс? А где они? Дома
забыла? А они вообще были? Я сейчас вам обеим тикеты
оформлю.

Я (начинаю коррумпировать гаишника): Это, офицер, да-
вайте как-нибудь, в смысле, сэр?

Г: Я вас так понимаю, мэм, трудно учить детей водить, я



 
 
 

сам в начале карьеры работал в школе нового водителя.
Гаишник начинает белоснежно улыбаться:
– Я вот и своих троих тоже сам обучал, сплошной стресс.
Опомнившись, делает строгое лицо:
– А ты, дорогая, не подрезай полицейские машины. Вооб-

ще никого не подрезай. Я за тобой теперь наблюдать стану!
С: Простите-извините, я не понимаю, как могло такое слу-

читься…
Г: Ты меня и не заметила, скорее всего. У! Ну да ладно,

езжайте, на первый раз замечание.

P. S. В случае получения билета на учетную карточку во-
дителя (почти как дырки в талонах) начисляются очки; при
определенном их количестве могут и  права аннулировать.
Это уж не говоря о штрафах, которые тоже немаленькие.

15.05.2015

Соня поехала на выпускной вечер. Разве важно это, что
экзамены еще впереди? Ну и  что с  того, что в  парикма-
херской перепутали время и  попросили приехать с  утра,
а не ближе к вечеру, и Сонины кудри за день беготни разви-
лись. Сиреневое платье висело в шкафу почти месяц, закры-
тое пластиковым мешком и будто забытое. Я отворачивалась
от него, не хотела думать, что вот уж все, школа закончена,
университет ждет, еще пару месяцев, и ребенок поедет ку-



 
 
 

да-то. Далеко, в другой город. Туфли Соня покупала сама,
без меня: справляется. Духи и сережки взяла у меня в ящи-
ке, а свои тридцать три браслета согласилась оставить дома.
Не знаю, сняла ли цепь со щиколотки. А, нет, сняла, вот же
она, на тумбочке валяется.

Девочки и мальчики стояли смирно, пока толпа нервных
родителей пыталась фотографировать. Я наводила камеру
и щелкала, щелкала, почти не глядя. Да и не знаю, помести-
лись ли в кадр все дети. Вряд ли. Другие родители какие-то
более спокойные, попрошу фотографии у них.

Конечно, входные билеты в банкетный зал, где все будет,
Соня забыла дома. Ничего, я съездила, привезла. А сейчас
вернулась домой. Еще не  темно, даже не  сумерки. Сижу,
вдруг взволновалась, мне срочно надо записаться на мани-
кюр, забыла в суматохе. С другой стороны, зачем он мне ну-
жен? Так и буду теперь ходить, ну и пожалуйста.

Ночевать Соня дома не  будет, официальный праздник
продлится допоздна, а потом все поедут допраздновать к од-
нокласснице, бедные ее родители. Не знаю, взяла ли Соня
с собой удобные туфли на смену.

11.06.2016

Звонила Соне в  Англию. Она только проснулась, голос
детский. Почему спит среди дня? Да вчера допоздна празд-



 
 
 

новали день рождения местной королевы, что ж тут непо-
нятного?

Возможность легитимно купить и выпить – одна из пре-
лестей жизни в Англии. В Америке можно с 21 года, то есть
еще полтора года Соне в магазине не продадут и в баре не на-
льют, а там – пожалуйста. И в баре. И в магазине. И новые
горизонты.

29.04.2017

Повзрослевшие дети учат смирению. Особенно когда на-
бивают татухи, а потом смотрят нежно и говорят: «Нашла
из-за чего расстраиваться».

18.08.2018

Не умею жить в моменте. Мне всегда подавай завтрашний
день. Но мне его не подают, и я сама этот день сочиняю и уже
заранее боюсь.

Присели на  дорожку перед поездкой в  аэропорт. Соня
кладет голову мне на плечо. Так знакомы плечу эта тяжесть
и форма ее головы. Соня закрывает глаза и тепло дышит мне
в ключицу. Бессчетные часы мы просидели так – в машине,
в поезде, в очереди к врачу, в ресторане, на пляже, в кино,
мало  ли где  – за  эти двадцать с  гаком лет. Темная линия
ресниц, округлость лба и нежность щеки знакомы наизусть



 
 
 

с первого вздоха, мы с Соней «смежены блаженно и тепло»
сквозь грудные ночи и дни, вечерние сказки и будильники
с утра.

Вот сейчас она все еще со мной, а через секунду мы вста-
нем, выкатим толстый чемодан в коридор и – бумс – следу-
ющий раз будет только в ноябре. Плохо ли ей без меня? Да
нет же, все у нее в порядке, она знает, что под защитой, мы
всегда на связи – спасибо мобильному телефону. И все рав-
но. Так невыносимо жалко, что врозь проходит жизнь. И эти
куски – до ноября, до марта, до рождества, до конца семест-
ра – так и падают куда-то невозвратно. Материнская неум-
ная тоска.

19.04.2019

Вот встанешь так утром прекрасного дня и  почувству-
ешь счастье, потому что снаружи погода, птички, лаванда.
Но главное счастье внутри: в шесть вечера прилетает Соня.
Чтобы быть с нами на Пасху.

С трудом нашла белые яйца, объехав все известные мага-
зины; белые остались только в упаковках по две дюжины. Ну
и что, сказала себе я, мне нравится, когда в вазе много кра-
шеных яиц, они все разноцветные и яркие. Раздадим сосе-
дям. Не будут брать – насильно раздадим. А может, они до-
лежат до русской Пасхи. А после уж соседям раздадим.

Пожарила котлетки. Помыла пол. Купила фрезии – жел-



 
 
 

тенькие – как Соня любит. Купила грейпфрут, как Соня лю-
бит. Нашла рецепт бискотти с миндалем.

Повесила новые полотенца ей в ванную – желтые, как яич-
ный желток: так Соня любит. Пересадила ноготки и бархат-
цы в новый горшок. Села на диван отдохнуть перед бискотти.
А тут сообщение от авиакомпании приходит: будет дождь,
гроза, торнадо (кроме шуток), а потому рейс откладывается
до 23:00. Ждите подтверждения. Ну и что, сказала себе я,
ведь вполне может распогодиться еще. Но в горле засел ост-
рый шарик.

Начался дождь. Грохнуло. Мне говорят: может, отменим
все, она приедет только среди ночи, а в воскресенье утром
уже обратно. Ну и что, сказала себе я, это ничего. Шарик
в горле подрос и заострился. Мне говорят: точно надо от-
менить, там будет бардак в аэропорту, аннулировали много
рейсов, вряд ли она улетит. А может, повезет, сказала я. Ша-
рик не дает дышать, и его, кажется, уже видно снаружи. Мне
говорят: отменяй, смысла нет, зачем мучить ребенка. А если
и вправду торнадо. Проклятье. Казнь египетская.

Отменили. Сейчас соберу осколки вазы из-под фрезии
и примусь за бискотти, не пропадать же тесту.

17.05.2019

Едем в  Бостон большим составом. Завтра будет вруче-
ние дипломов в Сонином университете. Семь лет назад мы
уехали из Москвы, чтобы Соня проучилась старшие классы



 
 
 

в американской школе и чтобы здесь поступила в универ-
ситет. Проект счастливо завершен. Мое сознание не очень
принимает эти факты. Но у меня вообще медленное созна-
ние. Знаю точно, что девочкой можем гордиться. Ну и гор-
димся уж.

Выпускная церемония  – graduation  – это долго, уто-
мительно и  скучно. Особенно если программа рассчитана
на два дня. И оба дня дождь идет проливной, а церемония
проходит на  открытом стадионе. К  тому  же присутствуют
Сонины дедушки, оба вне себя от гордости, и их надо возить,
координировать, кормить, успокаивать, обнимать. И толпы
народу везде, потому что Бостон – город-герой город уни-
верситетов, и у всех выпуск именно сегодня и завтра, пото-
му и в аэропорту, и в гостиницах не протолкнуться. Да еще
все рестораны забиты под завязку, а дедушек надо кормить
своевременно, потому что у них список таблеток до, после
и во время еды. Трафик на дорогах – не проехать, люди вы-
ходят из такси и бредут вдоль кампусов, и парадные туфли
давно натирают, а в руках цветы и подарки. А если ваша де-
вочка забыла дома студенческую шапочку? А если выпуск-
ной наряд не подходит к туфлям и надо купить новый вот
прямо сейчас, за час до церемонии, а свежий маникюр еще
не высох? Стараемся.

Но вот все дошли, доехали, добежали, не потеряли камеру
с тремя объективами, дедушки напомажены и накормлены,
родители тоже, кажется, живы. Расселись по местам. И вы-



 
 
 

ходят дети. Ну как дети, не очень-то и дети, это кого спро-
сить. И воздух дрожит от волненья и радости. И профессора
в смешных прикидах говорят речи. И микрофон сообщает:
«София, бакалавр психологии», и  выходит твоя малышка,
вся взрослая, в кудрях и с кисточкой на шапке, берет крас-
ную папочку и что-то шепчет в ответ на поздравления. А ты
вскакиваешь с места и орешь «Ура!», и слезы льются, и в гру-
ди пожар гордости и счастья.

16.01.2020

Сегодня Сонин день рождения. Как же мне повезло, что
именно она у меня родилась, мы друг другу очень подходим.
Мне это было понятно с первых дней ее жизни. Сегодня ей
23, я понимаю, что она взрослая совсем, но мое внутреннее
ощущение, что она вот такая, как на фотографии двадца-
тилетней давности, с нежными кудрями, круглыми щечками
и капризным ртом. Какое это счастье – дети. Особенно до-
чери.



 
 
 

 
Про друзей

 
 

Близнецы
 

Мы познакомились в пионерском лагере в Евпатории. Она
была такой красавицей, какими бывают только принцессы
из  волшебных сказок: огромные голубые глаза в  длинных
ресницах, волосы до  пояса, густые и  блестящие. Ее звали
Александра. Она пела, играла на пианино и бегала быстрее
всех на физкультурной площадке. В нее сразу влюбился са-
мый симпатичный мальчик в нашем отряде и уже не отходил
от нее ни на шаг. А я была толстой, неуклюжей и никаким
стандартам ГТО не  соответствовала. На конкурсе красоты
Саша выступала в белом венчике из роз и в длинном платье
с кружевным шитьем. Я не помню, завершился ли конкурс
Сашиной победой, но для меня она была самой прекрасной
во всем лагере, а не только в нашем старшем отряде.

В Москву наш лагерь возвращался на поезде; все плака-
ли, не хотели расставаться и обещали друг другу встречать-
ся каждый месяц. Когда поезд подъехал к Курскому вокза-
лу и в окна уже начали заглядывать самые резвые из встре-
чающих родителей, меня крепко сжал в объятиях мальчик
Миша (или это был Костик – сейчас уже не помню), но я
не пыталась разжать его руки, хотя в моей голове и пронес-



 
 
 

лась мысль, что если папа увидит, мне будет трудно с ним
объясниться – вот как сильно я расчувствовалась.

Могу сразу сказать, что наши отрядные дружбы и любо-
ви распались почти мгновенно; мы организовали одну-един-
ственную встречу, а в остальных не было необходимости. Ка-
кой еще верности можно ожидать от тринадцатилетних?

А вот с Сашей мы не расстались до сих пор. Как-то сама
собой сложилась традиция: Саша приезжала ко мне домой
раз в неделю или чаще, мы обедали, валялись на диване в мо-
ей комнате и разговаривали. Так мы довалялись до Сашино-
го дня рождения в декабре, и я впервые поехала к ней домой
на праздник. Ее мама показалась мне очень похожей на мою,
поэтому я даже не удивилась, что и звали их одинаково. Еще
у Саши был младший брат, как и у меня. Короче говоря, мы
с ней были как разделенные в младенчестве сестры, а мне
всегда так не хватало сестры.

В новогодней открытке (мы писали друг другу открытки
и  письма и  посылали их по  почте, хотя и  могли передать
из рук в руки) я призналась ей, что она моя лучшая подру-
га. Написала и смутилась. Во-первых, тем самым я предава-
ла свою старую школьную подругу, а во-вторых, решила, что
Саша может удивиться моей неуместной любви, ведь мы зна-
ем друг друга всего ничего: с прошлого лета. Сразу скажу,
что все кончилось хорошо. Саша нисколько не  удивилась,
наоборот, она сама написала мне то же признание в своей
открытке. Открытка эта есть у меня до сих пор.



 
 
 

Без преувеличения могу сказать, что Саша – единствен-
ный человек, который знает обо мне все. Самые страшные
секреты, стыдные истории, ужасные проступки и  обманы.
Саша покрывала мои преступления перед моими родителя-
ми. Саша приходила ко мне в больницу, когда я почти сло-
мала себе шею, упав с лестницы. Она утирала мне слезы, ко-
гда меня бросил любимый в девятом классе. Она выслуши-
вала мои бесконечные истории и рассказывала мне свои.

Именно с  Сашей мы однажды промокли под дождем
до нитки и шли босиком, держа на отлете бесполезные бо-
соножки. При этом смеялись, как умалишенные. Я такую
картинку видела только в кино, ну, еще Агутин потом спел,
но  это было гораздо позже. Когда мы пересекли поверху
Садовое кольцо (переходы были залиты по уши) и ввинти-
лись в  станцию м. Белорусская, к  нам подошел неизвест-
ный дяденька, внимательно посмотрел на наши мокрые лица
и спросил: «Вы че, сестры, штоли?» – мы синхронно ответи-
ли: «Да, мы близнецы!»

Саша старше меня на целый месяц с хвостиком. Каждый
год в ее день рождения я спрашиваю: «Ну расскажи мне, как
живется в твоем преклонном возрасте?» – и она всегда се-
рьезно отвечает: «Вот поживешь с мое…»

Саша – мой золотой стандарт, моя совесть, мой драгоцен-
ный друг. Когда-нибудь мы снова поедем с ней в маленький
город у моря и будем гулять, есть жареную рыбу, пить пузыр-
чатое вино, рассказывать друг другу все тайны и обсуждать



 
 
 

наших внуков и правнуков, как и положено двум старым пе-
речницам.



 
 
 

 
Фея Фира

 
Ц. В. М.

– А нравится ли вам этот кухонный шкаф? – слова произ-
неслись случайно. Я успела их подумать, но не собиралась
говорить.

Дама, присевшая на стул рядом с громоздким, слонопо-
добным буфетом, ласково улыбнулась и ответила:

– Я так и подумала, что вы русская. Вы балерина? Впро-
чем, простите, это не мое дело, конечно. А шкаф-то – нет,
не  особенно нравится. Он какой-то беспородный, но  зато
большой, в него при необходимости можно поместить много
посуды. Примерно человек на двести.

– Вы правы, у меня как раз эта мысль пронеслась, но я хо-
тела получить подтверждение. И я слышала, что вы говори-
ли по-русски с вашим спутником, вот и решилась спросить.

– Это мой сын. Боря, иди сюда, я хочу тебя кое с кем по-
знакомить, – позвала дама.

Через дверной проем из  соседнего зала, уставленного
обеденными столами, вошел высокий симпатичный мужчи-
на (моя бабушка Тамара про таких говорила «интересный
молодой человек»), а  с  противоположной стороны возник
мой муж.

– Борис, мой сын, – обратилась дама к нам.



 
 
 

Борис приблизился и пожал мою руку:
– Рад знакомству!
– Аня, Анна. И я рада, а это Алекс, мой муж.
– Добрый вечер, очень приятно.
– Меня зовут Эсфирь Михайловна, но здесь меня все на-

зывают Фира, так что как вам будет удобнее, меня оба ва-
рианта устраивают. Простите, что я не  встаю, мне трудно
стоять: бедро. Когда соберемся уходить, я уж тогда встану.
Но пока Боря не осмотрит все столы, об этом нечего и меч-
тать, он очень основательный, – и Эсфирь опять улыбнулась
и нежно посмотрела на сына. – Анечка, а вы садитесь. Или
еще походите?

Я присела рядом на полосатую козетку:
– Пусть Алекс погуляет, посмотрит мебель, он тоже осно-

вательный.
– А что же вы тут ищете?
– Да все. Мы только что приехали в совершенно пустой

дом. Пока у нас есть только кровать и стол из «Икеи», а все
остальное надо покупать. Ну расскажите же, вы с мужем пе-
реехали из другого города или просто купили дом и обстав-
ляетесь?

– Да, мы переехали. Из Москвы. И сняли дом.
– Очень интересно. Так вы балерина?
– Да нет, не балерина, к сожалению. Я только что закончи-

ла институт. И еще не успела никем стать. Вот замуж только
успела выйти, а больше ничего.



 
 
 

– Анечка, это же чудесное начало: у вас высшее образова-
ние, очаровательный муж, новая страна, новый дом. Вы мо-
жете делать буквально все, что захотите. Я поздравляю вас!

С Эсфирью Михайловной мы созвонились через несколь-
ко дней, чтобы обсудить, когда мы сможем встретиться
на ужин в ресторане – вчетвером. Говорили долго. Она рас-
спрашивала о  нас и  с  удовольствием рассказывала о  себе
и о Боре.

Они москвичи, то есть бывшие москвичи. Уехали
из Москвы в семидесятые, сразу после смерти Бориного от-
ца. К тому времени Боря уже закончил медицинский и ин-
тернатуру. Эсфирь не хотела эмигрировать, но решила, что
для Борьки будет лучше жить в Америке: отца уже не было,
и особых связей не осталось, чтобы продвигать молодого хи-
рурга по карьерной лестнице. «Ко всему прочему, Анечка,
вы же понимаете, мы люди еврейского происхождения, а это
предполагало разные осложнения. Борин отец был извест-
ным скрипачом, у него в знакомых было множество знаме-
нитостей в Союзе и в мире, но все музыканты, не врачи. А он
мечтал, чтобы Боря использовал весь свой потенциал в про-
фессии врача. К тому же многие друзья отошли от нас, у них
свои заботы и свои семьи, кому нужны чьи-то сын и жена, ко-
гда ответных услуг от них еще долго не дождешься. Правда,
был один – самый близкий друг мужа, они были почти бра-
тьями, – который любил Борю как родного. Он очень извест-
ный человек, знаменитый альтист. Но, на беду, у него самого



 
 
 

были серьезные проблемы с советской властью, и он с семьей
был выдворен из страны, обосновался здесь, в Вашингтоне.
Именно с его легкой руки мы и отправились в эмиграцию.
Он нам очень помог».

Я смотрела на нее во все глаза, достраивая картинку, чи-
тая между строк, подставляя имена и даты. Как же ей, долж-
но быть, одиноко здесь, если она так охотно со мной общает-
ся. Фира ведь не говорила по-английски, совсем, кроме «зд-
расьте-спасибо», она ничего и не могла сказать. Ну еще «ай
лав ю».

Так у меня появилась подруга.
– Как ты думаешь, сколько ей лет, ну примерно? – спра-

шивал Алекс.
– Не знаю. Семьдесят? Если Боре хорошо за сорок, то ей

где-то шестьдесят пять или шесть. Или что-то около.

Я называла ее Фира Михайловна, ей это, мне кажется,
нравилось. Очень скоро я рассказала ей свою жизнь, что
было, в общем, нетрудно. Мы довольно редко встречались,
но по телефону говорили часто и подолгу. Однажды Фира
пригласила нас в гости. Жили они в недалеком пригороде,
в красивом доме рядом с Массачусетс-авеню. Фира Михай-
ловна провела нас в гостиную и усадила в круглые замшевые
кресла. В доме все блестело, сияло и пело. Не только клас-
сическая музыка из тихой колонки, а и вся мебель и убран-
ство. На стенах много фотографий. Юный Боря в белом ха-



 
 
 

лате со стетоскопом, руки в карманах, на лице строгость. Бо-
ря во фраке у рояля, рядом два пожилых музыканта, скри-
пач и альтист, они уже расчехлили инструменты, но играть
не начали, только разговаривают о чем-то смешном и при-
ятном.

– Это Борин отец и наш друг, альтист, я вам рассказывала.
– Да-да, я его узнала.
В гостиную входит Боря, не во фраке, но в костюме с гал-

стуком, несет бутылку с вином, разливает в четыре бокала.
Фира говорит:

– Боря, может быть, Анечка не будет пить вино, надо же
спросить у человека.

– Да, я не буду.
– Вы совсем не пьете вина?
– Я обычно пью, но пока мне нельзя
Фира улыбается мне и подмигивает:
– Еще месяцев семь нельзя, так ведь?
Я смотрю в изумлении:
– Откуда вы?.. Когда же я успела сказать?
– Ну что, разве все нужно говорить? Я сразу поняла, как

вы в дверь вошли, у вас такое сияние на лице!

Однажды случилось ужасное. Алекс уехал в одну из своих
военных командировок. Я так не хотела, чтоб он ехал, но от-
говаривать не стала, знала, что для него это важнее всего. Он
любил свою работу именно из-за таких поездок. Тогда шла



 
 
 

война в Югославии, и Алекс должен был ехать на фронт, бы-
ла его очередь освещать события из «горячих» точек. В та-
кие командировки отправляли именно молодых бездетных
журналистов. Учитывая, что у нас через три месяца должна
была родиться дочь, это, скорее всего, была его последняя
такая поездка. Он собрался за час, сказал, что уезжает мак-
симум на неделю, и отбыл. Я даже не поехала в аэропорт,
он настоял. Долетел до Белграда, сразу позвонил и обещал
впредь звонить каждый день. Это обещание было совершен-
но выполнимо даже в те времена, когда мобильный телефон
еще был редкостью, потому что военные корреспонденты во-
зили с  собой спутниковые телефоны для связи со штабом
в любых условиях, из любой географической точки. Тогда
они были огромные, как чемоданы. Я спокойно легла спать.

Алекс не позвонил ни завтра, ни послезавтра. Он просто
пропал. В вашингтонском офисе не могли ничего сказать,
настойчиво советовали не волноваться и обещали сообщить,
как только будут новости. В парижском офисе тоже ничего
не могли сказать, но связали меня с бюро в Белграде. А там
я и узнала, что от Алекса никто ничего не слышал уже более
суток.

Я засобиралась в Белград. Звоню в авиалинии, чтобы ку-
пить билет, жду полчаса на  холоде и  слышу второй зво-
нок. Это Фира звонит, потому что «ей что-то неспокойно».
Она меня отговорила лететь немедленно, просила подождать
до утра. Я согласилась, решила, что с утра первым делом по-



 
 
 

еду прямо в аэропорт и буду брать билет уже там. Глубокой
ночью позвонил начальник Алекса и сообщил, что его нашли
в хорватском военном госпитале. И что за ним уже полетели
сотрудники из парижского офиса: им поближе. Я не отпра-
вилась в Хорватию только потому, что меня насильно удер-
жала Фира, она сидела на моем новом диване и держала ме-
ня за руку. А Боря носился вокруг.

Алекс прибыл из  Хорватии две недели спустя. Там он
лежал в  госпитале, в  котором было три стены вместо че-
тырех: одну разбомбили совсем недавно, месяца два назад.
Операции там продолжали делать, используя самогон вместо
анестезии. Вот и Алексу зашили дырки на лице и вставили
на место ключицу, а когда он очнулся, увидел, что на него
идет снег. Потолок тоже только частично уцелел. Из-под сне-
га Алекса эвакуировали в  парижскую больницу, где была
настоящая операционная для ремонта повреждений второй
очереди. Несмотря на  французские каникулы, выходящий
из самолета Алекс выглядел неважно. При ранении его лицо
довольно сильно пострадало, уж не говоря о переломанных
костях и гематомах по всему телу.

Последующие операции организовывал Боря, его дру-
зья-хирурги все сделали на совесть. Особенно пластический
хирург по имени Скотт. Фира инструктировала Борю: «По-
проси скота́ все сделать идеально, можешь угрожать, что ес-
ли Анечке что-то не понравится, не видать ему больше ни-
какого гефилте, ни сейчас, ни через год».



 
 
 

Скотт сам нашел меня на диванчике в постхирургическом
отделении и отчитался, что все прошло успешно. Помедлил
и добавил: «Сейчас, конечно, вам не к спеху, но телефончик
мой не теряйте. Я лучший в этом городишке по восстанов-
лению телесных форм, в том числе после грудного вскарм-
ливания. Скидочку вам сделаю».

Когда Алекс поправился, мы пригласили Фиру с  Бори-
сом на  ужин. Фира явилась в  длинном платье с  кружев-
ным воротником и в бриллиантовом колье. Мы усадили ее
за стол по имени «Экидален» и угостили свекольным сала-
том и треской под имбирным соусом. Фира нахваливала мои
яства и развлекала нас беседой. Указав на колье, она расска-
зала, что это единственное украшение, которое ей удалось
привезти из Москвы. И то только потому, что пограничницы
не заставили ее снять водолазку. Они тщательно перетрях-
нули чемоданы и коробки, даже потребовали, чтобы Фира
прическу распустила: думали, что она в волосы драгоценно-
сти вплела. «Так и шла к самолету растрепанная, как колду-
нья, мне даже шпильки не вернули. Теперь я это колье при
каждом удобном и неудобном случае надеваю, оно мне на-
поминает о счастливых случайностях».

Фира всегда меня хвалила; она хвалила всех и все: Бори-
ных друзей и коллег, его невесту и ее родителей, их соседей,
наших кошек, Алекса, погоду. Больше всех доставалось мне:
«Анечка, в вашем лице Алекс выиграл миллион по трамвай-
ному билету. Бывает же такое везение!»



 
 
 

– Фира Михайловна, вы всех любите, у вас всегда все хо-
рошие и даже превосходные, как у вас это получается?

– Да ничего подобного! Просто я не говорю о тех, кто мне
не нравится. Зачем заострять внимание на плохом?

Фира и Боря много путешествовали. То они ехали в Нью-
Йорк на премьеру оперы («Боря обожает оперу. Если бы он
не стал врачом, то посвятил бы себя музыке, у него ведь аб-
солютный слух!»). То уезжали в круиз по Карибскому бас-
сейну («Мы обожаем океанские лайнеры, только в круизах
люди до сих пор одеваются к ужину!»). То проводили январь
во Флориде («Боря ненавидит холод, я так и не приучила его
любить зиму!»).

Когда у  нас родилась Катя, Фира прислала мне огром-
ный букет и коробку швейцарских конфет, она помнила, что
больше всего я люблю молочный шоколад. Мы стали реже
видеться, но иногда говорили по телефону и обсуждали все
на свете.

А через год Алексу предложили повышение с переводом
в европейский офис; он больше не ездил в военные коман-
дировки и работал в основном в конторе. Я видела, что он
заскучал и что ему нужны перемены. К тому же я была сы-
та по горло жизнью в Вашингтоне и с радостью согласилась
на переезд. Фира огорчилась при известии о разлуке, но ра-
довалась за меня: она знала, что мне очень хотелось оказать-
ся поближе к Москве.

Я скучала по  Фире. Мы порой созванивались, но  реже,



 
 
 

чем в  Вашингтоне. Боря продолжал повышать свою ква-
лификацию врача-кардиолога и завоевывать новые награды
и ученые степени. Я часто думала о Фире и все хотела по-
ехать в Вашингтон только ради нее, тем более что она все-
гда меня приглашала. Мы бывали в Америке почти каждый
год, чтобы навестить семью Алекса, но ни разу не доезжали
до Фиры. Одним летом мы так спланировали поездку, чтобы
уж обязательно оказаться в Вашингтоне.

Я позвонила Фире еще из Нью-Йорка, чтобы договорить-
ся, когда мы встретимся. Эсфирь Михайловна подошла к те-
лефону, но  говорила с  трудом, очень тихо, и  я все время
переспрашивала. Мне даже казалось, что она не вполне по-
нимает, что я здесь, на  этой стороне океана, и  что я еду
в Вашингтон именно к ней. Наконец, мы попрощались, так
и не договорившись ни о чем. Я решила, что позвоню, когда
мы доедем до Вашингтона, мне не терпелось увидеться с Фи-
рой и показать ей Катьку, которой уже исполнилось 11 лет.
Алекс меня утешал:

– Ну пожилой человек, старый даже, может, она неважно
себя чувствует, выбрось из головы.

В Вашингтоне мы должны были встретиться с разными
знакомыми и бывшими коллегами Алекса, к тому же мне хо-
телось показать Кате дом, где она родилась, ее детский сад
и соборный парк, куда я привозила ее в коляске в ее первую
зиму. Ни дом, ни собор, ни коллеги Алекса почти не измени-
лись. Я светло погрустила по тем временам, когда мы жили



 
 
 

здесь: нам было что вспомнить. Единственное меня огорча-
ло: Фирин телефон не отвечал. Боре я звонить не решалась;
у меня оставалась надежда, что за эти пять дней я дозвонюсь
им домой и к телефону подойдет Эсфирь Михайловна.

Фира позвонила мне сама, когда мы уже вернулись
в Москву. Она сказала, что они с Борей были в отъезде, и она
не знала, как со мной связаться. Я была очень рада, что с ней
все нормально, я почти ожидала, что окажется, что она ле-
жала в больнице или еще что-нибудь совсем ужасное. Через
несколько месяцев я узнала от Бори, что именно тем летом
Фира перенесла серьезную операцию на сердце, а меня уго-
раздило ей позвонить как раз перед отъездом в госпиталь.

Несколько лет спустя мы вернулись в Вашингтон на жи-
тельство. Алексу предложили работу, от которой было нера-
зумно отказываться, к тому же Катя могла закончить школу
в Америке и поступать в американский университет; Алекс
всегда этого хотел.

Мы опять стали встречаться с Фирой и Борей, не так ча-
сто, как в прошлом, но все же виделись. Мне даже казалось,
что Эсфирь не очень изменилась, вот Боря постарел, а она
все так же сияла глазами и носила тяжелый узел волос.

Один раз Фира позвонила мне и начала со странного:
– Я должна признаться вам, Анечка, что все не так уж лад-

но с моим здоровьем, хотя чего еще можно ожидать в 99 лет.
Я замерла. Не  столько даже от  того, что Фире почти

100 лет, это само по себе, разумеется, совершенно замеча-



 
 
 

тельно, а просто я ждала, что она скажет дальше по поводу
здоровья.

– Только вчера я вернулась домой с очередного обследова-
ния в госпитале, вы же знаете, Боря мне покоя не дает с эти-
ми обследованиями, и врач сказал, что мне требуется опера-
ция на сердце, так что мы собираемся ехать в Бостон.

– В Бостон, ну почему же в Бостон, разве «Сибли» не луч-
ший госпиталь в стране, или «Уолтер Рид»?

– Анечка, ну вы же знаете Борю, он совершенный упря-
мец, и кто его только воспитывал?

Фира засмеялась таким знакомым веселым смехом, что я
почти успокоилась и  стала говорить что-то радостное, что
вот как только Боря привезет ее обратно и  позволит нам
с ней увидеться, мы немедленно приедем и привезем ей ее
любимый коньяк и маленькие цветные каллы, которые она
обожает. И что в  этот-то раз у меня будет с  собой дикто-
фон и Фира расскажет мне, как они с Борей гуляли по Риму,
ведь мы уже сто лет собираемся это сделать, чтобы мне бы-
ло легко расшифровать запись, а не записывать под диктов-
ку, но все время об этом забываем. Фира уже давно говори-
ла, что хочет, чтобы я помогла ей записать кое-какие курьез-
ные истории о ее жизни. Потом она поспрашивала о Кате,
об Алексе, передала большой привет моим родителям, ска-
зала, что я должна буду привезти к ним нашу собаку, потому
что Боря в нее влюблен, и откланялась, пообещав позвонить
мне сразу, как только этот тиран Боря даст ей в руки телефон



 
 
 

после операции.
Через три дня позвонил Боря и оставил сообщение. В нем

говорилось, что Фира умерла, не  выдержав операции. Ее
не смогли вывести из наркоза. Хирурга Боря не винил: Фи-
рин организм был совершенно изношен. Похороны после-
завтра.

Я не  успела приехать на прощание, потому что по  слу-
чаю первого снега такси опоздало на пятнадцать минут, к то-
му же дорога заняла вдвое дольше обычного. Когда я добе-
жала до могилы, толпа людей уже стояла кольцом вокруг за-
крытого гроба. Я так и не увидела ее в последний раз.

Когда все стали расходиться, я узнала многих в  лицо.
Здесь был врач-стоматолог Мартин, к  которому Фира от-
правила меня лет пятнадцать назад («Он лучший в городе,
Анечка, лечит и даже удаляет зубы совершенно безболезнен-
но. К тому же он любитель оперы, будет петь арии и не даст
вам заскучать!»). Здесь был пластический хирург, который
собирал лицо Алекса после аварии («Так смешно, что боль-
ше всего на свете Скотт любит рыбу, хотя из-за имени ему
положено обожать стейки, вы не находите?»), здесь были ди-
рижер местного симфонического оркестра с супругой, здесь
был известный русский пианист и многие, многие другие.
Все плакали и говорили тихими голосами. Я подошла к Бо-
ре и впервые заметила, что он стал совсем седой. Я креп-
ко обняла его и постояла так минуту. Потом подошли Бори-



 
 
 

ны друзья и повели его к машине. А мне все казалось, что
я должна еще что-то сделать, и я ходила туда-сюда по цен-
тральной аллее кладбища. Многие останавливались и пред-
лагали довезти меня до ресторана, где будут поминки, но я
отказывалась. Я дождалась, когда все разъедутся, и верну-
лась к Фире, чтобы сказать ей на прощанье: «Ай лав ю».



 
 
 

 
Прохудившаяся лейка

 
Вика первой заметила течь. Она всегда все видит пер-

вой: такая у нее особенность зрения. Выходит, зря мы ез-
дили за тонкой бумагой для декупажа и белой краской, что-
бы приукрасить и вписать в садовый ансамбль старую боль-
шеротую лейку. Сброд глиняных горшков, укрытых цветной
пеной анютиных глазок, нежной лавандой и душистым роз-
марином, не принимал в свои ряды жестяную приземистую
лейку, оставленную прежними хозяевами в придачу к битым
совкам, кривоватым грабелькам и ржавому секатору с тугой
пружиной. Все это наследство, по лени не прибранное в са-
рай, уж несколько лет дожидалось бесславного конца.

Лейку же было решено отмыть, перекрасить в белый, что-
бы выгодно подчеркнуть аппликацию цвета индиго, и  по-
крыть антипогодным лаком.

–  Теперь ты сможешь поливать свои сорняки из  хоро-
шенькой леечки и не волочить за собой тяжелый шланг, –
сказала Вика.

Когда лейку оторвали от  влажного насиженного круга,
оказалось, что в двух местах лейкино днище отстает от туло-
вища, и операция по спасению вряд ли имеет смысл; легче
новую купить. Лейку придется снести в сарай, а еще лучше –
сразу на помойку, по вторникам, кажется, приезжает грузо-
вичок за железным ломом.



 
 
 

Наутро мы вышли на  террасу и  сели пить кофе, пока
не  очень жарко и  сад свеж и  благоухает. Одновременно
взглянули на лейку, обреченно ожидавшую вторника у зад-
ней калитки. Синхронно вздохнув, мы разошлись по делам:
надо было отыскать жесткую щетку, которая дочиста ототрет
шершавые лейкины бока, кисточки для краски и аэрозоль
с ядовитым декупажным лаком. Жестяная простушка будет
выступать в новом амплуа: наполнив лейку свежим грунтом,
я посею в ней базилик. Простой зеленый, тайский фиолето-
вый и индийский туласи. Вика утверждает, что именно он
угоден несравненной Лакшми.



 
 
 

 
Человек без шляпы

 
Лекарство от головной боли? Шляпа. Федора с узкими по-

лями, подаренная ей в  тот день, когда они прощались на-
долго, если не навсегда. Если совсем честно, то не подарен-
ной, а отданной в обмен на кепку, которую он поначалу даже
не хотел брать, но быстро сдался, не желая ее расстраивать.
О необычных свойствах шляпы тогда ни он, ни она не подо-
зревали, это потом уж случайно узналось.

А шляпа была самая простая, в тонкую клетку, с репсовой
лентой, основной цвет – серый. Странно было, что такой го-
ловной убор носил вполне серьезный молодой человек, со-
трудник приличного новостного агентства. Тем более, что
носил он его по Москве начала 90-х годов ХХ века. Впро-
чем, этому молодому человеку много чего сходило с рук. Он
был неброско красив, броско насмешлив и довольно состоя-
телен. За добычу экстремальных новостей в экстремальных
условиях платили неплохо, даже по западным меркам. К то-
му же он был американец.
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