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* * *
Он сидит в своем кресле, а мимо него «проплывают» люди, рассказывают свои истории,

а жизнь проходит мимо… Он смотрит им в глаза как-то измученно, как будто от него ничего
не зависит, как будто он ни в чем не виноват – и ведь последнее так и есть…

Вот и я также – сижу за компьютером, занимаюсь творчеством, саморазвитием, а меня
находят люди, пишут мне – кто-то – восторгается моим творчеством, кто-то – просто предла-
гает дружбу. И, вроде бы, с первыми завязывается глубокий диалог, я начинаю говорить о своей
жизни, рассуждать, философствовать, но они это все сводят на нет своими короткими, неглу-
бокими фразами. Но, вероятно, что тут идет обесценивание с моей стороны – ведь эта жен-
щина искренна, как я вижу, и выражает чувства как умеет… Потому что мы просто разные,
и так глубоко мыслить имеет потребность не каждый, и я не корю их за это… А вторых, я,
видимо, отталкиваю своей холодностью, из-за чего чувствую вину, хотя сама, вроде бы, хочу
тепла, но боюсь отвержения… А потом сама же забываю о них, о своей вине в круговороте
впечатлений дня, а потом внезапно вспоминаю на какое-то время, но вскоре забываю вновь…

* * *
Зачем люди проверяют своим плохим отношением мою решимость и упорство? С какой

целью? Для чего им это нужно? Почему чужие комплексы должны на меня так действовать?
Точнее, почему они так действуют? Или просто все дело в том, что мы помогаем друг другу
прорабатывать травмы, которые получаем в детстве? Даже сказать нечего. Ситуация… При-
чем, повсеместная и перманентная… Прямо почва для выращивания психологического здо-
ровья, ничего не скажешь… Пока кто-то не разорвет этот замкнутый круг – не сделает что-то
по-настоящему кардинально новое… Мы только и делаем, что травмируем – и себя, и других.

* * *

Как можно принимать в  себя все эти истории? Искренне сочувствовать им, слушать,
думать об этом? Сколько у него пациентов? Я насчитала четырёх. И это не считая тех, кого
не показывают, но имеют в виду. Целые дни заполнены ими. Нет, я понимаю, что он отдыхает
и у него есть выходные, но все же большей частью он занят ими, и получает за это деньги,
и это, как я поняла, его единственный способ заработка. Такой мудрый, понимающий, любя-
щий взгляд… Он даже после ужасных сцен и применения насилия к себе встречает их с доб-
рой, понимающей улыбкой. Как будто ничего не было. Нет, он не отрицает того, что произо-
шло, но продолжает относиться к пациентам хорошо, и даже очень. Видимо, он их прощает.
Он хочет, чтобы, в конце концов, все у них было хорошо. Еще один довод в пользу жертвенно-
сти. И катализатор еще большей влюбленности для меня. Не знаю, может быть, это следствие
возраста и опыта. Наверное, и я бы также – после разных ситуаций страха я проникаюсь сочув-
ствием и уважением к людям. А у него их было за всю жизнь очень много, и, самое главное,
постоянно. У него еще самооценка, скорее всего, выровнена. Хотя, по лицу не скажешь. Да,
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по сути ведь это единственно правильный способ отношения к людям, и в основе его лежит
доброта. (Он им говорит даже, что они могут звонить ему в любое время. Господи, это, по-
моему, уже святость, это слишком, хотя я к этому очень хорошо отношусь… Это жертвен-
ность… так можно себя разорвать…) Хорошо, с отношением понятно. Но – такое количество
чужой боли, других чувств… И при этом все тот же взгляд. Я бы так не смогла. Я бы просто
устала. У меня бы сердце не выдержало. И это говорит о том, что я тоже сочувствую. И это
так, я знаю это. Порой даже слишком. А еще, силу, что ли, этому представлению добавляет то,
что он мужчина. Женщинам все же более свойственно, как мне казалось, сочувствовать. Но я
с некоторых пор понимала, что это стереотип. Мне порой хочется выть от несправедливости
и своего бессилия перед ней. Но, возможно, я говорю это с позиции своего опыта, своих травм,
большей частью непроработанных. И он говорит, что любит своих пациентов. Я же часто нена-
вижу, презираю людей, удивляюсь их невежеству, думаю только о себе, и считаю последнее
своим естественным поведением, что именно это мне и нужно. Делая эту запись, я почему-
то с такой грустью вспомнила об эпизоде «странной дружбы», на которую согласилась лишь
из-за страха одиночества и отсутствия поддержки… Но – зачем мне она? Зачем мне такая
дружба? Такие отношения? А хотя – ведь наша история напоминает одну из сюжетных линий
этого сериала – этот человек дружит с женщиной – коллегой – психологом, у которого он про-
ходил обучение и терапию. Они и смеются вместе, по-дружески прощают друг другу обидные
слова, переживают какие-то сложные моменты… Она его поддерживает… Такую же корот-
кую фразу, которая мне может сообщить огромную поддержку («Как ты?», «Держись», «Давай
держись там», «Как вы?» – от человека, который, как мне кажется, может быть, и хотел бы
меня называть на ты, но слишком уважает, и считает, что я не хочу общаться ближе, и, сле-
довательно, «не мешает», «не влезает»). А сейчас, мне, кстати, кажется, он про меня вообще
забыл – несколько дней не пишет) я от нее слышала: «Береги себя…».

У него даже промахи идеальны. Мне хочется его пожалеть тогда. Потому что он красив.
Пусть только при определенных поворотах головы и при определенном освещении – когда он
смотрит прямо, или когда закрывает глаза рукой или просто их закрывает. Мне нравятся кра-
сивые страдающие мужчины – «юноши бледные со взором горящим» (хотя, этот определенно
старше). В целом же я понимаю, что это мужчина уже в возрасте, и это не удается скрывать
на протяжении всего сериала – тогда видны все несовершенства.

Мне голос его, «не соответствующий» внешности, не такой красивый, нравится. Боже,
неужели я влюбилась в киногероя? Ведь даже сам актер сейчас уже намного старше, и такого
человека нет в реальности. Я даже не знаю, жив ли он сейчас…

Я иногда вижу, что он играет. То есть, осознает это. Отыгрывает роль. Я читала, что
на съемки одного эпизода уходил примерно день. Я понимаю, что это была очень сложная
работа. Но все же – нельзя обманывать зрителей. Или это мое вечное недоверие ко всем и вся?

Еще из «неидеальностей» – он не всегда «попадает» реакцией в реплику пациента. Воз-
можно, я ошибаюсь, и таким образом нам демонстрируются приемы работы с клиентами – т.е.,
все гораздо тоньше, чем я понимаю. (Но тогда получается, что я чего-то не понимаю, и в этом
выражается мое стремление к перфекционизму, что, конечно же, не есть хорошо. Все не иде-
альны. И от этого нужно избавляться). А иногда на его лице вообще реакция отсутствует – т.е.,
серьезный взгляд, или эмоция, «застывшая» реакция на фразу, сказанную гораздо ранее) воз-
можно, так показывается усталость, а возможно – то, что он пытается скрыть свои чувства, так
как много было щекотливых, специфических ситуаций. А возможно, это запрет на выражение
чувств еще не до конца перестал действовать.

У его матери был нервный срыв, когда он был маленьким, и он так и не смог помочь ей.
И это добавляет романтизма. Человек с несчастным прошлым – я «люблю» таких.

У него в семье не все ладится. И это тоже добавляет романтизма к его образу страдальца.
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Это клетка. Тюрьма. И я не знаю, как мне из нее выбраться. Я временами осознанно
не особенно слежу за разговорами, а концентрируюсь на этом всепонимающем взгляде, пере-
полненном интересом, волнением, переживанием за своих клиентов… Это со стороны мне
кажется какой-то пыткой…

Он явно не чувствует себя ребенком. Хотя, возможно я ошибаюсь, но, по крайней мере,
он этого не говорил. По мне, может быть, тоже не видно. Но я чувствую. Перманентно.

Но что самое ужасное во всем этом – таких людей не бывает. Я только что ясно осознала
это, и стало так горько… Это придуманный идеал, сказка, собирательный образ – да, бывают
случаи, когда человек слушает и сочувствует, отдает всего себя, но делать это постоянно…
Мне кричать хочется от горечи. Идеал рассыпался в пух и прах. Очередной идеал. Это просто
очень неплохой актёр, который хорошо справился со своей ролью.
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