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* * *
Он сидит в своем кресле, а мимо него «проплывают» лю-

ди, рассказывают свои истории, а жизнь проходит мимо…
Он смотрит им в глаза как-то измученно, как будто от него
ничего не зависит, как будто он ни в чем не виноват – и ведь
последнее так и есть…

Вот и я также – сижу за компьютером, занимаюсь творче-
ством, саморазвитием, а меня находят люди, пишут мне –
кто-то  – восторгается моим творчеством, кто-то  – просто
предлагает дружбу. И, вроде бы, с первыми завязывается глу-
бокий диалог, я начинаю говорить о своей жизни, рассуж-
дать, философствовать, но они это все сводят на нет свои-
ми короткими, неглубокими фразами. Но, вероятно, что тут
идет обесценивание с моей стороны – ведь эта женщина ис-
кренна, как я вижу, и выражает чувства как умеет… Потому
что мы просто разные, и так глубоко мыслить имеет потреб-



 
 
 

ность не каждый, и я не корю их за это… А вторых, я, види-
мо, отталкиваю своей холодностью, из-за чего чувствую ви-
ну, хотя сама, вроде бы, хочу тепла, но боюсь отвержения…
А потом сама же забываю о них, о своей вине в круговороте
впечатлений дня, а потом внезапно вспоминаю на какое-то
время, но вскоре забываю вновь…

* * *
Зачем люди проверяют своим плохим отношением мою

решимость и упорство? С какой целью? Для чего им это нуж-
но? Почему чужие комплексы должны на меня так действо-
вать? Точнее, почему они так действуют? Или просто все де-
ло в том, что мы помогаем друг другу прорабатывать трав-
мы, которые получаем в детстве? Даже сказать нечего. Си-
туация… Причем, повсеместная и перманентная… Прямо
почва для выращивания психологического здоровья, ничего
не скажешь… Пока кто-то не разорвет этот замкнутый круг –
не сделает что-то по-настоящему кардинально новое… Мы
только и делаем, что травмируем – и себя, и других.

* * *

Как можно принимать в себя все эти истории? Искренне
сочувствовать им, слушать, думать об этом? Сколько у него
пациентов? Я насчитала четырёх. И это не считая тех, ко-
го не показывают, но имеют в виду. Целые дни заполнены



 
 
 

ими. Нет, я понимаю, что он отдыхает и у него есть выход-
ные, но  все  же большей частью он занят ими, и  получает
за это деньги, и это, как я поняла, его единственный способ
заработка. Такой мудрый, понимающий, любящий взгляд…
Он даже после ужасных сцен и применения насилия к се-
бе встречает их с доброй, понимающей улыбкой. Как буд-
то ничего не  было. Нет, он не  отрицает того, что произо-
шло, но продолжает относиться к пациентам хорошо, и да-
же очень. Видимо, он их прощает. Он хочет, чтобы, в кон-
це концов, все у них было хорошо. Еще один довод в поль-
зу жертвенности. И  катализатор еще большей влюбленно-
сти для меня. Не знаю, может быть, это следствие возрас-
та и опыта. Наверное, и я бы также – после разных ситуа-
ций страха я проникаюсь сочувствием и уважением к лю-
дям. А у него их было за всю жизнь очень много, и, самое
главное, постоянно. У него еще самооценка, скорее всего,
выровнена. Хотя, по лицу не скажешь. Да, по сути ведь это
единственно правильный способ отношения к людям, и в ос-
нове его лежит доброта. (Он им говорит даже, что они мо-
гут звонить ему в любое время. Господи, это, по-моему, уже
святость, это слишком, хотя я к этому очень хорошо отно-
шусь… Это жертвенность… так можно себя разорвать…)
Хорошо, с отношением понятно. Но – такое количество чу-
жой боли, других чувств… И при этом все тот же взгляд.
Я бы так не смогла. Я бы просто устала. У меня бы сердце
не выдержало. И это говорит о том, что я тоже сочувствую.



 
 
 

И это так, я знаю это. Порой даже слишком. А еще, силу,
что ли, этому представлению добавляет то, что он мужчина.
Женщинам все же более свойственно, как мне казалось, со-
чувствовать. Но я с некоторых пор понимала, что это стерео-
тип. Мне порой хочется выть от несправедливости и своего
бессилия перед ней. Но, возможно, я говорю это с позиции
своего опыта, своих травм, большей частью непроработан-
ных. И он говорит, что любит своих пациентов. Я же часто
ненавижу, презираю людей, удивляюсь их невежеству, ду-
маю только о себе, и считаю последнее своим естественным
поведением, что именно это мне и нужно. Делая эту запись, я
почему-то с такой грустью вспомнила об эпизоде «странной
дружбы», на которую согласилась лишь из-за страха одино-
чества и отсутствия поддержки… Но – зачем мне она? Зачем
мне такая дружба? Такие отношения? А хотя – ведь наша ис-
тория напоминает одну из сюжетных линий этого сериала –
этот человек дружит с женщиной – коллегой – психологом,
у которого он проходил обучение и терапию. Они и смеют-
ся вместе, по-дружески прощают друг другу обидные слова,
переживают какие-то сложные моменты… Она его поддер-
живает… Такую же короткую фразу, которая мне может со-
общить огромную поддержку («Как ты?», «Держись», «Да-
вай держись там», «Как вы?» – от человека, который, как
мне кажется, может быть, и хотел бы меня называть на ты,
но слишком уважает, и считает, что я не хочу общаться бли-
же, и, следовательно, «не мешает», «не влезает»). А сейчас,



 
 
 

мне, кстати, кажется, он про меня вообще забыл – несколько
дней не пишет) я от нее слышала: «Береги себя…».

У него даже промахи идеальны. Мне хочется его пожалеть
тогда. Потому что он красив. Пусть только при определен-
ных поворотах головы и при определенном освещении – ко-
гда он смотрит прямо, или когда закрывает глаза рукой или
просто их закрывает. Мне нравятся красивые страдающие
мужчины – «юноши бледные со взором горящим» (хотя, этот
определенно старше). В целом же я понимаю, что это муж-
чина уже в возрасте, и это не удается скрывать на протяже-
нии всего сериала – тогда видны все несовершенства.

Мне голос его, «не соответствующий» внешности, не та-
кой красивый, нравится. Боже, неужели я влюбилась в ки-
ногероя? Ведь даже сам актер сейчас уже намного старше,
и такого человека нет в реальности. Я даже не знаю, жив ли
он сейчас…

Я иногда вижу, что он играет. То есть, осознает это. Отыг-
рывает роль. Я читала, что на съемки одного эпизода уходил
примерно день. Я понимаю, что это была очень сложная ра-
бота. Но все же – нельзя обманывать зрителей. Или это мое
вечное недоверие ко всем и вся?

Еще из «неидеальностей» – он не всегда «попадает» ре-
акцией в реплику пациента. Возможно, я ошибаюсь, и  та-
ким образом нам демонстрируются приемы работы с клиен-
тами – т.е., все гораздо тоньше, чем я понимаю. (Но тогда
получается, что я чего-то не понимаю, и в этом выражается



 
 
 

мое стремление к перфекционизму, что, конечно же, не есть
хорошо. Все не идеальны. И от этого нужно избавляться).
А иногда на его лице вообще реакция отсутствует – т.е., се-
рьезный взгляд, или эмоция, «застывшая» реакция на фразу,
сказанную гораздо ранее) возможно, так показывается уста-
лость, а возможно – то, что он пытается скрыть свои чувства,
так как много было щекотливых, специфических ситуаций.
А возможно, это запрет на выражение чувств еще не до кон-
ца перестал действовать.

У его матери был нервный срыв, когда он был маленьким,
и он так и не смог помочь ей. И это добавляет романтизма.
Человек с несчастным прошлым – я «люблю» таких.

У него в семье не все ладится. И это тоже добавляет ро-
мантизма к его образу страдальца.

Это клетка. Тюрьма. И я не знаю, как мне из нее выбрать-
ся. Я временами осознанно не особенно слежу за разговора-
ми, а концентрируюсь на этом всепонимающем взгляде, пе-
реполненном интересом, волнением, переживанием за своих
клиентов… Это со стороны мне кажется какой-то пыткой…

Он явно не чувствует себя ребенком. Хотя, возможно я
ошибаюсь, но, по крайней мере, он этого не говорил. По мне,
может быть, тоже не видно. Но я чувствую. Перманентно.

Но что самое ужасное во всем этом – таких людей не бы-
вает. Я только что ясно осознала это, и стало так горько…
Это придуманный идеал, сказка, собирательный образ – да,
бывают случаи, когда человек слушает и сочувствует, отдает



 
 
 

всего себя, но делать это постоянно… Мне кричать хочется
от горечи. Идеал рассыпался в пух и прах. Очередной идеал.
Это просто очень неплохой актёр, который хорошо справил-
ся со своей ролью.
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