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Аннотация
В книге представлены воспоминания Константина

Александровича Згуровского, ученого, природоохранника,
путешественника и гидронавта. Человека, жившего на переломе
эпох, уехавшего еще школьником из Крыма на Дальний
Восток, где он провел большую часть своей жизни,
занимаясь наукой и охраной природы. Человека, который,
путешествуя по всему свету, встречаясь с интересными людьми,
преодолевая жизненные трудности, пытался достичь гармонии с
окружающим миром. Книга легко и непринужденно описывает
жизненный путь автора, где, и искрящийся юмор, и путевые
заметки, и размышления о жизни и судьбе нашей хрупкой
Планеты. Ее адресат – человек, интересующийся историей
морских исследований, путешествиями на суше и на море,
размышляющий о своем следе на Земле и будущем, которое нас
ожидает.
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К «Запискам ‘‘ренегата’’»

К.А. Згуровского
 

Перед вами, дорогой читатель, лежат (или светятся на
экране) «Записки…» моего коллеги и товарища, которые я
рекомендую вам прочесть. Описание его судьбы часто слу-
жит лишь предлогом для увлекательного разговора на самые
разные темы: от экологии до впечатлений от увиденного и
прочитанного, они перемежаются размышлениями о смысле
жизни, которые непринужденно перетекают в семейные ис-
тории, а иногда даже в анекдоты.

Познакомились мы с автором этих «Записок» достаточ-
но давно – в конце 1990-х на Камчатке, где я работал в
лаборатории донных рыб КамчатНИРО, а Константин как
раз начинал свою карьеру в морской программе Всемирного
фонда природы России (WWF). Он, так же как и я, закон-
чил биофак Дальневосточного госуниверситета, нашу «аль-
ма матер», работал в Тихоокеанском НИИ рыбного хозяй-
ства и океанографии (ТИНРО), ходил в рейсы на научно-ис-
следовательских судах, погружался в глубины океана в под-
водном аппарате, защитил диссертацию… То есть у нас на
жизненном пути оказались одинаковые вехи, которые нас и
сблизили. И еще, от него всегда веяло «духом свободы», ка-
кого-то «инакомыслия», что сыграло немаловажную роль в



 
 
 

наших взаимоотношениях.
У нас десятилетняя разница в возрасте, да и выросли в

разных концах нашей страны: он – на теплом Кавказе и в
Крыму, а я – на холодной и снежной Камчатке, но я с инте-
ресом читал о его детских годах. Видимо, потому, что эти го-
ды прошлого века – время, когда наши родители были моло-
ды, а на старых фотографиях того времени они такие счаст-
ливые… Мы оба учились у тех же учителей в стенах старо-
го биофака Дальневосточного университета – напротив цен-
трального парка Владивостока. Тогда «закрытый» порт Вла-
дивосток был тихим и уютным, это время сейчас именуется
«эпохой застоя», а для нас это время было наполнено кипу-
чей жизнью, потому что мы были молоды и по-своему ам-
бициозны! Да и в период нашей с ним работы в ТИНРО ин-
ститутская жизнь бурлила, а иногда и выплескивалась через
край. О чем он пишет интересно, но, может быть, слишком
кратко. А ведь это почти двадцать лет его жизни на «диком
Дальнем Востоке»!

Ярко он пишет и о работе во Всемирном фонде охра-
ны природы (WWF России). На первом плане – много-
численные его личные «impressions» (впечатления автора),
«imagines» (его представления о происходящем), то есть
сплошной «импрессионизм» и «имажинизм»! Константин
всегда был умелым рассказчиком и из каждого путешествия
привозил интересные истории со своими смешными ком-
ментариями, перемежая эти рассказы экскурсами в эколо-



 
 
 

гию, работу неправительственной природоохранной органи-
зации в России и за рубежом – сферу, о которой ходит мно-
жество мифов и баек. Константин по жизни романтик, по-
этому часто в тексте встречаешь имена Грина, Стругацких,
других писателей и поэтов, выдержки из их текстов. Поэтому
простим ему достаточно подробное описание его приключе-
ний и многочисленных вояжей в страны, куда занесли его
любимые им «Алые паруса»…

Можно его считать и моим «крёстным отцом» в WWF –
на том отрезке моего жизненного пути, когда передо мной
стала проблема, куда и как двигаться дальше, именно он, со-
бравшись уходить с поста директора программы по устой-
чивому рыболовству WWF России, порекомендовал Фонду
мою кандидатуру. Впоследствии, когда я уже познакомился
с его «Записками…», увидел, что Константин, как и я, сам не
раз стоял на распутье с извечным русским вопросом – «Что
делать?». Но основная его жизненная позиция всегда оста-
ется той, с которой он, видимо, и пришел в этот мир. И хотя
в отдельных вопросах мы расходились во мнениях, но всегда
шли к одной цели – сохранению продуктивности морских
экосистем и внедрению в практику принципов устойчивого
рыболовства в России. Идя к этой цели, Константин, невзи-
рая на личности и должности оппонентов, мог с любой три-
буны и на любой площадке высказать свою позицию, то есть
в этом отношении он законченный «ренегат» с обратным по-
лярным знаком!



 
 
 

В 2019 году он сильно заболел, сначала об этом мало ко-
му говорил, тяжело и муторно лечился… Но, боец по нату-
ре, он не сдался, и, похоже, болезнь победил. Может быть,
боязнь того, что он уйдет, и воспоминания уйдут вместе с
ним, подвигла его на завершение своих воспоминаний. И его
история не ограничивается только «Историей болезни», как
написал любимый нами обоими Владимир Высоцкий:

«Лежу на сгибе бытия,
На полдороге к бездне,
И вся история моя —
История болезни…»

Это не о нем, почитайте – не пожалеете! Надеюсь, что на
этом этапе его «гаревая дорожка» не заканчивается, и по ней
он будет бежать еще достаточно долго.

Андрей Винников, младший товарищ «ренегата» К.А.
Згуровского, директор компании «Морская сертификация»,
к.б.н., с 1981 по 2015 г. участвовал в 25 научно-исследова-
тельских экспедициях в северо-западной части Тихого океа-
на. Самостоятельно и в соавторстве опубликовал около 130
научных работ. С 2016 по 2019 г. работал директором при-
родоохранной программы по устойчивому морскому рыбо-
ловству во Всемирном фонде природы (WWF) России.

Москва, 04.11.2019



 
 
 



 
 
 

 
Введение к данному опусу

 
Перед вами заметки, которые я делал в течение жизни,

включая впечатления от своих путешествий по миру, встреч
с интересными людьми, – то, что «задержалось» в моей па-
мяти. Начав свою трудовую деятельность в 17 лет после
окончания средней школы маршрутным рабочим геологиче-
ской партии, я успел поучиться в университете, поработать
санитаром в психиатрическом отделении, научным сотруд-
ником в рыбохозяйственном НИИ, консультантом и заме-
стителем директора частных предприятий, координатором и
затем директором программы крупнейшей международной
природоохранной организации в России. Эти довольно-таки
субъективные воспоминания не претендуют на многое, но
размещение первого их варианта на сайте «Проза. ру» вы-
звало интерес – более двух тысяч читателей ознакомились с
рукописью. Пошли живые отклики, особенно от людей, ко-
торых я встречал на своем жизненном пути, а также от тех,
кто вел или продолжает вести «сходный» образ жизни.

В связи с этим я решил обновить эти заметки, добавив
события последних лет, стараясь учесть некоторые замеча-
ния уважаемых мной таких замечательных «человеков», как
д.б.н. Вячеслав Петрович Шунтов, Валентин Валентинович
Дерябин – бывший капитан подводного аппарата «Север-2»,
профессор Вячеслав Константинович Зиланов, бывший за-



 
 
 

министра рыбного хозяйства СССР, д.б.н. Василий Альбер-
тович Спиридонов, к.б.н. Андрей Владимирович Винников,
который любезно согласился описать свои впечатления в ви-
де введения к этой книге. А также моей мамы, Лидии Ни-
колаевны Згуровской, которая сама опубликовала уже более
десятка книг, в основном о природе Крыма и «братьях на-
ших меньших». В целом все они высказались положитель-
но, внеся свои замечания, которые я постарался учесть, и
очень им благодарен за это! Правда, кое-кто из них пред-
лагал убрать некоторые мои откровения, показавшиеся им
неуместными. Кроме того, я полагаю, что кто-то из наткнув-
шихся на мои заметки, видимо, имеет совершенно проти-
воположное мнение о событиях и некоторых упомянутых
мною людях, в том числе и о самом авторе. Повторяю –
заметки субъективные, не претендующие на «истину в по-
следней инстанции». Я не старался «раздать всем сестрам
по серьгам», поэтому я не всегда обозначал имена моих ге-
роев, стараясь никого не обидеть. Хотя некоторые из моих
коллег и просили выдать «подробности», «имена», «явки»
и «пароли». В конце концов, решив, что автор имеет право
на принятие самостоятельных решений, я взял на себя сме-
лость прислушаться не ко всем этим рекомендациям. Кро-
ме того, хочу предупредить – этот текст – скорее «лоскутное
одеяло», «patchwork» из моих воспоминаний, где не всегда
соблюдается последовательность событий, где-то мне прихо-
дилось забегать вперед, где-то – возвращаться назад, исходя



 
 
 

из внутренней логики изложения.
Именно сожаления о том, что многие люди ХХ века, ко-

торые могли бы многое поведать «terra et orbis» («стране и
миру»), уходят, не оставив своих заметок, заставили меня
«взяться за перо». К счастью, некоторые интересные люди,
с которыми я встречался, оставили свои воспоминания. По-
этому тем, кто интересуется судьбой Океана, академически-
ми и рыбохозяйственными исследованиями, в том числе и
подводными, непростыми судьбами связанных с морем лю-
дей, природой Дальнего Востока, я настоятельно рекомен-
дую (помимо любимых и известных авторов типа В.В. Ко-
нецкого, В.К. Арсеньева, О.М. Куваева, Г.А. Федосеева и
др.) поискать книги таких авторов, как:

– Вячеслав Петрович Шунтов, автор нашумевших в свое
время воспоминаний «Зигзаги рыбохозяйственной науки»,
опубликованных еще в 1994 году (говорят, есть обновленная
версия, но я ее еще не видел);

–  Сергей Иванович Вахрин, писатель и журналист, ав-
тор книг «Покорители Великого океана» (1993), «Встречь
солнцу» (1996), «Потомки остроклювого бога (Камчада-
лы)» (1997);

–  Михаил Игоревич Гирс, капитан подводного аппара-
та (ПА), потомственный моряк, дедушка которого упомя-
нут в романе «Цусима» Н.С. Новикова-Прибоя, автор книги
«ТИНРО 2 в океане» (1977);

– Валерий Васильевич Федоров, геолог и гидронавт, опуб-



 
 
 

ликовавший ряд книг о подводных исследованиях. Книга
«Гидронавты в глубинах океана» опубликована в 1991 году.
Последняя его книга вышла в 2016 году под названием «По-
гружение разрешаю»;

– Валентин Валентинович Дерябин, упоминавшийся вы-
ше, опубликовавший на сайте «Проза. ру» более пятидесяти
произведений о своих экспедициях, которые прочитали бо-
лее 50 тыс. человек.

– Сергей Леонидович Пасенюк, художник, путешествен-
ник, писатель и сын писателя, опубликовавший «Соло через
Берингово море: Дневник похода» в 2003 году,

– Анита Алексеевна Нейман, д.б.н., много лет прорабо-
тавшая во ВНИРО, в 2016 году опубликовала «Мои воспо-
минания», полные неизвестных фактов и описаний своей
уникальной жизни и путешествий;

– Николай Николаевич Герасимов, издавший в 2018 году
книгу о природе и жизни людей на острове Карагинский.

Это – «люди – эпохи», к счастью, многие из них до сих
пор живы. Хочется также упомянуть безвременно погибшую
мою коллегу по WWF Лору Уильямс, которая в 2008 году
издала книгу «The Storks’ Nest: Life and Love in the Russian
Countryside» (Гнездо аистов: Жизнь и любовь в русской де-
ревне).

Только что вышла книжка моего дальневосточного кол-
леги – Василия Солкина «Последний Робин Гуд». Это сбор-
ник захватывающих повестей, рассказов и тостов, таких как



 
 
 

«Леопарды, с которыми лично знаком», «Год дикой лоша-
ди», «Год верного пса», «Тьмутараканские хроники» и дру-
гие. Мне говорили, что готовят к публикации свои воспо-
минания бывшие директора Тихоокеанского рыбного хозяй-
ства и океанографии (ТИНРО) Лев Николаевич Бочаров и
Валерий Николаевич Акулин. Будет интересно почитать! Ес-
ли я кого-то не упомянул, простите великодушно!

Хочется надеяться, что некоторые мои коллеги пойдут по
этим стопам, – например, Михаил Сергеевич Стишов опуб-
ликует уже написанные им воспоминания о проведенных им
двадцати годах на острове Врангеля, а «Герой Планеты» за
сохранение амурского тигра и дальневосточного леопарда
Павел Васильевич Фоменко поделится своими уникальны-
ми впечатлениями о его взаимоотношениях с этими дикими
кошками. Или Денис Смирнов, не дававший спать «черным
лесорубам» на Дальнем Востоке так, что они отвинчивали
гайки на колесах его джипа, продолжавший позже делать то
же самое во Вьетнаме, Лаосе и Камбодже, напишет о своих
приключениях.

Надеюсь также, что читатели не сочтут мои заметки гра-
фоманской чепухой, вызванной желанием стать «широко из-
вестным в узких кругах» или «перемемуарить» кого-то из
коллег (по меткому выражению Виктора Федоровича Бугае-
ва – ученого, поэта и писателя с Камчатки, тоже выпустив-
шего две книги мемуаров: «Мир реки» (2000). и «Лучшие
годы нашей жизни» (2009).



 
 
 

Итак – перед вами следующая версия моих воспомина-
ний… Если вы, дорогой читатель, держите в руках бумаж-
ную версию этой книжки и любите листать страницы, вды-
хая запах бумаги, то вам повезло. Следуя последним веяни-
ям, я напечатал довольно ограниченное количество бумаж-
ных копий, заботясь о снижении своего экологического сле-
да («фут-принта», о котором Вы узнаете, если продолжи-
те чтение дальше этого предисловия). Для тех из вас, кто
предпочитает «электронное чтение», планирую издать этот
«опус» в электронном виде, а может быть, даже подготовить
и аудио версию, если почувствую, что он вызвал неподдель-
ный интерес у читателей. И еще – для иллюстраций я выбрал
в основном старые фото, из своего архива, они мне показа-
лись более интересными.

Ну и, наконец – почему именно «Записки “ренегата”»?
Дело в том, что бурная жизнь прошлого века заставляла мно-
гих, в том числе и меня, совершать «зигзаги», иногда даже
«мертвые петли», уходя и возвращаясь, кое в чем изменяя
себе, профессии и т. п. Но, как мне кажется, – в главном я
все же остался тем же, кем был. Но это вам решать, уважае-
мый мой читатель!



 
 
 

 
1

Юные годы: Судьба
играет человеком…

 
Я родился в солнечном и чистеньком курортном городе

Кисловодске, на северном Кавказе, недалеко от печально из-
вестной теперь на весь мир Чечни в декабре 1952 года, при-
мерно за год до смерти Иосифа Сталина (подумать только!).
Нас с братом было двое, что называется «недоносков», семи-
месячных. Он умер, а я выжил, хотя весил при рождении все-
го полтора килограмма. До 7 лет (пока мама училась в мос-
ковской аспирантуре) я жил у бабушки в Кисловодске, где
лечились и отдыхали многие партийные и государственные
деятели нашей бывшей советской империи – СССР, вклю-
чая Леонида Ильича Брежнева – отца «застоя», а также ар-
хитектора первой неудавшейся «перестройки» Алексея Ни-
колаевича Косыгина. Последнего я, с замиранием сердца, на-
блюдал однажды в местном театре. Алексей Николаевич Ко-
сыгин внушал невольное уважение, он совсем не походил
на многие «суконные рыла» из Политбюро. Я, даже будучи
мальчишкой, видел это – когда он вошел в театр, все встали
и искренне и долго аплодировали (хотя в свое время так же
долго и искренне аплодировали и «Отцу всех народов»). То-
гда я, как и многие, будучи примерным пионером, еще ве-



 
 
 

рил, что наша страна – самая лучшая в мире, а мы, живущие
в ней – самые свободные и счастливые люди на свете (фото
1 и 2)!

Позже я стал задаваться вопросами, которые тогда не при-
нято было задавать. Например, когда мы читали в классе
текст о примерном пионере, которого спросили, почему он
предотвратил железнодорожную катастрофу, остановив по-
езд, помахав красным галстуком, он ответил гордо: «Пото-
му что я – пионер!»… Я спросил: «Это потому, что у “не-
пионера” не было бы чем махать, привлекая внимание ма-
шиниста – так как у него не было галстука?», чем и заслу-
жил «нахлобучку» – меня впервые назвали ренегатом (тогда
я имел довольно смутное представление о том, кто это та-
кой). Что касается пионерии и комсомолии, там было мно-
го формального, фальшивого, хотя в целом, наверное, объ-
единение молодежи вокруг идеи справедливости, равенства
и братства – это хорошо. Именно фальшь и послужила при-
чиной моего юного сарказма, а учителя часто готовы были
тебя наказать, за то, что ты думаешь не так, как все, или, по
крайней мере, не помалкиваешь в углу со своим мнением.

В этот город съезжались не только вожди, приезжали ле-
читься «герои труда», шахтеры Донбасса, оленеводы Чукот-
ки, швеи из Орехово-Зуево. Все пили нарзан, который бес-
платно разливали из кранов в Нарзанной галерее, замеча-
тельные вина Кубани, гуляли по мостику «Дамский каприз»
над рекой Ольховка, в стремительных и чистых водах кото-



 
 
 

рой я купал своего любимого плюшевого медведя. Отдыха-
ющие более состоятельные, чем «герои труда», а тогда уже
были и такие, ездили обедать в «Замок коварства и любви»,
многие крутили короткие санаторные романы. Дом наш был
старый, интернациональный, где люди разных национально-
стей уживались мирно, воспитывая детей «всем двором»,
вместе празднуя за одним столом дни рождения друг друга,
выводя нестройным хором «Стаканчики граненые», «Ой да
не вечер1» или даже «Шумел камыш». Это, например, ин-
теллигентный и удивительно добрый Мустафа Гусейнович –
врач-азербайджанец, в глубине души твердо веривший, что
армяне – «ошибка природы», и Борис Авдеевич, врач-армя-
нин лет пятидесяти (он мне тогда казался ужасно старым),
с козлиной бородкой, который относился к этому факту с
замечательным чувством юмора. Мне запомнилось, как он
со своей пожилой мамой разыграл мою бабушку. Борис Ав-
деевич был холост, и его заботливая армянская мама очень
хотела его женить. И таскала мою бабушку на смотрины. В
один из дней она прибежала запыхавшись и позвала бабуш-
ку на очередные «смотрины». Бабушка вырядилась, как на
парад, надевши свое лучшее платье, и пришла к ним – буд-
то бы попить чаю с малиновым вареньем. Сидят они так с
мамой Б.А., слышат, как в соседней комнате «воркует» Б.А.:
«Ну давайте попьем чаю, это же так интересно, пить чай с

1 С этой песней я имел большой успех в аргентинском городе Мар-дель-Плата,
где мои коллеги из разных стран исполняли свои народные песни.



 
 
 

малиновым вареньем! Ну не хотите чаю, давайте посмот-
рим наши семейные фотографии? Смотрите, смотрите, ну
что же вы не смотрите?». Постепенно голос его становился
все резче, приобретая стальные нотки – и вот он уже кричит
на свою суженую: «Смотри, я тебе говорю!» Бабушка си-
дит ни жива ни мертва и пытается придумать причину – как
бы быстрее «смыться», чтобы избежать участия в скандале!
И тут появляется сияющий Б.А., который все это разыграл
«как по нотам» вместе со своей веселой маменькой – в со-
седней комнате никого, кроме него, не было! Правда, и сама
моя бабушка тоже была юмористкой – когда кто-нибудь из
ее друзей ругал себя вслух за какой-то проступок или ошиб-
ку, называя себя всякими словами (согласитесь – так часто
бывает, типа: «Ах я дурак!»), она обычно саркастично заме-
чала: «Не буду спорить, чтобы вас не обидеть!»…

Уже тогда я заметил, что мои земляки-кавказцы часто ста-
раются выделиться чем-то из общей массы. Мы с соседями –
мальчишками-чеченцами вместе бегали смотреть на огром-
ную розовую, с крыльями на багажнике гигантскую амери-
канскую машину, купленную семьей грузин, живущих непо-
далеку, – предмет семейной гордости, Чеченцы постепенно
возвращались из мест, куда их перед войной выселил Ста-
лин, всех поголовно, в один день2. Думаю, некоторые из них
или их дети участвовали потом в кровопролитной войне в

2 О чем замечательно написал А. Приставкин в повести «Ночевала тучка зо-
лотая».



 
 
 

Чечне.
Бабушка, когда ходила на базар за индейкой для любимо-

го внука, с азартом, подолгу торговалась с мрачными, все в
черном, карачаевскими женщинами, называя их почему-то
«мадамочками», на что те совсем не обижались. Зато обижа-
лись, когда что-нибудь покупалось без торга. Так называемая
«межнациональная рознь» проявлялась только тогда, когда
молодежь собиралась на открытой танцплощадке «Роз», об-
саженной тысячами великолепных цветов, где вспыхивали
драки «стенка на стенку». Или когда мы «по дурости» забре-
дали на окраины, где русских практически не было. Мож-
но было наблюдать, например, мальчишку-чеченца или ка-
бардинца на глиняном заборе, что-то гортанно кричавшего
нам вслед. Я попросил друзей объяснить – чего он кричит,
они сообщили: «Он требует, чтобы мы убрались, а не то
«его пять братьев выйдут и нас зарэжут!». В свою очередь,
имея родню в казацких станицах по бабушкиной линии, я
знал, что если бы там попался кто-нибудь из «лиц кавказской
национальности»3, им тоже не поздоровилось бы!

Еще мальчишкой, и потом, в зрелом возрасте, я часто
вглядывался в лица моих предков на дореволюционных кар-
тонных фотографиях, часть которых была «за белых», а
часть – «за красных». Мой прадед, например, по бабушки-
ной линии даже был поименован в книге «Под знаменем ре-
волюции», где он был сфотографирован c надписью «Кова-

3 Как модно стало теперь говорить в пост-ельцинской России.



 
 
 

лев в кандалах» (бабушкина девичья фамилия была Кова-
лева, а у меня – фамилия моего родного деда – польского
эмигранта). Удивительные были лица, совсем другие люди…
Дед мой родной, Николай Згуровский (фото 3), умер рано, а
бабушка моя в юности была просто красавица, выходила за-
муж еще два раза (фото 4). И последний раз вышла замуж за
инвалида войны, деда Василия, который часто мне рассказы-
вал о прошедшей войне с фашизмом. Больше всего запомни-
лось, как они зимой ехали по трупам удивительно красивых
солдат – итальянцев, которых Гитлер с Муссолини загнали
воевать в морозную Россию. Дед Василий, хотя и был ком-
мунистом, говорил удивительные для того времени вещи, –
о том, что до революции многие люди жили хорошо и част-
ная собственность на землю не такая уж плохая штука…

Мама моя тоже воевала на Кавказе, но она не любила рас-
сказывать о войне, как и многие другие фронтовики. До-
бавив себе один год к настоящему возрасту, она отслужи-
ла три года в армии, командуя спаренным пулеметом, сби-
вая немецкие самолеты. Лишь пару раз удалось ее «раско-
лоть» – она рассказала, как комсомольские работники при-
зывали молодежь на митинге идти добровольцами на фронт.
И она, вдохновленная пламенными речами, утром пришла
на призывной пункт, но с удивлением увидела, что те, кто эти
речи произносил, вовсе не собираются на передовую! Вто-
рой раз она рассказала (но не мне, мне потом пересказали
эту историю), как у нее в части расстреляли молодую жен-



 
 
 

щину, которая бегала в самоволку к своему младенцу в со-
седнюю деревню. И как их командир, когда у него оторвало
руку снарядом и отбросило за колючую проволоку, полез ее
доставать. Мама была ранена, получив несколько боевых на-
град (фото 5 и 6), демобилизовалась и поступила в институт,
а потом в аспирантуру в Москве. Я за ней последовал гораз-
до позже, после 7 лет жизни с бабушкой в Кисловодске, где
меня баловали и все разрешали. Позднее, когда я жил с ма-
мой, – я понял, что так бывает далеко не всегда.

После смерти «Вождя всех народов» в 1953 г. постепенно
наступала «оттепель», длившаяся почти десять лет, и даже
разрешалась такая «буржуазная забава», как игра на скач-
ках. И когда я приезжал к бабушке, мы с приятелем, гре-
ком по национальности с красивой фамилией Георги, ездили
в соседний Пятигорск на электричке на скачки. И ставили
свои сэкономленные несколько рублей на кавказских скаку-
нов или гордых с лебедиными шеями туркменских ахалте-
кинцев. Проигрывали мы всегда – зная это, с несвойствен-
ной для такого юного возраста предусмотрительностью по-
купали билет «туда и обратно». Только однажды нам удалось
выиграть. И помог нам в этом местный завсегдатай, кото-
рый, увидев, что мы проигрываемся «дотла», взял программ-
ку скачек и посоветовал нам поставить на лошадь по имени
«Липа». Мы похихикали, но послушались – и… «Липа» при-
шла первой! Потом он дал нам еще один совет – и мы снова
выиграли! Он сказал: «С вас, пожалуй, хватит» и заставил



 
 
 

уйти со скачек, чтобы мы не «просадили» то, что выиграли.
Кстати, об И. Сталине – считаю этого человека исчади-

ем ада, виновным в гибели сотен тысяч, если не миллио-
нов людей. И в том, что он «прокакал» начало войны, под-
писал соглашение с Гитлером, обезглавил армию перед вой-
ной, лично подписал расстрельные списки из 45 тысяч чело-
век (желающие могут легко найти копии этих документов в
интернете). Он и его подручные уничтожали не только про-
стых людей, но своих товарищей по партии, военных специ-
алистов, включая маршалов, командармов (например, В.К.
Блюхера, Г.И. Кулика, М.Н. Тухачевского и др.) и даже че-
кистов. Попадали под «раздачу» и ведущие ученые страны,
При Сталине было репрессировано 103 действительных чле-
на, почётных члена и члена-корреспондента АН СССР. 44
члена и члена-корреспондента АН СССР погибли: 23 рас-
стреляны, 13 погибли в заключении, 8 – в ссылке. Некото-
рые пропали без вести в лагерях. Расстреляли изобретате-
ля «Катюши – Г. Лангемака, гнобили генетиков (см. стено-
грамму сессии ВАСХНИЛ 1948 года), а кибернетика была
признана лженаукой. При этом продвигались такие псевдо-
ученые, как Т. Лысенко или И. Презент, которые, как мно-
гие им подобные, умело пользовались «близостью к телу во-
ждя»4. За одного погибшего в застенках Николая Иванови-
ча Вавилова, внесшего огромный вклад в биологические на-
уки, спасшего от голодной смерти – благодаря своей селек-

4 Рекомендую ознакомиться со стенограммой сессии ВАСХа.



 
 
 

ционной работе, наверное, тысячи, а может быть, сотни ты-
сяч людей, заложившего основы современного растениевод-
ства, я бы «отца народов» вздернул на рее! Вот что писали
деятели из ОГПУ о нем Сталину: организация, возглавляе-
мая Вавиловым, «настойчиво ведет линию на фактическое
сокращение посевов зерновых культур и уменьшение кормо-
вых ресурсов с целью вызвать голод в стране. Кроме того,
Вавилов организует борьбу против хлопководства, против
хлебоэкспорта, срывает борьбу с засухой, предлагает заве-
домо неправильное районирование сельского хозяйства, раз-
валивает семеноводство, направляя усилия организации на
подчинение советского семеноводства иностранной зависи-
мости5».

А победили фашизм такие люди, как моя мама. А если
даже и принять точку зрения о том, что он победил фашизм
– то какой ценой, завалив Европу трупами наших солдат и
офицеров? Может быть, не было бы его, не было бы и вой-
ны – кто теперь это знает? Из моих ближайших родственни-
ков только судьба родного деда окутана туманом, возможно,
он был репрессирован – о нем семье не распространялись,
но вокруг было полно народу, у кого так или иначе кто-то
пострадал. Но тогда старались об этом не говорить. Это сей-
час всплыли тысячи документов о массовых репрессиях, вы-
сылках и расстрелах. В 70-е для меня в университете было
откровением узнать от своего однокашника – Виктора Вал-

5 https://ru.wikipedia.org/wiki/Дело_Николая_Вавилова



 
 
 

ла, немца из Магадана, историю его отца. Виктор был типич-
ным «арийцем» – голубоглазым блондином (или – белобры-
сым, как вам больше нравится?), высоким, широкоплечим
и худощавым. Он как-то упомянул своего отца, убежденно-
го коммуниста, и сказал, что он инвалид: у него поломаны
все руки и ноги. Я подумал, ну, наверное, немецкого ком-
муниста пытали в гестапо? Но Виктор, немного замявшись,
сказал, что пострадал отец в застенках НКВД, где ему лома-
ли конечности косяком двери, выбивая из него признатель-
ные показания в шпионаже. При этом он воспитал Виктора
в лучших советских традициях: тот стал несгибаемым пла-
менным комсомольцем, наивным и честным! И таких исто-
рий и документов существует немыслимое количество – бы-
ло бы желание с ними ознакомиться… Особенно полезно по-
читать писателей того времени – фронтовика В.П. Астафье-
ва, А.И. Приставкина и Б.Л. Васильева, В.С. Гроссмана, си-
дельцев сталинских лагерей, ярким представителем которых
является Варлам Шаламов (А.И. Солженицина и так все зна-
ют, но отношение к его произведениям неоднозначное), ну и,
конечно, фильмография по произведениям этих писателей,
кто предпочитает смотреть, а не читать. Для них же (кто еще
не смотрел) – «Покаяние» Тенгиза Абуладзе, фильм, недо-
понятый в свое время, вызвавший массу споров, но вечный,
на мой взгляд.

В Москве мы прожили недолго, я только помню двухэтаж-
ные автобусы и троллейбусы и как мне понравилась станция



 
 
 

метро «Маяковская» – до сих пор считаю ее самой красивой.
Помню, как шли по ней с мамой, и я увидел на полу десять
рублей – большие деньги по тем временам! Но мама так то-
ропилась, что не обратила никакого внимания на мои сло-
ва про «красную бумажку с Лениным ». Потом мы пожили
в селе Перхушково под Москвой, которое мне запомнилось
стычками с местными ребятишками из-за лягушек, которых
они привязывали за лапки на веревку, крутили вокруг се-
бя или били палками по голове. Они никак не могли понять
– а чего это я так переживаю из-за смерти каких-то лягу-
шек! Но не успели мы как следует там обжиться, как наш то-
гдашний премьер Никита Хрущев решил «разбросать» мос-
ковские институты по всей стране по принципу «Институт
леса должен быть в лесу». И мамин институт знаменитого
академика В.Н. Сукачева6 переехал в Сибирь, в город Крас-
ноярск, где мы пережили и многочасовое стояние в очере-
дях за хлебом, и развенчание «кукурузника» – Н. С. Хруще-
ва. Помните куплеты: «А в октябре его – маненечко того, и
тут-то мы узнали всю правду про него!..», кто не читал –
поищите, очень рекомендую, там не только о Никите Серге-
евиче.

Там пошел в школу, которая была через дорогу от нашего
дома на проспекте Мира. В квартире так называемую радио-
точку – приемник на стенке вечером не всегда выключали,

6 Автора подзабытого термина «биогеоценоз», который близок, но не является
синонимом термина «экосистема».



 
 
 

и в семь утра под звуки гимна «Союз нерушимый республик
свободных…» я просыпался от звуков фанфар – почему-то в
ужасе! Второй сон-кошмар, который помню из детства – на
меня катятся огромные шары, от которых никуда не скрыть-
ся, и я попадаю внутрь одного из них. Позже я вспоминал
этот кошмар, прочитав строчки:

«О, ужас!
Мы шарам катящимся подобны, крутящимся
волчкам»…7

Когда мне было года четыре, я сочинил свое первое, и,
видимо, последнее стихотворение, которое, с определенной
натяжкой, можно назвать аналогом «хайку» или «хокку»:

«Одуванчик молодой
Стал с седою головой».

Читал я много, бессистемно, благо книг у нас всегда было
очень много. Однако все, что учили в школе по литературе,
как-то не откладывалось или запечатлевалось с отрицатель-
ным знаком. Помню, как меня поразил в учебнике литера-
туры отрывок из романа очень популярного у партаппарат-
чи-ков автора Василия Ажаева с символичным названием
«Далеко от Москвы». Этот отрывок потряс меня описанием
«войны с тайгой», когда «герои первых пятилеток на пышу-

7 Бодлер, «Цветы зла», цитата по памяти



 
 
 

щих жаром тракторах крушат вековую тайгу», задавив по-
путно медведя в берлоге – типа: «Не попадайся под горячую
руку, когда мы пятилетний план перевыполняем!». В это
время руководящего этим порывом партийца робко просят
представители «малочисленных таежных народов: « Началь-
ник, оставь маленько тайги8», на что тот небрежно отма-
хивается: «Не переживай, маленько оставим»… После это-
го я все больше стал задумываться – а куда мы бежим, «за-
драв штаны», по меткому выражению Маяковского, поко-
ряя природу, круша все на своем пути, роя каналы, намере-
ваясь поворачивать реки? У нас в школе висел портрет И.В.
Мичурина с его высказыванием: «Мы не можем ждать ми-
лостей от природы, взять их у нее – наша задача!». А мо-
жет, и не говорил ничего такого дедушка Мичурин, и это
очередной миф советской эпохи (потом эти слова переина-
чили: «Мы не можем ждать милостей от природы – после
того, что мы с ней сделали»!). И хотя тогда, по-моему, ни
у кого еще не было и мысли о создании такой должности,
как «природоохранный прокурор», я решил, что непремен-
но стану именно им, когда вырасту, – буду бороться за со-
хранение природы… Прокурором, правда, я не стал, ну мо-
жет это и к лучшему.

От сибирской природы у меня остались воспоминания о
путешествии на пароходе по великой реке Енисей и о мох-
натых фиолетовых первоцветах весной на его берегу, поезд-

8 Цитирую по памяти.



 
 
 

ке поездом мимо не менее величавого озера Байкал. Вспо-
минается гибель соседнего мальчика, утонувшего в выры-
том строительном котловане, где мы бесшабашно катались
на плотах, сколоченных из досок. Вообще-то я был тихий
мечтательный очкарик, довольно болезненный. Уроки физ-
культуры для меня были пыткой – прыжки через коня, ла-
зание по канату, прыжки в высоту, бросание гранаты каза-
лись мне бессмысленными занятиями, отвлекающими меня
от любимых книжек. Учился я, перескакивая с пятерок на
тройки, время от времени получая даже двойки и единицы,
и иногда мне за это доставалось. Помню, принес в дневнике
пятерку по пению, четверку по литературе, тройку по пись-
му и единицу по математике. Мама, бегая за мной с ремнем,
кричала, буквально как в известном анекдоте: «А-а-а-а… Ты
еще и поешь!!». Я сбежал из дому, и меня нашли поздней
ночью коллеги мамы в соседнем дворе. Мама, перепуганная
моим исчезновением, долго меня отогревала, отпаивала ча-
ем с малиной. Поскольку у меня стали часто болеть легкие,
врачи рекомендовали увезти меня из задымленного, холод-
ного Красноярска куда-нибудь поближе к теплу и морю, и
мы, недолго думая, собрались и «полетели на юг», в Крым…



 
 
 

 
2

Отрочество в Киммерии9

 
Как оказалось, нас туда вызвал мой отец, который был в

то время директором маленькой Карадагской биостанции на
берегу потухшего одноименного вулкана Карадаг. Его я про-
сто не знал, поскольку он был женат на другой женщине. Тай-
ну моего рождения мне никто не раскрывал до зрелого воз-
раста – мама всегда говорила, что отец мой умер. Не знаю,
что он ощущал почти каждый день, встречая своего «неза-
коннорожденного отпрыска». Но я не чувствовал никакого
«зова крови», даже когда он меня, окровавленного, вытаски-
вал из оврага, увидев, как я туда влетел на велосипеде. Это
произошло в первый же день моего пребывания на благосло-
венной крымской земле. Я благодарен бабушке и маме за то,
что они вырастили, воспитали меня в эти трудные годы. Моя
мама, растившая меня без мужа, была строга, но справедли-
ва, а бабушка, любившая меня без памяти, продолжала ба-
ловать, как многие бабушки, когда я возвращался к ней в
Кисловодск на каникулы.

Это были, наверное, лучшие годы моей жизни, как я сей-

9  М.  Волошин Киммерией называл восточную область Крыма от древнего
Сурожа (Судака) до Босфора Киммерийского (Керченского пролива), в отличие
от Тавриды, западной его части (южного берега и Херсонеса Таврического).



 
 
 

час понимаю… Крымская земля была воспета многими: ги-
гантские каменные «Золотые ворота», стоящие в воде, види-
мо, произвели неизгладимое впечатление на А.С. Пушкина
– они были нарисованы на полях черновиков «Евгения Оне-
гина». Наверное, после этого он написал чеканные строки:
«Прощай же, море, не забуду твоей торжественной красы и
долго, долго слышать буду твой шум в вечерние часы…»10…
Максимилиан Волошин был очарован «Киммерией», позже
описанной другими знаменитостями, отдыхавшими в Кокте-
беле, включая К.Г. Паустовского. Да и многие фильмы, сня-
тые здесь, часто напоминают об этих местах: вздыбленные
скалы потухшего вулкана, похожие то на людей, то на баш-
ни замков, то на животных, омываемые синей водой бухт
– места просто сказочные. Здесь была снята часть филь-
ма «Человек-амфибия» со знаменитым тогда Н.К. Симоно-
вым (замечательно в свое время сыгравшим Петра Первого)
и только начинавшими свою карьеру обалденно красивыми
Анастасией Вертинской и родившимся в Севастополе Вла-
димиром Кореневым. Нужно также упомянуть совершен-
но незаслуженно забытый фильм «Преждевременный чело-
век», снятый в этих местах, с той же замечательной Ана-
стасией Вертинской и молодыми Александром Калягиным
и Игорем Квашой, но уже без красавца В. Коренева. Маль-
чишками мы ныряли у подножья Карадага с крутых скал за
раковинами моллюсков – рапан, случайно завезенных много

10 Цитируется по памяти.



 
 
 

лет назад в балластных водах транспортных судов с Дальнего
Востока, заплывали в гроты. Иногда даже играли с дельфи-
нами в дельфинарии Карадагской биостанции, где заведую-
щей лабораторией фотосинтеза работала моя мама. Я тогда
довольно легкомысленно относился к этому фундаменталь-
ному понятию, которое, по сути, является основой жизни 11.
Мне казалось, что биологи должен изучать что-то красивое,
крупное, что-то типа тигров или китов. Поэтому я с вос-
хищением смотрел на молодых ученых, которые работали с
дельфинами, хотя я уже знал, и мне это не нравилось, что
многие опыты были заказаны военным ведомством СССР.
Там я встретил известного специалиста по китам – Авенира
Григорьевича Томилина, щуплого человека, совсем не похо-
жего на героев моей мечты, такой же комплекции, как пер-
вопроходец подводного царства Жак-Ив Кусто. Мы зачиты-
вались книгами Кусто, позже смотрели уникальные подвод-
ные съемки, а некоторые сотрудники ИнБЮМа даже с ним
встречались, когда работали в Средиземноморье… Именно
его книги и фильмы толкнули меня и многих моих товари-
щей в морские экспедиции, «в глубины Океана» с аквалан-
гом и в подводных аппаратах – но об этом позже. А пока я
зачитывался рассказами о животных Эрнеста Сетона-Томп-
сона и Виталия Бианки, приключенческими рассказами Р.
Л. Стивенсона, Фенимора Купера и Джека Лондона…

11 Ведь хлорофилл растений является посредником между солнцем и жизнью,
как писал великий кибернетик Н. Винер.



 
 
 

Помню также рыбацкие лодки-фелюги, привозившие на
берег улов кефали, ставриды и барабули (кстати, море по-
сле этого существенно обеднело, хотя заповедный режим на
Карадаге усилился, и лов был прекращен). Карадаг был по-
пулярен не только среди биологов и так называемой «твор-
ческой интеллигенции» (как будто наука – это не творче-
ство?), но и среди ученых других специальностей. Наиболее
мне запомнились встречи с химиком – самым молодым ака-
демиком АН СССР Николаем Марковичем Эмануэлем. Он
был открытым, веселым человеком, позволяющим себе мно-
гие вещи, на которые окружающие смотрели с удивлением
и опаской. Так, в 1968 году, когда все, затаив дыхание, при-
слушивались к сообщениям Би-Би-Си и Голоса Америки о
нападении или, как тогда называли в СССР, «дружеской по-
мощи» Чехословакии, он, бросая мелкие камушки на пля-
же в свою обворожительную спутницу, громогласно провоз-
глашал: «Я тебе помогаю, как мы помогаем Чехословакии ».
И люди опасливо от него отодвигались – крамольные мысли
все еще произносить было опасно… Уже много позже я сам
давал интервью прославленному каналу – Би-Би-Си по по-
воду нашей борьбы против строительства терминала на юге
Приморского края, и меня тогда даже не вызвали в «орга-
ны» – вот до чего тогда дошла демократия (хотя угрозы бы-
ли, но об этом позже)!

С одноклассниками и ребятами моего возраста я дружил,
но наиболее интересно мне было с приезжавшими на практи-



 
 
 

ку на биостанцию студентами из Москвы и Одессы и так на-
зываемыми «мэ-нэ-эсами»12, распределившимися для рабо-
ты на этой станции. Они заложили очень многое в мою юную
душу и голову, в частности я им благодарен за то, что они
мне, растущему без отца, вложили очень многие мужские
качества, дали послушать раннего Высоцкого, Галича, реко-
мендовали интересные книги, отвечали на многие мои наив-
ные вопросы. Любого подростка интересуют вопросы любви
и отношения к женщине. Так вот, все это было заложено там.
Я, как и многие подростки, увлекался героиней знаменитого
фильма «Человек-амфибия» – Гуттиэре в исполнении Ана-
стасии Вертинской. И потом я влюбился в соседскую девуш-
ку, Ларису, которая была старше меня на 3 года (мне было
14, ей – 17). Ее одноклассники меня из-за этого лупили и из-
девались, особенно – когда узнали, что я «открыл» малень-
кое озерцо в горах, которое, как мне казалось, никто до меня
не видел, и назвал в ее честь. Много лет спустя я встретил ее
замужнюю, с ребенком, располневшую, но все равно что-то
внутри екнуло… Первая любовь не ржавеет!

Я часто вспоминал советы моих старших товарищей и ге-
роев любимых писателей Александра Грина, Брета Гарта,
Джека Лондона13 и Ги де Мопассана. Последний в юном воз-

12 Младшими научными сотрудниками.
13 Про Гарта я вспоминал, когда позже встречался с американцами, спрашивал,

знают ли они автора «Степного найденыша», но оказалось, что он, так же как О.
Генри и Дж. Лондон, не столь широко известны, как у нас.



 
 
 

расте довольно полезен, так как довольно откровенно писал
о «секретной стороне любви», т.  е. о  сексе, которого, как
позже было выяснено, «в СССР не было»… Прочитав его, я
уже был более подготовлен «теоретически» – и к первому
поцелую с женщиной, которую я боготворил, и к первому
отказу, когда мать моего приятеля довольно неожиданно за-
явила, что мне она «не даст», хотя я ее и не просил ни о
чем. Видимо что-то такое она прочла в моих глазах. Я пола-
гаю, что любой подросток сталкивался с ситуацией, гениаль-
но описанной в стихотворении Саши Черного под названием
«Недоразумение»:

Она была поэтесса,
Поэтесса бальзаковских лет.
А он был просто повеса,
Курчавый и пылкий брюнет.
Повеса пришел к поэтессе.
В полумраке дышали духи,
На софе, как в торжественной мессе,
Поэтесса гнусила стихи:
«О, сумей огнедышащей лаской
Всколыхнуть мою сонную страсть.
К пене бедер, за алой подвязкой
Ты не бойся устами припасть!
Я свежа, как дыханье левкоя,
О, сплетем же истомности тел!..»
Продолжение было такое,
Что курчавый брюнет покраснел.



 
 
 

Покраснел, но оправился быстро
И подумал: была не была!
Здесь не думские речи министра,
Не слова здесь нужны, а дела…
С несдержанной силой кентавра
Поэтессу повеса привлек,
Но визгливо-вульгарное: «Мавра!!»
Охладило кипучий поток.
«Простите… – вскочил он, – вы сами…»
Но в глазах ее холод и честь:
«Вы смели к порядочной даме,
Как дворник, с объятьями лезть?!»
Вот чинная Мавра14. И задом
Уходит испуганный гость.
В передней растерянным взглядом
Он долго искал свою трость…
С лицом белее магнезии
Шел с лестницы пылкий брюнет:
Не понял он новой поэзии
Поэтессы бальзаковских лет.

Крымская земля, климат, ароматы степи, смешанные с за-
пахом моря, стрекот цикад – все это явно способствовало
созреванию не только винограда и фруктов, но и молодых
сердец! Кстати, на уборку винограда нас «гоняли» осенью
из школы, а после уборки мы еще ходили собирать для се-
бя виноград, который случайно пропустили уборщики. По-

14 Мавра – это имя, кто не знает.



 
 
 

чему-то это называлось «джимболосить»… Никогда не забу-
ду радости находки: отворачиваешь листья – и перед тобой
тяжелая, больше килограмма, увешанная крупными ягода-
ми гроздь ягод сорта «Тайфи розовый» или масса мелких
ароматных ягод «Кокура», из которого делали одноименное
вино. Вино молодое, приготовленное в этом же году, стои-
ло дешево – 70 копеек и пилось всеми из бочек, как квас
в России. В процессе распашки новых полей под виноград-
ные плантации трактора иногда выворачивали из земли че-
репа и кости, заезжая ненароком на заброшенные татарские
кладбища. Вообще, татары, выселенные Сталиным с Крым-
ского полуострова, оставили там большой след! То и дело,
бродя по окрестным горам, я натыкался на ирригационные
сооружения, заброшенные сады, в которых росли грецкие
орехи, виноград, груши и т. п. Большое впечатление на ме-
ня произвела поездка с классом в Бахчисарайский дворец
татарского хана Менгли-Гирея. «Фонтан слез» (широко из-
вестный благодаря А.С. Пушкину) не впечатлил, а вот ору-
жие хана, его одежда, обстановка дворца были роскошны15.
Также осталось в памяти посещение древнего заброшенного
армянского монастыря под Старым Крымом в горных зарос-
лях кизила. Позднее – недалеко оттуда – посещение женско-
го монастыря, где можно омыться святой водой из источни-

15 Позже, в весьма почтенном возрасте мы с женой посетили дворец хана сно-
ва, но оружие почему-то все оказалось в запасниках, может, исчезло в смутные
годы?



 
 
 

ка, светелки игуменьи, которую кто-то тогда пытался сжечь
по неведомым мне причинам.

Поскольку биостанция принадлежала ИнБЮМу16, (распо-
ложенному в одном из самых любимых мною городов – Се-
вастополе – кроме Сиднея и Сингапура), меня иногда бра-
ли в поездки на стареньком автобусе биостанции, который
нас возил в соседний поселок Щебетовку в школу. Парки,
аллеи, набережная Севастополя, чистые улицы, телефонные
будки, которые по утрам мылись с мылом, морские офицеры,
в белой форме с кортиками на поясе. Все это запомнилось,
и влекло меня туда в течение всей моей жизни! Интересно,
что несмотря на то, что практически во всех городах Союза
главная улица была обязана называться Ленинской или Кар-
ла Маркса, как, например, во Владивостоке – улица Светлан-
ская была переименована в Ленинскую, хотя в памяти люд-
ской район опиума-курилен и «веселых домов» «Владика»
под названием «Миллионка» так и остался «Миллионкой»,
главная улица Севастополя всегда называлась Большой Мор-
ской. Здесь, в Севастополе, я подружился, несмотря на раз-
ницу в возрасте (14 и более 60 лет), с Лидией Алексеевной
Ланской, потомком знаменитого дворянского рода Ланских.
Она много лет была хранителем планктонных коллекций Ин-
БЮМа (есть и такие – люди не только картины, марки и таба-
керки собирают!). Позже, встречаясь с потомками белоэми-
грантов за рубежом, я понял, ЧТО Россия потеряла в 17-м

16 Институту биологии южных морей Академии наук Украины.



 
 
 

году, какой огромный пласт культуры!
По дороге в Севастополь или обратно мы иногда заезжа-

ли в домик музей Александра Степановича Грина и встре-
чали его жену – Нину Николаевну Грин. Обе эти женщины,
и Ланская и Грин, несмотря на свой возраст, а им было да-
леко за шестьдесят, обладали удивительной жаждой жизни,
искрящимся чувством юмора. Однажды мы удостоились че-
сти принимать у себя в гостях Нину Николаевну. По случаю
ее приезда мы с мамой нарисовали на стене веранды нашего
дома парусник с алыми парусами, ниже которого она, рас-
трогавшись, поставила свой автограф. Перемещения Нины
Николаевны были под пристальным взором КГБ, так как она
отсидела 10 лет в сталинских лагерях – тогда многие сиде-
ли… Согласно ее завещанию, ее пытались похоронить ря-
дом с мужем, на старокрымском кладбище, но это запрети-
ли под разными нелепыми предлогами. По этому поводу так
называемые «диссиденты» обращались к председателю Со-
юза писателей СССР Тихонову, на что он ответил: «Какая
разница, кого где похоронили!». А к нам наведались агенты
КГБ и долго расспрашивали: о чем это таком мы говорили с
такими неблагонадежными людьми? И не давали ли они нам
запрещенную литературу типа «Доктора Живаго» Пастерна-
ка? Много позже, встретившись с новозеландцами, я узнал
от них про существование знаменитого одноименного филь-
ма. Они очень удивлялись, что я не видел этого фильма. Не
говоря уже о романе. Но это было уже в 1978 году…



 
 
 

Это же ведомство, КГБ, занималось делом ученого укра-
инца по фамилии Плахтий с биостанции, у которого, как
принято сейчас говорить, «поехала крыша». Он стал писать
письма в разные инстанции: «Пуститэ менэ за границю, бо
Ленин був за границей, а я нэ був – не то я сделаю знамя
революцыи ще красней…». Его увозили, проверяли, призна-
вали «социально не опасным» и отпускали. Позже, заточив
две отвертки, он, придя в кабинет директора биостанции,
пробил ему голову и грудь в нескольких местах17, его увез-
ли в неизвестном направлении, и тихий поселочек вздох-
нул спокойно… Но несмотря на тихий внешне, сонный вид
поселения, страсти тут всегда кипели нешуточные: романы,
интриги (кое-кто вешался, увозили чужих жен и лаборан-
ток). Один из сотрудников, бросив жену с двумя мальчиш-
ками-близнецами, сбежал на Севан, другой почему-то ре-
шил, что у него рак, и неожиданно повесился. Местные плей-
бои, приезжающие на танцы на красных чешских мотоцик-
лах «Ява», что считалось высшим шиком, «ухлестывали»
за белокурыми «отдыхайками» из Прибалтики. Такой мото-
цикл был и у моего первого учителя биологии – Валерия
Владимировича Трусевича, который был предметом жгучей
зависти местных «безлошадных» пацанов!

Несмотря на то что Крым был «Меккой» для интеллиген-
ции, учиться тогда где-либо в Крыму в высшем учебном за-
ведении было практически невозможно. И перед нами вста-

17 Благо человек оказался крепким и выжил.



 
 
 

ла дилемма – куда переехать, чтобы я смог пойти учиться, –
в Петрозаводск или Хабаровск. Мама слетала в Карелию, но
Петрозаводск ей почему-то не понравился. Я до сих пор за-
думываюсь, как бы сложилась моя судьба, если бы она вы-
брала Карелию? Или если бы мы с мамой приняли предложе-
ние академика Эмануэля помочь мне с поступлением в МГУ
на биохимию? Но все случилось, как случилось. И я рад, что
жизнь подбросила мне немало возможностей попробовать и
увидеть многое, о чем я и хочу поведать вам, дорогие мои
читатели!



 
 
 

 
3

Юность на земле В.К. Арсеньева
 

В 1969 г., когда самолет подлетал к Хабаровску, я ожидал
увидеть город посредине девственной тайги, ради которой,
собственно, мы и летели на Дальний Восток. Однако когда
самолет заходил на посадку, я увидел массу распаханных зе-
мель, дома, дороги… Я завопил со всей силой юного мак-
симализма: «Куда меня привезли? Где тайга, о которой я
столько читал у Арсеньева?! Вернемся обратно, нас обма-
нули!». Меня не утешил даже величественный вид одной из
красивейших рек – Амура. Скандал продолжался и в аэро-
порту, пока встречавшие меня товарищи моей мамы не убе-
дили меня, что самолет залетал «не с той стороны и тайга
все же есть, и тигры в ней бродят»…

Хабаровский Комплексный НИИ, где работала моя ма-
ма, был сосредоточением массы интересных людей – биоло-
гов, экологов, геологов и т. п. В то время возглавлял инсти-
тут академик А.С. Хоментовский, долговязый как удочка, с
абсолютно лысой, как яйцо, головой, пользующийся беше-
ной популярностью у дам за свой экзотический вид и старо-
модную галантность. Потом ХабКНИИ возглавляли не ме-
нее известные люди – академик Ю.А. Косыгин (которого во
время его первого появления в институте бабушки вахтер-



 
 
 

ши приняли за однофамильца бывшего премьер-министра),
Б.Н. Воронов, о котором речь впереди…

Впервые я попал в тайгу, когда после 9-го класса мама взя-
ла меня в Большехехцирский заповедник. Наша база была
недалеко от того места, где, по слухам, погиб проводник В.К.
Арсеньева – Дерсу Узала, о котором так тепло он писал и
о котором снял фильм замечательный кинорежиссер Акира
Куросава. От этой экспедиции осталось несколько воспоми-
наний: чавкающий под сапогами мох болота, комары и кле-
щи, которые почему-то гораздо больше полюбили мою маму,
чем меня. Накомарники – сетки, которые надевались на го-
лову, чтобы спастись от кровососущих, алчущих насекомых,
при изнуряющей жаре мешали дышать, так называемые «эн-
цефалитки», куртки из плотной ткани, пропитывались по-
том. В заповедник вела дорога, по которой, видимо, возили
радиоактивные отходы, так как машины со знаком радиоак-
тивности сновали мимо шлагбаума с таким же знаком. И ни-
кто не спрашивал об этом – не принято: государство и ком-
партия знают, что делают! В соседней деревне с милым на-
званием Чирки я подружился с сельской белокурой девоч-
кой, которая мне очень понравилась. Ей, видимо, я тоже нра-
вился, но она строго мне говорила, когда я к ней приближал-
ся ближе, чем на полметра: «Отскечь от меня…». Гораздо
более свободные нравы исповедовала ее подружка с редким
именем Акулина. Она гуляла с солдатами местного гарнизо-
на, которые, неблагодарные, написали на остановке автобу-



 
 
 

са: «Акулина – вшивый бок, титек нет, один пупок»… Ро-
мантики, которой я ожидал после книг Арсеньева, я там не
встретил, зверья практически не видел… Попал я в этот за-
поведник еще пару раз много позже, лет через 30, когда уже
работал во Всемирном фонде дикой природы (World Wildlife
Fund или Worldwide Fund for Nature – WWF).

В следующую экспедицию я поехал с геологами, когда
провалился при первом поступлении в Дальневосточный
университет (ДВГУ) во Владивостоке. Мама пристроила ме-
ня рабочим в Дальневосточное геологоуправление, в музей
минералов. Там я тихо перетаскивал друзы и куски минера-
лов (особенно меня впечатлил гигантский черный кристалл
мориона размером с человеческую голову). Остались в памя-
ти беседы «за жизнь» с отставным главным геологом управ-
ления, Львом Борисовичем Кривицким. Это был человек с
лицом и седой гривой льва, чем полностью оправдывал свое
имя! Он, помню, сильно расстраивался, что его дочь вышла
замуж и поменяла фамилию на «мужнину» – Глушаков, тем
более, что она родила сына и назвала его Ярослав. Лев Бо-
рисович ворчал:

«Ну ладно, был бы он Ярослав Кривицкий, или Ярослав
Мудрый, а если на всю жизнь он так и останется “глуша-
ковым”?».

Здесь я увидел объявление о том, что производится набор
в Египет маршрутных рабочих для нефтедобычи, и решил
ринуться на дальнейшие поиски романтики. Если бы мама



 
 
 

запретила мне это – я бы непременно поехал! Но она мудро
предложила мне подумать, сказала, что прежде нужно вы-
учиться, а потом весь мир будет открыт. И я решил сделать
еще одну попытку и в 1971 году поступил на биолого-поч-
венный факультет ДВГУ18.

На первом курсе я поехал по старой памяти «в поля»
с  геологической экспедицией, искать старые русла Амура.
Руководил экспедицией однорукий геолог В.Н. Сохин. С
ним было несколько студентов Комсомольского-на-Амуре
пединститута и один – из МГУ, по имени Давид, с курча-
вой бородой (которому Сохин отказался в конце практики
дать характеристику за антисоветские высказывания). Груп-
па ребят из Комсомольска включала в себя молодых супру-
гов Гловацких, поэта Александра Горбунова, (который у ко-
стра читал нам свои стихи, пел песни под гитару) и еще одну
девушку.

Наш руководитель запомнился тем, что все делал одной
рукой гораздо лучше нас, двуруких – стрелял, ставил палат-
ку, рубил дрова и т. п. Мы копали ямы, так называемые шур-
фы, бурили ручным буром землю. Для лучшего заглубления
в землю сажали одну из наших девушек на ручку бура, в то
время как парни, как лошади в забое, ходили по кругу, вра-
щая бур. По очереди мы дежурили в лагере, готовя пищу, что
было легче, но несравненно более ответственно, поскольку с

18 На юридическом факультете экологической направленности не было, и дет-
ская мечта стать прокурором осталась нереализованной.



 
 
 

маршрута ребята возвращались голодные как волки. Кроме
того, нужно было по очереди охранять лагерь: по реке шны-
ряли подозрительные лодки – приближался ход лосося! На
этот случай у меня была старая винтовка. Со мной дежурила
девушка, с которой, грешен, мы целовались как сумасшед-
шие – между приготовлением наших кулинарных изысков в
виде рожек с тушенкой и салата из похожего на дикий чеснок
растения – черемши. Эти приятные занятия были прерва-
ны появлением лодки с несколькими небритыми мужиками
в наколках, возглавляемыми подвыпившим милиционером.
Они сказали, что ловят браконьеров, хотят проверить наши
документы. Я ответил, что браконьеров в соседних протоках
видимо-невидимо, сетки стоят везде, по главному руслу лод-
ки идут «сплавом»! Милиционер рассердился, потребовал
разрешение на имеющуюся у нас «мелкашку», которую тут
же с удовольствием конфисковал, так как документы на ору-
жие были у Сохина. Вечером наш начальник сообщил по ра-
ции «куда следует», что наши секретные карты и материалы
остались без надлежащей охраны, и в тот же вечер местный
участковый и рыбинспектор-браконьер, протрезвев, привез-
ли винтовку и извинились.

Вернувшись в Хабаровск, я стал готовиться для поступ-
ления на биологический факультет Дальневосточного госу-
ниверситета, И весной 1971 года наконец-то поступил и пе-
реехал во Владивосток, поселившись в общежитии. Там мне
пришлось столкнуться с неким подобием «дедовщины», ко-



 
 
 

гда старшекурсники показывали нам, желторотым абитури-
ентам, «кто в доме хозяин» в общежитии, а мы яростно от-
стаивали свои права. Результатом стала моя разбитая губа,
так что вместо слова «шесть» я  говорил некоторое время
«шешть» на первых зачетах. Жизнь в общежитии – это от-
дельная тема, с танцами в темноте, поцелуями по углам, го-
товкой дежурного блюда – рожек с добавлением банки ту-
шенки или окуня-терпуга, любовью на столе для глажения,
сборами на свидание одного из «сокамерников» всем ми-
ром – рубашка от одного, брюки от другого. «Романтика»,
которая может сравниться только с последующими поезд-
ками «на картошку» в  колхоз! Во время «абитуры» я  по-
знакомился с тремя ребятами из Комсомольска-на- Амуре,
с которыми я сдружился на всю оставшуюся жизнь: Юрой
Заславским, Петром Шеенко, которые, как и я, поступали
на биофак, и Борисом Пундаловым, будущим математиком.
Последний, увы, погиб в автокатастрофе в 90-е годы, а с
Юрой и Петром мы по-прежнему на связи. Люди они ин-
теллигентные, но проживание в таком городе, как Комсо-
мольск, – гнезде организованной преступности на Дальнем
Востоке, наложило на них свой отпечаток. Так, например,
когда мы с ними пришли в ближайший гастроном за «де-
журным набором» в виде консервов (или китового мяса) и
макарошек, нас – трех очкариков зацепила местная шпана
– человек пять. Пока я раздумывал, как быть, Юра осмот-
рел окрестности, подобрал с земли кусок арматуры, и дело-



 
 
 

вито спросил: «Ну что, ввяжемся в инцидент?»… Вообще,
привычка обижать очкариков не всегда проходит без послед-
ствий. Как-то несколько позже, когда я начал заниматься ка-
ратэ, мы с моим тренером Володей Жлобинским шли с тре-
нировки, беседуя о чем-то возвышенном. И Володя, замеш-
кавшись на трамвайных путях, помешал проезду водителя
такси. Последний, высунувшись из машины, заорал: «Ну, ку-
да ты на хрен прешься, четырехглазый?». Обладая, в отли-
чие от меня, прекрасной «растяжкой», мой тренер аккуратно
боковым ударом ногой (маваси-гири) «приложился» к тор-
чащей из окна такси голове. Раздался звук, похожий на по-
щечину, – и голова таксиста мгновенно исчезла, мы увиде-
ли красные стоп-фонари машины уже далеко впереди! Вся
наша «четырехглазая» компания – Юра, Петя, я и Борис по-
ступили в ДВГУ, продолжали дружить во время и после уче-
бы, были что-то типа побратимов. И хорошо знали привыч-
ки и особенности друг друга. Так, Петр обладал удивитель-
ной способностью «влипать» во всякие неприятности. И ко-
гда мы решили в шторм покупаться на море, мы предложили
ему подождать нас на берегу. На что он покорно согласил-
ся, залез на высокую скалу для наблюдения за нами. Барах-
таясь в волнах, мы не сразу заметили, что его на скале нет!
Вынырнув из-под очередного «девятого вала», я увидел, что
его смыло подошедшей волной и мутузит о камни! От судь-
бы не уйдешь, но, слава богу, обошлось без серьезных травм
– только синяки и порезы… Зато мои занятия каратэ приве-



 
 
 

ли к тому, что я, отжимаясь на одной руке от пола, зарабо-
тал грыжу, которую потом пришлось оперировать в краевой
больнице. Оперировал меня недавно вернувшийся из Анго-
лы военный хирург, с которым мы пикировались постоянно.
Начитавшись про эти операции, я просил его не забыть сде-
лать мне «дупликатуру» – сложить ткань так, чтобы грыжа
больше не вылезла. На что он задумчиво сказал: «Грамот-
ный пациент пошел, зарезать тебя, что ли»? А когда после
операции неопытная сестра снимала у меня швы дрожащи-
ми руками – он ей сказал: «Ну что ты трясешься? Ну, па-
циент пострадает – бог с ним, но ты же сама можешь по-
резаться…». Так что – скучно не было!

Моя следующая экспедиция состоялась через год – в
Амурскую область, в районы, прославленные постепенно за-
бываемым сейчас писателем Григорием Федосеевым (так
же как и совершенно замечательные Олег Куваев и Вик-
тор Конецкий, о которых я упоминал). Романы Федосее-
ва – «Смерть меня подождет», «Злой дух Ямбуя» и другие
его книги живописали картографические экспедиции, суро-
вую природу Джуджурского хребта, мелких рек – притоков
Зеи, поселок Бомнак (в местах, затопленных позже Зейской
ГЭС). При этом, следуя традиции, заложенной В.К. Арсе-
ньевым, он брал в проводники эвенка Улукиткана, такого
же мудрого, как знаменитый, благодаря книгам Арсеньева
и фильму Акиры Куросавы, удэгеец Дерсу Узала. Наша экс-
педиция должна была оценить потенциальный вред, кото-



 
 
 

рый принесет строительство гидроэлектростанции на реке
Зея (хотя решение о ее строительстве уже было принято).
Она состояла из гидрологов, зоологов и ботаников, возглав-
лялась Юрием Сергеевичем Прозоровым, маминым прияте-
лем, в просторечье именуемым «Юсом»19. Частью этой экс-
педиции были и мы с моим «боссом», зоологом Владимиром
Маркияновичем Сапаевым по кличке «Маркияныч». Он на-
учил меня многому: стрелять рябчиков, наматывать портян-
ки, варить уху, прочел мне лекцию о различиях между рус-
скими и местными, аборигенными красавицами. С его русой
бородой и голубыми глазами, он производил на них неизгла-
димое впечатление, отмечая командировочные удостовере-
ния в очередном сельсовете. Из его лекции я запомнил толь-
ко несколько моментов: наличие у местных прелестниц глад-
кой, как у дельфина, кожи, идеальной формы груди в моло-
дом возрасте, покорности перед мужчиной. Не думаю, что
все это в полной мере соответствует действительности, про-
верить мне это удалось значительно позже… Тогда, маль-
чишкой, первокурсником я и мечтать не мог о таком при-
ключении.

Вспоминается также огромный, убитый мной первый и,
наверное, последний в жизни глухарь (рябчиков и уток я не
считаю) и наваристый суп из него. Когда мы уходили на бо-

19 У него дома в Хабаровске на стене висела огромная, купленная в Китае, ги-
гантская шкура тигра со стеклянными глазами и деревянным качающимся язы-
ком на пружинке.



 
 
 

лота учитывать вселенную в эти края ондатру (небольшого
водоплавающего зверька, из шкуры которого получаются за-
мечательные шапки-ушанки), мы оставили почти неподъем-
ный ящик с продуктами, в основном консервами, оттащив
его подальше от зимовья на пригорок. Вернувшись, мы ящи-
ка на прежнем месте не обнаружили. Путем «циркуляции»
вокруг мы с удивлением нашли его внизу, у подножия хол-
ма. Причем он остался забитым, ничего не пропало. Внима-
тельно осмотрев ящик и землю вокруг того места, где мы его
оставили, мы поняли, что ящик наш «помешал» гигантскому
медведю, проходящему мимо. Видимо, он, в сердцах, пнул
его с досады, что съестное недоступно. Ящик, который мы
с трудом затащили на холм вчетвером, пролетел после этого
метров двести! Силища впечатляет, не правда, ли? Нужно
также сказать, что нас с шефом в этой поездке сопровожда-
ли неслабые мужики, местные охотники, удивительные про-
дукты смешения крови русской и эвенкской, здоровенные, с
широкими лицами. Убив лося, они легко взваливали на се-
бя приличную часть туши и двигались по болоту, как ни в
чем не бывало! Правда, и они говорили, что опасаются про-
игрывать в шахматы местному милиционеру, у которого ку-
лаки почти с мою голову. Он при «разборках» местной мо-
лодежи брал в охапку сразу по несколько человек и волок
«в участок». Так вот он как ребенок, очень огорчался, когда
проигрывал в шахматы, особенно если был «под мухой»! Ко-
гда мы грузили в лодку продукты в поселке Бомнак, он по-



 
 
 

дошел «покалякать» с нашими проводниками. На пригорке,
недалеко от нас сидел старый эвенк, покуривающий трубку
и посматривающий на нашу суету сквозь щелочки глаз, пря-
чущиеся в глубоких морщинах, с улыбкой древнего сфинк-
са. На одной руке я заметил отсутствие нескольких пальцев.
При этом, несмотря на то, что здешний магазин отпускал
местным спиртное с 5 до 7 вечера, он с утра уже был «под-
шофе». Пока мы грузились, к «сфинксу» подошел здоровен-
ный мужик с рыжей бородой «бомжеватого» вида. С ходу он
ни с того, ни с сего набросился на старичка с оскорбления-
ми, провоцируя того на драку! Дед не поддавался, спокойно
покуривая трубочку, будто того как бы и не было… Я, воз-
мущенный таким поведением, решил вмешаться, но мест-
ные меня остановили, сказав: «Это без надобности, Нико-
лай (так звали старичка) сам справится, мужик просто не
знает, с кем связался!». Дед отсидел, по их словам, около
20 лет в сталинских лагерях и «если че, пришьет его в три
минуты». Мужику, видимо, надоело отсутствие всякой ре-
акции на его «ужимки и прыжки» и он, отчаянно матерясь,
удалился. Мне удалось поговорить с Николаем, который ска-
зал, что лагеря теперь не то, что раньше, народ измельчал,
он, например, на спине лошадь поднимал.

Сидел он, по его словам, в основном по мелочи, больше
по инерции, но подолгу – за выбитое стекло запросто могли
дать 3–5, а то и 10 лет!

Оставляю читателю возможность самим решить, верить



 
 
 

ему или нет. По словам охотников, пальцы ему отстрелили,
когда он решил набить морду соплеменнику, у которого был
с собой карабин. Оба были пьяны вдребезги, поэтому стре-
лок, попадавший белке в глаз, промазал по двигающемуся
на него Николаю. Дело в том, что у аборигенов отсутству-
ют ферменты, расщепляющие алкоголь, поэтому его воздей-
ствие на них гораздо разрушительнее, чем на русских. Трез-
вые, они милейшие, радушные люди, но выпив, быстро хме-
леют и тормоза отпускают. Этим часто пользуются недобро-
совестные торговцы, выменивая у них на водку шкуры, икру
и рыбу. Несмотря на свою малочисленность и создание раз-
личных ассоциаций, эти люди довольно разобщены огром-
ными расстояниями, языковыми барьерами, традициями –
одни традиционные охотники, как, например, удэге, другие
– больше рыболовы, как, например, нанайцы.

Один мой приятель – Юра Заславский рассказывал, как
возил икру лососевых, занимаясь акклиматизацией дальне-
восточной горбуши в других районах России20. В путеше-
ствии по реке Амур его сопровождали два представителя
этих малочисленных народов, оба довольно запущенного ви-
да. И вот, когда сидели у костра, один из них резко встал и
ушел в темноту. Второй крикнул ему вслед: «Ты куда»? и,
не дождавшись ответа, констатировал: «Во – зверь был, зверь

20 Другое дело, хорошо это или нет, успешная акклиматизация камчатского
краба и лососей с Дальнего Востока в Баренцевом море до сих пор вызывает
массу споров.



 
 
 

остался!».
Вообще, работая в тайге, сталкиваешься порой с разным

людом – так, наш однокашник по фамилии Мещеряков, ху-
денький очкарик по кличке «Мещеристое тело», был убит
своими подчиненными – бомжами, нанятыми «бить», то есть
копать шурфы21, из-за того, что не дал им похмелиться.

Глубокое уважение вызывали старые полевики, интелли-
генты. Мне посчастливилось работать студентом в экспеди-
ции на Камчатке и Курилах с известным зоологом профессо-
ром Гордеем Федоровичем Бромлеем (фото 7). Семья Гор-
дея Федоровича попала в Санкт-Петербург чуть не во вре-
мена Петра I. Как я узнал из воспоминаний еще одного слав-
ного петербуржца-ленинградца – Александра Городницкого,
их именем до революции назвали даже одну из улиц горо-
да – Бармалеевскую! Этой семье до революции принадлежа-
ла фабрика «Красный треугольник». Это Гордей Федорович
научил меня играть в старинную испанскую карточную игру
канасту, поражал энциклопедическими знаниями (подобно
еще одному человеку, которого я бесконечно уважал, – гид-
робиологу Киру Назимовичу Несису) – он, казалось бы, знал
практически все. Мы с ним ездили в горную «Камчатскую
Швейцарию» – Эссо с горячими источниками и на острова
северной гряды Курильских островов – Парамушир и Шум-
шу. На островах мы почти спустились в кратер вулкана Эбе-
ка, помешал наплывший туман, но запах серы и голубое озе-

21 Грубо говоря, ямы для изучения слоев почвы или скальной породы.



 
 
 

ро на дне вулкана запомнились навсегда. На острове Шум-
шу нашли остатки японских танков и самолетов, бастионы
и бункеры, построенные, по слухам, пленными китайцами,
которых японцы тут же и убивали по окончании работ. Сей-
час, встречаясь с потомками самураев, трудно поверить, что
такое возможно. Мне не так повезло, как моему приятелю,
который нашел на островах настоящий самурайский меч, –
мне достался только проржавевший штык.

По возвращении на Камчатку мы столкнулись с поразив-
шим меня «экологической дремучестью» эпизодом. Проез-
жая на грузовике по дороге, мы увидели на небольшом хол-
ме медведя, с любопытством наблюдавшего за движущими-
ся по шоссе машинами. Через 2–3 часа, возвращаясь тем же
путем, мы увидели машину пограничников и лежащую тушу
убитого медведя. Мы спросили: «Вы его на пропитание уби-
ли или шкура понравилась?» – «Нет, – был ответ. – А чего
он сидит?». Как прокомментировал с грустным сарказмом
Бромлей – «А чего он живет»?

На каникулах я попадал несколько раз в Москву на пер-
вых курсах, мне удалось увидеть Владимира Высоцкого – ле-
генду бардовской песни в спектакле «Гамлет» в Театре на
Таганке. Я любил и люблю его стихи и песни (хотя ранние
отдают «блатняком»), особенно мне запала в душу относи-
тельно малоизвестная его песня «Что за дом притих»:

Что за дом притих, погружен во мрак,



 
 
 

На семи лихих продувных ветрах,
Всеми окнами обратясь во мрак,
А воротами – на проезжий тракт…

В дом заходишь, как все равно в кабак,
А народишко: каждый третий – враг,
Своротят скулу: гость непрошеный,
Образа в углу и те перекошены…

Кто ответит мне, что за дом такой,
Почему во тьме, как барак чумной?
Свет лампад погас, воздух вылился,
Али жить у вас разучилися?

Двери настежь у вас, а душа взаперти,
Кто хозяином здесь? Напоил бы вином,
А в ответ мне: «Видать, был ты долго в пути
И людей позабыл. Мы всегда так живем.

Траву кушаем, век на щавеле,
Скисли душами, опрыщавели,
Да еще вином много тешились,
Разоряли дом, дрались, вешались».

Я коней заморил, от волков ускакал,
Укажите мне край, где светло от лампад.
Укажите мне место, какое искал,
Где поют, а не плачут, где пол не покат.



 
 
 

О таких домах не слыхали мы,
Долго жить впотьмах привыкали мы.
Испокону мы в зле да шепоте,
Под иконами в черной копоти.

И из смрада, где косо висят образа,
Я, башку очертя, шел, свободный от пут,
Куда ноги вели, да глядели глаза,
Где не странные люди как люди живут22…

Но в театре на Таганке его яростный, хриплый Гамлет ме-
ня тогда не тронул, в отличие от интеллигентно-иронично-
го Гамлета в фильме Г. Козинцева23 в исполнении Иннокен-
тия Смоктуновского. Не зря на родине Шекспира Британ-
ская Академия искусств присудила фильму премию как луч-
шему фильму по Шекспиру! Кстати, вы можете представить
себе японца, у которого любимый певец – В. Высоцкий? Я
встречал такого – директора представительства японского
торгового дома Мицуи – г-на Точибана24. Позже я время от
времени вспоминал эту его песню, когда жил в «хрущобах» –
панельных домах на бухте Тихой Владивостока, куда в свое
время сселили кучу народа из бараков, но об этом позже.

В то же время я открыл для себя Михаила Афанасьеви-

22 Привожу не полностью.
23 Его фильмы по Шекспиру я считаю лучшими иллюстрациями этого великого

драматурга – жаль, их стали потихоньку забывать.
24 О японцах во Владивостоке – отдельно.



 
 
 

ча Булгакова, который стал популярен в нашей стране гораз-
до позже. Сейчас никто (из мыслящих людей) не сомневает-
ся, что «Мастер и Маргарита» – великий роман с трудной и
таинственной судьбой. Ведь в отличие от прекрасных шекс-
пировских фильмов, попытки его экранизировать мало ко-
му удавались, за исключением Владимира Владимировича
Бортко, который до этого попал в «яблочко» с фильмом «Со-
бачье сердце» по одноименной повести М. Булгакова. В та-
ких случаях режиссер оказывается между «Сциллой» воль-
ной интерпретации великого автора и «Харибдой»  – бук-
вально следовать самому произведению. Здесь автор оказал-
ся во второй ситуации, бережно перенеся на экран и роман
и повесть. Может, оно и правильно, так как «отсебятина»,
в виде НКВДэшника в исполнении Валентина Гафта в «Ма-
стере…» выглядела довольно инородно. В последнее время,
правда, я начинаю думать, что главным героем романа явля-
ется не Мастер и не Маргарита, а Воланд, а сам Мастер –
воплощение всех слабостей самого Михаила Афанасьевича,
что не ставит все же под сомнение его талант. Тогда мы чита-
ли М. Булгакова, многие неизданные произведения братьев
Бориса и Аркадия Стругацких и даже строго запрещенного
в СССР Александра Солженицына, отпечатанные на машин-
ке (единственное его произведение, увидевшее свет – «Один
день Ивана Денисовича», можно было прочитать в журналь-
ном варианте). И спорили до хрипоты о Сталине, лагерях,
многопартийности (о ней не смели даже мечтать в нашей



 
 
 

стране – такой незыблемой казалась «руководящая и направ-
ляющая роль компартии»). Тогда же пели бардовские песни,
зачитывались произведениями Гарсия Маркеса, Эрнеста Хе-
мингуэя: портрет Папы Хэма в свитере украшал многие ком-
наты студенческих общежитий, где сейчас висят фото поп-
звезд современности и выходцев из «Фабрики звезд».

Кроме научных достижений для нас, студентов, гораздо
более значимыми были человеческие качества преподавате-
лей, чувство юмора, даже их маленькие слабости. Например,
когда умер преподаватель зоологии беспозвоночных Цым-
балюк, весь наш курс, находящийся на практике в «полях»,
ринулся во Владивосток на его похороны. Ехали на товар-
няках25, перескакивая на подступах к городу с товарных ва-
гонов на электрички. Этот желчный человек запомнился не
только тем, с каким увлечением он рассказывал о паразитах
(в это трудно поверить, но это было интересно!), но и сво-
им бурным романом со студенткой третьего курса, у кото-
рой была характерная кличка «самые широкие бедра биофа-
ка». Уже смертельно больной, он принимал у нас экзамен по
зоологии, и, поскольку ему было трудно, студенты сначала
сдавали первую часть ассистентке кафедры, а потом, пройдя
этот «фильтр», попадали к преподавателю. Однако были и
исключения. Первая красавица нашего курса Томочка как-
то не очень вникала во все эти «беспозвоночные» премудро-
сти, и ассистентка хотела ее отправить «поучить еще». По-

25 Товарных вагонах.



 
 
 

вернувшись к преподавателю, она сказала: «Что с ней де-
лать, она ничего не знает!». Но мимо зорких глаз Цимба-
люка ее красота не могла пройти, и он пригласил ее к себе.
Последовал вопрос: «У двустворчатых моллюсков есть го-
лова?». Подумав немного, Томочка сказала: «Н-нет». – «А
у головоногих?» – «Есть». – «Ну, вот видите, – сказал, про-
сияв Цимбалюк,  – а вы говорите, что она ничего не зна-
ет». – «А Phtirius pubis (вошь лобковая) где водится?». – «Не
знаю»… – «Ну, девушка, это надо знать!» И поставил ей
четверку. При всем при том экзамен этот был один из самых
трудных.

Нельзя не вспомнить и «отца всех биологов» ДВГУ, де-
кана биофака Альберта Федоровича Скрипченко. Несмотря
на то что он был стойкий «лысенковец», его любили – он
горой стоял за студентов, выбивая из преподавателей таких
«непрофильных» специальностей, как научный коммунизм
или исторический материализм, оценки. Это нужно было,
чтобы нас не лишили стипендии и мы не голодали (ведь са-
мым фирменным блюдом были у нас в общежитии макаро-
ны с терпугом в томатном соусе – банка терпуга на ведро
макарон). Один наш однокурсник писал конспекты класси-
ков марксизма, проставляя только названия и автора, а по-
том излагал ниже свои мысли по этому поводу. И ни разу не
попался, поскольку преподаватели проверяли наличие кон-
спектов достаточно формально (правда, такое проходило не



 
 
 

всегда26). За исключением отдельных одиозных личностей,
они тоже понимали, что многое во «всесильном учении» не
так. Преподаватель, читавший нам древнюю философию и
диалектику, окончив читать свою последнюю лекцию, ска-
зал: «Ну, все – наука философия на этом кончается, начи-
нается ′′болтология′′». Что говорить, если докторская дис-
сертация нашего тогдашнего ректора Умпелева называлась
«История партийной организации орденоносного Дальзаво-
да»? В общем, преподаватели делали вид, что им очень важ-
но, чтобы мы знали, что Ленин писал в работе «Как нам ре-
организовать Рабкрин?» или решения ХХIV съезда компар-
тии, а мы делали вид, что знаем. Система двойных стандар-
тов действовала вовсю. Например, преподаватель научного
коммунизма рассказывал, как он плевался, когда коллеги из
ГДР ознакомили его с образчиками порнографии, и как он
гордо вышел из зала, а позднее был отстранен от препода-
вания за «аморалку». Уж и не знаю – что он там натворил!
К счастью, кроме бесполезных знаний о «судьбоносных ре-
шениях» партийных съездов, мы получали много полезно-
го благодаря присутствию многих крупных ученых – палеон-
толога Краснова, ботаника и эволюциониста Красилова, ге-
нетика Воронцова, у которых нам посчастливилось учиться.
Правда, лекции Николая Николаевича Воронцова были пер-

26 Я слышал историю про курсанта высшей мореходки, который, сдавая диплом
по двигательным установкам судов, написал «поскольку никто дипломных работ
до конца никто не читает, предлагаю винты ледоколов делать деревянные», за-
летел и имел проблемы.



 
 
 

вой «парой» – утром, поэтому я их часто пропускал, теперь
жалею об этом. Приоритеты в течение жизни меняются – я
старался использовать принцип: «важное – вперед срочно-
го», но это не всегда получается.

Жизнь вообще удивительная штука. Позже я узнал исто-
рию американских эмигрантов, сбежавших из США в Ев-
ропу во времена маккартизма, а потом в СССР, которых
здесь знали под фамилией Старосы. Филипп Старос (его ис-
торию изложил в довольно вольной интерпретации Даниил
Гранин в своем романе «Бегство в Россию»), его жена Анна
и дочь Кристина, именем которой Филипп назвал свою ях-
ту, были яркими звездами на провинциальном небосклоне
Владивостока. Вся их семья участвовала в съемках ежене-
дельной программы на местном телевидении «Do you speak
English?». Вели передачи обычно Кристина с ее мужем –
Александром Лапицким, или с ее мамой (Филипп был слиш-
ком занят наукой), но были задействованы и дети. Напри-
мер, дочь Кристины – Иванна, с участием которой связан
забавный эпизод. Программы шли в прямом эфире, как ни
странно, и каждая передача обычно посвящалась какой-то
теме. В данном случае – как празднуется день рождения в
США. Иванна по сценарию должна была говорить только по-
английски, но когда ее мама внесла в студию испеченный по
этому случаю торт, она, забывшись, басом произнесла: «Обо-
жаю торты!».

Не менее ярким человеком был наш преподаватель психо-



 
 
 

логии Владислав Витольдович Милашевич. Благодаря всем
им мучительное изучение английского языка для меня пре-
вратилось в удовольствие. В школе я учил французский
язык, и английский был для меня «китайской грамотой».
Владислав Витольдович на основе достижений недооценен-
ных в мире школ психологов А.Н. Леонтьева и Л.С. Выгот-
ского и лингвиста Л.В. Щербы разработал экспресс-методи-
ку обучения переводу с английского языка. Ее суть – в пони-
мании структуры языка, самого предложения по типу при-
мера, приведенного тем же Щербой: «Глокая куздра будла-
нула бокра и кудрячит бокренка ». То есть вы не знаете, что
такое «куздра», тем более «глокая», но вы понимаете, что
«кто-то что-то сделал с кем-то». Остается только посмот-
реть в словаре – что же такое «куздра?» и т. п. Поучившись
десять дней по этой системе, причем сама система занимала
только три дня, остальное – практические занятия, я, абсо-
лютный ноль в английском языке (а Владислав Витольдович
предпочитал именно таких учеников), начал читать и пере-
водить тексты по биологии, детективы Агаты Кристи. Мне
оставалось только лазить в словарь, так как запас словарный
у меня был сами понимаете какой. Разговаривать я по-преж-
нему не мог. Когда наша университетская преподавательни-
ца английского (знаменитая госпожа Постникова) меня что-
то спрашивала, я бледнел, потел, с трудом подбирая слова –
ситуация, согласитесь, знакомая многим. При этом когда я
ей говорил, что учил французский, а не английский в школе,



 
 
 

она неизменно отвечала: «У нас, сэр, не ликбез, а универси-
тет, и извольте соответствовать!».

И тут, как я писал выше, мне опять повезло – я встретил
семью Старосов, которые кроме программы на местном те-
левидении организовали клуб английского языка при Доме
ученых во Владивостоке. Когда на вечере в Доме ученых их
отец, Филипп, меня спросил: «Where is your dog?», я стал
пыхтеть, пытаясь сообразить – как построить сложную кон-
струкцию, объясняющую, что у меня сейчас нет собаки, а
она есть у моей мамы, и т. п. Он, увидев мое замешатель-
ство, сказал: «Не смущайся, take it easy… Скажи: «None of
your business»! Главное – чтобы ты не боялся говорить…».
Вот так это началось, и через песни, стихи, шутки, т. е. че-
рез удовольствие, я стал быстро набирать темпы и сейчас не
испытываю особых сложностей, путешествуя по всему миру.
И всегда поминаю добрым словом моих учителей.

После моей последней сухопутной экспедиции на Камчат-
ку и Курилы я решил, что пора мне повидать дальние страны,
меня звала «Гринландия», страна, придуманная А.С. Гри-
ном. Названия его придуманных городов звучали для ме-
ня как музыка – Зурбаган, Лисс, Гель-Гью… Мой первый
рейс – еще студентом – в 1974 году, однако, был недалеко –
по Японскому морю на борту рыболовного сейнера «Атна»,
переделанного в НИС27 – научно-исследовательское судно.

27 А были еще НПС – научно-поисковые суда, которые вели так называемые
рыбохозяйственные исследования, т. е., грубо говоря, изучающие рыбные ресур-



 
 
 

Возглавляли экспедицию гидробиолог В. Лукин, врач (у него
в дипломе написано было «ликарь», что на украинском язы-
ке значит «врач»), ставший позднее гидробиологом, и буду-
щий декан биологического факультета ДВГУ В. Кудряшов.
Нам они казались мастодонтами, хотя им было лет по 35–40.
Эти здоровенные мужики легко управлялись с членами эки-
пажа, научной и водолазной группами, в последней из ко-
торых было тоже немало крепких парней. Один из них, за-
диристый, по кличке «Геша-крокодил», дружил с радистом,
пузатым, как бочонок, двухметровым радистом, и они часто
задирали боцмана, молодого худощавого чеченца, дразня его
«чижиком». Знали бы они, во что это выльется! В порто-
вом магазине, куда мы зашли с ними, нам встретились груп-
па здоровенных матросов с соседнего транспортника с обе-
зьянкой на плече одного из этих здоровяков. Не помню, из-
за чего разгорелся конфликт, но в этот раз все кончилось без
мордобоя. Но это был «ещё не вечер»!

После порта Ванино (была такая песня: «Я помню тот
Ванинский порт и вид пароходов угрюмый…») при заходе в
залив Де-Кастри (как вам нравится название?) мы посети-
ли наших коллег на двух наземных биологических станциях
– Института биологии моря (ИБМ) Академии наук и Тихо-
океанского НИИ рыбного хозяйства и океанографии (ТИН-
РО). Нам были рады везде: в этих глухих местах встретить
коллег – невероятная удача и событие! Но если хозяйствен-

сы, о них речь ниже.



 
 
 

ные ТИНРОвцы угощали нас копченым лососем, жареным
бакланом и парным молоком от коров, которые принадлежа-
ли местной жительнице, сосланной в эти места еще при Ста-
лине, то у ИБМовцев кроме подгорелой каши ничего не на-
шлось. Это совсем не испортило нам радости встреч, и спра-
ведливости ради нужно сказать, что на биостанциях ИБМ в
бухте Витязь и заливе «Восток» на юге Приморья можно бы-
ло полакомиться и гребешком, мидией, жареной камбалой.
К слову сказать, особенно интересно было на станции «Во-
сток» во время ежегодного «Дня моря»! Дело не ограничи-
валось банальным выходом Нептуна, там были целые риту-
алы: обмен рублей на местные деньги – «пиги», маскарады,
постановка современных балетов одним из докторов наук из
Петербурга, который когда-то был «балеруном», маскарады.
Балет мне особенно понравился, но мне пришлось взять на
себя постановку сцен насилия и драк, которые изначально
выглядели крайне неубедительно. Тут-то мне и пригодился
мой опыт «боевых искусств» – с моей помощью все стало
происходить вполне натурально!

Но вернемся на север Приморья – в Де Кастри. Мы с моим
однокашником – Сашей Слабинским, который был там на
практике, праздновали нашу встречу, сидя на поляне, разло-
жив на пеньке припасы, включая местный портвейн, запивая
все это привезенным с борта судна спиртом, когда из кустов
неожиданно вышло стадо коров. Впереди них важно шество-
вал крупный козел – он, видимо, причислял себя к крупному



 
 
 

рогатому скоту, не иначе. За ними выкатилась свора мелких
собак. А за ними – вот так сюрприз – неопределенных лет
дама в платье с глубоким декольте. Платье было короткое, в
крупных маках, на лице у дамы была наложена косметика,
ярко-красная помада, черные глаза горели как угли. Потом
мне рассказали, что это как раз та дама, сосланная в эти края
за танцы перед немцами в ресторане, где-то в Гродно. Оди-
ночество, видимо, и послужило причиной такой боевой рас-
краски – мужчины прибыли! Когда я вернулся на борт, эки-
паж спорил, кто пойдет к ней на постой – с одной стороны,
есть шанс питаться домашним, с другой – даме лет под 60,
не меньше! Под громовой смех выбрали радиста, как самого
крупного, но несмотря на то, что он говорил, что он «может
удовлетворить любую», и «все, что выше колена у мужика
– все грудь», он отказался получить «удовольствие»28.

Других происшествий при этом сходе на берег не было,
несмотря на то, что после тяжелой по 12 часов работе в море
народ расслабился довольно сильно, потом утром собирали
всех по стогам – было тепло.

Зато следующий заход в порт Сахалина – Углегорск – вы-
лился в крупную драку. Сначала все шло пристойно, все при-
оделись, старпом выпросил у боцмана его новый костюм, все
пошли чинно-благородно в музей А.П. Чехова, который то-
же бывал в этих местах. Кстати, никак не могу найти ответ

28 Кстати, только недавно узнал, что это слово образовано от слова «уд», что
значит мужской половой орган.



 
 
 

на вопрос: почему Антон Павлович, подробнейшим образом
описавший свое путешествие на остров и пребывание на Са-
халине, ни в одном своем произведении не поделился с ми-
ром впечатлениями от своего возвращения обратно. А ведь
он возвращался морем, через Тихий и Индийский океан, по-
сетил Японию и Индию, это путешествие на пароходе долж-
но было оставить глубокие впечатления от разных стран и
народов. А остались только его неопубликованные воспоми-
нания, где этот знаток женских душ писал о своих приключе-
ниях с японками, что согласитесь, несколько странно и уди-
вительно!

После музея я вернулся на борт и увидел старшего помощ-
ника капитана (старпома), получившего синяк под глазом за
разорванный боцманский костюм, который он надел, выходя
«в люди». Кстати, старпом ко мне относился с симпатией, и
утром с мостика иногда можно было услышать:

«Судовое время семь часов, команде – вставать! Ко-
стя-ласточка, просыпайся!». Боцман сидел на баке, мелан-
холически бренча на гитаре, когда пришли подвыпившие
главный водолаз и радист. Они опять начали задирать боц-
мана, который был трезв как стекло и зол как черт. Что тут
началось! Сначала досталось водолазу – боцман завалил его
тушу на стол кают-компании и лупил наотмашь по лицу. На
помощь приятелю поспешил радист – «крокодил Гена», до-
сталось и ему. Сухощавый «чижик» завалил его одним уда-
ром и стал топтаться по его лицу. Все произошло в считан-



 
 
 

ные мгновения, и я, придя в себя, оттащил боцмана, уго-
варивая лучше поиграть мне на гитаре. Он любил это де-
лать и только начал успокаиваться, когда Геша, побитый, но
несломленный, опять появился «на горизонте» и начал гро-
зить, что он-де еще покажет этому сопляку! И все началось
сначала… В конце концов вернувшийся капитан и началь-
ник рейса обнаружили боцмана, сидящего со мной на палу-
бе, и двух побитых до неузнаваемости здоровенных мужи-
ков (и мрачного старпома с синяком под глазом) – у водола-
за глаз не было видно вообще, и его пришлось отправить в
больницу. Так я понял, что на злости и бесстрашии можно
справиться почти с кем угодно.

Как я уже говорил, с детства я был довольно хлипким,
в школе меня поколачивали, и я решил, что в студенчестве
мне пора стать «настоящим мужчиной». Как многие герои
Хемингуэя, начал заниматься боксом, позднее перейдя на
каратэ. Занимался я каратэ по системе Сетакан, где-то года
три. И мне это (так же, как и занятия боксом) очень при-
годилось, когда я стал подрабатывать санитаром в психиат-
рическом отделении военного госпиталя. Проработал я там
недолго, но эти дни и ночи оставили неизгладимое впечатле-
ние. Я понял, что если ты попал в эту систему, то доказать,
что ты нормальный, практически невозможно. Поэтому слу-
хи о содержании диссидентов в психушках совсем не кажут-
ся мне неправдоподобными. За эту работу я получал очень
неплохие по тем временам деньги – 140 рублей за 4 суточных



 
 
 

дежурства в месяц29. У меня был белый халат, связка ключей
от всех дверей. Больные ко мне относились хорошо, я их слу-
шал, сидя на стуле, набитом камнями (чтобы его невозможно
было поднять и ударить кого-то по голове). Бред сумасшед-
шего слушать было тяжело, но интересно, например: «Когда
Наполеон посмотрит на женщину просто так, он увидит
скелет, а когда он посмотрит через сапог своего солдата –
он увидит русскую красавицу…». Или бред мании преследо-
вания у солдата стройбата, который считал, что он адмирал,
которого преследуют наемные убийцы. Он подозревал всех,
в том числе и меня. И на всякий случай подкупал меня, на-
рвавши бумажек и принося их под видом толстой пачки ку-
пюр. Я никогда не орал на пациентов, свои «боевые» навы-
ки применял крайне редко, только в случае необходимости.
Так произошло, когда один солдат, уже выздоравливавший,
сообщил мне, что звонят в дверь. Входную дверь в здание
отделения открыть мог только я, поэтому я вышел в коридор
– там за дверью никого не было. Вернувшись, я продолжал
пересчитывать собранные ложки – после обеда я их собирал
и прятал, чтобы их не использовали как оружие. Он опять
подошел и сказал: «Ты что не слышишь, звонят!», я решил,
что опять не услышал звонка и пошел проверить – там опять
никого не было! Когда я вернулся в палату, увидел его хит-
рый взгляд и сразу понял, что он меня разыгрывает, услы-
шав хихиканье за моей спиной других больных, внимательно

29 9 Стипендия у меня блей.



 
 
 

следящих за нашим «поединком». Поняв, что мой авторитет
может быть подорван (а это опасно, так как после этого нача-
лись шутки: «Вот сейчас отберем ключи у тебя и разбежим-
ся»! – кроме меня вечером в здании была только медсест-
ра), я стал внимательно следить за этим пациентом. И когда
он придумал очередную «подлянку», я с размаху ударил его
по уху. Он был намного крупнее и сильнее меня, но как-то
сразу осекся и всегда после этого бежал мне помогать, если
нужно было кого-то придержать во время припадка. Был там
парень из дисбата30 с острова Русский, который практически
все время лежал, уставившись в потолок. И когда кто-то из
матросов начал бахвалиться, что ему-де «по херу», где слу-
жить, он повернул голову и тихо, но внятно сказал: «Был бы
там, так не говорил» и опять замолчал надолго.

За сутки удавалось поспать часа два-три, по очереди с
опытной пожилой медсестрой Клавой, запершись в карцере,
если там никого не было, хотя этого не полагалось. Ели мы то
же, что и больные, и для студента это тоже был плюс. Ушел
я с этого хлебного, но опасного места не по своей воле –
умерла моя бабушка, которая меня вырастила, и я улетел на
Кавказ на ее похороны. Вспоминая эту историю, думаю, что
сейчас бы я на такую работу не решился. По молодости все
воспринимается совсем по-другому. Когда много лет позже
я был в гостях у своего австралийского приятеля на остро-

30 Дисциплинарный батальон, куда попадают солдаты и матросы за серьезные
нарушения устава и законодательства.



 
 
 

ве Тасмания, я встретил молодого русского парня, который
жил у него в доме и учился в университете. Подрабатывал
он в баре «вышибалой», поскольку был спортивен и здоров
«как бык».

Он рассказал, как однажды ударил пьяного клиента лицом
об коленку за то, что тот бил стаканы об пол бара. Его уво-
лили, и он, обдумав все, понял, что бить человека за то, что
он бьет стаканы, нехорошо. «В процессе» это в голову ему
не приходило. Парень рассказал, как, уезжая в годы «дико-
го капитализма» (шел 94-й год) с острова Сахалин, он уви-
дел, как пожилого владельца «Запорожца» забили «быки»,
выскочившие из «мерина» (мерседеса, а может «бумера» –
БМВ), который он поцарапал.

После нескольких лет жизни в Австралии, где расслаблен-
ные «оззи» – австралийские мужики, вышедшие разбирать-
ся друг с другом из бара, в худшем случае трясут друг друга
за грудки, ему было дико вспоминать этот случай31.

31 В эти же годы я наблюдал с австралийцами, как один «браток» во Владике в
ресторане на своем дне рождения застрелил другого.



 
 
 

 
4

Почти двадцать лет «по
морям, по волнам, нынче

здесь, а завтра там…»
 

После окончания Дальневосточного университета, в 1976
году, мы праздновали это выдающееся событие в ресторане
«Зеркальный». Я уже знал, что поступлю работать в Тихо-
океанский научно-исследовательский институт рыбного хо-
зяйства и океанографии (ТИНРО) и уже стал его патрио-
том32. Мы, выпускники, много раз поднимали тосты за наше
будущее – в стенах этого достойного заведения, и к концу
вечера я был «никакой». Народ «поддал» прилично, я даже
помню одного из наших будущих преподавателей, который
приставал к моей сокурснице, говоря ей: «Ты думаешь, я
профессор почвоведения? Нет, я профессор в любви!». После
банкета моей будущей жене Наташе пришлось тащить меня
на себе, пытаясь поймать такси, чтобы доставить до дома.
Потом ей пришлось попросить помочь двух парней, выгули-
вающих овчарку. И пока они меня тащили, собака, видимо,
сторонница трезвого образа жизни, кусала меня за ноги сза-
ди, чего я совершенно не чувствовал. И был крайне удивлен,

32 А позднее, уйдя из института, «ренегатом».



 
 
 

обнаружив синяки у себя на лодыжках, встав утром с глубо-
чайшего похмелья. Этот прискорбный случай (никогда боль-
ше я так не напивался в жизни!) нисколько не убавил моего
энтузиазма по поводу работы в ТИНРО. Во многом это про-
изошло благодаря тогдашнему молодому директору ТИНРО
С.М. Коновалову33.

Впервые я увидел его, когда он прыжками поднимался по
лестнице старого здания ТИНРО (теперь краеведческий му-
зей им. В.К. Арсеньева). Он пронесся в свой кабинет, про-
диктовал свой первый приказ секретарше и выскочил на ули-
цу, где его ожидала черная «Волга». Про него говорили раз-
ное, но для нас, молодых ученых, он был примером и под-
держкой – лауреат премии Ленинского комсомола, доктор
наук, он не был надменным и всегда старался помочь моло-
дым. Поскольку Владивосток был закрытым для иностран-
цев (и не только) городом, многие международные меропри-
ятия проводились в Хабаровске или в Находке. И когда в
1979 году в Хабаровске прошел Тихоокеанский конгресс,
Коновалов дал нескольким молодым ученым, включая меня,
приглашения на этот представительный форум.

В то время, «рассвет застоя», все эти встречи строго от-
слеживались КГБ и партией, и попасть туда было совсем
непросто. Там впервые мне удалось попрактиковаться в ан-
глийском языке с иностранцами, в основном почему-то но-

33 Судно «Профессор Коновалов» так и не было достроено, позже его «пустили
на гвозди».



 
 
 

возеландцами – семьей Элиота Доусона, специалиста по ра-
кообразным из Веллингтона. Они восторгались Хабаров-
ском, рекой Амур и советским мороженым – как они сказа-
ли, самым лучшим в мире! И очень удивились, когда я ска-
зал, что я не видел знаменитый фильм о России – «Доктор
Живаго» по роману Пастернака. После конгресса они про-
ехали из Владивостока в Москву по транссибирской маги-
страли и прислали из Веллингтона мне восторженное пись-
мо. Потом мы переписывались, и Элиот, писавший обзор
по крабам, попросил меня подобрать ему научные публи-
кации на русском языке по крабам в дальневосточных мо-
рях, что мне было категорически запрещено моим непосред-
ственным начальством. Он-де шпион и все это «происки им-
периализма». Позже Доусон прислал мне в дар эту работу –
толстенный «кирпич», обзор всех работ, которые были опуб-
ликованы по крабам (включая и российские публикации).
Мне было ужасно стыдно, что не смог ему помочь, но ослу-
шаться начальства в этот раз я не решился. Но с иностран-
цами контакты продолжались – в частности, я поехал в На-
ходку на международную конференцию по морским наукам,
где встретился с будущим послом России в США – докто-
ром В.П. Лукиным, и даже пришлось переводить для акаде-
мика В.И. Ильичева, тогдашнего президента ДВ отделения
Академии наук. Дело было во время обеденного перерыва,
когда я пробегал мимо его столика, где он восседал с его же-
ной и важным иностранным гостем – издателем одного на-



 
 
 

учного журнала в Германии. Гость передвигался на косты-
лях с помощью своей жены: как мне сказали, до того как за-
няться книгопечатанием, он был шахтером, и его завалило
в шахте. Жена академика, не говорящая ни на английском,
ни на немецком, попросила передать гостю, что они пригла-
шают их на рыбалку на яхте. На что немка сообщила, что
они «против рыбалки, так как это убийство ради развлече-
ния, что у них около дома в Германии есть прудик, где пла-
вают золотые рыбки – и они ими любуются». Но супруга
Ильичева не унималась и сообщила, что они скоро собира-
ются в Германию, и она просит разрешения поудить рыбу в
их пруду. Шутка явно не удалась, и немец, помрачнев, ска-
зал с шахтерской прямотой: «Лучше не приезжайте!». Куль-
турный шок, не правда ли?

Мой первый рейс – уже как ученого, а не как студента, со-
стоялся в 1975 году с одним из двух моих будущих руково-
дителей из Всесоюзного института рыбного хозяйства и оке-
анографии (ВНИРО) – Борисом Георгиевичем Ивановым на
борту бортового тральщика английской постройки под на-
званием «Пеламида» (фото 8). Рейс проходил в западной ча-
сти Берингова моря (позже перешли в Охотское), где мы де-
лали донную траловую съемку – изучали распределение уг-
лохвостой и северной креветок, крабов и брюхоногих мол-
люсков – трубачей. Углохвостая креветка у мыса Наварин и
у Корякского побережья образовывала плотные скопления
– уловы достигали 10 тонн на получасовое траление! Но ее



 
 
 

численность изменялась довольно сильно, и в дальнейшем
я защитил по ней свою диссертацию, пытаясь понять ее ми-
грации, питание, роль в экосистеме Берингова моря, и т. п.
Рейс мне запомнился заходом в бухту Провидения, купани-
ем в Охотском море при температуре +2–4 градуса, а также
ночным «пробиванием» сквозь паковые льды, благо что кор-
пус судна был клепаным и очень прочным! Потом было еще
много экспедиций, как рядовым ученым, так и начальником
рейса, о чем я и постараюсь поведать моему читателю, если
еще не утомил его до смерти!

В 1978 году на борту научно-поискового судна (НПС)
«Профессор Дерюгин» мы наводили на скопления креветок
большие траулеры, работающие в этом районе. Благодаря
этому было выловлено около 11 тыс. тонн углохвостой кре-
ветки, из которых, правда, 9 тыс. тонн протухли в трюмах
судов-рефрижераторов, так как не был выдержан темпера-
турный режим. Руководил экспедицией Николай Алексеев,
о котором речь ниже. Ловили помногу, выполняли план и
морозили нежную креветку целиком так называемой «соло-
мой», второпях. Из-за этого кое-кто из руководителей Даль-
рыбы получил «по шапке», но этим дело и ограничилось. На
борту «Дерюгина» же у нас были технологи, которые пыта-
лись приспособить машинки для шелушения криля (мелко-
го антарктического рачка) для креветки. Это им не удалось,
зато они разработали так называемые эжекторы, которые от-
рывали головогрудь (так называется – сорри) от хвоста кре-



 
 
 

ветки. И уже эти хвосты шли в заморозку, фасовались в ви-
де небольших килограммовых брикетов. Это позволило из-
бежать порчи креветок, так как раздавленные в головогруди
креветок желудок и печень быстро приводили к почернению
их мяса. После рейса несколько тонн этих брикетов были
переданы на реализацию во владивостокский магазин «Оке-
ан», где их буквально в несколько дней расхватали домохо-
зяйки! Колю Алексеева не наказали, и впоследствии я еще
не раз встречал его на просторах северной части Тихого оке-
ана. Позже, в годы перестройки, он как-то умудрился полу-
чить в аренду два новых супертраулера, построенных в Ни-
колаеве: «Восточное окно 1» и «Восточное окно 2». И увел
их к южной Африке ловить ставриду. Я совсем забыл его, но
много позже в Австралии меня спросили: «Может ли ры-
бацкое судно называться “Окно”»? И я вспомнил о Коле –
оказалось, он переехал в Намибию и там следы его теряют-
ся… Говорят, он закончил свою жизнь охранником автосто-
янки, превратности судьбы!

Во время одного из моих шестимесячных рейсов на мощ-
ном траулере «Мыс Бабушкина», практически без заходов в
наши и иностранные порты (мы только брали воду в бухте
Русской с ее удивительными снежниками на Камчатке), мы
работали на свале глубин у берегов Японии и в районе под-
водного Императорского хребта. Рейс был тяжелый как по
погодным условиям, так и по психологической атмосфере,
царившей на борту. Для понимания, ситуацию хорошо отра-



 
 
 

жает один из любимых мною анекдотов:
Мужчина все время ходил в один и тот же общественный

туалет в центре города, и там постоянно работала убор-
щица – баба Маня. А потом она исчезла. А через некоторое
время он обнаружил ее в другом туалете, на отшибе.

– Баба Маня, ты что тут делаешь? Почему тут?
– Пришлось уйти, милок – там такие интриги, такие ин-

триги!
К концу рейса количество доносов, разборок, склок до-

стигло внушительных пределов. Я жил в каюте с приятелем,
который в конце рейса стал почти моим врагом после того,
как выбросил мои научные материалы – маленькие пеницил-
линовые бутылочки с неописанными еще наукой личинка-
ми креветок – за борт. И все потому, что они мешали ему
вести заготовки «для дома, для семьи» печени трески, ко-
торую многие закатывали в большие стеклянные банки! Не
способствовал дружеским отношениям и наш конфликт по
поводу климата в каюте. Он включал обогрев на ночь «на
всю катушку», укрываясь с головой. Я, одурев от жары, но-
чью вставал и выключал отопление и открывал иллюмина-
тор, утром обнаруживал задраенный наглухо иллюминатор,
включенную печку и товарища, накрытого с головой верблю-
жьим одеялом.

Но самый продолжительный и глубокий конфликт суще-
ствовал между старшим гидрологом Костей и химиком Та-
марой. Костя, нужно отдать ему должное, весь рейс обращал-



 
 
 

ся к ней сугубо официально, на «Вы», на что обычно следо-
вало что-нибудь истеричное, типа: «А мне на тебя насрать,
ты говно, говно!» И это притом, что, как говорила сама Тама-
ра, в ее семье слова, написанные на нотах: «Играть темпе-
раментно» считались верхом неприличия. Я, решив пошу-
тить, подсунул Тамаре ранние довольно вольные стихи лау-
реата ленинской премии Мариэтты Шагинян34, выдав их за
свои: «Мужчина – откуда вышел – туда всю жизнь стре-
мится…». И когда она погналась за мной со сковородкой в
руке (черт его знает – где она ее взяла!), еле убедил ее, что
«эта пошлятина» написана не мной, показав красную с зо-
лотым тиснением книгу из судовой библиотеки 35. В течение
этого и последующего рейсов на борту НПС «Геракл» мы
проводили траления на глубинах до 1300 метров у Японии,
Курильских островов и в центральной части Охотского мо-
ря. Поражали размерами гигантские ветки гидроидных ко-
раллов, целые леса которых росли на склонах подводных гор,
и золотистые и красные глубоководные креветки и крабы,
доставаемые тралом со дна. Так как я занимался изучением
именно крабов и креветок, мне приходилось иногда с боем
забирать их у траловой палубной команды, которые считали
их своей законной добычей. Уговоры, что после биоанализа
я их верну, не всегда действовали.

34 Хорошо известной старшему поколению.
35 Цитируется по памяти.



 
 
 

Один раз мне пришлось идти на «шкерочный36» нож го-
рячего младшего тралмастера, с упорством ученого фанати-
ка пытаясь произвести биологический анализ крупного глу-
боководного «золотого королевского» (равношипого) краба!

Но вернемся к такой категории, как ученые рыбохозяй-
ственных НИИ, будь это ТИНРОвцы (от аббревиатуры ТИН-
РО – Тихоокеанского НИИ рыбного хозяйства и океаногра-
фии), ВНИРОвцы или ПИНРОвцы (Всероссийского и По-
лярного НИИ рыбного хозяйства и океанографии, соответ-
ственно). Мне, конечно, наиболее близки и знакомы ТИН-
РОвцы, как выразился мой коллега – океанолог Андрей Ти-
шанинов (пишущий замечательные эссе – я такие писать не
умею!): «Бывших ТИНРОвцев не бывает»! Я уже частично
писал об их гусарстве, хозяйственности, своеобразном юмо-
ре, иногда напоминающем юмор висельника, ведь в море
вкалывать приходилось по 18 часов в сутки – 8 часов на вах-
те как ученый, потом подвахта – в рыбцеху или «на перегру-
зе» (фото 9). Взять, например, «добытчика» – специалиста
по орудиям лова Геннадия Адуева, который позднее учил-
ся со мной в Севастополе на «гидронавта». Он как-то рас-
сказал, что каким-то образом оказался руководителем совет-
ской делегации в США, где, изрядно поддав, представлялся
американцам как «бич» (бывший интеллигентный человек)
со Второй речки Владивостока». При всем при том, из Се-
вастополя он увозил полный чемодан книг, которые он ис-

36 Нож для разделки рыбы.



 
 
 

кал на книжных развалах – пил он много, но и читал запоем!
Некоторые мои коллеги по лаборатории промысловых бес-
позвоночных (т.  е. моллюсков, ракообразных, иглокожих)
тоже отличались своеобразным чувством юмора, например
Дима Ковач, говоривший болтливому не в меру собеседни-
ку: «В морге болтать будешь, ногами», или Сергей Дурачен-
ко, который ушел позднее в тибетскую медицину (как и за-
щитивший диссертацию по токсикологии Володя Терновен-
ко, лечащий меня «травками» по сей день), увидевши особо
модного коллегу, пришедшего из заграничного рейса, одоб-
рительно ронял: «Наглухо вкованный чертила!». Вспомни-
лись и интеллигентная пожилая дама – Мария Сергеевна
Кун, зав. лабораторией гидробиологии, которая в компании
вполне могла отпустить рискованную шутку или рассказать
анекдот. Например, такой: «Мужчина забегает в почти пу-
стой трамвай, кидается к молодой женщине, охватывает
ее руками, кладет ей голову на плечо. На вопрос ошелом-
ленной женщины: «Что вы делаете?» – отвечает вопросом
на вопрос: «А что – давка разве еще не началась?» И зав-
лаб аквакультуры двустворчатых моллюсков – Юрий Эма-
нуилович Брегман, который, даже будучи вне себя от зло-
сти на кого-то из сотрудников, мог – в лучшем случае, голо-
сом флейты – сказать: «Имярек – суука»! Но был среди на-
ших сотрудников и представитель так называемой «третьей
смены» – владивостокской «мафии», Сергей Филев по клич-
ке «Фил». Он, будучи к.м.с. по боксу, отсидел за непреду-



 
 
 

мышленное убийство, после этого взял себе в привычку го-
ворить собеседнику: «Ну, ты, в натуре, как на зоне!». Сер-
гей славился тем, что в колхозе, куда нас по разнарядке рай-
кома КПСС посылали собирать помидоры или огурцы, мог
на танцах биться один с целым взводом местных драчунов.
Колхозные приключения толкали некоторых коллег на поэ-
тическое творчество. Так, Сергей Золотухин, ученый-лосо-
севик талантливо описал нашу работу в деревне Сибирцево
«на огурцах». Директором сибирцевского совхоза тогда был,
как ни удивительно, человек по фамилии Леонид Лихерман.
Постараюсь воспроизвести произведение Сергея как можно
точнее, если ошибусь, простите великодушно – с тех пор ми-
нуло более 30 лет:

        «Эх, Рязановка, Кронштадтка» – то для нас совсем
старО,
               Нынче всех и без остатка «Лихерманка» бьет в
ТИНРО!
        Как у Лени Лихермана ни «рыбья», ни «кальмарья»,
        Так зачем в субботу рано сам сюда приехал я?
        Доктора и кандидаты в поле трудятся уже,
        Буквой «зю» стоя в меже,
        Я пытаюсь постоянно по картине здешних мест
        Дать оценку Лихерману,
        Хер ли Ман?
        Да вроде нет!»



 
 
 

Тут у меня обрыв в памяти и далее:

                «…Не пора ль на Лихермана свой «манлихер37»
зарядить?…
        Я возьму большую ванну, разведу там злых мурен,
        Лихерману, Лихерману пусть они откусят хрен!»

Грубовато, но талантливо, не правда ли?
Вспоминаю также, как некоторые ТИНРОвцы бегали на

лекции Оле Нидала – датского учителя школы буддизма Кар-
ма Кагью. Он терпеливо по несколько часов отвечал на во-
просы аудитории. Одним из вопрошающих был мой кол-
лега – Алексей Голенкевич, задавший Оле интересный во-
прос: не портит ли он себе карму, способствуя своей деятель-
ностью умерщвлению осьминогов – «приматов моря» (как
их называл И. Акимушкин), которых изучал? Оле ответил,
что: «Уже то, что вы задаетесь этим вопросом – хоро-
шо!». Кстати, Алексей, позже вернувшись в Ташкент (где он
до этого закончил университет), организовал там выгодный
бизнес по выращиванию черепах для продажи коллекционе-
рам. И построив большой дом с садом и гаражом на две ма-
шины, через несколько лет продал все это за копейки, чтобы
– по моему предложению – присоединиться к нашему поле-
вому офису в Мурманске в качестве координатора по устой-
чивому рыболовству (морской программы) WWF. И мы до-

37 Австрийская винтовка.



 
 
 

вольно много сделали вместе, о чем я еще напишу. В общем,
людей в ТИНРО интересных было много (и наверняка есть
сейчас), и прошу прощения у тех, кого не вспомнил – вос-
поминания мои носят вполне «рандомный» характер.

Вернувшись из очередного рейса, я решил, что пора за-
канчивать мою холостую жизнь, и сделал предложение моей
будущей жене, Наташе. В промежутках между экспедиция-
ми я успел все-таки отбить ее у первого мужа и ряда поклон-
ников, и мы сыграли шумную свадьбу. В процессе свадьбы,
каюсь, я и мой свидетель зазевались и – мою невесту украли!
И мне, как жениху, пришлось «выкатить» похитителям из-
рядный выкуп. Кроме красавицы невесты в награду мне до-
стался сын от первого ее брака, которого я усыновил. Он стал
носить мою фамилию по своему желанию и называть меня
отцом. Много лет спустя, выступая в суде по поводу угона
нашей машины, он столкнулся со своим «кровным отцом»,
перековавшимся из биолога в юристы и защищавшим в суде
угонщиков. Представляю, что испытывал Алексей, слыша,
как его родной сын, Кирилл, говорил обо мне как о своем
отце! Находясь много времени в море, я не мог уделять ему
достаточного внимания, но он, в основном благодаря усили-
ям моей жены, вырос достойным человеком.

После обучения в Севастополе на «подводного на-
блюдателя» и  водолаза-совместителя (фото 10) на Сева-
стопольской базе по подводным исследованиям «Гидро-
навт» (СКБП) Министерства рыбного хозяйства (Минрыб-



 
 
 

хоза) СССР я уже был готов к работам с подводной техникой,
которую Министерство планировало направить на Дальний
Восток. Из-за своей настырности, если не ошибаюсь, я стал
первым дальневосточником, который пошел под воду в под-
водном аппарате. Хотя мой завлабораторией, В.Е. Родин, на
мои просьбы отвечал: «Куда? В Севастополь учиться на
подводного наблюдателя? На БАМ38 тебя!»/ И неизменно
посылал меня в колхоз – «на картошку», несмотря на то, что
я только что оттуда вернулся! Но я все же «прорвался» и про-
шел обучение на базе Севастопольской базы по подводным
исследованиям (СКБП) Минрыбхоза СССР, получив вожде-
ленные корочки как наблюдателя, так и водолаза-совмести-
теля. Что мне очень пригодилось в дальнейшем.

Начиная с 70-годов Минрыбхоз начал заказывать ав-
тономные и буксируемые обитаемые подводные аппараты.
Примерно в это же время в ДВО АН СССР начали созда-
вать необитаемые ПА. Все это дало мощный толчок подвод-
ным исследованиям биоресурсов океана, особенно на бога-
тейшем шельфе Дальнего Востока. Было проведено несколь-
ко экспедиций с использованием ПА в интереснейших рай-
онах западной части Берингова и Охотского морей, у Ку-
рильских островов и в Японском море. Автор участвовал в
трех рейсах судов-носителей «Гидронавт» и «Гидробиолог»
с подводным аппаратом «ТИНРО-2» (фото 11). Как написал
наш гидролог Шура Шутенко на черновике отчета: «Наш ло-

38 Байкало-Амурская магистраль, которая как раз в это время строилась.



 
 
 

зунг – Служим Минрыбхозу!
Окрабим, окреветим и обрюхоножим все население

СССР39!». Как и многие севастопольцы, он обладал удиви-
тельном чувством смешного, даже там, где смеяться вроде
как было и не над чем. С некоторым чувством зависти к бо-
лее удачной семейной жизни другого коллеги – подводно-
го наблюдателя Валеры Фейзуллаева по кличке «Фейс 40», он
пародировал супругу «Фейса», которая любовно приговари-
вала: «Валерика-лапулика» так болела, так болела !», сто-
ит только Валерке подхватить легкий насморк. В море Шу-
ру толкала «сребролюбивая» жена, которая уже после двух
недель пребывания его на берегу начинала «нудить»: «Шура
– иди в рейс, деньги нужны!». Так он и не вылезал из рей-
сов, «отдав концы» внезапно в Охотском море от сердечного
приступа.

Благодаря знаменитому фильму «Титаник» и  отлично
снятым документальным фильмам, широкой публике хоро-
шо известны подводные аппараты «Мир» и «Пайсис», при-
надлежащие Академии наук. Гораздо менее известны аппа-
раты, созданные для рыбохозяйственных исследований: под-
водная лаборатория (ПЛБ) «БЕНТОС», «Север-2» с  глу-
биной погружения 2000 метров, «ТИНРО-2», «Лангуст»,

39 От названия группы моллюсков – брюхоногие, т. е. «морские улитки» – бук-
цинум, нептунея» и т. п. Мой товарищ – Витя Горячев занимался их определе-
нием по мужским половым органам – пенисам – и называл себя «главный пени-
солог страны».

40 Face – лицо по-английски.



 
 
 

«Омар», буксируемый аппарат «ТЭТИС». Аппараты были
надежные, хотя и не столь продвинутые, как построенные за
границей «Пайсисы» или «Миры». Так, например у «рыб-
ных» гидронавтов вызывает улыбку растиражированная те-
левидением «вольтижировка» водолазов при закреплении
подхватов при подъеме «Мира» на борт. На «наших» су-
дах-носителях подъемное устройство захватывает аппарат
(ПА) автоматически, с помощью так называемого «члена
Чикера», названного, как говорят, в честь адмирала Николая
Петровича Чикера, который его и изобрел.

Буксируемый с помощью кабель-троса обитаемый аппа-
рат «Тэтис», который мы осваивали в Севастополе (фото 12),
позволял опускаться на движущийся за судном трал и даже
заходить внутрь него. Был еще, правда, аппарат Академии
наук: «Оса», созданный совсем другим ведомством, косми-
ческим. Он был похож на летающую тарелку, управлялся со-
всем по-другому и, по отзывам, был довольно непрактичным
– сам я на нем не погружался, не берусь судить. Да, в этой
сфере мы тогда, наверное, были не хуже американцев, а вот
вычислительная техника была еще та. Может кто-то помнит
примитивные ЭВМ – «Проминь», ЭВМ системы ЕС – гро-
мадные, неповоротливые, мигающие лампочками, потребля-
ющие огромное количество энергии41? Тогда было трудно
представить все эти айфоны, смартфоны, планшеты и что

41 А ведь была еще механическая вычислительная машинка «Феликс», которую
уже никто не помнит.



 
 
 

любой ребенок сможет делать то, что нам и в голову не могло
прийти. Правда – взамен – вместо реального мира некото-
рые люди живут уже в виртуальном пространстве буквально
с детства. Так, я наблюдал своими глазами, как малыш лет
пяти, подойдя к окну, пытался приблизить «картинку», водя
по оконному стеклу пальцами – как по экрану айфона!

Две экспедиции в 1980 и 1982 гг. в Берингово море и у Ку-
рильских островов были организованы для изучения распре-
деления, поведения и численности креветок и крабов, брю-
хоногих и двустворчатых моллюсков – трубачей и гребешко-
в-«хлямисов». Были проведено сравнение оценок численно-
сти с помощью ПА и традиционного способа – донных тра-
ловых съемок. Оказалось, что трал облавливает около чет-
верти креветок, находящихся на грунте, что позволило уве-
личить оценку их запасов, а следовательно, и объема вылова.
Вот пример, когда одна только цифра может дать довольно
большой экономический эффект.

Когда я на глубине 130 метров увидел черно-белое, стре-
мительное тело кайры и возопил: «Вижу кайру!!!», мои кол-
леги на борту судна-носителя язвительно осведомились: «А
зайчиков там не бегает?». К слову сказать, когда я про-
консультировался у крупнейшего специалиста по морским
птицам (и не только по ним), человека энциклопедических
знаний Вячеслава Петровича Шунтова, он сказал, что, судя
по наличию в содержимом желудков кайр соответствующих
донных животных, это вполне возможно, так что это не бы-



 
 
 

ло галлюцинацией. При приближении к дну можно было на-
блюдать миграции крабов, когда они как роботы маршируют
в одном направлении, напоминая марсиан из незабываемого
романа Герберта Уэллса. Это впечатление усиливается, ко-
гда ПА снижается над крабом, который принимает оборони-
тельную стойку и, кажется, готов подпрыгнуть, бесстрашно
атакуя многотонную махину аппарата. Наблюдения за кра-
бами у креветочных ловушек позволили сделать интересные
наблюдения, когда краб-стригун, размеры которого не поз-
воляют ему влезть в ловушку, «затыкает» своим телом вход-
ное отверстие и упорно не пускает внутрь пугливых креве-
ток, для которых, собственно, и распахнуты гостеприимно
входы ловушек.

Кстати о гостеприимстве. Долгосрочные рейсы часто при-
водят к интересным психологическим эффектам. В районе
Командорских островов я назначил погружение ПА боль-
ше из любопытства, чем по необходимости, – ведь зона ост-
ровов до сих пор практически слабо изучена. Поднявший-
ся после погружения на борт судна наблюдатель Слава По-
пов божился, что видел в расщелине между скал огромно-
го, похожего на тропического морского ежа, но не смог до-
стать его манипулятором. Никогда не забуду выражение по-
чти бессменного капитана и одного из создателей ТИНРО-2
– Михаила Игоревича Гирса, когда мы погружались на скоп-
ления гигантских актиний, напоминающих гигантские хри-
зантемы, вокруг которых скапливаются крупные креветки.



 
 
 

Увидев в непосредственной близости от иллюминатора осо-
бо крупный экземпляр актинии, он, пока я вел фотосьемку,
произнес в микрофон для записи протокола подводного ап-
парата: «А вот призывно открытое устье актинии!». Да,
долговременное пребывание в море не проходит даром…

Нужно сказать, что за рейс ученые в процессе биологиче-
ского анализа промеряют десятки тысяч рыб и беспозвоноч-
ных, а на примерно 70 человек экипажа на борту в лучшем
случае 3–5 женщин. Один ихтиолог рассказывал о своем сне,
который посетил его на пятом месяце рейса, когда он увидел
себя на палубе при подъеме трала. Когда трал раскрыли, из
него высыпались на палубу масса трепещущих как рыбы об-
наженных женщин. А он берет мерную доску и меряет их,
меряет, меряет… Фрейд, по-моему, отдыхает! Правда, спорт
(Фото 13), а также купание в холодных водах Охотского мо-
ря отвлекали от «грешных» мыслей. И ну-ка угадайте с трех
раз, кто имел преимущество в борьбе за женское сердце?

Правильно – зачастую капитан и первый помощник ка-
питана, так называемый помполит, в просторечье «помпа».
Мне, как начальнику рейса, с помполитами часто приходи-
лось конфликтовать, хотя это было небезопасно для карьеры.
Один раз, при заходе в Сингапур, капитан и его первый по-
мощник, составив группы по трое членов экипажа – «трой-
ки» на выход в город, объявили, что для «соблюдения соци-
альной справедливости» научная группа не должна гулять по
городу больше, чем матросы палубной команды». Хотя для



 
 
 

капитана судна, меня и капитана подводного аппарата явно
предполагалось сделать исключение, я взбунтовался, и рас-
поряжение было отменено. Другой помполит очень любил
слушать, о чем говорят в свободное время члены экипажа,
зачастую просто просовывая свою голову между говорящи-
ми. Единственным противоядием от него были разговоры о
неверности жен, остающихся на берегу. Имея молодую кра-
савицу жену, он это снести не мог и убегал в свою каюту –
«страдать». Но и среди партийцев были юмористы.

Когда меня пригласили на собеседование в партком пе-
ред очередным рейсом, хотя коммунистом я никогда не был,
сонный партинструктор при зачитывании моей характери-
стики, услышав слова: «…проходил обучение в Севастопо-
ле для получения специальности «гидронавт – подводный
наблюдатель», ехидно спросил: «За подводами наблюдае-
те?». Но для некоторых моих коллег эти собеседования за-
канчивались печально – их лишали допуска заграницу «за
незрелость». Правда, с наступлением перестройки влияние
партии ослабело. В ТИНРО будущего замдиректора по аква-
культуре Андрея Темных пригласили вместе с директором
Николаем Петровичем Новиковым в райком, «на утвержде-
ние». Андрей носил пышные кудри, и партийная мадам, уви-
дев его, решила сделать ему замечание: «Вы бы хоть по-
стриглись – в райком партии пришли!», на что последовал
ответ – «Вам дай волю, вы бы и Карла Маркса постригли!».
Слава богу, партия была уже «на излете»…



 
 
 

Встречи в море всегда событие в довольно однообразной
жизни на борту, и я с радостью узнал, что параллельно с на-
ми на борту СРТМа работает мой коллега – Олег Булатов.
Связавшись с ним по рации, я узнал, что у них разбились все
термометры, а работать им было еще долго. Наши же рабо-
ты в Беринговом море заканчивались, и я решил поделиться
ими с товарищем. Мы, как теперь говорят, «сбили стрелку»
по рации и ждали их недалеко от бухты Натальи Корякского
побережья. Был вечер, и я, решив, что им уже пора бы и по-
дойти, высунулся в иллюминатор и вдруг увидел несущийся
на меня светящийся, как новогодняя елка огнями, пароход!
Еле успел убрать голову, как СРТМ, стукнув наш борт так,
что все загремело, пролетел мимо – что-то там у них не сра-
ботало с задним ходом… Передав Олегу термометры, я за-
глянул к нему в каюту. Несмотря на то, что он был, как и я,
«начальником рейса», жил он в лазарете, прямо рядом с ма-
шинным отделением, так что вибрации судовых переборок
не давали ему спать (хотя наши «пароходы» были примерно
одного размера, у меня была отдельная каюта с душем, что
считалось большой роскошью!). Вот в таких условиях зача-
стую делалась, да, наверное, и сейчас делается рыбохозяй-
ственная (и не только) наука!

После работы в Беринговом море, где из-за большого ко-
личества планктона и биогенов аппарату часто приходилось
буквально «ползти на брюхе», район Курильских островов
поразил потрясающей многометровой прозрачностью воды и



 
 
 

интересным рельефом дна. Неизгладимое впечатление оста-
вили плотные скопления, буквально кучи гребешков, на пя-
тачке шельфа северокурильского острова Онекотан и осьми-
ноги, лакомившиеся ими как заправские гурманы. Благодаря
сравнению численности, рассчитанной для гребешков с по-
мощью подводных наблюдений и уловов, мы посчитали ко-
эффициент уловистости не только для «креветочного» дон-
ного трала, но и для драги, что очень существенно позволи-
ло уточнить оценки промысловых запасов этих ценных объ-
ектов промысла. Очень интересно было наблюдать мутьевые
потоки, которые поднимались с 500 до 50 метров глубины!
Часто отмечался так называемый антропогенный, человече-
ский фактор, когда на дне наблюдались брошенные или по-
терянные орудия лова – тралы, ловушки, дохлая рыба, вы-
брошенная за борт рыбаками, и даже груды банок с консер-
вами. В этом случае обычно говорилось, что «водоем заан-
тропогажен»… и это отмечалось в протоколе погружения.

У острова Итуруп, во время водолазной станции, когда у
меня закончился в баллоне воздух, поднимаясь на борт во-
долазного бота, я услышал интересный диалог между судо-
водителем и кем-то из водолазов:

– По-моему, что-то коричневенькое в кустах, наверное,
медведь.

– Нееет – это не медведь….
И когда кусты стланника раздвинулись, это оказались гне-

дые лошади, на которых восседали довольно дикого вида по-



 
 
 

граничники… «Приказ начальника заставы доставить вас
к нему!» – закричал один из них, – «при неподчинении при-
казано открыть огонь!» (по мне уже стреляли трассирую-
щими пулями – пренеприятнейшее ощущение, я вам доло-
жу). Поэтому мы подошли к берегу, и я, сидя на носу лодки,
попытался объясниться: «У нас документы на борту, поз-
вольте нам съездить за ними, или приглашаем вас на борт –
мы не планировали высадку на берег»… Но погранцы были
неумолимы – приказ есть приказ… Пришлось мне сдаться на
милость победителя и «проследовать» на заставу. Несмотря
на критичность ситуации – а старпом по рации уже сообщил
на борт, что начальник рейса арестован, члены экипажа не
утратили свойственное всем южанам «списуальное» чувство
юмора. Капитан объявил по громкой связи: «Начрейса аре-
стован – ужин на него можно не готовить!». Потом я вы-
звал немалое веселье на боте, пытаясь в скользком мокром
гидрокостюме влезть на лошадь без седла, но, в конце кон-
цов, пограничники тоже спешились, и я под дулом автомата
был отконвоирован на заставу. Часть из них остались сторо-
жить наш бот, хотя вряд ли мои товарищи бросили бы ме-
ня на произвол судьбы… Начальник заставы, правда, оказал-
ся милейшим человеком, закончившим несколько лет назад
московское пограничное училище. Он с явным сожалением
отказался от посещения судна, хотя «диверсант» в японском
гидрокостюме и совращал его, как мог, перспективой уви-
деть маленькую “yellow submarine” (наш подводный аппарат



 
 
 

был выкрашен в желтый цвет) и отведать наших разносолов
и спирта, коего на протирку легочников аквалангов нам вы-
давалось великое множество. Мы даже не успели произве-
сти обмен «картошку на рыбу», так как к нему должно было
нагрянуть начальство на вертолете, а нам нужно было спе-
шить в «бананово-лимонный» Сингапур42 на бункеровку пе-
ред переходом на базу в далекий Севастополь. Вернувшись
на борт, мы, не мешкая, подняли якорь и подались на юг.

Ночью, при прохождении пролива Лаперуза, мне позво-
нил капитан. Обычно спокойный, как мороженый минтай,
наш Корнеич был озабочен и сказал: «Дите (он меня неофи-
циально так называл, мне было лет 30, но он был в два раза
меня старше), мы получили сигнал «SOS» – рыбацкое судно
намотало на винт кошелек и дрейфует на скалы». Мы, по-
скольку погода была ветреной, отбуксировали рыбацкое суд-
но за мыс. И приступили к очистке лопастей его винта от на-
кипевшего на них капрона. Ныряли по очереди, но ножи ту-
пились довольно быстро, и их точили прямо на палубе. Про-
шло несколько часов, и винт был свободен. Замерзши как
собака, я поднялся в каюту Корнеича, где капитаны вели об-
стоятельную дискуссию о подписании акта о спасении суд-
на за «рюмкой чая»… Колхозный капитан предлагал рассчи-
таться наличкой, чтобы не заниматься «бюрократией», наш
– стоял на «букве закона», надеясь получить причитающее-
ся вознаграждение (которое мы, кстати, так и не получили!).

42 Где, кстати, лимоны и не растут – там слишком жарко.



 
 
 

Мне дали громадный бутерброд с красной икрой и налили
стакан водки, для «сугрева». Три опорожненные капитанами
бутылки уже катались по каюте. Подписав необходимые до-
кументы, мы заспешили на бункеровку в Сингапур, опозда-
ние куда грозило нам неприятностями.

Про благословенный город Сингапур, его чистоту, удиви-
тельную архитектуру и аромат написано столько, что я опу-
щу описание моих первых впечатлений от него и перейду
сразу к нашим приключениям в Аравийском море (нужно
отметить, что по дороге в Севастополь я насчитал не менее
14 морей, которые мы пересекли). После Цусимы в Восточ-
но-Китайском море у нас на судне жила три дня ушастая со-
ва, отдыхая на перелете. Шел 1982 год, и похороны Бреж-
нева застали нас у берегов Йемена, на подходе к Баб-Эль-
Мандебскому проливу, где мы остановились на минуту мол-
чания. («Баб-Эль-Мандебский пролив, дядя, – это самое гиб-
лое место на Земле!», как было сказано в одном популяр-
ном советском фильме, помните?). Тогда еще не было че-
реды похорон верховных старцев, которые потом стали по-
вторяться с небольшими интервалами, вызвав целую серию
грустно-ироничных анекдотов:

– «Какой любимый спорт в Политбюро? – Езда на лафе-
тах»

Или:
– «Товарищ, куда вы рветесь через оцепление на похороны

Генерального секретаря? У вас есть пропуск?



 
 
 

– У меня абонемент!»
Судно дало продолжительный гудок в память о Брежне-

ве, мы стояли на палубе, и в это время появился патруль-
ный американский самолет, который на бреющем полете
несколько раз заходил на нас, видимо, фотографируя наши
скорбные лица. Но несмотря на все усилия помполита, му-
зыка звучала почти в каждой каюте! Немного жалко было
дедушку Брежнева, привыкли мы к нему, но лихорадка ме-
ломании охватила тогда всех! Команда, набрав в Сингапуре
магнитофонов-двухкассетников и кучу кассет с любимыми
исполнителями, поющими «пестни» нашей молодости – Бит-
лы, Абба, Саймон и Гарфункель с их знаменитым – «Высоко
кондор летает» – «El Condor Pasa», Элтон Джон с не менее
известной «Дорогой из желтого кирпича»  – «Yellow Brick
Road», Пинк Флойд с «Темной стороной луны» – «Dark Side
of the Moon», очаровательно хриплый Род Стюард и темно-
кожие красотки – Донна Саммер (Donna Summer) и Шейд
(Shade). А я «встрял» в  музыку стиля блюз – особенно в
творчество Би Би Кинга – с легкой руки моего севастополь-
ского коллеги и друга Валеры Петрова. Хотя слушали и та-
ких певцов того времени, как Валерий Ободзинский и Му-
слим Магомаев – непревзойденные на мой взгляд таланты,
каких сейчас просто нет! Покупали все, чего не было в со-
ветских магазинах. Я, например, купил ментоловые таблет-
ки «Тик-так», думая, что это какое-то волшебное средство
«от сердца», а некоторые члены экипажа, готовясь к заходу



 
 
 

в порт, скупали в лавках некую «хрень-мазь», я думаю, вы
понимаете, зачем.

При прохождении острова Миникой в Индийском океа-
не, красивого, зеленого, привлекательного, несмотря на то,
что, судя по лоции, этот остров ранее служил колонией для
больных проказой, так хотелось под его пальмы на золоти-
стый песок! Финиковые пальмы Суэца, минареты и прянич-
ные домики, лепящиеся на склонах Стамбула, так и притя-
гивали взгляды после серых «хрущевок» нашей родины. И
хотя мы также видели на берегах Суэца глинобитные но-
ры бедняков, лодки, подвозившие к нам лоцманов и «воч-
менов» (watchmen), клянчивших все что попало, цветистый
Восток привлекал, манил. И когда при прохождении Босфо-
ра наш помполит сказал: «Да-а-а, не такой хотел бы я ви-
деть Турцию!» мы, собравшиеся на палубе, спросили: «А ка-
кой??» Ответ был – «Социалистической!» Все так и «грох-
нули»! Тогда еще не было массового исхода из СССР, и по-
чти ничего не предвещало краха системы. Поэтому, заморо-
ченные пропагандой, мы не мыслили о том, чтобы сбежать
за границу. Позже я прочитал об ученом Славе Курилове,
который в 1974 году спрыгнул за борт круизного судна и 3
суток плыл в океане (позже он написал об этом книгу «Один
в Океане». Слышал я и страшные истории о людях, которые
прыгали за борт с аквалангом, пытаясь уйти из «советского
рая», а капитан и помполит отдали приказ ходить по этому
месту и рубить «изменника Родины» винтами, каково? Сей-



 
 
 

час это звучит дико, а тогда многие воспринимали это с одоб-
рением. Недаром еще 21 ноября 1927 года, по информации
«Новой газеты», ЦИК СССР (высший орган государствен-
ной власти) постановил: «Лица, отказавшиеся вернуться в
Союз ССР, объявляются вне закона. Объявление вне закона
влечет за собой: а) конфискацию всего имущества осужден-
ного, б) расстрел осужденного через 24 часа после удостове-
рения его личности. Настоящий закон имеет обратную си-
лу».

Однако вернемся в Суэцкий канал. Гигантские суда, иду-
щие в обратном направлении, когда мы зашли в озеро, чтобы
их пропустить, отделенные от нас полосой песка, казалось,
плывут прямо по дюнам. Те лоцманы и «вочмены»43, кото-
рые сели к нам на борт, хотя были очарованы пышными фор-
мами нашей поварихи Раечки, есть нашу пищу отказались и
потребовали отдельно им готовить. Мы решили выдать им
продукты сухим пайком, и я, со вторым помощником, спу-
стился в трюм, чтобы они выбрали, что разрешает есть их
религия. Когда мешок заполнился, включая блок переморо-
женной камбалы, чудом сохранившийся еще с Дальнего Во-
стока, толстый араб сказал своему длинному напарнику: «Ты
неси мешок, я – босс!». Но длинный был противоположно-
го мнения, и сказал: «Я – босс!». Последовала перепалка на
арабском языке в лучших традициях фильма Леонида Гай-
дая «Бриллиантовая рука», после которой длинный, недолго

43 Охранники-наблюдатели.



 
 
 

думая, врезал между глаз толстому. Тот сразу понял, «кто
босс», и, схватив мешок, живо побежал на палубу. Готовя се-
бе еду на палубе, они, причмокивая и щелкая языком, прово-
жали нашу повариху Раечку восхищенными взглядами, ко-
гда она проходила мимо них в коротком халатике. Лоцман
тоже не сводил с нее взгляда, так что я даже боялся, что мы
сядем на мель. В Босфоре турецкий лоцман вел себя более
сдержанно, но тоже сказал, что такая женщина очень дорого
стоит, если жениться, – калым придется платить большой.
Поэтому женятся они поздно, лет в 28–30, когда уже встанут
на ноги, имеют хорошую зарплату и собственный дом.

В 1986 году я опять оказался на борту «Гидронавта»
в Японском море. Опускали подводный аппарат (ПА), на-
блюдая крупных гребенчатых креветок, крабов, опускали
дночерпатель, драгу, наблюдали за поведением крабов и
крупных креветок у ловушек и гигантских актиний (Фото
14). Мне даже удалось поймать одну из креветок рукой-ма-
нипулятором! В заливе Петра Великого (Японское море) уже
сам ПА был пойман в трал одним из судов, ведущих донный
промысел рыб. Находясь на борту судна-носителя, мы, бес-
покоясь о жизнях наших двух товарищей, срочно связались с
«удачливым» капитаном и потребовали, чтобы он осторож-
но «выбрал»44 трал. После этого наши водолазы подплыли
к всплывшему аппарату и освободили его от сети. Он само-
стоятельно подошел под борт нашего судна-матки. На следу-

44 Что значит поднять, вытащить.



 
 
 

ющий день слышали в эфире диалог двух капитанов, щедро
сдобренный ненормативной лексикой:

«Ты, говорят, какую-то хрень поймал?» – «Ага, какой-то
вельбот переделанный – шпионы, наверное, но больше я там
тралить ни в жисть не буду!».

Работая у северного Приморья, мы зашли ненадолго в по-
селок Рудная Пристань. Я пошел собирать землянику, а ко-
гда вернулся, обнаружил нескольких наших «гидронавтов»
во главе со стармехом Борей Нечаевым в веселом состоя-
нии духа, что-то живо обсуждавших между собой. Оказа-
лось, что они, идя по улицам поселка, набрели на дом, где
на веранде за накрытым столом сидели девушки, а во дворе
несколько мужиков крушили друг другу ребра штакетинами
от забора. Осторожно обойдя их, они поднялись на веранду и
были приглашены за стол. Оказалось, что это геологическая
партия празднует день рождения одной из девушек, и их му-
жики выясняют, кто главнее, прямо как упомянутые арабы
в Суэце! Нужно ли говорить, что девушки потом пришли
на причал и долго махали нам вслед платочками (некоторые
были почему-то с годовалыми младенцами на руках)… По-
сле работ на севере Приморья мы опять спустились в залив
Петра Великого, зашли на остров Попова пополнить запасы
перед броском на запад – пора было возвращаться в Севасто-
поль, на основную базу. За время рейса продолжительностью
около четырех месяцев «ТИНРО-2» прошел под водой рас-
стояние, равное дистанции от Петербурга до Севастополя!



 
 
 

Проходя вдоль Курил, мы встретились с судном-колхоз-
ником, занимающимся приемкой лосося на переработку.
Рыба вспарывалась, икра солилась в бочки, а вспоротые туш-
ки летели за борт. Мы подошли и обменяли кое-какие про-
дукты на лосось, которым нам засыпали всю палубу – все
равно выбрасывать! Два дня шла засолка, свежайшую ры-
бу ели на завтрак, обед и ужин, но часть все равно при-
шлось выбросить – морозильные камеры-то на нашем судне
были заменены на ангар для подводного аппарата. Мне то-
гда это не казалось таким уж диким – только много позже
я стал задумываться – как не по-хозяйски мы распоряжаем-
ся тем, что дала нам мать-природа! И та самая столица ди-
кого лосося – Петропавловск-Камчатский много лет являл
собой тогда жалкое зрелище. Только недавно, в двухтысяч-
ные, он стал перестраиваться, но все равно – видишь при-
вычный для Камчатки контраст между золочеными купола-
ми недавно выстроенного храма на сопке, супермаркетами и
убогими в основной своей массе жилищами камчадалов. Я
уж не говорю про поселки, стоящие на рыбных реках, утопа-
ющие в грязи и нищете – все деньги-то идут мимо местных
бюджетов! Позже, когда я уже работал во Всемирном фон-
де дикой природы (WWF), мы старались помочь местным
жителям принять участие в управлении своим хозяйством –
был создан модельный бассейновый совет на реке Большой.
Я рад, что Бассейновый совет, как и Коалиция «Сохраним
лосося вместе», которую собрал Сергей Иванович Вахрин с



 
 
 

нашей помощью, существуют до сих пор (в виде одноимен-
ного фонда).

До Южно-Китайского моря мы прошли без приключений,
там решили погрузиться, но ничего особенного под водой из
ПА не увидели – гороховый суп. Видимость почти нулевая
из-за влияния речных стоков, и нам пришлось быстро брать
аппарат на борт, так как надвигался шторм. Во время штор-
ма мы наблюдали удивительное явление – пятно затишья в
бушующем море диаметром 1 км! Потом опять Сингапур,
который здорово преобразился за то время, что меня там не
было – снесена очень большая часть старого города, намыты
мысы, посажены парки, выросли новые небоскребы. Я часто
думаю о том, как может существовать и так динамично раз-
виваться город-государство, у которого нет даже собствен-
ной воды?45 Одно осталось неизменным – бойкая торговля
всем, чем можно, тогда часто невысокого качества, если не
покупать это в фешенебельных магазинах, типа «Райфлз»,
например. В этот раз я «затарился» огромным количеством
кассет с блюзами и магнитофоном-двухкассетником для их
прослушивания. И конечно, всякий ширпотреб, который в
СССР можно было сыскать только по большому блату: крос-
совки, фен для жены, джинсы, тостер и т. п. Китайские тор-
говцы, тонкие психологи, часто отвлекали внимание покупа-
телей, подсовывая морякам некачественный товар в надеж-
де, что и так сойдет. Так, наш механик ПА с характерной

45 Ее приходится завозить из Малайзии.



 
 
 

украинской фамилией Несправа купил обе кроссовки на ле-
вую ногу, и народ потешался: «Ну ты действительно – Не-
справа, все у тебя слева!». Много позже – в 2015 году, когда
я опять попал в Сингапур, я опять ощутил родные запахи,
но старого Сингапура уже, увы, нет. Тем не менее, приятно
было пройтись по ночным улицам, посидеть на набережной
Льва, где я с удивлением увидел живых камчатских крабов
в аквариумах, скорее всего привезенных из России. На об-
ратном пути в аэропорт я разговорился с таксистом (с ни-
ми иногда очень интересно разговаривать). Он сказал, что в
такси работают только сингапурцы – по 12 часов в день. Во-
дитель оказался большим любителем разных кошек и когда
узнал, что я из WWF, поведал, что он просто балдеет, когда
ходит с детьми в местный зоопарк посмотреть на амурско-
го тигра, но особенно ему нравится рысь сибирская! Распла-
тился я с ним старой банкнотой сингапурских долларов, ко-
торая осталась у меня с тех еще времен, когда мы заходили
в Сингапур в 80-х. Он удивился, сказал, что давно их уже не
видел в обращении, но деньги взял.

Но вернемся в 80-е годы. После перехода через Индий-
ский океан у нас была запланирована передача оборудова-
ния на судно-близнец «Гидробиолог», работающее у берегов
Йемена «на каракате», т. е. изучающее биоресурсы карака-
тиц и кальмаров в этом районе. Мы встретились у обрыви-
стых берегов острова Сокотра, где я всю жизнь мечтал по-
нырять. О погружении аппарата не могло быть и речи, а по-



 
 
 

плавать в акваланге на местных рифах очень хотелось! Но
для одуревших от жары и радующихся как дети встрече эки-
пажей толку было не добиться, а для моего коллеги – на-
чальника «каракатного» рейса Валерия Петрова из Севасто-
поля эти погружения давно превратились в рутину. Поэто-
му я не нашел понимания своего «романтического порыва»
и так и не смог погрузиться в теплую как молоко воду Ара-
вийского моря. Частично я компенсировал это перед захо-
дом в Суэц, когда мы чистили днище судна от животных-об-
растателей, чтобы увеличить скорость судна. Наша скорость
была слишком мала для прохода пролива после нарастания
целой бороды из водорослей, усоногих раков-балянусов и
т. п. Здесь же пришлось отмахиваться скребком от неболь-
ших акул, пробующих «на зуб» из любопытства наши ла-
сты… Потом при встречах я мстительно напоминал Вале-
ре Петрову о том, что он мне не дал понырять у Сокотры,
но обижаться на этого человека практически невозможно.
С нами в рейсе был как-то Валерий Федоров – геолог из
Москвы, подводный наблюдатель, написавший книги об ис-
следованиях с помощью подводных аппаратов, в том числе
и на Дальнем Востоке46 (он обладал обширными знаниями
и впоследствии стал сотрудником государственного эколо-
гического ведомства, сделавшим много полезного для раз-
вития природоохранного законодательства нашей страны).

46 Я о нем уже говорил – последняя его книга под названием: «Погружение
разрешаю» вышлу – рекомендую!



 
 
 

Вместе с тем Федоров был немножко педантом и аккурати-
стом, даже в рейсе иногда носил костюм с галстуком, чуть
ли не на палубе. Однажды он пришел на вечеринку научной
группы, как всегда, в своих «доспехах». Петров, хитро при-
щурившись, спросил: «Хочешь, тезка, ты запомнишь этот
вечер надолго?». Федоров легкомысленно согласился, и Пет-
ров, недолго думая, «отчекрыжил» ему галстук под самый
узел портняжными ножницами… Джентльмен, биолог и ма-
тематик, гидронавт и обладатель уникальной коллекции тро-
пических «ракуханов», т. е. раковин, он обладал потрясаю-
щим чувством юмора, о котором можно говорить бесконеч-
но. Вот только один пример. Когда мы пришли в Севасто-
поль и отчитывались на Совете гидронавтов, один из тамош-
них начальников СКБП (Севастопольской базы по подвод-
ным исследованиям, которая, после распада СССР приказа-
ла долго жить), отставной капитан первого ранга, в просто-
речии – «черный полковник», в ответ на сетования гидро-
навтов о том, что техника стареет, становится опасно погру-
жаться, сказал задумчиво: «Все мы рискуем…». На что по-
следовал точный, как укол шпагой, ответ Петрова: «Вы, лю-
безный, рискуете только чаем поперхнуться, узнав, что мы
утонули! Это МЫ рискуем! ».

Вообще, СКБП собрала под своей крышей массу интерес-
нейших людей. Взять хотя бы капитанов аппаратов: Миха-
ила Гирса, Леонида Пилунского, Юрия Сидоренко, подвод-
ных наблюдателей: того самого Валерия Петрова (по кличке



 
 
 

«Дон Пэдро» за его благородный облик и элегантность), Сла-
ву Попова (вылитый Арамис из «Трех мушкетеров»), Вале-
ру Фейзулаева по кличке «Фейс» – о нем я уже упоминал,
старшего механика Борю Нечаева по кличке «Боб», гидро-
лога Сашу Шутенко, фотографа Яглова – перечислять мож-
но бесконечно! Последний обладал красной физиономией,
был крайне нахален, но за его юмор и жизнелюбие ему мно-
гое прощалось. Например, когда у острова Сокотры подвы-
пивший старпом с соседнего судна, разжалованный недав-
но из капитанов, начал «качать права», то Яглов его быст-
ро осадил. И на стандартный вопрос: «Ты кто такой?» от-
ветил гордо: «Я – фотограф с “Гидронавта” Яглов, а ты
кто?». Тот гордо сказал: «А я – капитан дальнего плавания
такой-то!». На что последовала реплика под громовой хо-
хот: «Н-не-а, ты не капитан, ты – хорек!». Грубо, но точ-
но, так как тот в этот момент действительно был похож на
оскаленного злобного хорька. Перед заходом в Севастополь
я заметил, что у части команды над кроватями поменялись
фотографии – дальневосточных пассий сменили семейные
фото севастопольских членов семейств! Как выразился один
штурман – у нас «любовь от Босфора дальневосточного до
Босфора черноморского – жизнь есть жизнь!». По оконча-
нии этого долгого рейса один из ихтиологов послал своей же-
не радиограмму о его скором прибытии, подписав ее «Са-
мец три, желудок ноль, остатки брэнди 47» – шутка для зна-

47 Ихтиологические термины, «въевшиеся» в лексикон за многомесячный рейс



 
 
 

токов, однако! Но смешные истории происходили не только
на наших судах, но и на академических. Забавную историю
рассказали мне в Институте биологии моря о том, как жена,
ожидавшая мужа из рейса, находясь в морском заповеднике
на острове Большой Пелис, послала ему радиограмму: «Си-
жу на Большом Пелисе, встретить тебя не могу». Но теле-
графистка решила, что тут явная ошибка, и в названии ост-
рова «л» поменяла на «н». Муж, конечно, был очень впечат-
лен! Интересно, что иногда человек запоминается благодаря
всего одной фразе. Помню, например, молодого ученого из
ИБМ, с которым мы встречались пару раз на конференциях.
Он запомнился мне фразой: «Ваши первые впечатления?»,
которую он произнес, когда один из ученых – участников за-
столья после окончания конференции ударился босой ногой
о ножку стола и шипел себе под нос что-то явно матерное,
не осмелившись выражаться при дамах48!

В 1983 году я начал готовиться в рейс во Вьетнам на се-
вастопольском судне с подводным аппаратом, как делал это
не раз в северных морях. Было уже подготовлено рейсовое
задание, судно стояло на рейде Владивостока. Но «человек
предполагает, а Бог располагает». Произошло событие, нару-
шившее все мои планы. Нашим истребителем был сбит юж-
нокорейский «Боинг», который упал у южной оконечности

намертво.
48 Парень позднее погиб при странных обстоятельствах, когда занялся бизне-

сом.



 
 
 

острова Сахалин. И наше судно с подводным аппаратом бы-
ло послано на поиски в район катастрофы. Я не пошел в этот
рейс, науки там не было, хотя опыт был бы, без сомнения,
уникальный. Ребята, участвовавшие в рейсе, рассказывали
потом, что видели на дне останки погибших людей и облом-
ки самолета, в воде – плавающие стодолларовые бумажки.
Много позже удалось узнать более или менее правдоподоб-
ную версию этого инцидента – и стало ясно, сколько цинизма
и пренебрежения человеческими жизнями было проявлено
с обеих сторон49.

После развала СССР и закрытия Базы «Гидронавт» уни-
кальные материалы, на сбор которых потрачены сотни ты-
сяч, если не миллионы долларов, были частью утрачены, ча-
стью сохранены бывшими гидронавтами, которые при со-
жжении их «самостийниками» выхватывали тома отчетов и
протоколов погружений из огня, разожженного на дворе Ба-
зы в Севастополе! У меня есть мечта собрать эти материалы
и продолжить исследования. И на мой взгляд, рано отказы-
ваться от обитаемых ПА, особенно для разведки ресурсов
на шельфе и материковом склоне (про военные аппараты я
не говорю). По моему убеждению, подводные роботы не мо-
гут полностью их заменить. Я уже не говорю о возможно-
сти развития подводного туризма с помощью ПА. И их при-
менения для довольно неожиданных задач, которые не сра-

49 Кстати, это был не первый корейский Боинг, сбитый нашими ВВС, у анало-
гичный инцидент произошел в Карелии.



 
 
 

зу приходят в голову. Например, когда прекратила свое су-
ществование База «Гидронавт», японско-вьетнамская ком-
пания подрядила «ТИНРО-2» добывать глубоководные ко-
раллы во Вьетнаме для производства ювелирных украшений
(фото 15). Что, на мой взгляд, является не лучшим способом
использования подводной техники ввиду редкости этих ко-
раллов и их важной роли в функционировании глубоковод-
ных экосистем. Но тут уж – «кто платит, тот и заказывает
музыку», а вьетнамское природоохранное законодательство,
по-видимому, такого рода деятельность, увы, не регулирует.
По крайней мере, компания подверглась преследованию от-
нюдь не за это, а за финансовые нарушения, и в 2014 году
часть ее руководства вьетнамским судом были приговорены
к пожизненному заключению, а один из руководителей – к
смертной казни! О дальнейшей судьбе ПА «ТИНРО-2» мне
ничего не известно…

Рейсы на судах базы «Гидронавт» в 1990 году на Даль-
нем Востоке, к сожалению, закончились. Начался новый этап
– работа на иностранных судах, работающих в нашей зоне.
Нашу группу в составе начальника Охотскрыбвода Асколь-
да Пынько (его именем впоследствии назвали пограничный
катер-сторожевик) и нескольких ученых ТИНРО отправили
в Петропавловск для посадки на борт американских крабо-
ловов. По прибытии на Камчатку нам сообщили, что аме-
риканские корабли в Петропавловск не пустили, и нам нуж-
но лететь в Провидение, на Чукотку, где они нас и заберут.



 
 
 

В Провидении нам пришлось отослать все советские деньги
домой, таковы были тогдашние правила. Еще одно дурацкое
правило – на каждый выезд за границу нужно было получать
отдельное разрешение представительства МИД на Дальнем
Востоке, расположенного в Находке. И когда я уже стоял на
палубе катера, который должен был нас доставить на борт
американского судна, прапорщик, державший мой паспорт,
ехидно улыбаясь, сказал: «А вы знаете, что вы не можете
проследовать для посадки на иностранное судно, так как
ваше разрешение на выезд погашено вашей поездкой в Ка-
наду, и вам нужно ехать в Находку, в представительство
МИД – ставить новое разрешение в паспорт?». И я остался
в Провидении на берегу один, без денег, без обратного би-
лета, в условиях нелетной погоды. Пришлось провести там
почти две недели, питаясь чем придется. Но сдружившись
с двумя магаданцами, ждавшими, как и я, самолета, я пере-
хватил у них денег на билет и, добравшись до Магадана, за-
няв у коллег из Магаданского отделения ТИНРО, отдал им
долг. Вернувшись во Владивосток, сел за научные статьи и
отчеты. Но тут у меня появилась возможность реабилитиро-
ваться в своих глазах. Когда я уже дописывал годовой отчет,
к нам в лабораторию вбежал специалист по палтусу – Лео-
нид Кодолов и сказал, что ему нужен напарник, знающий ан-
глийский язык, на американское судно-ярусолов, работаю-
щее по совместной программе. Судно называлось романти-
чески – «Alaska Mist», ну как я мог отказаться! Мы улете-



 
 
 

ли в Петропавловск-Камчатский, где не обошлось без новых
приключений. Так как такси тогда было найти проблематич-
но, меня, на одолженном у приятеля «Запорожце», ждал мой
товарищ, «летнаб»50 Костя Непомнящий, который в Камчат-
НИРО занимался учетом с вертолета заходящего в реки ло-
сося (мы как-то до этого уже летали с ним на учет – никогда
меня в море так не укачивало, как во время резких зигзагов
вертолета вдоль извилистых лососевых рек!). На Камчатке
раньше, ввиду того, что такси не хватало, местные компании
старались охватить как можно больше клиентов за раз, по-
этому, даже когда ты опаздываешь на самолет, такси может
по заявке опоздать на 30 минут и больше. И диспетчер бу-
дет рассказывать встревоженному пассажиру, что водитель
«проколол колесо», что его задержали гаишники, и прочие
байки. До тех пор, пока до этого пассажира не дойдет оче-
редь отвезти его куда надо. Но зато потом тебя везут «со сви-
стом по ухабам», и ты практически гарантированно успева-
ешь на свой самолет! Поэтому – лучше всего иметь «свои
колеса»! Естественно, дома у него нас ждал ужин, с большим
количеством копченого лосося и соленой красной икры. Мы
торопились, и на нашем «Запорожце» сделали лихой разво-
рот и в кромешной тьме въехали в грязь51. Пришлось выйти

50 Летный наблюдатель, он потом переехал в Ростов, где погиб, вступив в нерав-
ную схватку с местными милиционерами.

51  Сразу вспомнились мой родной Кисловодск и Севастополь, где цветы на
клумбах пересаживали почти каждый день и телефонные будки мыли с мылом.



 
 
 

и выталкивать «украинский броневик».
И тут я почувствовал, что моя нога проваливается в пу-

стоту – в открытый канализационный люк! Нога распухла
моментально. Я решил – растяжение и к врачу не пошел, тем
более, что утром нам нужно было лететь в поселок Корф в
Корякском округе вместе с российской частью палубной ко-
манды и обработчиков и коллегой из ТИНРО. По прилете
в Корф меня через залив отвезли на катере-буксире в мест-
ную больницу и сделали рентген распухшей лодыжки – ока-
залась трещина в кости. Ну что было делать? Я был един-
ственный англоговорящий среди двадцати человек! Ногу за-
гипсовали, и меня, как Юрия Никулина в популярной коме-
дии «Бриллиантовая рука», судовым краном доставили на
борт. Откуда-то взялся капитан-американец, который, уви-
дев меня, сразу сбегал за костылем. С этим парнем, по имени
Марк Доуни, обладавшим гремучей смесью итальянской и
ирландской крови, мы крепко подружились, так как он посе-
лил «болезного» в своей двухкомнатной каюте. В отличие от
многих виденных мной капитанов, этот работал в две смены
– стоял вахту как штурман, а потом шел насаживать вручную
наживку – кальмара на крючки52

52 Ведь палтуса и треску мы ловили ярусом – канатом, так называемой хреб-
тиной, с отходящими от нее тонкими прочными веревками – поводцами с боль-
шими крючками на концах.
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