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Аннотация
Каханне не бывае ідэальным, а жыццёвы шлях  – роўным.

Лёсы заўжды выглядаюць як паралельныя крывыя. Стасункі ж
усё часцей нагадваюць трохкутнікі. Але гэта не геаметрыя, хутчэй
геаграфія чалавечых душ, звязаных раманам, геаграфія пачуццяў,
геаграфія любові, што злучыла Беларусь і Украіну, нягледзячы
ні на вайну, ні на рэпрэсіі, ні на межы і ростані. Галоўныя
героі твора  – беларус і ўкраінка, сын ворага народа і дачка
Героя Савецкага Саюза, якіх паяднала чужына – Казахстан. Якімі
стануцца іх адносіны?..
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Маме Вользе Яўгенаўне і бацьку Міхаілу
Іванавічу прысвячаю

Калі мы пераехалі ў Вёску, мне было чатырнаццаць. Спа-
чатку адправілі кантэйнер з рэчамі, вынесенымі з трохпакаё-
вай кватэры на трэцім паверсе пяціпавярховіка, што стаяў па
вуліцы Паркавай у горадзе Шахцінску Карагандзінскай воб-
ласці. Пасля былі пералёт з Казахстана ў Беларусь з перасад-
кай у Маскве, амаль двухгадзінная дарога з Мінска (у Брэсц-
кім напрамку) да Райцэнтра электрычкай, а затым аўтобусны
маршрут «Райцэнтр – Вёска». Мы менавіта пераехалі, нават
эмігрыравалі, але ніяк не вярнуліся. Бо як можа вярнуцца
кантэйнер туды, адкуль яго не адпраўлялі? Гэта толькі мой
бацька вярнуўся, таму што ў Вёсцы жылі яго бацькі, тут ён



 
 
 

скончыў школу, пасля пайшоў працаваць на цагельню, з Вё-
скі яго забралі ў войска і менавіта з Вёскі ён паехаў на за-
робкі ў Казахстан, дзе і затрымаўся надоўга. Аднак і бацьку
цалкам мясцовым цяжка было назваць, бо яго ў Вёску пры-
везла ягоная маці з Карэлафінску, куды з’язджала ў пошуках
лепшай долі, дзе пазнаёмілася з маім дзедам, які жыў там на
вольным пасяленні пасля адбыцця турэмнага заключэння за
тое, што меў няправільнае і забароненае, нават непрымаль-
нае і непатрэбнае для савецкага чалавека нямецкае прозвіш-
ча Áдам.

Дзед з трох гадоў ад нараджэння выхоўваўся ў адным з
Львоўскіх дзіцячых дамоў, куды вымушана была аддаць яго
маці, якая ўсё ж наведвала сына два разы на год, пакуль неў-
забаве не знікла ў невядомым кірунку. Хутчэй за ўсё загіну-
ла. Наколькі памятаў дзед, яна служыла гувернанткай у вель-
мі багатым нямецкім доме, там жа, ва Украіне. Мабыць, за-
кахалася ў гаспадара ці ён узяў яе сілай, калі не закахалася,
у выніку зацяжарыла, а пасля нарадзіла хлопчыка. Не зусім
зразумела, дзе жыў дзед да трох гадоў, сам жа ён не памятаў.
Аднак добра запомніў, як маці прывезла яго ў дзіцячы дом,
доўга размаўляла з нейкімі дзядзькам і цёткай, якія, відаць,
узначальвалі ўстанову, як плакала, пакідаючы яго, і як ска-
зала на развітанне і колькі разоў паўтарыла, што яго завуць
Іван Адам, што ў яго ёсць зводны старэйшы брат Ота і што
ён, Ванечка, незвычайны чалавек. Лепш, канечне, дзедавай
маці было б нікому не казаць пра сваяцтва яе сына з немца-



 
 
 

мі, прычым такімі немцамі, якія апынуцца з цягам часу не
апошнімі людзьмі ў Трэцім Рэйху, а непасрэдна ў дзеда пач-
нуцца праблемы з савецкай уладай. Зразумела, што нацыя-
нальнасць у пасведчанні аб нараджэнні яму запісалі ўкраін-
скую, ды хто ж ведаў, што жыццё абернецца такім пакруча-
стым і рабрыстым, як і любая вайна. Страшна тое, што да-
казаць адваротнае немагчыма. Зрэшты, як і праклятае сва-
яцтва. З чатырнаццаці гадоў пачнецца дзедава адысея па ла-
герах, пакуль не скончыцца, пасля смерці Сталіна, у Карэ-
лафінску, адкуль яго прывязе ў Вёску, узяўшы за мужа, мая
бабуля.

Аднак дзед Іван нешта наблытаў з імем свайго магчыма-
га брата, як ён лічыў, ад’ютанта фельдмаршала Паўлюса, бо
ў сапраўднасці палкоўнік Адам меў імя Вільгельм. Дажыў
ён, дарэчы, да глыбокай старасці і памёр ва ўзросце васьмід-
зесяці пяці гадоў у той год, калі я нарадзіўся. Чаму ні яго,
ні Паўлюса не судзілі ў Нюрнбергу і не расстралялі ці не
павесілі, як астатніх нямецкіх афіцэраў вышэйшага рангу?
Паўлюса нават пальцам не кранулі за Сталінград, у якім ён
здаўся савецкім войскам добраахвотна, калі зразумеў, што
сэнсу ваяваць супраць людзей, гатовых голымі рукамі біц-
ца супраць танкаў, бо агнястрэльная зброя хутка страчвала
дзеяздольнасць і ператваралася ў непрыдатныя жалязякі, не
было, дакладней, ён яго не бачыў. Фельдмаршал шкадаваў
і сваіх салдат, і чужых па прычыне інтэлігентнасці і адэк-
ватнасці. Што Сталін ці, хутчэй, савецкія военачальнікі, вы-



 
 
 

рашылі выкарыстаць у мэтах хутчэйшага заканчэння вайны.
Яны стварылі прапагандысцкую арганізацыю, куды загналі
палонных афіцэраў, назвалі яе «Саюзам германскіх афіц-
эраў» і прапанавалі ўзначаліць Паўлюсу, каб той прызываў
нямецкія войскі здавацца і пераконваць у тым, што Гітлер
вельмі нехарошы чалавек. Паўлюс з’яўляўся адным з нямно-
гіх, каго ў Германіі шчыра паважалі і ганарыліся яго заслу-
гамі перад Айчынай, таму для саветаў ён быў падарункам
лёсу. Аднак згоды нямецкага фельдмаршала ўзначаліць пра-
панаваны Саюз дамагаліся паўтара года. Няцяжка здагадац-
ца, якімі сродкамі, калі сваіх не шкадавалі ні каліва. Паўлюс
публічна прызнаў памылковасць дзейнасці Гітлера і асуд-
зіў кожны крок фюрэра як злачынства супраць чалавецтва.
Яго зварот да нямецкіх салдат і афіцэраў запісалі на кіна-
стужку і кружэлку, распаўсюджвалі сярод палонных і дзе-
ючых пакуль сіл праціўніка. Ад’ютант фельдмаршала Віль-
гельм Адам не пакідаў яго і ў палоне, яны нават пасябравалі.
Адносіны іх нагадвалі стасункі старэйшага і малодшага бра-
тоў. У 1948 годзе Адаму дазволілі вярнуцца ў Германію, дзе
той пасяліўся ў Дрэздэне. Паўлюса ж выпусцілі толькі пасля
смерці Сталіна. Ён таксама прыехаў у Дрэздэн, цяжка хво-
ры і састарэлы. Вільгельм да апошніх дзён сябра дапамагаў
яму. Былы фельдмаршал памёр у Адама на руках у 1957 год-
зе. Неўзабаве Вільгельм напісаў успаміны пра Сталінград,
якія выйшлі ў трох тамах і вельмі хутка раскупіліся. І, дар-
эчы, былы ад’ютант даслужыўся да генерала. Што ж тычыц-



 
 
 

ца Ота… То нямецкі обер-лейтэнант Ота Адам – сапраўдны
герой. І не толькі Савецкага Саюза.

У курскім сяле Глушкова ён ляжыць у адной магіле разам
з васямнаццацігадовай партызанкай Машай Васільевай. Хо-
чацца думаць, што Уладзімір Сямёнавіч Высоцкі, калі спя-
ваў: «Я поля влюбленным постелю…», спяваў і напісаў тыя
словы пра іх і дзеля іх.

«Машка – нямецкая аўчарка» – называлі светлавокую, з
дзвюма доўгімі косамі па плячах, дзяўчыну, якая служыла ў
нямецкай камендатуры горада Рыльска перакладчыцай. На-
ват родная маці пагарджала ёю праз гэта. Мала хто ведаў,
што Маша працавала на падполле, перадавала важныя звест-
кі для партызан, карыстаючыся «глухой поштай»: дуплом у
дрэве на ўскрайку горада. Дзякуючы ёй партызаны атрымалі
спісы тых, каго збіраліся вывозіць на прымусовую працу ў
Германію, інфармацыю пра перамяшчэнні нямецкіх войск,
тэхнікі і боепрыпасаў, і прымалі неабходныя меры. Падоб-
ным чынам, калі ўдавалася, Маша перадавала і дынаміт, які
выносіла з камендатуры ў сумцы. Зверху, дзеля канспірацыі,
клала руска-нямецкі слоўнік. Сумка з дынамітам і слоўнікам
была цяжкая, таму дапамагаў яе несці загскладам каменда-
туры обер-лейтэнант Ота Адам. У прыцемках яны спадзя-
валіся, што іх не заўважаць.

Гэта пасля Маша даведаецца, што ў мінулым, даваенным
жыцці, Ота разам з бацькам у Лейпцыгу рабіў кушнерам;
бачыў на свае вочы, як будаваліся канцлагеры, і таму ўзне-



 
 
 

навідзеў гітлераўскі рэжым; што меў жонку Дору і дачку Ры-
ту. А яна… яна толькі-толькі скончыла дзясяты клас, і ёй
нават вербаваць нямецкага афіцэра не давялося. Ён сам усё
зразумеў і не задаваў пытанняў, бо закахаўся ў яе з першага
позірку. Вольнай ад сумкі з дынамітам рукой Ота сціскаў да-
лоньку дзяўчыны, паабяцаўшы, што ніколі не здрадзіць ёй.

З 1941 года Ота Адам дапамагаў савецкаму падполлю і
партызанам праз Машу сакрэтнымі дакументамі і шыфра-
вальнымі звесткамі. На танцы ў клубе, дзе п’яныя нямец-
кія афіцэры маглі прагаварыцца пра нешта важнае, таксама
па магчымасці браў дзяўчыну з сабой. «Нямецкая курва» –
зласловілі пра яе жыхары горада. Маша не звяртала на гэта
ўвагі і з годнасцю праходзіла міма. Яна ратавала Радзіму і
кахала чужога для ўсіх чалавека, але самага роднага і блізка-
га для яе. Ён таксама ратаваў чужую для яго зямлю і кахаў
дзяўчыну, якая ніколі не стане сваёй для яго фатэрлянда.

У камендатуры тым часам пачалі падазраваць, што нед-
зе побач, пад носам, прытаіўся «крот». Факты пра тое, што
нехта злівае інфармацыю ворагу, выявіліся ашаламляльныя.
Ператрус і праверкі супрацоўнікаў камендатуры і мясцовых
паліцаяў не прымусілі сябе чакаць. І Машу, і Ота паймалі
б, як кажуць, на месцы злачынства, але ў апошні момант ім
удалося ўцячы да партызан, якія, дзеля выратавання загна-
ных у нерат, крыху ў горадзе пашумелі. Нямецкая форма,
аднак, яшчэ неаднойчы паслужыла закаханым у некаторых
справах.



 
 
 

За галаву былога загскладам камендатуры прызначылі ўз-
нагароду, якая складалася з пятнаццаці тысяч рэйхсмарак і
каровы. Нягледзячы на гэта, утраіх з «фурманам» на вазку,
з белым пудзяльком на каленях, нямецкі афіцэр і пераклад-
чыца раз’язджалі па акрузе і збіралі звесткі, неабходныя пар-
тызанам. Да прыкладу, зварочвалі да вакзала і выпытвалі ў
начальніка расклад руху цягнікоў, якія прымусова вывозілі
людзей у Германію.

У лесе Ота насіў шапку-вушанку з апушчанымі ўніз ву-
шамі і, па-руску, набакір, курыў самакруткі і па-дзіцячы ра-
даваўся, калі атрымоўвалася вывучыць і вымавіць чарговыя
словы на мове каханай. Яго называлі «немец-партызан», а ён
называў Машу «сваёй вяснянкай». Яны марылі пасля вайны
жыць у Маскве, вывучыцца на настаўнікаў і нарадзіць трох
сыноў. Аднак па іх следзе, як ганчак, ужо бегла гестапа.

Машу і Ота нехта здаў немцам, паквапіўшыся, відаць, на
ўзнагароду. Іх чакалі, калі яны вярталіся з чарговага задання.
Зразумела, закаханыя шуснулі ў лес, спадзеючыся адарвац-
ца ад пераследнікаў, прадзіраліся праз вясенні буралом 1943
года і адстрэльваліся, пакуль мелі патроны, якіх, вядома, ка-
тастрафічна не хапала. Цяжка сказаць, як яны загінулі, бо
сведкаў іх гібелі не было, але факты сведчаць пра тое, што,
хутчэй за ўсё, Ота спачатку застрэліў Машу стрэлам у скро-
ню, прытуліўшы галаву дзяўчыны да сваёй, а пасля апошнім
патронам забіў сябе. Жывымі здавацца ворагу не мела сэнсу.

Раззлаваныя тым, што не здолелі захапіць партызан жы-



 
 
 

вымі, як было загадана начальствам, немцы расстралялі тру-
пы, што мірна сядзелі на снезе, спінамі абапіраючыся на
паваленую непагаддзю сасну, нібы жывыя. Толькі праз тры
тыдні іх целы адшукала Машына мама.

Зразумела, што ні Вільгельм Адам, ні Ота Адам, ва ўсяля-
кім разе вышэйназваныя, ніколі не з’яўляліся нашымі родзі-
чамі. Сваякі дзеда Івана з іншай пясочніцы. Цалкам магчы-
ма, што ён проста прыдумаў цікавую показку для летуцен-
нага ўнука ці, горш за тое, атрымаў прозвішча ў дзіцячым
доме накшталт мянушкі. На жаль, праўды ўжо ніколі не па-
чуць. Аднак вельмі хочацца верыць, што легенда зусім не
легенда, прыняць той факт, што ты немец, і супакоіцца. Бо,
нягледзячы на подзвіг Ота Адама, дзейнасць сям’і Манаў,
Гётэ, Гофмана, Гейнэ, Шылера, Рэмарка, Бёля, Кафкі, Гесэ,
Фейхтвангера, Келермана, Брэхта, Цвейга, Верфеля, Зегерс,
Елінэк, Зюскінда, Граса, Вагнера, Штраўса, Ліста, Моцар-
та, Бетховена, Фасбіндэра, Шыгулы, Бляйбтроя, Швайгера,
Патэнты, Ханекэ, я ненавідзеў немцаў усё сваё жыццё. Вядо-
ма, не тых, з кім хадзіў у адзін садок, а пасля вучыўся ў ад-
ным класе ў Шахцінску. Германскіх немцаў. Савецкая пра-
паганда хораша працавала з падатлівымі дзіцячымі мазгамі,
і я не адрозніваў фашыстаў, антыфашыстаў і нацыстаў. Цяж-
ка перадаць маё агаломшанне ў той момант, калі я даведаў-
ся, што таксама фрыц. За плячыма ў мяне ўжо было больш
за трыццаць пражытых гадоў, але навіна літаральна збіла з
ног, адправіла аперкотам у глыбокі накаўт. Цяпер ненавід-



 
 
 

жу сябе. За тое, што нібыта гэта я Гітлер і вінаваты ў ге-
нацыдзе народаў свету і спальванні кніг тых жа Манаў, Дж-
эка Лондана, Эміля Заля, Гогаля, Талстога, Дастаеўскага і
многіх іншых, прызнаных «геніем» фюрэра ДЭГЕНЕРАТЫ-
ЎНАЙ літаратурай. Сапраўдныя дэгенераты заўжды лічаць
сябе найразумнейшымі за астатніх.

Карацей, толькі бацька мог вярнуцца ў Вёску, а я… а мы…
былі вымушаны падпарадкавацца як непаўналетнія. Ва ўся-
лякім разе я.

Бацька – невысокага росту, але шырокі ў плячах мацак з
бледна-блакітнымі, як зімовае неба, вачыма і дужымі валаса-
тымі рукамі з лапатамі далоняў. Выглядаў ён заўсёды салід-
на, нягледзячы на ўнушальны жывот, які, наадварот, мне
здаецца, надаваў яму большай саліднасці. Бацька ім нават
ганарыўся, бо займеў не ад ужывання піва, якое не піў уво-
гуле, а з-за правільнага харчавання. Ці няправільнага, што
не мае розніцы. Паесці ён любіў, а праца грузчыкам апетыт
трымала ў тонусе, таму туманны флёр суму альбо застойныя
часы дэпрэсіі абміналі яго за тры кіламетры. Такога жыцця-
радаснага чалавека яшчэ пашукаць трэба было! Жывот ба-
цькаў быў тугі, што барабан, і ён вельмі любіў уяўляць яго
баксёрскай грушай і дазваляць нам з братам, калі мы былі
малымі, гуляць у баксёраў. Не ведаю, ці было бацьку балюча,
але мы, як памятаю, малацілі па ягоным жываце са страшнай
сілай, асабліва шчыраваў брат. Ён нават умудраўся трапляць



 
 
 

па ім нагамі. Бацька заліваўся шчаслівым рогатам ад нашага
сапення і сур’ёзных сканцэнтраваных твараў, падазраю, што
ганарыўся сынамі, якія не ў лялькі гуляліся, а вучыліся бы-
ць мужчынамі. Ён сам быў байцовым, паважаў загартавана-
сць і моц. Брат у гэтым яго не расчараваў. Я ж ніколі біцца
не любіў і не люблю. Больш за тое, баюся і лічу, што бой-
кі для ідыётаў, бо разумныя людзі заўсёды дамовяцца паміж
сабой. Тым не менш біцца даводзілася, бо выхаваў мяне ўсё
ж байцовы бацька. Я абавязкова прапушчу першыя ўдары,
але таксама абавязкова на іх адкажу, пераадольваючы страх.
Зразумела, што да такіх высноў я прыйшоў не адразу і не ў
дзіцячыя гады.

Бацька ж, як і мой брат, да двух ніколі не лічылі. Калі ба-
чылі, што бойка непазбежная, – білі першымі. Нічога прыго-
жага ў некіношных бойках няма. Дваровыя бойкі жорсткія,
заўсёды не па правілах, крывавыя і, часцей за ўсё, кароткія.
Але бацька і мой брат у гэтых бойках выглядалі Аляксандра-
мі Македонскімі ці нават Арэсамі – багамі вайны. Ёсць такія
людзі, ад якіх не адвесці вачэй, калі тыя апынаюцца ў падоб-
ных абставінах, нібыта ім дадзена гэта звыш.

У апошнім класе школы бацьку часта даводзілася абара-
няцца. Асабліва пасля танцаў, якія ладзіліся ў суседняй вёс-
цы на другім беразе Нёмана. Там збіралася ці не ўся нава-
кольная моладзь. І калі трэба было вяртацца дадому, абавяз-
кова хто-небудзь перастрэне па дарозе, асабліва калі ты не
адзін, а з дзяўчынай. Вядома, свае сваіх не чапалі, а бацька



 
 
 

заўсёды кагосьці праводзіў з дзяўчат. Тады яму падабаліся
сёстры Курапаткі, якіх было аж чатыры. З усімі імі ён хаця
б раз ды пацалаваўся, а праводзіў па чарзе. У адну з іх ён
закахаўся. Яе звалі Рая. Раем яна бацьку і падавалася.

Рая Курапатка значна адрознівалася ад сваіх сясцёр. Калі
тыя, як матрошкі, паходзілі адна на адну і нагадвалі (пры па-
раўнанні з птушкамі) качак, то Рая выглядала белым лебед-
зем – прыгожым і недасяжным, нібы айсберг. Яна сядзела з
бацькам за адной партай. Употай ён любаваўся выгінам шыі
дзяўчыны ў залатых завітках валасоў, больш падобным на
мастацкі твор. На яго боязна было нават падзьмуць, не тое
што дакрануцца. Дый сама Рая здавалася нейкай паветранай,
не сапраўднай, цалкам апраўдваючы сваё імя. Яна і хадзіла,
быццам плыла, як аблокі. Ну нельга ж быць такой прыўкрас-
най і ў такой глушэчы!

Бацька вар’яцеў ад прыгажосці дзяўчыны і кахання да яе,
але адкрыцца ёй, расказаць пра свае пачуцці саромеўся, бо
баяўся, што тая пасмяецца з яго. Бо хто ён такі? Што ў яго
было за душой? Бедна басота, да таго ж сын былога лагер-
ніка. Дзіўна, што Рая ўвогуле сядзела з ім за адной партай.
Бацька ж не мог залезці да яе ў галаву і падгледзець, што
дзяўчына пра яго думала. А яна між тым таксама не ведала,
як зрабіць так, каб бацька заўважыў, што і ён ёй падабаўся.

Каб неяк бліжэй быць да Раі, бацька пачаў захады з яе
сясцёр. Тыя адразу зразумелі цікавасць хлопца да старэйшай



 
 
 

сястры, але ні ёй, ні яму не прызналіся ў здагадках. Кожнай
было ў радасць ламаць камедыю і цікаваць за тым, што ад-
бываецца, як і прыхоўваць адна ад адной свае стасункі з ба-
цькам.

Паразумеліся бацька з Раяй выпадкова. На тых жа танцах
у суседняй вёсцы.

Бацька выйшаў з клуба пакурыць, прайшоўся да дрэў, што
стаялі невялікай алеяй убаку, схіліўшы да зямлі стамлёныя
за дзень зялёныя галіны, нібы напрацаваныя рукі. Прыхінуў-
ся спінай да тоўстага тапалінага камля, зірнуў на неба з рос-
сыпам зор, у якіх нічога не разумеў, але прыгажосць іх між-
волі заварожвала, і раптам адчуў, што побач нехта ёсць, літа-
ральна за спінай, па другі бок тапалінага камля. І не проста
нехта, а Рая! Яе пах (бацька казаў, што яна заўсёды пахла
вішняй) не зблытаць ні з якім іншым. І ён разгубіўся, і нават
спалохаўся таго, што яны побач. Чамусьці закашляўся, віда-
ць, папярхнуўся цыгарэтным дымам. Яна тут жа выйшла да
яго. І ён працягнуў ёй цыгарэту.

– Будзеш? – спытаў.
Рая ўзяла напалову скураную цыгарэту, няўмела зацягну-

лася і вярнула бацьку.
– Дурань ты, Мішка, – сказала і дадала: – Знайшоў, што

прапанаваць дзяўчыне.
– А што трэба? – зніякавеў бацька.
– Падумай, – малявала Рая нешта ў траве мыском туфлі,

потым узняла на бацьку вочы, склаўшы рукі за спінай у за-



 
 
 

мок і нервова тузаючы пальцы адзін аб другі. – У цябе ёсць
хвіліна, – папярэдзіла.

Кажуць, выпадковасцей не бывае. Кажуць, выпадковас-
ць – якасна спланаваная кімсьці заканамернасць. Іначай як
растлумачыць з’яўленне ў адным і тым жа месцы Раі і бацькі?
Рая ну ніяк не магла ведаць, што бацька падыдзе да той та-
полі, за якой стаяла яна, і што ўвогуле падыдзе. Бацька і па-
гатоў нічога не ведаў. Тым не менш яму хапіла розуму не ду-
маць, рвануцца да дзяўчыны, абняць і пацалаваць, а далей –
што будзе, тое будзе.

Яна абняла яго таксама і адказала на кожны яго пацалу-
нак сваімі, можа, не такімi шалёнымі і гарачымі, няўмелымі
і сарамлівымі, але сапраўднымі.

Ніколі і ні з кім да майго бацькі Рая не цалавалася, хо-
ць ахвотнікаў хапала. Дзяўчына вылучалася незвычайным
знешнім хараством і мімаволі запыняла і засяроджвала на
сабе позіркі мужчын, аднак усіх жадаючых нават пазнаёміц-
ца трымала на адлегласці. Яна не адмаўляла нікому ў танцы,
бо танчыць вельмі любіла і амаль не прапускала суботніх вя-
чорак, але і ўсё на гэтым. Пасля школы займала сябе хатняй
гаспадаркай, потым рабіла ўрокі, а перад сном чытала кнігі,
якія брала ў школьнай бібліятэцы, бо дазволіць сабе кнігі ў
хаце магла далёка не кожная сям’я ў Вёсцы, дый не лічыла
патрэбным. Да прыкладу, у бацькавай хаце (дзеда з бабай)
кніг не было ўвогуле. Баба Маруся (так яе звалі) неаднойчы



 
 
 

казала: на халеру яны?!
Бацьку, я лічу, пашанцавала з Раяй, магчыма, таму, што

сядзеў з ёю за адной партай.
Ды, як у класічным рамане, па законах жанру, у бацькі

неўзабаве з’явіўся сапернік. Раптоўна і з ніадкуль.
Яго звалі Тадэвуш Зімоўскі. Ён быў старэйшы за бацьку і

Раю на дзесяць гадоў і працаваў разам з Раіным бацькам у ле-
сабудаўнічай брыгадзе. Паходзіў са шляхецкага роду і з’яў-
ляўся адзіным сынам у даволі заможнай сям’і, што Раінаму
бацьку спадабалася больш за ўсё, таму ён вырашыў старэй-
шую сваю дачку пазнаёміць з заможным палякам, каб адда-
ць пасля за яго і замуж. Пра тое, што Раі падабаўся іншы, ён
нічога не хацеў слухаць, тым больш пра майго бацьку-гала-
дранца. Хутчэй за ўсё Раін бацька хацеў як лепш для дачкі. З
Тадэвушам у яе будзе скварка і да скваркі, у шаўках паходзі-
ць, на пярынах паспіць. З маім бацькам нічога добрага яе не
чакала, толькі безнадзейная галеча, сама сябе пракляне, па-
раненай ваўчыцай завые ад безвыходнасці і прыгажосці паз-
бавіцца заўчасна, пажоўкне, як фотаздымак.

Тадэвушу Рая спадабалася з першага позірку, што не дзіў-
на, аднак ён не спяшаўся з прапановай рукі і сэрца, разумеў
разгубленасць дзяўчыны, няёмкаць у яго прысутнасці, пра
бацьку майго таксама ведаў, але не лічыў яго за праблему.
Да таго ж бацьку хутка забралі ў войска. Пару разоў ён пісаў
Раі, яна не адказала на яго лісты. Баба Маруся напісала яму
з цягам часу, што Рая пабралася шлюбам з Зімоўскім.



 
 
 

За два гады службы ў войску бацька ні разу не прыязд-
жаў дамоў у адпачынак. Вярнуўся ў Вёску ўжо пасля дэмбе-
ля. Першаю, каго сустрэў, была Рая. Ён курыў на аўтобус-
ным прыпынку, толькі-толькі сышоўшы з прыступак на зям-
лю, яна ішла проста на яго з торбаю ў руках, з якой вызіралі
два боханы белага хлеба і рыльца бутэлькі з кефірам у зялё-
ным каптурыку. На колькі імгненняў абое аслупянелі, свід-
руючы адно аднаго вачыма. Быццам мастакі, занатоўвалі ў
памяці партрэты яна – яго, ён – яе, прадчуваючы, мабыць,
непазбежнасці лёсаў і часу. А вакол іх раптам таксама засты-
ла Вёска, маючы свой інтарэс, свае вочы і вушы, нават на ас-
фальце, каля якога стаялі бацька з Раяй. Дзяўчына ачуняла
ад міжвольнага здранцвення першаю, зрабіла крок насустрач
бацьку, параўнялася з ім і, не спыняючыся, не гледзячы ў яго
бок, усё ж сказала аднаму яму і так, каб толькі ён і мог па-
чуць:

– Калі ласка, прыходзь сёння а восьмай да старога моста.
Я буду чакаць.

Не азіраючыся, пайшла далей. Як ніколі прыгожая, у бе-
лай з чорнымі палосамі на плячах, на рукавах і пад грудзя-
мі ядвабнай сукенцы і такіх жа белых туфельках-лодачках.
Цёмныя доўгія валасы яе на жнівеньскім сонцы здаваліся ру-
дымі. Бацька глядзеў ёй услед, дакурыў, потым сплюнуў і вы-
рашыў, што нікуды не пойдзе, што не пачуў Раіных слоў.

Бацькі яго не чакалі. Дакладней, стаміліся чакаць, праг-



 
 
 

ледзелі ўсе вочы ў расчыненыя насцеж вокны, бо бацька паві-
нен быў вярнуцца дамоў яшчэ месяц таму. Той затрымаўся,
падарожнічаючы па сябрах-саслужыўцах. Аднаго паспеў па-
жаніць, другога памірыць з процьмай сваякоў, з трэцім за-
грымець на суткі ў міліцыю, з чацвёртым згубіцца ў незнаё-
мым горадзе і блукаць па амаль безжыццёвых вуліцах, пры
гэтым пабыў у чатырох розных рэспубліках Савецкага Саю-
за – Украіне, дзе гуляў на вяселлі; Арменіі, дзе пасля замір-
эння сваякоў два дні не выходзіў з-за святочнага стала; Расіі
(недзе на перыферыі), дзе саслужывец бацькаў сарваў паго-
ны з міліцыянта, які быў пры выкананні службовых абавяз-
каў, прыраўнаваўшы таго да сваёй дзяўчыны, а бацька раз-
рульваў сітуацыю; Эстоніі, дзе займеў афіцэрскі рэмень, які
падараваў старэйшы брат таго саслужыўца, з якім заблукаў
у незнаёмай мясцовасці. Той рэмень затрымаў бацьку яшчэ
на колькі дзён, бо ён ім перапаясаўся і здымаць адмаўляўся,
хоць вайсковыя патрулі за гэты рэмень яго і супынялі ўвесь
час, пасля доўга разбіраліся і дапытваліся, адкуль у малод-
шага сяржанта рэч, якая належыць афіцэру. Бацька рашуча
адказваў, што гэта не іх справа, што ён сваё адслужыў і мае
права насіць які заўгодна рэмень.

Ну неяк дабраўся да Вёскі.
Кульнуў адну чарку з бацькам (дзедам Іванам), другую,

трэцюю, пачаў пазіраць на гадзіннік. Алкаголь зрабіў сваё:
захацелася да Раі. Маці (баба Маруся) заўважыла, што сын
нейкі неспакойны зрабіўся, хутка здагадалася, адкуль ногі



 
 
 

растуць у гэтага неспакою. Лагодна, гэтак, як умеюць толькі
маці, папярэдзіла, што не трэба яму совацца ў чужое жыццё,
ламаць сям’ю, тым больш што ў Раі з Зімоўскім дзіця нарад-
зілася з год таму. Што ён, уломак які, свайго не зробіць з
іншай якой дзяўчынай? Вунь іх колькі! Не сышоўся ж свет
клінам на адной!..

Пра дзіця бацька нічога не ведаў. Ён увогуле не хацеў ве-
даць Раю пасля мацярынага ліста, намагаўся забыць яе, таму
яму ніхто і не пісаў пра дзяўчыну. Навіна не агаломшыла,
развярэдзіла душу яшчэ больш, і чамусьці захацелася выйс-
ці на двор, задраць дагары галаву і завыць па-ваўчынаму на
поўню ад скрухі і адзіноты, што і было зроблена.

Ён не памятаў яе вачэй, хоць яшчэ ўдзень на аўтобусным
прыпынку глядзеў у іх. Не мог прыгадаць ні формы, ні коле-
ру. Больш за ўсё гэта і засмучала яго, калі ішоў да старога
драўлянага моста праз Нёман, пабудаванага ў тым месцы, дзе
некалі вельмі даўно стаяла судовая верф, а крыху воддаль,
бліжэй да першых дамоў, з якіх пачыналася Вёска, размяш-
чалася карчма, ад якой застаўся толькі пограб, які цяпер на-
лежаў Лукашкам.

Некалькі дваровых сабак на ланцугу аблаялі бацьку па да-
розе проста за тое, што праходзіў міма. Ці пачулі, што ад яго
патыхае алкаголем, пах якога не пераносілі. Бацька не звяр-
нуў на іх увагі, працягваючы шлях. Ён не ведаў, чаго ішоў
і навошта. Рая згублена назаўсёды, яна замужняя жанчына,



 
 
 

да таго ж з дзіцем. Яму нічога не свеціць. Дзеля чаго яна па-
клікала яго? Самой жа сабе горш робіць.

Яна ўжо была там, калі бацька дайшоў да моста. Тая ж
сукенка, на плячах шэрая вязаная кофта, павязаная на шыі
піянерскім гальштукам, валасы, сабраныя ў хвост, перацяг-
нуты гумкай.

Рая кінулася да бацькі, як толькі пабачыла, прытулілася,
абняла. Ён яе не абняў, узяў аберуч твар дзяўчыны і ўглед-
зеўся ў вочы.

– Я так рада бачыць цябе! – паспяшалася прызнацца Рая.
– А я не, – прабурчаў бацька, пазіраючы проста ў вочы

дзяўчыны.
Хоць было яшчэ досыць светла, ён ніяк не мог разгледзець

колер Раіных вачэй.
– Што цябе непакоіць? – праглынула крыўду дзяўчына,

палічыўшы, мабыць, што заслужыла падобныя словы.
– Твае вочы, – вымавіў бацька.
– Што? – не зразумела яна.
– Якога колеру твае вочы? – патлумачыў ён.
–  Ты піў?  – адчула пах алкаголю дзяўчына, і ёй стала

непрыемна.
– Канечне, піў! – гучна прамовіў бацька. – А ты думала,

што я хвіліны лічыў у чаканні сустрэчы з табой?..
– Хацелася б, – ледзь чутна прашаптала Рая.
– Нічога сабе заявачкі! – адпусціў яе твар бацька і зрабіў

крок назад, палез па цыгарэты.



 
 
 

– Я рызыкавала, ідучы да цябе, – у адчаі Рая заламіла рукі.
– А на што ты спадзявалася? – закурыў бацька. – Ты здрад-

зіла мне! Ты! Не я табе! Выйшла замуж ды яшчэ дзіця на-
радзіла!..

– У мяне не было выбару, – ціха прамовіла дзяўчына. – Я
была вымушана, – дадала, абняўшы сябе за плечы.

– Угу, – сплюнуў бацька. – Дык якога колеру твае вочы? –
дапытваўся.

– Ты сур’ёзна? – ледзь не плакала Рая ад роспачы.
– Як ніколі. – Навязлівая бацькава ідэя разрасталася, па-

гражаючы хуткім заканчэннем усяму, што паміж ім і Раяй
было і магло быць.

– Зялёныя, – стомлена сказала яна.
– Вядзьмарскія, – удакладніў бацька. – Я думаў ты мой

рай, Рая, а ты твань, – жорстка, без жалю дадаў, – багна.
– Ды як ты можаш! – абурана, але неяк асуджана і вінава-

та пралепятала дзяўчына, павярнулася да яго спінай, села на
вялікі камень каля самай вады, заплакала. Плечы яе затрэс-
ліся.

Бацька дакурыў, адшпурнуў недакурак пстрычкай у ваду,
прысеў на кукішкі спінай да яе спіны, абхапіў галаву рукамі.
Ён не ведаў, што рабіць і што будзе з імі далей. Разумеў, што
пакрыўдзіў Раю і што неабходна, каб яна даравала. Адчуваў,
што тое, што паміж імі адбывалася, няправільна. Ён нама-
гаўся яе забыць – не выйшла.

Бацька падняўся з кукішак, падняў на ногі за плечы Раю,



 
 
 

абняў яе і пацалаваў.
– Калі хочаш, я зараз жа ўцяку ад Зімоўскага да цябе, –

абпаліла яго шчаку шэптам дзяўчына.
Ён не адказаў. Туліў да сябе, цалаваў яе шыю ў залатых

мяккіх завітках.

Адмыслова бацька не шукаў з Раяй сустрэч, не прызна-
чаў спатканняў, хутчэй пазбягаў. Яна сама прыходзіла да яго.
Начамі. Стукалася ў акно пакоя, дзе той спаў, дакладней,
драпала пазногцямі шкло, каб не пабудзіць бацькоў і малод-
шую сястру-школьніцу. Вокны хаты былі размешчаны бліз-
ка ад зямлі. Каб трапіць з вуліцы ў памяшканне (пры ўмо-
ве, што вокны будуць адчынены), патрабавалася адно высока
падняць нагу і перакрочыць праз падаконнік. Пакой, які зай-
маў бацька, выходзіў вокнамі ў сад і глядзеў на дарогу праз
штакетнік плота, іншыя два пакоі і кухня пазіралі на двор.
Сабакі, які б забрахаў, дзед Іван з бабай Марусяй ніколі не
трымалі. Баба Маруся на дух не выносіла так званых хатніх
жывёлін, асабліва сабак і кошак. Такім чынам Рая нікога не
непакоіла, прыходзячы да бацькі. Незаўважанай з’яўлялася,
незаўважанай і сыходзіла. Ён ніколі не пытаўся, чаго ёй каш-
тавалі гэтыя спатканні з ім, як тлумачыла мужу свае адлуч-
кі, на каго пакідала дзіця. Нават не задумваўся. Прыходзі-
ла – і добра. Не прыходзіла – таксама нічога страшнага. Хут-
чэй за ўсё, проста шкадаваў яе, не кахаў. Рая, наадварот, на-
пэўна, адчувала сябе шчаслівай, наталяючыся каханнем хо-



 
 
 

ць похапкам, хоць невялічкімі прыгаршчамі, нягледзячы на
тое, што пасля трэба бегчы назад да нялюбага мужа, і мары-
ла аб тым, каб прачнуцца раніцай з маім бацькам разам ха-
ця б аднойчы. Ён жа не адштурхнуў яе, не прагнаў, не заба-
раніў бачыцца. Яна не напамінала яму пра тое, што кіне Зі-
моўскага адразу як бацька захоча. Ведала: не захоча. Веда-
ла: не кіне. Бацька таксама не ўспамінаў Раін парыў пад ста-
рым мостам. Ён увогуле ні пра што не думаў і не хацеў ду-
маць. Уладкаваўся на працу ў брыгаду электрарамонтнікаў
(яна займалася заменай старых драўляных слупоў, па якіх
цягнуліся правады электраперадачы, на бетонныя, дэманта-
жом мясцовай электрасеткі і мантажом высакавольтнай лініі
электраперадач з падключэннем да Маладзечанскай сістэмы
электразабеспячэння), каб не так часта бываць дома, як бы-
ло б, калі б вярнуўся на цагельню, дзе працаваў перад тым,
як пайсці ў войска, да таго ж на цагельню з будбрыгады пе-
райшоў Зімоўскі.

Праца бацьку падабалася, хутка ён пачаў бегаць па слу-
пах уверх-уніз, быццам па прыступках, налаўчыўся нацяг-
ваць правады без сумятні і з матэматычнай дакладнасцю. У
брыгадзе яго цанілі, а ён рабіў усё, што ад яго патрабавалася
і нават болей, каб забыцца. Работа ратавала бацьку ад Раі. Ён
мучыўся сам, мучыў яе, а яна мучыла Зімоўскага. Доўга так
працягвацца не магло. Таемныя бацькавы спатканні з Раяй
неўзабаве сваю таемнасць страцілі, што не дзіва для вёскі.
Вёска – як тая сарока: калі нешта цікавае ведае нехта адзін,



 
 
 

абавязкова падзеліцца навінамі з астатнімі.
Зімоўскі прыходзіў да дзеда Івана (з бацькам сустракацца

не схацеў), і яны ўдваіх вырашылі, што рабіць далей з Раяй
і бацькам, дакладней, з бацькам.

Затым гэтае рашэнне дзед Іван пераказаў сыну, і той з ім
пагадзіўся. Не адразу, зразумела, а пасля чацвёртай чаркі.

Рашэнне было такое: адправіць бацьку да малодшай бабі-
най сястры Груні ў Казахстан. Ён там супакоіцца, можа, за-
станецца, калі спадабаецца, назаўсёды, а Рая паплача-папла-
ча, дый забудзе, і ўсё ў яе наладзіцца з Зімоўскім, які, дар-
эчы, вельмі кахаў жонку.

Бацькава цётка Груня была малодшай з дванаццаці дзя-
цей, якіх жыццё, калі тыя выраслі, разнесла, быццам пасе-
яла, па розных кутах былого Савецкага Саюза. Яна ж баць-
ку, лічы, і выняньчыла, бо дзед Іван з бабай Марусяй крыху
пабылі ў Вёсцы пасля Карэлафінску і неўзабаве зноў туды
з’ехалі. Пасля заканчэння школы цётка Груня з сястрой-па-
годкай Соняй паступілі ў Мінскае медвучылішча. Маючы на
дваіх адны туфлі і адну святочную сукенку, на танцы ў Дом
культуры хадзілі па чарзе. Соня знайшла там сабе баяніста
Толіка і засталася ў Мінску, працавала доўгі час медсяст-
рой у дзіцячай паліклініцы на Сонечнай і здавала кроў на
патрэбу людзям, за што атрымала званне Ганаровага Донара
БССР. У Груню закахаўся салдат-срочнік з вайсковай часці,
што размяшчалася ў Райцэнтры. Пазнаёміліся ж яны ў Вёс-



 
 
 

цы, падчас вайсковых вучэнняў. Праз Вёску часта праход-
зілі войскі ў тую пару: пехатура, танкавыя, мотастралковыя
і нават дэсантныя. Паглядзець на баявую тэхніку і салдат з
афіцэрамі мінакі выходзілі ўсім дваром, цікаўныя дзяўчаты
выскоквалі бліжэй да дарогі, па якой пылілі вайскоўцы. Цёт-
ка Груня не была выключэннем. Яна якраз прыехала ў Вёс-
ку на летнія вакацыі паднабрацца сіл перад апошнім курсам
вучобы. Вылучаючыся з усіх сясцёр непадробнай прыгажос-
цю, ёй бы ў артысткі кіно падацца. Не горш за Быстрыцкую
справілася б з роляй Аксінні ці за Гурчанку ў «Карнавальнай
ночы»: умела і спяваць так, што заслухоўваліся нават дрэвы
і вецер, і танчыць гэтак, што сама Айседора Дункан пазай-
здросціла б. А выбрала прафесію фельдшара, больш патрэб-
ную маладой савецкай краіне, чым артысткі. Да таго ж ар-
тысты – людзі недасяжныя, незямныя, куды цётцы Груні да
іх – вельмі нават зямной, хоць і прыгажэйшай за будзь якую
артыстку.

Дзядзька Жэня, калі пабачыў цётку Груню ўпершыню, –
забыўся, што ён салдат і ідзе шараговым байцом у агульнай
калоне. На мулкіх нагах ён выйшаў з калоны, нягледзячы на
выкрыкі старшыны вярнуцца ў строй і пагрозы гаўптвахты.
Цётка Груня стаяла пад разгалістай чаромхай, што расла ка-
ля двара і непадалёк ад дарогі, па якой праходзілі войскі,
праводзячы позіркам ці не кожнага з тых, хто ішоў па да-
розе, уяўляла, магчыма, сябе гераіняй ваеннага кінафільма,
якая чакала пад чаромхай свайго каханага, героя-пераможца



 
 
 

фашысцкай хеўры. Дзядзька Жэня падышоў да яе нячутна
і бухнуўся каля яе ног на калені. Цётка Груня спалохалася
спачатку, запатрабавала, каб ён зараз жа ўставаў. Аднак сал-
дат не варушыўся і нічога не казаў, адно пазіраў ва ўсе вочы
на яе. Ёй спадабаўся яго позірк, яна апусцілася на калені по-
бач з ім, узяла за рукі. Так яны пазнаёміліся. Затым да іх
падбеглі старшына і два салдаты і адцягнулі ад цёткі Груні
дзядзьку Жэню. Але ён ужо ведаў яе імя і тое, што жыве яна
ў двары за гэтай цудоўнай чаромхай.

Дзядзька Жэня з’явіўся праз некалькі тыдняў, прыехаў у
Вёску на веласіпедзе. Дзе ён узяў транспарт, не прызнаваўся.
Яны пачалі сустракацца. Пасля цётка Груня выйшла за яго
замуж, іх распісалі ў мясцовым сельсавеце. У дзень вяселля
дзядзьку Жэню давялося зняць вайсковую форму і апрану-
ць штаны дзеда Івана, якія на нём выглядалі як шорты (дзед
Іван быў такога ж росту, як і мой бацька, а дзядзька Жэня
падпіраў галавою столь і нагадваў белабрысага Пятра Пер-
шага ў маладосці). Адслужыўшы, ён забраў маладую жонку
з сабой і звёз у Тэнтэкскі стэп.

Тэнтэк  – рабочы пасёлак, які ўзнік у 1955 годзе ў су-
вязі з асваеннем Тэнтэкскага месцанараджэння высакаякас-
нага каксуючагася вугаля, адкрыццё залежаў якога адбы-
лося ў 1949 годзе геолагамі Фішманам і Думглерам у раё-
не рэчкі Тэнтэк на глыбіні 250 метраў. У 1961 годзе пасё-
лак перайменавалі ў горад і назвалі Шахцінскам, які пас-



 
 
 

тупова набыў статус райцэнтра. Акрамя чатырох шахт  –
Казахстанскай, Шахцінскай, Тэнтэкскай і імя Леніна, раз-
мешчаных вакол горада, у ім меліся Домабудаўнічы кам-
бінат, Пасажырскае аўтатранспартнае прадпрыемства, два
будаўнічых камбіната бытавога абслугоўвання, Электраме-
ханічны завод, Завод сінтэтычна-мыючых сродкаў (СМС),
тэхналагічны і горна-індустрыяльны тэхнікумы, тры кінат-
эатры, тэатр, Дом культуры гарнякоў, зразумела, бібліятэкі,
бальніца, паліклінікі, школы і дзіцячыя сады. Падзелены на
кварталы і мікрараёны, Шахцінск ветліва ўсміхаўся кожна-
му жыхару высокімі новабудоўлямі, гасціннымі крамамі, чы-
стымі тратуарамі, вялікімі і багатымі дзіцячымі пляцоўка-
мі ў дварах. Ад Караганды Шахцінск аддзялялі пяцьдзясят
кіламетраў па ўсходне-заходняму накірунку, ад бліжэйшай
чыгуначнай станцыі Карабас – дваццаць восем кіламетраў на
захад. У склад горада ўваходзіла таксама чатыры населеных
пункта: Шахан, Новадолінскі, Долінка і Паўночна-Заходні.

Бацьку тут спадабалася ўсё з першага позірку, асабліва
шматнацыянальнае насельніцтва. Яму нават падалося, што
Шахцінск – сэрца Савецкага Саюза, бо ў горадзе жылі прад-
стаўнікі ўсіх савецкіх рэспублік, больш за тое – народнасцей.
Побач адзін з адным суіснавалі чачэнцы і рускія, абхазцы
і грузіны, немцы і беларусы, казахі і карэйцы, яўрэі і ара-
бы, армяне і таджыкі, казакі і татары, украінцы і малдаване,
мардвіны і ненцы, дагестанцы і чувашы… І яны не варагавалі
паміж сабой, не дзялілі тэрыторыю і не падстаўлялі, зларад-



 
 
 

нічаючы за спінай. Гэты горад падаваўся адзіным згуртава-
ным калектывам дружбы і ўзаемаразумення. Усе дапамагалі
адзін аднаму, кагалам спраўлялі вяселлі, дні нараджэння і
дзяржаўныя святы, тым жа складам памерлых праводзілі ў
апошні шлях. Незнаёмы хвіліну таму чалавек тут праз коль-
кі секунд размовы рабіўся лепшым сябрам да канца жыцця.

Бацька адчуваў сябе нібы нанова народжаным. Да таго ж
цётка Груня з дзядзькам Жэнем прынялі яго як роднага сына
і шчыра паўдзельнічалі ў далейшым лёсе пляменніка. Дзяд-
зька Жэня працаваў шафёрам на аўтабазе, ведаў патрэбных
людзей, і тыя ведалі яго. Па пятніцах у ягоным гаражы часта
абмывалі ўдалы працоўны тыдзень бутэлечным, а калі-нікалі
разліўным бачкавым півам. У адну з такіх пятніц ён пазна-
ёміў пляменніка з сябрам, які працаваў не апошнім чалаве-
кам на Шахцінскай шахце, і той узяў бацьку да сябе ў брыга-
ду. Але спачатку адвучыўся тры месяцы на слесара-мантаж-
ніка. Ад шахты выдзелілі пакой у інтэрнаце, і ён перабраўся
туды, хаця цётка Груня з дзядзькам Жэнем не супраць былі,
каб пляменнік заставаўся ў іх. Бацька б застаўся, але адчуваў
сябе няёмка ў двухпакаёвай кватэры, дзе жылі, акрамя цёт-
кі з дзядзькам, яшчэ іх два сыны-старшакласнікі. Зразуме-
ла, яму ніхто нічога не шкадаваў і любілі яго не ў пазыку, а
ўсё ж, атрымаўшы інтэрнат, уздыхнуў з палёгкай. Самастой-
на жыць – яно заўсёды лепш. Канечне, бацька не забываўся
на сваякоў, наведваў часта, цётка Груня ж і накорміць, і на-
поіць, а сталоўская ежа не ішла на карысць і выклікала пя-



 
 
 

котку. Нярэдка цётка адмыслова запрашала бацьку ў госці і
знаёміла з якой-небудзь абавязкова незвычайнай, разумнай
і працавітай красуняй. То немку прапануе – перспектыўна-
га хірурга з млявым позіркам, то бібліятэкарку з раскосымі
вачыма і безліччу доўгіх касічак да падлогі, то лейтэнанта з
дзіцячага пакоя міліцыі – рыхтык здобную булачку, а то гім-
настку-аматарку з мясцовага тэатра – гутаперчывую і рудава-
лосую. Бацьку ўвесь час здавалася, што канца-краю не будзе
гэтым знаёмствам, а цётка Груня пёрла напрамкі, як танк, на
рэкорд па перавыкананні плана зводніцтва. Неяк бацька не
вытрымаў і запытаўся, навошта яна гэта робіць.

– Шчасця табе хачу, – не разгубілася тая. – Дзяўчаты ўсе
правераныя…

– Кім правераныя? – удакладніў бацька.
– Часам правераныя, – зноў не разгубілася цётка. – Чала-

век не павінен быць адзін…
– Я не адзін, – запярэчыў бацька.
– У глабальным сэнсе, канечне, не адзін,  – падтрымала

цётка Груня, але збіць, як кеглю, яе разлічаны на рэзультат
манеўр па ачалавечванні пляменніка было немагчыма. – Ты
малады прыгожы мужчына, – працягвала яна, – які павінен
мець чароўны тыл у вобразе прывабнай жанчыны знешне і
гейшы ў ложку.

– Каго? – не зусім зразумеў бацька.
– Да таго ж адукаваны ў патрэбных месцах, – дадала цётка.
–  І ўсе яны, выбраныя вамі, мне падыходзяць? – зрабіў



 
 
 

выгляд, што задумаўся, бацька.
– Без выключэння, – пераможліва ўсміхнулася жанчына.
– Але выбраны яны не мной, – цвёрда сказаў бацька. –

Не трэба больш мяне ні з кім знаёміць! – голасна заявіў. –
Няхай яны будуць хоць каралевамі Мазамбіка! Я сам знайду
сабе нявесту. Мо памылюся, але тое будзе мая памылка. Маё
шчасце – справа маіх рук, а не вашых, хоць такіх родных і
блізкіх.

Цётка Груня ледзь не праслязілася ад такіх слоў.
– Разумнееш на вачах, – прамовіла яна. – Як працуецца? –

пацікавілася, імгненна пераключыўшыся на іншае, быццам
тэлевізар.

– Добра, – усміхнуўся бацька.
Яму падабалася на шахце, асабліва заробак. У Вёсцы яму

б давялося ўкалваць як валу паўгода, каб зарабіць тую суму,
якую ён зарабіў на шахце за месяц, стоячы на расслабоне на
люках. І гэта ён яшчэ ў забой не хадзіў. Адзіная прыкрасць –
шахта мокрая, шмат грунтовай вады.

Першы заробак бацька не ведаў куды падзець. Ніколі ра-
ней ён не трымаў столькі грошай у руках. Думкі пра тое, на
што іх патраціць, лёталі, абганяючы адна адну, быццам мухі.
Карцела купіць усё і адразу, аднак без канкрэтнай мэтана-
кіраванай упадабанасці. Складзеныя напалам і рассаваныя
па кішэнях рублі, траякі, пяцёркі, чырвонцы і дваццацьпят-
кі выпукла вытыркаліся, патрабуючы ўвагі да сябе, і балю-



 
 
 

ча джалілі, бы тыя восы, калі дакранаўся да іх, сунуўшы
рукі ў кішэні, як у гнёзды з небяспечнымі насякомымі. Тады
аддзёргваў рукі нават з міжвольным ускрыкам, бо фантомны
боль нічым не адрозніваўся ад сапраўднага.

Каля крамы з адзеннем бацька затрымаўся, пакурыў і зай-
шоў унутр. Выйшаў адтуль з новым чорным касцюмам, дар-
эчы, першым у жыцці, вастраносымі скуранымі туфлямі і ка-
шуляй – белай у чорныя плямы картачных пік. Грошай паме-
нела, але тыя, што засталіся, літаральна апякалі праз тканіну
кішэняў.

Бацька вярнуўся ў інтэрнат, пераапрануўся ў наўё. Па-
глядзеўшыся ў люстэрка, спадабаўся самому сабе. Касцюм
на ім сядзеў, як на артысце Лешчанка, быццам нарадзіўся ў
ім. Удалую пакупку не перашкодзіла б абмыць, каб зносу не
было. Напрыклад, з суседам па пакоі – інжынерам з Тэнтэкс-
кай шахты. Заадно больш-менш пазнаёмяцца па-чалавечы.
Але той так рэдка з’яўляўся ў інтэрнаце, што чакаць яго не
мела сэнсу, да таго ж суботні кастрычніцкі дзень, быццам
лісты шчасця, шчодра раздаваў апошняе цяпло. Адлічыўшы
некалькі купюр, каб праставіцца на працы, і схаваўшы іх пад
электрабрытву «Харкіў» у футаляры, абабітым сінім акса-
мітам, бацька вырашыў пайсці ў кабак. Пра тое, што лепш
было б накіравацца да цёткі Груні з дзядзькам Жэнем і з імі
адзначыць першы шахцёрскі заробак, не падумаў. Ён ніколі
не быў яшчэ ў піцейных установах, але ведаў, дзе знаход-
зілася найлепшая, таму ногі самі прывялі да рэстарана, што



 
 
 

падпіраў сваімі шклянымі сценамі кінатэатр «Юнацтва» па
Ленінскай вуліцы.

Рэстаран расчараваў. У ім было досыць ціха, шэра і буд-
зённа. Са сцяны без вокнаў на наведвальнікаў сумна пазіраў
Ленін (вялікае пано з адлюстраваннем правадыра спускала-
ся кілімам ад столі да падлогі), перажываючы, відаць, за пе-
равод прадуктаў і фінансаў, якія ў любым выпадку ператва-
раліся ў пыл. Суседства з Леніным наўрад ці садзейнічала
весялосці ці з’яўленню весялосці, напрыклад, у вобразе Сня-
гуркі і дзеда Мароза. Але ж не сыходзіць, калі ўжо прыйшоў.

Бацька марудна, быццам у чаканні, што хто-небудзь рап-
там пакліча яго і выцягне з рэстарана, нібы з пасткі, рушыў
да найаддаленага круглага століка, засланага аранжавым з
махрамі дастарханам. Паркетная падлога пры гэтым рыпела
пад нагамі як добра нагуталіненыя кірзавыя боты. Спыніў-
ся каля століка, паклаў руку на спінку крэсла – металічнай
канструкцыі ў выглядзе трона без падлакотнікаў, абабітага
карычневым дзермацінам, і разгублена азірнуўся на нешмат-
лікіх прысутных. Ніхто з іх не звярнуў на яго ўвагі, акрамя
маладой афіцыянткі ўсходняй знешнасці. Не спяшаючыся,
яна падышла да бацькі, трымаючы ў руках скураную чорную
тэчку з меню.

– Тут заўсёды так? – міжволі запытаў ён яе.
– Як калі, – паціснула вуглаватымі плячыма афіцыянтка,

працягнула бацьку меню. – Яшчэ рана для асноўнага наплы-
ву, – памуляўшы вуснамі, дадала.



 
 
 

– Тады, – устрапянуўся бацька, абнадзеены яе словамі, –
можа, я пазней зайду? – І паглядзеў на дзяўчыну так, нібы
дазволу прасіў сысці.

– Як хочаце, – абыякава аднеслася афіцыянтка.
– Пайду я, – прамовіў бацька і ледзь не бегма кінуўся да

выхада з установы.
Калі апынуўся на вуліцы, адчуў, што нават дыхаць стала

лягчэй, чым у памяшканні рэстарана.
Ён закурыў. Да яго падышлі трое маладых людзей (каза-

хаў) і адна дзяўчына, якія выйшлі з рэстарана следам за ім.
Адзін папрасіў прыкурыць.

– Сумуеш? – спытаў затым бацьку. – Кампанія патрэбна?
Можам і дзяўчыну для цябе знайсці, калі хочаш. Тут, – па-
казаў рукой на рэстаран, – мёртвае месца, не для рабочай
моладзі, кшталту цябе, не крыўдуй толькі.

– Ведаеш, дзе маё месца? – узвіўся бацька.
– Ціха-ціха-ціха! – паміж імі ўклінілася дзяўчына, што па-

дышла з казахамі. – Лепш за прыроду месцаў не прыдумалі, –
ветліва ўсміхнулася бацьку.

– Намякаеш, што ў мяне грошай не хопіць на гэты пафас-
ны фасад? – позірк у бок рэстарана.

Дзяўчына паціснула плячыма, працягваючы ўсміхацца.
Яна не належала да казахскай нацыянальнасці, але і рускай
назваць яе было цяжка.

– Не хвалюйся, хопіць! – паляпаў бацька рукамі па кіш-
энях, звяртаючыся, аднак, толькі да дзяўчыны.



 
 
 

–  Тады тым больш прырода падыходзіць,  – адзначыла
яна. – Калі, вядома, ты нікога не чакаеш, – праніклівы пагляд
на бацьку. І той паплыў ад яго.

Дзяўчына здавалася прыгожай і зацікаўленай ім. Ледзь
прыкметная картавінка рабіла яе сапраўднай. Трое яе спада-
рожнікаў бацьку не палохалі, наадварот, радавалі. Ён жыў
цяпер у Казахстане, а выпадку пазнаёміцца, тым больш па-
сябраваць з карэннымі насельнікамі краіны да сённяшняга
дня не выпадала. Гэта шанец наладзіць прыватныя міжнацы-
янальныя адносіны.

– І дзе тая прырода? – расплыўся ва ўсмешцы бацька.
– Зусім блізенька, – усміхнулася дзяўчына яму ў адказ. –

Рухайся за намі, не пашкадуеш, – абяцала ці не рай. Зноў
рай? Бацька спадзяваўся, што дзяўчына мела не райскае імя.
Адной яму ўжо хапіла.

Яна назвалася Зарынай. І бацька з палёгкай уздыхнуў.

Раніцай яго знайшоў вартаўнік будоўлі новай высоткі ў
бетоннай трубе. У адных трусах, майцы і шкарпэтках баць-
ка ляжаў нерухома, нібы труп, за які вартаўнік – сталых га-
доў, але яшчэ не стары мужчына – яго і палічыў. Ён аж пад-
скочыў, спалохаўшыся, калі бацька прабубніў, што змерз.
Вартаўнік перажагнаўся, выцягнуў бацьку з трубы і завалок у
сваю бытоўку, дзе раскатурхаў і напаіў гарбатай. З апрытом-
неннем з’явіўся і нясцерпны боль у галаве. У чэрап, здава-
лася, малацілі, не шкадуючы высілкаў, нібы ў званы, кувад-



 
 
 

ламі. Бацька не ведаў, дзе ён, і не памятаў, як трапіў у тру-
бу. Па логіцы, было зразумела, што яго апаілі і абрабавалі.
Ён успомніў Зарыну і таго казаха, які з ім загаварыў. Зарына
называла яго Агайдарам. І гэта ўсё. Бацька разумеў, што ён
з імі некуды паехаў ці пайшоў, але нічога не памятаў. І як
ні намагаўся, як ні напружваўся прымусіць памяць працава-
ць – не атрымлівалася. Каб падкруціць гайку якім слясарным
ключом – гэта калі ласка. Памяць жа – рэч складаная і далі-
катная. Ёй так проста гайкі не падкруціш, калі яна дала збой.

Упэўнены, што на памяць спадзявацца няварта, бацька па-
прасіў вартаўніка патэлефанаваць дзядзьку Жэню і прадык-
таваў нумар яго хатняга тэлефона. Дзядзька Жэня неўзаба-
ве прыехаў за пляменнікам на машыне, аддзячыў вартаўніка
трохлітровым слоікам піва і паехаў у гараж. Дамоў не павёз,
каб не турбаваць і не хваляваць жонку.

Кораценька бацька распавёў дзядзьку пра свае прыгоды,
пагадзіўся з тым, што вінаваты сам, і паабяцаў разабрацца з
рабаўнікамі, бо дзядзька ўжо прапаноўваў дапамогу і сваю,
і міліцыю падключыць.

Ну сам дык сам. Бацька заўсёды ўсе свае праблемы выра-
шаў самастойна. Як Чак Норыс, пра якога, зразумела, у той
час ніхто ведаць не ведаў.

Адмыслова ён не шукаў Зарыну і Агайдара, але часта за-
думваўся, што з імі зробіць, калі знойдзе. Не ў міліцыю ж
павалачэ. А вось яны могуць кінуць на бацьку заяву, калі той
іх адлупцуе, і пасадзяць за мілую душу. Чамусьці ў гэтым



 
 
 

бацька не сумняваўся. Тым не менш прыходзіў па выходных
да рэстарана, прагульваўся каля дзвярэй хвілін пятнаццаць,
але ўнутр не заходзіў, курыў і сыходзіў.

Толькі пад Новы год, і тое выпадкова, ён сутыкнуўся нос
да носа з Зарынай у грамадскім транспарце. Вяртаўся з пра-
цы маршрутным аўтобусам і стаяў каля акна, калі на адным
з прыпынкаў пасажырскай хваляй да яго грудзей вынесла
дзяўчыну, прыціснула, а выхад спрэсавала. Зарына апыну-
лася ў пастцы, якая схапіла яе і трымала мёртвай хваткай.
Дзяўчына адразу пазнала бацьку, убачыў па яе вачах, аднак
не спалохалася, а калі спалохалася, то на імгненне. Адчайна,
куражліва засмяялася яму ў твар. Бацька раптам узяў і па-
цалаваў яе ў вусны, што крыўляліся насупраць ягоных губ.
Яны былі халоднымі з марозу і салодкімі, як марожанае.

– Дурак! – прашаптала яна пасля.
Яны не размаўлялі і больш не цалаваліся. Зарына ліхаман-

кава шукала выйсце з пасткі. Бацька бачыў гэта зноў жа па
яе вачах. Яны ўвесь час бегалі, быццам вавёркі: шмыг у ад-
зін бок, шмыг – у другі, уверх, уніз. Спадзявалася, мабыць,
больш за ўсё, што яе вынесе з аўтобуса гэтак жа, як занес-
ла. Але бацька сачыў за кожным яе рухам, і проста так ёй не
ўцячы ад яго.

Нарэшце Зарына дачакалася патрэбнай хвалі. Яна падха-
піла б дзяўчыну нават у тым выпадку, калі б тая супраціўля-
лася. Зарына пераможліва азірнулася на бацьку, але той так-
сама трапіў у паток, што выкульваўся з аўтобуса.



 
 
 

Яна пабегла, як толькі кранулася нагамі заснежанай зям-
лі, ды высокія абцасы зімовых ботаў перашкаджалі. Бацька
лёгка дагнаў дзяўчыну, схапіў за пухнаты каўнер прыталена-
га футэрка. Ліхтары і вочы людзей, што праходзілі міма, па-
мылкова прымалі іх за закаханую пару.

– Дзе ён?
– Хто?
– Ты ведаеш, хто!
– Не ведаю я нічога! Пусці! Ты робіш мне балюча!
– Яшчэ не тое будзе.
– Я закрычу! Паклічу міліцыянтаў!
– Крычы. Раскажаш ім, як абрабавалі мяне і кінулі паміра-

ць.
– Ты нічога не дакажаш!
– А ты правер.
– Мне павераць больш.
– Добра. Тады хадзем проста зараз у міліцыю.
– Нікуды я з табой не пайду!
– Ты ж так ірвалася туды. Ужо не хочаш?
– Я перадумала.
– Што так?
– Ды хто ты такі, каб указваць мне?!
– Ніхто.
– Тады пусці і гуляй, Вася, пакуль цэлы!
– Ты мне пагражаеш?



 
 
 

– Папярэджваю.
– Агайдара нацкуеш на мяне?
– Ты не разумееш!
– Што я павінен зразумець?
– Што ты хочаш ад мяне?
– Адвядзі да Агайдара.
– Гэта дрэнная ідэя.
–  Не, геніяльная. У мяне на марозе заўсёды ўзнікаюць

геніяльныя ідэі.
– Яму не спадабаецца.
– Мне пляваць. Я за справядлівасць.
– У кожнага яна свая. Лоха абуць таксама справядліва для

некага.
– Для цябе? Ці для Агайдара?
– Ты яму нічога не зробіш.
– Паглядзім.
– Тут і глядзець няма чаго.
– Тады я цябе заб’ю.
– Цябе пасадзяць.
– А цябе закапаюць. Каму з нас будзе лепей?
– Ты не здатны на злачынства, фраер.
– Гэта яшчэ чаму?
– Вочы добрыя.
– Памыляешся.
– Наадварот, разбіраюся ў людзях. Так што пусці і адчаль-

вай! Лічы, што табе пашанцавала не сустрэцца другі раз з



 
 
 

Агайдарам.

Бацька ніколі не біў жанчын. Удар, які ён нанёс Зарыне
кулаком у жывот, быў першым у ягоным жыцці. Ён не ба-
чыў іншага выйсця. Зарына павалілася ў сумёт, схапіўшыся
за жывот рукамі. Яе твар перакрывіла сутарга болю. Вочы
зашкліла здзіўленнем, як шыбы марозам.

– Падымайся! – пацягнуў бацька дзяўчыну за каўнер.
Яна паслухмяна ўстала на ногі.
– Грошы ёсць? – запытала раптам.
– З якой мэтай цікавішся? – адказаў пытаннем на пытанне

бацька.
– Таксоўку трэба лавіць, – памуляла вуснамі Зарына, – каб

даехаць да Паўночна-Заходняга, – дадала.
– Не перажывай, – прамовіў бацька. – У мяне грошы ёсць

заўсёды.
– Шкада, – сумна адгукнулася Зарына.
Бацька нічога больш не сказаў, узяў дзяўчыну за руку, ра-

зам з ёй выйшаў да праезджай часткі, спыніўся на крайку
тратуара і загадаў галасаваць. Зарына выцягнула руку, адта-
пырыўшы вялікі палец, каб спыніць машыну.

Неўзабаве каля іх прытармазіла жоўтая «Волга» з чашач-
камі на даху, і яны селі ў салон на задняе сядзенне. Зары-
на назвала кіроўцу адрас і адвярнулася да акна. Бацька ўзяў
яе руку і прасунуў пад сваю, для надзейнасці. Зарына павяр-
нула твар да яго, узнагародзіла недарэчнай усмешкай і зноў



 
 
 

утаропілася ў акно.
У Паўночна-Заходнім бацьку раней бываць не даводзіла-

ся. Ён ведаў, што там на ФАПе працавала цётка Груня, і ўсё
на гэтым. Пройдуць гады, і яму прыйдзецца вазіць мяне, хво-
рага трохлетку, у Паўночна-Заходні, дзе размешчаны аблас-
ны тубдыспансер, глытаць таблеткі, што лекавалі ад палач-
кі Коха, якую знойдуць у маім маленькім рахіцічным цель-
цы. Таблеткі тыя выдаваліся пад асабісты бацькаў подпіс. Я
буду абавязаны піць іх у памяшканні тубдыспансера, і, па-
куль не праглыну, нас не выпусцяць. Затое пасля атрымаю ў
пачастунак вітамінку – маленечкі жоўценькі салодка-кіслы
кругляшок. Медсястра, што будзе выдаваць таблеткі, прыкі-
піць да мяне сэрцам (нашыя з бацькам паездкі ў тубдыспан-
сер расцягнуцца на паўгода па два разы на тыдзень), пашка-
дуе, што бацька жанаты, усур’ёз ці жартам папросіць пакіну-
ць мяне ёй, бо я такі прыгожы, паслухмяны, разумны, з вя-
лікімі сінімі разумнымі вачыма і доўгімі, як у дзяўчынкі, па-
вейкамі… Вочы пасля, быццам хамелеоны, зменяць сінь ва-
лошак на колеры джунгляў і мяча, якія паміж сабой налад-
зяць спаборніцтва за месца пад сонцам і з пераменным по-
спехам, у прыватнасці ад настрою, кожны паасобку адсвят-
куе перамогу, пакуль ім не здрадзіць зрок. Тады яны пабляк-
нуць і назаўжды згубяць цікавасць да змагання, збітыя, нібы
птушкі на ізлёце, нечаканай і неспадзяванай здрадаю таго,
хто без бою пакорыцца, быццам рыцар чароўнай даме, сле-
паце. А прыгажосць… Прыгажосць, мабыць, так і застанецца



 
 
 

ў дзяцінстве, там, дзе ёй найбольш утульна жылося.
Зразумела, нічога гэтага бацька не ведаў, калі ехаў з Зары-

най у Паўночна-Заходні, не планаваў і думаць не мог. Усе яго
думкі былі заняты тым, што ён зробіць, калі апынецца сам-
насам з Агайдарам. Міжнацыянальныя адносіны яго больш
не цікавілі, затое кіпела кроў у жылах, патрабуючы рашучых
дзеянняў. Бацька ўяўляў, як размажа Агайдара па сценцы,
адно толькі дабярэцца да яго. Ён наяве бачыў шыю вералом-
нага казаха, якую зварочвае, як кураняці…

– Прыехалі, – парушыў бацькаў думкафільм кіроўца так-
сі і агучыў кошт за праезд. Бацька разлічыўся з ім і разам
з Зарынай выйшаў з машыны. «Волга», буксануўшы пару
разоў пры развароце ў сумёце, чмыхнула выхлапным дымам
і павіхляла адгэтуль.

Тут ліхтароў не было. Іх нават не планавалі паставіць. За-
тое шчодрае на зоркі навісала залацістае неба, падобнае ўзо-
рамі на нацыянальныя дываны. Ды снег бялеў навагодняй ва-
таю. Тым не менш шэрыя дамы за шэрымі платамі паабапал
дарогі заставаліся такімі ж шэрымі. У іх гарэлі вокны, многія
аздобленыя навагодняй мішурой і гірляндамі, але адчуван-
не свята пры позірку на іх не ўзнікала. Недзе здалёку пачуў-
ся сабачы брэх. Яму ляніва пачалі адказваць з розных бакоў
тым самым, нагадваючы нязладжаны аматарскі хор з нейкага
мультфільма.

Зарына штурханула брамку, каля якой стаяла, і, не азіра-
ючыся, пайшла ў двор. Ведала, што бацька не адстане.



 
 
 

Атынкаваны, але ўжо месцамі аблуплены, як варанае яй-
ка, дом негасцінна зарыпеў уваходнымі жалезнымі дзвяры-
ма. Адразу ж, як увайшлі ў памяшканне, абдала цяплом і
пловам, шумнымі галасамі і тытунёвым дымам. Затрымаліся
ў вітальні. Зарына паглядзелася ў люстэрка на сцяне, падма-
зала чырвонай памадай вусны.

У вітальню з агульнага пакоя вылецеў, хутка і злосна
нешта балбочучы па-казахску, Агайдар. Валасы яго былі
ўскудлачаныя, кашуля расшпіленая, на вузкай плоскай груд-
зіне ружавеў нажавы неглыбокі, але непрыгожы шнар, вочы
чырванелі набухлымі крывёю сасудамі на бялках.

– Якія людзі ў Галівудзе! – зачапіўшыся аб задраны кра-
ёк пасланага на падлозе саламянага кілімка, выгукнуў ён і
пазіраў то на Зарыну, то на бацьку. – Ну, праходзьце, калі
прыйшлі! – запрасіў у агульны пакой неспадзяваных гасцей
і, не чакаючы тых, вярнуўся туды, адкуль выскачыў.

Бацька разгубіўся. Яму раптам захацелася сысці адгэтуль і
ніколі больш не вяртацца! Што і каму ён дакажа? Каго пака-
рае? Вінаваціць у першую чаргу трэба было сябе. Ведаў жа,
што піць з незнаёмымі нельга, тым больш ехаць з імі кудыс-
ьці. Зарына скінула футэрка, узяла бацьку за руку і павяла
за сабой, тым самым прагнала яго думкі, як зграю галодных,
але нерашучых ваўкоў ці, хутчэй, сабак. Бацька паслухмя-
на пайшоў за ёю, дакладней, за завіткамі валасоў на шыі, та-
кіх жа, як у Раі. Да іх карцела дакрануцца, а яшчэ – схапіць
дзяўчыну ў ахапак і бегчы адсюль на злом галавы ў краіну



 
 
 

шчасця, дзе б тая ні знаходзілася.
Ён затрымаўся ў дзвярным праёме. Пасярэдзіне пакоя ста-

яў вялікі стол (багата сервіраваны гароднінай, садавінай, мя-
сам і алкаголем, асобна выдзяляўся казан з пловам), аб-
саджаны рознакалібернымі таварышамі Агайдара, таксама
прадстаўнікамі казахскай нацыянальнасці, гундзеўшымі па-
свойму. У левым куце працаваў каляровы тэлевізар, экран
якога адлюстроўваў буднія дні савецкага ўгалоўнага вышуку
ў асобе Яўгена Жарыкава. На канапах каля правай і левай
сценак была паскідана гарой адна на адну верхняя вопрат-
ка прысутных. Да адной з канап наблізілася Зарына, ззяючы
бліскучай сукенкай, падобнай на рыбную луску, села, закі-
нула нага за нагу, утапіла локаць у горцы атласна-кветкавых
падушак.

Агайдар наліў дзве шклянкі гарэлкі да краёў і падышоў
да бацькі.

– Вып’ем міравую, брат! – працягнуў адну шклянку яму,
прыязна ўсміхаючыся. – Мой дом – твой дом, – працягваў
вяшчаць, калі бацька ўзяў шклянку. – Еш, пі, колькі хочаш!
Плоў, бешбармак, Зарына, усё тваё. Забудзем крыўды, буд-
зем сябрамі!..

Апошнюю фразу Агайдар вымавіў для сябрукоў за ста-
лом, каб тыя яго падтрымалі ўпэўненай гамарнёй.

Бацька кіўнуў, згаджаючыся, зрабіў вялікі глыток, злавіў
на сабе зацікаўлены позірк Зарыны, а потым узяў і выліў тое,
што засталося ў шклянцы, Агайдару ў твар.



 
 
 

– Не брат ты мне ні разу, – працадзіў, – нават не мар.
(Бацькаў малодшы брат загінуў у чатырохгадовым узрос-

це, падавіўшыся яблыкам).
Цішыня павісла, здавалася, мыльным пухіром, які вось-

вось лопне.
Зарына закрыла вочы рукамі ў прадчуванні чагосьці др-

эннага.
Агайдар паставіў сваю шклянку на стол і абцёр твар рука-

вом.
Бацька павярнуўся да яго спінай і рушыў да выхада.
Агайдар схапіў шклянку са стала, ірвануўся за бацькам,

падскочыў малпай і апусціў шклянку з усёй сілы на бацькаву
галаву.

– Уставай! Ну ўставай жа! – намагалася сцягнуць Зары-
на бацьку з чыгуначных рэек, на якіх упоперак той неру-
хома ляжаў. На галаве, на твары запяклася кроў і выгляда-
ла звычайнай фарбай, у якую той неасцярожна выпацкаў-
ся. Снег, быццам мяккі пух, які вытрасала залаціста-сіняе
неба, павольна падаў на пабітыя бацькавы вусны і раставаў
на іх, нібыта лекуючы. – Уставай! – плакала Зарына ад бяс-
сілля зварухнуць непад’ёмнае для яе цела. – Уставай, Чакан
Валіханаў, Амангельды Іманаў беларускага разліву! – у адчаі
запляскала яна па бацькавым твары далонькамі. Той заму-
каў нешта неразборлівае, паморшчыўся. – Уставай! Ну ўста-
вай, калі ласка! – узмалілася Зарына. Яна пачула набліжэнне



 
 
 

цягніка, зазвінелі рэйкі, затым данёсся гудок паравоза і агні
яго з грукатам колаў разрэзалі цішыню напалам. – Уставай
зараз жа! – спалохана закрычала дзяўчына. Нейкім невытлу-
мачальным чынам, мабыць, са страху, ёй удалося прыўзняць
нямоглага за плечы, наваліцца ўсім целам на яго і перакуліц-
ца разам з ім з чыгункі ў снег. Праз хвіліну міма прагрука-
цеў цягнік.

Бацька не апрытомнеў і ніяк не мог дапамгчы Зарыне ра-
таваць сябе. Ёй давялося ўсё рабіць самой. Напружвацца да
знямогі, да цемры ў вачах, да разрыву аорты і селязёнкі, але
цягнуць бацьку ў бяспечнае месца праз снег, правальваю-
чыся ў яго па калені за крокам крок, і буран, што наляцеў
неўзабаве і кідаўся на дзяўчыну раз’ятраным каршаком. Так
некалі выцягвалі на сабе параненых з поля бою маладзенькія
кволыя на выгляд санітаркі, маючы за плячыма ўсяго сям-
наццаць ці васямнаццаць гадоў.

Чаго яна панеслася за ім? Хто ён ёй такі, каб рызыкаваць
уласным жыццём дзеля ягонага жыцця? Вось іменна – ніх-
то! Але ён так адчайна біўся, як сапраўдны леў, з Агайдарам
і яго сябрукамі, што міжволі выклікаў захапленне і павагу
Зарыны, якая цаніла ў мужчынах менавіта звярыны пачатак
і характар. У бацьку яна разгледзела сапраўдны мужчынскі
характар. Нехта ў тым, што зрабіў мой бацька, убачыць глуп-
ства, нелагічнасць і дурную браваду. Зарына ж убачыла муж-
чыну, які мужчынам не прыкідваўся, як амаль усе, каго яна
ведала. На жаль, такія доўга не жывуць.



 
 
 

Колькі яму? Дваццаць два ці дваццаць тры гады? Максі-
мум дваццаць пяць! Агайдар старэйшы за яго ў любым вы-
падку, як і сябрукі ягоныя. Зарына не магла адвесці вачэй
ад бацькі, які сапраўды нагадваў ёй льва, атакаванага зграяй
шакалаў. Ён быў прыўкрасны!

Аднак хэпі-энд бывае толькі ў амерыканскіх фільмах. У
савецкай рэчаіснасці заўсёды перамагае калектыў. Бацьку ка-
лектыўна загасілі, зноў забралі ўсе грошы, знялі з рукі гад-
зіннік, куплены зусім нядаўна, з металічным бранзалетам,
хацелі распрануць, як у мінулы раз, усё адно прападзе дабро,
але чамусьці перадумалі. Завезлі ў багажніку Агайдаравага
«Запарожца» да чыгункі, якая праходзіла непадалёк ад Паў-
ночна-Заходняга праз стэп па адмысловым насыпе, і паклалі
на рэйкі. Спяшаючыся, забыліся пра Зарыну, якая таксама
панеслася да чыгункі бегма. На вялікае шчасце для бацькі,
паспела своечасова.

Яна валакла бацьку волакам, здавалася, цэлае жыццё да
ФАПа – найбліжэйшага па дарозе будынка, да таго ж з тэле-
фонам. Адтуль выклікала «хуткую», папярэдне адамкнуўшы
дзвярны замок шпількай. Пасля зацягнула бацьку ў памяш-
канне, села на падлогу каля дзвярэй, паклала бацькаву гала-
ву сабе на калені і нешта заспявала па-казахску, шчымлівае
і пяшчотнае, гладзячы далонямі ягоны твар.

У бальніцы бацька не затрымаўся. Апрытомнеўшы з да-
памогай дзяжурнага ўрача і медсясцёр, падзякаваў і рушыў



 
 
 

да выхада. Яго хістала з боку ў бок, як матроса на караблі ў
шторм, але на нагах ён устояў. Зарына раззлавалася на яго,
калі пабачыла побач з сабой. Яна сядзела на кушэтцы ў ве-
стыбюлі і чакала невядома чаго ці каго, хутчэй за ўсё таксі,
якое выклікала незадоўга. Бацька плюхнуўся на кушэтку по-
руч з ёю. Дзяўчыне давялося везці яго да сябе.

У Зарыны бацька добра выспаўся, і сон замяніў усялякія
лекі. Прачнуўшыся (а спаў цэлыя суткі і палову наступных
прыхапіў), бацька адчуў нечуваны голад. Ён падмёў усё, што
знайшоў у лядоўні на кухні. Тады сеў каля падаконніка, ад-
чыніў фортку і закурыў, міжволі моршчыўся ад дотыку цы-
гарэты да пабітых вуснаў. Тое, што знаходзіўся адзін у чужой
кватэры, яго не здзівіла. Бацька памятаў усё, што з ім адбы-
лося. Больш непакоіла тое, што падумаюць пра яго на пра-
цы. Колькі паставяць прагулаў. А мо і выгавар яшчэ ўлепяць,
як пабачаць на вочы: фізіяномія яшчэ тая. Не, фінгалаў не
было і ліхтароў замест вачэй таксама. Затое вусны нагадвалі
грыбы, а нос паходзіў на сліву. Бледна-ружовыя з жоўтым
адценнем плямы на рэбрах, спіне і плячах сведчылі аб ге-
матомах, аднак нявартых на бацькаву думку асаблівай увагі.
Між тым выглядалі яны ўнушальна і любы іншы чалавек за-
непакоіўся б.

Пачуўшы праварочванне ключа ў дзвярным замку, баць-
ка выйшаў у вітальню аднапакаёўкі сустрэць ратаўніцу, чым
ледзь не напалохаў яе. Яна думала, што ён яшчэ ў ложку.
Выскачыла ўсяго на хвілінку па хлеб і малако ў бліжэйшую



 
 
 

краму.
– Прачнуўся, бачу, – працадзіла, разуваючыся, – Аман-

гельды ты наш недабіты…
– Хто? – не зразумеў бацька.
– Амангельды, – паўтарыла Зарына, – нацыянальны герой.
Яна прайшла на кухню, заўважыла бацькава гаспадаранне,

але нічога яму не сказала, наадварот, усміхнулася куточкамі
вуснаў. Недарэмна ўвіхалася за ім дзень і ноч. А ён глядзеў
на яе і не ведаў, што рабіць і казаць далей.

– Дзякуй табе, – нарэшце вымавіў.
– Няма за што, – адгукнулася дзяўчына. – Цяпер мы квіты.

Я табе больш нічога не вінна. Вінны мне ты.
– Як гэта? – не зразумеў ні слова бацька.
– З-за цябе цяпер у мяне будуць праблемы, – удакладніла

Зарына. – Ты павінен мне дапамагчы пазбегнуць гэтых праб-
лем. Ты ж герой ці не? – падышла да яго блізка-блізка.

Бацька ўзяў яе за плечы і прытуліў да сябе. Яна прыўзняла
галаву і пільна ўзіралася ў яго вочы.

– Вырашэнне маіх праблем, – прамовіла Зарына, дакра-
нулася пальцамі да бацькавых шчок, – знішчыць і магчымае
ўзнікненне тваіх, – дадала.

– Агайдар? – дапетрыў бацька.
Дзяўчына кіўнула.
– Не забіць жа я яго павінен, – чамусьці прашаптаў ён.
– Не так радыкальна, Амангельды, – таксама шэптам су-

пакоіла бацьку Зарына, асцярожна пацерлася носікам аб яго-



 
 
 

ны распухлы нос. – Але ход тваіх думак мне падабаецца, –
усміхнулася.

– Хто ты яму? Хто табе ён? – пацікавіўся бацька, ведаючы,
аднак, што яна не адкажа, і не памыліўся.

– Гэта не мая тайна, д’Артаньян, – працытавала Зарына
словы гераіні Дзюма Канстанцыі Бонасье. – Доўга расказваць
і нецікава, – апусціла вочы.

Бацька не настойваў на споведзі. Яму было добра. Проста
вось так стаяць, абдымаць дзяўчыну і нічога больш не рабі-
ць – як жа гэта было добра!

Не адразу, але бацька пагадзіўся дапамагчы. Зарына за-
пэўніла яго, што пасля яны больш ніколі не пабачацца і
Агайдар таксама не патурбуе. Яна не пацікавілася, а ці ха-
цеў бацька ніколі больш яе не бачыць, мабыць, нейкім чы-
нам упэўнілася. Бацька ж, у сваю чаргу, не спытаў Зарыну,
ці хацела б яна пабачыцца з ім зноў. Тэму яны замялі, так і
не развіўшы.

У Паўночна-Заходні гэтым разам ехалі аўтобусам. Выдаў-
ся на дзіва сонечны бясснежны прыемны пятнічны дзень.
Пярэдадзень Новага года. Мінакі выглядалі заклапочанымі,
але ўсё адно твары іх свяціліся святочным настроем і ча-
каннем нечага чароўнага, як мандарыны ў авоськах. Асаблі-
ва радаваліся дзеці. Для іх Новы год – найлепшае свята ў
жыцці. З-пад верхняй вопраткі, быццам адмыслова, напаказ
вызіралі краёчкі маскарадных сукенак Прынцэсы, Феі, Чы-



 
 
 

рвонага каптурыка, Сняжынкі ў дзяўчынак, чые мамы ўсю
ноч абшывалі казачныя ўборы бліскучай мішурой і снегам з
фольгі, каб іх дочкі былі самымі прыгожымі; у хлопцаў тыр-
чэлі чарціныя хвасты, а пад носам казыталі скуру намалява-
ныя гуашшу ці касметычным алоўкам старэйшых сясцёр ву-
сы і бародкі мушкецёраў, піратаў, гусар, казакоў. Яны вяр-
таліся з ранішнікаў, хто з бацькамі, хто з братам ці з сястрой,
хто сам па сабе, але кожны з падарункам ад Дзеда Мароза
і Снягуркі ў руках і цукеркамі ў шыкоўным кілаграмовым
пакунку з адлюстраваннем зайца і ваўка з любімага мульт-
фільма.

Шчаслівая дзятва абнадзейвала, што ўсё да лепшага.
Дом, у які, на колькі памятаў бацька, прыводзіла яго

Зарына, прамільгнуў за акном аўтобуса, як кінакадр, але
дзяўчына нават не паварушылася. Бацька мог і памыліцца,
бо дамы амаль не адрозніваліся адзін ад другога і нагадвалі
каменныя баракі, дзе пабеленыя вапнай, даўно пакрытай пы-
лам, дзе проста атынкаваныя, але таксама шэрыя. Вылучаў-
ся сярод іх толькі дом, пабудаваны з бярвенняў, каля якога
яны выйшлі з аўтобуса. Аднак і ён сувора захоўваў вернасць
шэраму колеру.

Яны паспелі якраз да абеду. За накрытым сталом сядзелі
Агайдар, яго старэйшы брат, які літаральна ўчора вярнуў-
ся з турмы, дзе паўгода правёў з-за хуліганства (выратаваў
дзяўчыну ад гвалтаўнікоў, сярод якіх апынуўся сын старшы-
ні гаркама, адпраўлены «злачынцам» у рэанімацыю), маці і



 
 
 

бацька – строгі, вытрыманы, упэўнены ў сабе, можна сказаць,
самурай, вельмі падобны знешне на амерыкана-японскага кі-
наакцёра Хіраюкі Тагаву. У свой час ён узначальваў Долін-
скі карлаг, зараз кіраваў Тэнтэкскай шахтай, абедаць заўсёды
прыязджаў дамоў, што б ні здарылася. Менавіта дзякуючы
яго сувязям старэйшы сын не атрымаў па максімуме, хоць і
не быў вінаваты. У іх нават прыслуга мелася з былых сасла-
ных немцаў, якія адаптаваліся ў казахскім стэпе.

Хутчэй за ўсё Зарына ведала, што застане ўсю сям’ю Агай-
дара разам, больш за тое, разлічвала на гэта, бо на выпад-
ковасць падобнае мала паходзіла. Яна хацела раз і назаўсё-
ды пазбавіцца ад Агайдаравага ўплыву, скампраметаваць та-
го перад сям’ёй, зганьбіць на вачах сваякоў, тым самым за-
сцерагчы і сябе, і бацьку. І ёй задуманае ўдалося, а бацька
быў жывым пацверджаннем цёмных спраў іх сынка. Стар-
эйшы брат у гасцёўні, побач з абедзенным сталом, на вачах
ва ўсіх прысутных збіў Агайдара, ператварыўшы яго твар ці
не ў крывавую кашу. Пасля загадаў вярнуць бацьку ўсё, што
адабраў, і вымятацца з гэтай хаты. Сваякі ад Агайдара адрак-
ліся.

Больш, як і прадракла Зарына, бацька яе ніколі не бачыў,
як і Агайдара.

Ён угледзеў яе смяшлівы твар і вушы, падобныя на эль-
фійскія, зусім выпадкова, падчас пахавання дзеда, мацяры-
нага бацькі, амаль праз пятнаццаць гадоў. Ні кроплі не
змяніўшыся, яна какетліва пазірала на бацьку з фотаздымка



 
 
 

надмагільнага помніка. Сэрца Зарыны перастала біцца праз
тры дні пасля таго, як яна разам з бацькам прыціснула Агай-
дара.

Недзе праз год бацька пазнаёміўся з маці. Але перш, чым
зрабіць крок насустрач, тры месяцы сачыў за ёю пры дапа-
мозе дванаццацігадовай сяброўкі, якая жыла ў тым жа доме,
хоць і ў іншым пад’ездзе. Яна, між іншым, і паказала, літа-
ральна пальцам, бацьку яго будучую жонку. Можна сказаць,
дзякуючы гэтаму маленькаму шпіёну бацька з маці і сустрэ-
ліся. Калі б не малая, наўрад ці што б у іх выйшла. Яна ад-
гукалася на імя Танюха. Танюхай сябе і называла заўсёды,
калі з кім-небудзь знаёмілася. Бацька выратаваў дзяўчынку,
калі тая танула. Малая паслізнулася на самаробным плыце
з вечка ад вялізнай драўлянай бочкі з-пад будаўнічай аліфы
і звалілася з яго ў ваду кар’ера, утворанага паводкай і бяс-
концымі дажджамі побач з новабудоўлямі Трыццаць перша-
га квартала. Пройдзе час, і на падобных плытах, утвораных,
аднак, не з бочак, а з будаўнічых кабельных катушак, у та-
кіх жа кар’ерах будзем гойсаць мы з братам, уяўляючы сябе
то Рабінзонамі, то піратамі, то гераічнымі абаронцамі Сева-
стопаля, нават прымем удзел у сапраўднай марской баталіі
паміж прадстаўнікамі нашага дома і суседняга. На шчасце, у
той вайне ніхто не загіне, хоць кожнага яе ўдзельніка надоўга
прыкуе да ложка ангіна ці свінка.

Дзяўчынцы пашанцавала, што бацька ішоў паўз новабу-



 
 
 

доўлі, побач з кар’ерам. Калі б не ён, Танюха патанула б. Ужо
цямнела, да таго ж месца, у якім яна апынулася, было бяз-
людным. Бацька яе і не бачыў. Ён яе пачуў. Яе здзіўлены
ўскрык, калі тая боўтнулася ў ваду. Дарэчы, брудную, мут-
ную, з вясёлкавымі разводамі ад мазуту.

Наглытацца гэтай дрэні Танюха не паспела. Бацька выха-
піў яе рыўком, быццам з кракадзілавай пашчы, што клацнула
зубамі ўхаластую. Яму таксама не прыйшлося лезці ў ваду.
Каля берага хапала іншых самаробных плытоў, з якіх бацька
выбраў самы вялікі і павеславаў да тапельніцы. Заміж вёслаў
выкарыстоўваліся доўгія (метраў за два) драўляныя шасты,
таксама самаробныя і нават габляваныя. Глыбіня кар’ера бы-
ла ўнушальная. Пры веславанні бацькаў шэст пайшоў пад ва-
ду ці не ўвесь, ён нават спалохаўся. А дзеці ж, без усяляка-
га прыгляду з боку дарослых, таўкліся пасля школы ў гэтым
штучным моры – і нікому ніякай справы.

Карацей, выбраліся бацька з дзяўчынкай на сухое. Тая, ру-
дая і канапатая, адразу зарумзала, як агледзела сябе, бо яе
ж айчым прыб’е, калі яна з’явіцца дамоў у такім выглядзе. І
бацька Танюху павёз на таксоўцы ў інтэрнат, ні на хвіліну не
задумаўшыся, што пра яго могуць падумаць, калі пабачаць
разам з мокрай дзяўчынкай. Ім кіраваў, бясспрэчна, здаровы
розум. Хоць яшчэ было досыць цёпла, верасень толькі пачы-
наўся, дзяўчынку неабходна было атуліць цеплынёй ад шоку
і ўнутранага холаду: яе трэсла, што паралітыка. Ён нічога пра
яе не ведаў, але яму хапіла слоў пра айчыма, каб прыняць



 
 
 

адзінае правільнае рашэнне. Танюха ж даверліва ўткнулася
ў яго бок, быццам ён быў яе родным бацькам. Яна не заха-
цела нікуды ад яго адыходзіць у інтэрнаце, бо ён меў намер
папрасіць дапамогі ў знаёмых жанчын, і давялося ўсё рабіць
самому. Добра, што душавыя кабіны знаходзілiся ў кожным
блоку, куды бацька ўпіхнуў Танюху і загадаў неадкладна ста-
ць пад гарачую ваду. Яна запатрабавала, каб бацька застаўся
каля дзвярэй з другога боку і размаўляў з ёю, дакладней, рас-
казваў бы што-небудзь цікавае. Бацьку давялося паслухацца.

Ён распавёў дзяўчыне пра сем самураяў, фільм пра якіх
глядзеў у кінатэатры на тым тыдні. Першую палову стужкі,
зразумела, праспаў, але, прачнуўшыся, адзначыў, што нічога
цікавага не прапусціў, нібыта і не спаў зусім. Заснуў бацька,
між іншым, у знак пратэсту. Ён хадзіў у кінатэатры толькі
дзеля таго, каб глядзець кіно ў колеры, а трапіў на чорна-бе-
лае, да таго ж старадаўняе, а ў прыдачу яшчэ і японскае. Чор-
на-белае можна было глядзець і па тэлевізары, не выходзячы
з дому і не плоцячы рубель за сеанс. Бацька ўвогуле не любіў
замежнага кіно, за выключэннем французскіх стужак з Бель-
мандо, і на «Сем самураяў» трапіў выпадкова, за кампанію.
Лепш бы застаўся ў інтэрнаце і паглядзеў чарговую серыю
пра Шцірліца. Ціханаў яму падабаўся, хоць ніводнага іншага
фільма з ім больш не бачыў.

Думаю, Танюху гісторыя пра самураяў не закранула нія-
кім бокам, зрэшты, як і бацьку. Мабыць, і расказваў ён пра
іх нецікава, бо сам не быў захоплены аповедам. Распавесці



 
 
 

ж якую-небудзь чароўную казку ці легенду не мог, бо ніколі
не чытаў кніг, гэтаксама не мог нічога прыдумаць свайго па
той жа прычыне. Аднак дзяўчынка не сердавала на бацьку.
Яна і без таго была яму ўдзячна. Асабліва калі патанула ў яго
фланэлевай кашулі і ўлеглася ў яго ложку пад коўдрай, напо-
еная гарачай гарбатай з малінавым варэннем ад цёткі Груні
і наетая галубцамі ад той жа цёткі, якімі бацька яе пачаста-
ваў. Ён хацеў, пакуль дзяўчынка будзе есці, памыць яе рэчы
і павесіць сушыцца, аднак Танюха ўсё паспела зрабіць сама,
пакуль знаходзілася ў душавой. Тады ён проста развёў рука-
мі. Паслаў сабе на суседавым ложку. Той недзе прыжаніўся і
не паяўляўся ў інтэрнаце, але і не пазбаўляўся ад яго.

Трэба было, мабыць, завесці будзільнік, каб падняць рані-
цай малую ў школу, а перад гэтым адвесці дамоў. Танюха
пасмяялася з бацькавага заклапочанага твару і паведаміла,
што заўтра субота і школы не працуюць. Але калі яму трэба
рана ўставаць на работу, то яна не супраць будзільніка. Ака-
залася, што і бацька з раніцы нікуды не спяшаўся. Ён увогуле
знаходзіўся ў заслужаным месячным адпачынку.
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