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Аннотация
В начале 1970-х в белорусском городке Марк Бородин создает

лучшую в СССР потребительскую кооперацию, нащупывая
золотую жилу, что позволяет сотрудникам на руководящих
постах зарабатывать до десяти тысяч рублей в месяц. Однако
потратить во времена дефицита такие деньги нет возможности,
поэтому предприимчивые граждане хранят их в стеклянных
банках в тайниках. Следствие ведет Комитет государственной
безопасности БССР, дело находится на личном контроле у Петра
Машерова. Многие высокопоставленные чиновники связаны с
группой мошенников, а за хищение в особо крупных размерах
предусматривается наказание вплоть до смертной казни…
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Утро в середине лета 1971 года Анне Ивановне далось му-
чительно. Еще с вечера она погладила Фиме постиранную
накрахмаленную белоснежную рубашку, старательно про-
утюжила стрелки на выходных брюках, но встать и пригото-
вить мужу завтрак, когда невыносимо болит зуб, было неве-
роятно тяжело. Всю ночь напролет эта боль не давала уснуть,
как ни пыталась отвлечься она, считая до полчетвертого. И
потом что только ни делала – полоскала больной зуб настоем
ромашки, прополисом, спиртом, как когда-то учила люби-
мая тетя Клава, однако острая пронизывающая боль не уни-
малась. С раскалывающейся головой Анна Ивановна усили-
ем воли влезла в халат и, шаркая тапочками, двинулась на
кухню ставить чайник.

– Фима, мне нужно к доктору!
В ответ из ванной комнаты только гремел брызгами душ.
– Ты слышишь, Фима, мне нужно к доктору! Ты будешь

яичницу?
– Буду, Аннушка, мне глазунью!
– Ну конечно, про завтрак он сразу слышит, – пробормо-

тала женщина, доставая чугунную сковороду из духовки.
И колбасная нарезка из ароматных деликатесов на столе,

и скворчащая глазунья, что глядела на Анну Ивановну во все
три глаза, никак не могли унять зубную боль.



 
 
 

– Фима, мне нужно к доктору! – повторила, распаляясь,
Анна Ивановна, глядя, как муж расправляется с завтраком.
На округлившийся животик мужа упала капля растекшегося
желтка, едва не задев сияющую белизной майку, названную
в народе майкой-алкоголичкой.

– Аннушка, ты опять беременна?
– Очень смешно. Прошу тебя, позвони стоматологу!
– Анюта, ты же знаешь, какой сегодня день, у меня реви-

зоры! Машины не будет!
– Разве нельзя взять другую?
– А может, ты вызовешь скорую? Или поедешь на трол-

лейбусе?
– Ну как ты можешь, Фима! У твоей жены болит зуб, а

тебе хоть бы что! Правильно говорила твоя мать, царствие
ей небесное, на тебе где сядешь, там и слезешь! У меня мыс-
ли путаются – да, я тебе не нужна, когда у меня возникают
какие-то проблемы! Чтоб ты хоть на минуточку понял, я не
спала всю ночь, а все-таки встала и приготовила тебе зав-
трак! Господи, ну за что мне все это!

– Аннушка, не надо так волноваться! Я, конечно же, по-
звоню и пришлю за тобой машину!

Пока просьба жены, за несколько минут превратившаяся
в истерику, окончательно не испортила настроение, распра-
вившись с утренней трапезой, Фима нервно набрал номер
телефона.

– Барышня, соедините меня с Рудольфом… Да, спасибо,



 
 
 

жду.
Ожидая ответа, Фима надел наглаженную рубашку, гал-

стук, застегнул запонки. Наконец на другом конце провода
ответили:

– Алло, Рудольф у телефона!
– Рудик, это Фима Рыжиков, назначь время для моей же-

ны! Сегодня! У нее острая боль!
– Фима, только завтра! Я не в городе!
– Значит, потерпит до завтра!
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Выскочив из подъезда, Фима Рыжиков, едва успев намо-
чить ноги от проливного утреннего дождя, юркнул в служеб-
ный автомобиль. «Несмотря ни на что, в эту весеннюю по-
ру дождь не сможет омрачить мне обедню», – буркнул про
себя Фима и приказал водителю побыстрей рулить к загото-
вительной конторе. Фима спешил подготовиться к важной
встрече с представителями партийной верхушки и будущи-
ми ревизорами. За окнами автомобиля мелькала молодая
листва густо посаженных деревьев. Горожане, снующие ту-
да-сюда по делам, мало привлекали внимание Фимы, как и
дежурные фразы водителя. Фима расчетливо прикидывал в
уме, чего, кому и сколько нужно успеть передать, чтобы по-
гасить внезапно назревшую бурю. Он проделывал это сотни
раз, раздавая подарки номенклатурным работникам разных
мастей и ревизорам, готовым за продуктовый или коньячный
паек поставить нужную подпись там, где требуется, не заме-
чая ничего лишнего. Но сегодня Фиму почему-то не поки-
дало необъяснимое чувство тревоги. И дело было вовсе не
в том, что с самого утра его любимая Аннушка скатилась
до истерики, что на природе, где предстоит встречать важ-
ных людей, скамейки будут мокрыми от дождя… Он давно
уже ничего не боялся и спал крепко и спокойно, так поче-
му же сегодня так муторно на душе? Неужто от того, что в



 
 
 

прошлый раз на него положила глаз одна почтенная дама и
он позволил себе лишнего? Можно было бы списать неуклю-
жую и гадкую связь на алкоголь, но после дурацкого флирта
дама несколько раз звонила в контору, явно добиваясь про-
должения… Примерный доселе семьянин от подобной на-
вязчивости старался убежать, но как бы не навредить делу
грубым отказом партийному лидеру в юбке?

Все мужчины в семье Рыжиковых становились бухгалте-
рами, эта участь постигла и отца Фимы. Стоит ли удивлять-
ся, что мальчик с юного возраста научился не просто счи-
тать костяшки на семейной реликвии, искусно вырезанных
прадедом деревянных счетах, – выполнял все базовые ариф-
метические операции: сложение, вычитание и даже умноже-
ние с делением, а бумажные купюры и вовсе считал с та-
кой непостижимой скоростью, что эдакому мастерству мог-
ли позавидовать как работники сберегательных касс, так и
авторитетные шулеры. Впрочем, по стопам своих предков
Фима не пошел, смущала мизерная заработная плата, ра-
зумеется, если служить честно. А поскольку Ефим Ильич
в силу своего характера слыл человеком чрезвычайно мяг-
ким, услужливым, но трусливым, нарушать закон в начале
карьеры, да еще в одиночку, воровством, приписками или
каким-то иным способом было не для него. Как это часто
бывает, помогла случайная встреча, определившая дальней-
шую судьбу Фимы Рыжикова. Однажды в магазине юноша
стал свидетелем скандала с продавщицей, которая, ничтоже



 
 
 

сумняшеся, обсчитала пожилую покупательницу, и посколь-
ку обе дамы были так взволнованы, что позабыли арифме-
тику, Фима с присущим ему изяществом подсчитал все вер-
но и разрулил конфуз до прихода начальства. За филигран-
ным движением пальцев при подсчете доверенных Фиме ку-
пюр, как и за всем происходящим, наблюдал руководитель
местной кооперативной торговли, так что очень скоро Ры-
жиков был принят на работу на склад заготовителей Оршиц-
кой районной потребительской кооперации, в которой через
несколько лет дослужился до заведующего складом.

Машина остановилась во дворе заготовительной конто-
ры Оршицкого райпотребсоюза, Фима выскочил, забыв про
свой затертый кожаный портфель:

– Толян, жди, скоро поедем!
– Ефим Ильич, портфель!
– Ах да, спасибо, – Фима вернулся за портфелем, мельком

бросая взгляд на уже припаркованную «Волгу» начальства.
К этому времени секретарша уже успела разложить у вхо-

да в кабинет начальника заготовительной конторы пухлые
свертки с провизией. Фиме оставалось дать команду рабо-
чим на загрузку со склада ящиков с французским элитным
коньяком и приготовленной снедью для банкета на природе.

– Люсенька, сообразите что-нибудь этакое, чтобы посте-
лить на скамейки, – все мокрое от дождя!

– Ефим Ильич, а может, ресторан заказать, он совсем ря-
дом от вашего излюбленного места?



 
 
 

– Поздно, Люся, не успеем, – Фима на ходу прикинул, все-
го ли хватит для банкета, и приказал грузить продукты по
машинам.

Майский дождь закончился весьма кстати, и весеннее
солнце почти успело высушить молодую листву. Уже че-
рез полчаса слегка влажные скамейки лишь напоминали об
утреннем ливне.

– Видать, и накрывать не придется лавки клеенками, ско-
ро все высохнет… А вдруг опять закапает? – прикидывал
Фима, одновременно командуя грузчиками и официантами,
нанятыми на обслуживание вечера на природе.

– Так, девчата, вот еще что: нарежьте мясных деликатесов,
да не скупитесь! За хорошую работу и вам достанется! Не
понимаю: стелить клеенку или не стелить…

Девицы в колпаках и передниках тут же засуетились, тон-
ко нарезая фирменные колбасы с деликатесными рулетами,
украшая тарелки розочками из вареной морковки и аромат-
ной ветчины. Поодаль раздался торжественный звон буты-
лок, вероятно, редкого французского коньяка. Как бы опом-
нившись, Фима откупорил одну из них, наполнил карманную
походную рюмку, выпил залпом и, морщась, занюхал лимо-
ном:

– Французский, армянский – все из одной бочки!

Из-за поворота показалась сверкающая на ярком солнце



 
 
 

бежевая 21-я «Волга».
– Ребятки, мигом заканчиваем, шеф едет!
Шедевр отечественного автопрома въехал на пятачок меж

двух березок рядом с импровизированной банкетной поля-
ной. Стремительность в линии кузова, декоративный контур
заднего крыла, ниспадающий багажник, антенна по центру
крыши и сверкающая на солнце порывистая фигурка оленя
на капоте излучали почти буржуазную роскошь. Не менее
роскошно выглядел и владелец автомобиля в длинном свет-
лом плаще и неотъемлемой части модного гардероба тонком
свитере с воротником-стойкой.

Как только в пышущей глянцем щеголеватой легковушке
заглох мотор, Фима по-лакейски отворил дверцу:

– Марк Наумыч! Как я рад вас видеть! К приему высоких
гостей все готово!

– Да ты, Ефим Ильич, я гляжу, тоже уже готов!
– Ну что вы, Наумыч, как можно, я, так сказать, только

пробу снял. И что я вам скажу – армянский от французского,
да еще отборного, можно отличить только по внушительной
цене!

За шефской «Волгой» прибыли несколько «Москвичей»,
и на открытую поляну гурьбой высыпали коллеги из Оршиц-
кой районной потребкооперации.

– Фима, видать, сегодня не простые ревизоры пожалуют,
раз ты тут так расстарался, – подал руку еще один Фима, он
же директор районной заготовительной конторы Ефим Шле-



 
 
 

синберг.
– Да уж, наш Наумыч толковый, хитрый и умелый, знает,

с кем устанавливать связи, на кого опереться и кого подкор-
мить в нужный момент для всеобщего блага.

Через полчаса накрытые столы на вытоптанной поляне
ломились от изысканных блюд, а собравшаяся вокруг пар-
тийная элита из области громко чокалась с устроителями
импровизированного банкета на природе. Чуть поодаль то-
мились ревизоры – после роскошной вечеринки за городом
им предстоит проверить Оршицкую районную потребитель-
скую кооперацию на предмет всяческих торговых наруше-
ний. На правах хозяина первым слово взял Марк Наумович.

– Дорогие друзья! Система потребкооперации в СССР со-
здавалась для того, чтобы в сельской местности организо-
вать настоящую торговлю, без дефицита, так сказать. Но на-
ша работа – это не только склады, где хранятся закупленные
у населения продукты, не только перерабатывающие цеха,
скотобойни, колбасные цеха и магазины. Наша цель – созда-
ние огромной хозяйственной системы, в которой руководя-
щая и направляющая роль принадлежит вам, мои дорогие
гости! За вас!

Трудно сказать, кто больше верил в слова тостующего: сам
ли, излучая дикую усталость, верноподданные его или все-
таки многочисленные властные любители халявы.

После третьей рюмки первый секретарь Витебского обко-



 
 
 

ма партии звякнул рюмкой коньяка, зацепил вилкой сочную
буженину и, не сильно прожевывая, молвил:

– Я слышал, что твой райпотребсоюз признан лучшим в
Союзе. Мне даже по секрету сообщили: скоро в гости к тебе
сам Косыгин пожалует!

Марк Наумович от нежданной новости поперхнулся.
– Готов встретить высокое начальство на высшем уровне?
– Ну что вы, Владимир Николаевич, мы никогда не под-

водили, – затянулся сигареткой Наумыч.
– Только не вздумай курить при нем.
– Не выносит дыма?
– Легенды рассказывают про министра. Будто бы он бро-

сил курить сразу после войны. И как-то, принимая построен-
ную табачную фабрику где-то в Грузии, попросил у директо-
ра сигарету. Тот почтительно протянул высокому гостю пач-
ку американских, которые курил сам. Косыгин внимательно
посмотрел на директора, развернулся и уехал. Ему стало яс-
но, что фабрика высоким требованиям не соответствует, а
ее директор явно на посту оказался по ошибке.

– Ну, мы точно на своем месте, и у нас американских кол-
бас Косыгину никто не предложит! – парировал Марк Нау-
мович под общий хохот коллег.

Тем временем Фима искал повод укрыться от глаз уже из-
вестной ему грузной дамы, сопровождавшей партийного ру-
ководителя области, однако чем больше он старался исчез-



 
 
 

нуть из ее поля зрения, тем настойчивее не ведающая отка-
зов женщина к нему приближалась:

– Ефим Ильич, ваше здоровье! – еще немного, и подвы-
пившая дама может просто повиснуть на Фимином плече.

– Минуточку, извиняюсь, я сейчас…
Фима ускользнул, дабы вновь не перебрать лишку и, по-

ка при памяти, раздать драгоценные продуктовые наборы не
менее драгоценным гостям. По давней кооператорской тра-
диции – чтобы и дальше работа спорилась, полагалось на-
грузить высоких покровителей не только французским ко-
ньяком, но и отменной колбаской. И завтра, когда для реа-
гирования на очередную анонимку прибудут ревизоры в по-
требительскую кооперацию и составят акты о мелких недо-
статках, они с легким сердцем и сытым желудком подпишут
необходимые бумаги, а в огромной системе по перемещению
благ туда, где их нет, но есть деньги, все начнется сначала.

– Ну что ж ты весь вечер от меня уворачиваешься? – не
успел Фима рассовать подарки, как перед ним нарисовалась
все та же партийная грузная дама.

– Нет, ну что вы… просто занят немножко… Простите…
прости, голубушка! – бормотал Фима, пытаясь вспомнить,
как зовут навязчивую знакомую, с которой давеча на пьяную
голову позволил себе лишнего.

– Как стемнеет, освободишься? – напирала партократка с
пышной грудью и высокой куксой. Обливаясь потом, столбе-
нея, Фима изо всех сил старался придумать хоть какую-ни-



 
 
 

будь отмазку, но, так ничего и не придумав, безнадежно вы-
дохнул:

– Да, дорогуша, как стемнеет, непременно… освобожусь.
Ловко затесавшись между многочисленной жующей пуб-

лики, Фима устремился искать водителя, ибо отлично пони-
мал: он не настолько пьян, чтобы и дальше совершать глу-
пейшие поступки. И потом, Рыжиков всегда был пример-
ным семьянином, прекрасно обеспечивающим семью. «Боже
мой, ну как можно? Променять красавицу Аннушку на эту
огромную бабу-цербера, да еще с такими связями! Скандала
не оберешься!»

Неожиданно быстро уносившему ноги бедняге на глаза
попался Ефим Шлесинберг, и это могло стать спасением. В
свои 38 лет тезка так до сих пор не женился, поскольку все
детство, отрочество и юность был маменькиным сынком, а
когда внезапно родительницы не стало, самостоятельно най-
ти спутницу жизни оказалось выше его сил. Нравились ему
в основном женщины властные и рослые, слегка напомина-
ющие маменьку, но подойти к ним не хватало духу.

– Тезка, я могу помочь тебе со свиданием с одной напо-
ристой партийной дамой средних лет, при хорошей должно-
сти и связях!

– Хорошенькая?
– Ну разве это главное? Вспомни, когда в последний раз

ты притрагивался к женской груди? Пять или десять лет тому
назад? – Фима старался бить по самому больному. – Прямо



 
 
 

сегодня, как стемнеет, у того дуба тебя будет ждать ОНА! – в
этот момент Фима заметил своего водителя и, не дожидаясь
ответа, ринулся в его сторону.

– А как ее зовут? – успел вдогонку прокричать Шлесин-
берг.

– Вот и познакомишься, – садясь в автомобиль, вымол-
вил Фима, но маменькиному сынку уже не суждено было это
услышать. – Домой, Толян, живо! Устал что-то я сегодня.



 
 
 

 
3
 

Сутки напролет промучившись от зубной боли, Анна Ива-
новна, вынужденная ожидать визита к врачу еще столько же,
нашла в закромах мужа дорогой коньяк и, осушив половину
бутылки, уснула на диване.

К тридцати годам ухоженная женщина в самом расцвете
сил добилась всего, чего хотела, – тихого и обеспеченного
замужества, которое позволяло не работать и наслаждаться
жизнью.

Ее отец, талантливый и остроумный театральный режис-
сер, умер, когда девочке едва исполнилось десять. Остав-
шись с двумя детьми на руках, мать Аннушки, недолго ду-
мая, чтобы как-то свести концы с концами, одну комна-
ту в столичной трехкомнатной квартире сдала квартирант-
ке, студентке института иностранных языков. Жилица была
невероятно стройна, красива и ухоженна, но главное – оде-
валась в модные импортные вещи, чем вызвала в маленькой
Аннушке не только восхищение, но и простую зависть. Де-
вочка ненароком наблюдала за студенткой и училась тонко-
му искусству ухаживать за волосами и кожей. Райское вре-
мя начиналось, когда квартирантка отправлялась в инсти-
тут, – тогда Аннушка проникала в ее обитель, брала косме-
тику, духи и устраивала примерку всего того, что висело в
шкафу. Когда девочке исполнилось тринадцать, и она ста-



 
 
 

ла похожа на девушку, чопорное материнское воспитание не
смогло сломить вырывающийся наружу дух экстравагантно-
го авантюризма, который, по всей вероятности, она унасле-
довала от отца.

Аннушка забралась в чужую обитель тот час же, как толь-
ко квартирантка уехала на каникулы в Сочи. Черное шикар-
ное платье с четко очерченной талией и летящий роскошный
подол, напоминающий раскрывающийся бутон цветка, высо-
кий каблук, изысканный желтый плащ и писк сезона – ми-
ниатюрная шляпка – добавили шарма к умело накрученным
локонам, искусно нанесенной декоративной косметике, пре-
вратив неуклюжего тринадцатилетнего подростка в обворо-
жительную даму лет двадцати пяти.

В свой первый выход в свет, отправившись в центр Мин-
ска к институту иностранных языков, ибо в ее понимании
только там можно было встретить настоящего английского
денди, Аннушка тут же познакомилась с усатым студентом
четвертого курса в однобортном пальто с бархатным ворот-
ником. Будущий переводчик Валерий недавно вернулся из
Лондона, где на протяжении двух месяцев не без протекции
отца-дипломата проходил практику. Денди отметил Аннуш-
кину экстравагантную внешность и тут же пригласил на сви-
дание. Целую неделю тринадцатилетняя школьница пудрила
мозги студенту четвертого курса, бегая на свидание в обнов-
ках «француженки» из местного иняза, пока на пути не по-
встречалась соседка Алла из десятого класса, по уши влюб-



 
 
 

ленная в Валерия с прошлого лета, в бытность пребывания
в пионерском лагере, где «лондонский денди» подрабатывал
в качестве вожатого. Усатый рослый парень в модном слегка
расклешенном пиджаке из темного сукна и белоснежной ру-
башке симпатизировал Алле, но встречаться с десятикласс-
ницей наотрез отказался по причине ее несовершеннолетия.

Когда страшная тайна актерского мастерства Аннушки
раскрылась, обманутого Валерия и след простыл. А вско-
ре вернулась из Сочи квартирантка и обнаружила на своих
одеждах признаки чужой носки. Ларчик закрылся просто,
потому что студентка съехала на другую квартиру.

Однако Аннушка тосковала недолго. Окончив восемь
классов минской средней школы, она окончательно вышла
из-под маминого контроля, сбежав в Москву. Три месяца га-
стролировала девчонка, покупая и продавая с наваром за-
морские шмотки, пока, наконец, за фарцовку не угодила за
решетку. Из колонии для несовершеннолетних была выслана
в районный городок под названием Оршица, где вскоре по-
знакомилась с Фимой, очаровала его и вышла замуж, родив
двух прелестных детишек. Через несколько лет Фима стал
заведующим овощным складом Оршицкой районной заго-
товительной конторы, и теперь у Аннушки появилось все,
о чем можно было только мечтать: парижские журналы мод
и великолепная модистка в ателье, шубы, кольца, чешский
сервиз и мебельный гарнитур. К тому же няня, присматрива-
ющая за детьми на даче в Молдавии, освободила ее на пол-



 
 
 

года и от воспитания отпрысков. Единственное, что удруча-
ло в эти дни, – зубная боль.

Фима, обнаружив спящую жену на диване рядом с полу-
пустой бутылкой коньяка, заботливо перенес ее в спальню и
укрыл одеялом. Завтра водитель отвезет Аннушку к Рудику,
который все сделает хорошо, потому что Фима ему весьма
полезен.

– Принес, что я просил? – с порога вместо привычного
приветствия спросил у Фимы Рудик, одновременно указы-
вая Аннушке на кресло стоматолога. – Я договорился, ваш
доктор придет через минуту!

– Обижаешь, как можно забыть, держи! – протянул Фима
небольшой сверток из грубой льняной ткани. Рудик развер-
нул его, утвердительно кивнул. В этот момент зашел стома-
толог и занялся больным зубом Аннушки.

– Иди работай, через час водителя пришлешь за женой!
Когда-то Рудольф Раскин служил чиновником райиспол-

кома небольшого сибирского городка, что позволило ему че-
рез несколько лет по блату устроиться на более прибыль-
ную должность заведующего продуктовой базы. Но навыков
в торговом деле не хватило, и за растрату он получил 10 лет
колонии. От звонка до звонка отсидев в местах не столь отда-
ленных, на свободе сделал себе новый паспорт, чтобы пере-
ехать в другой город и с легким сердцем заняться новой дея-
тельностью. Специальность зубного техника от нечего делать



 
 
 

приобрел на зоне. И теперь Раскин промышлял тихой неле-
гальной практикой в Оршице, покупая золото для коронок у
частных лиц, потому что хорошо знал, что золотые червонцы
царской чеканки, которые принес Рудику Фима, был, есть и
будет лучшим материалом для зубных коронок.
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Марк Наумович Бородин, несмотря на вчерашнее засто-
лье на природе, в конторе Оршицкой райпотребкооперации
был к семи утра. В конце месяца спущенный с верху план
горел, и, как всегда, хозяин спасал положение – надо было
срочно ехать в столицу в головное предприятие выбивать де-
фицит. Личный водитель уже подготовил служебную «Вол-
гу» к далекому маршруту, заботливо помыв и заправив, по-
тому что твердо знал: к девяти часам они непременно долж-
ны прибыть в столичный Коопсоюз.

Скромный детдомовец Саша пришел в потребкооперацию
в 20 лет, первые два года поработал за баранкой грузовика,
но потом был замечен и переведен на «Волгу» в качестве
личного водителя шефа.

Надо сказать, что Наумыч давно относился к своему води-
телю по-отечески. И не только потому, что тот был круглым
сиротой, этот факт, конечно же, накладывал отпечаток, но
главным было то, что Бородин всегда мечтал о сыне, которо-
му можно было бы передать по наследству дело всей жизни.
Но не случилось – любящая жена Соня подарила ему трех
очаровательных дочерей. Трудно представить, что когда-ни-
будь прелестные изящные барышни смогут подхватить весь-
ма тяжелую торговую ношу. С первых дней появления Саши
в конторе Марк узнавал в нем себя молодого, без чьей-либо



 
 
 

поддержки, голодного до любой работы. Вот и сейчас, сев в
машину, тут же заботливо спросил:

– Успел поесть?
– Не волнуйтесь, Марк Наумович.
– Знаю, что голоден, вот, возьми, жена докторской кол-

баски положила. Нам с тобой на дорожку.
– Спасибо, Марк Наумович!
Саша начальника уважал безмерно, потому как, несмотря

на высокий пост, был он настоящим трудягой и простым му-
жиком, хоть выглядел элегантно и порой общался с разными
уважаемыми людьми, надутыми от собственной значимости.

По пути они на ходу перекусили, запили питьевой водой
и аккурат к началу рабочего дня оказались в столице.

– Ну не знаю, как тебе план спасти, Наумыч, не знаю! – бу-
шевал председатель Коопсоюза в ответ на настойчивые пред-
ложения Бородина.

– Посмотри бумаги, Николаич, мне позарез надо, может,
где-то что-то и отыщется!

– Ну нету! – продолжал орать Николаич, когда зазвонил
громадный черный телефон.

– Соколов слушает. Где? Почему не отправили? Для кого
оставляли? А что мне теперь с этим делать? Вы за это отве-
тите!

Председатель положил трубку, несколько секунд размыш-
лял молча, глядя в грустные глаза Бородину.



 
 
 

– Что случилось?
– Два вагона водки застряли! Постой… Ты в рубашке, что

ли, родился? Договоришься с Климовичами? К утру спра-
вишься?

– Николаич, какой вопрос, выписывай!
С выписанными накладными Марк Наумович с Сашей пу-

лей полетели в Климовичи, там договорились об экстренном
переводе застрявших по неизвестной причине двух вагонов
с водкой, и к следующему утру груз был в Оршицком рай-
потребсоюзе. Оставалось лишь развезти ящики с сорокагра-
дусной по магазинам города. Так что и в этот раз, впрочем,
как и всегда, нарисованный в высших утопических социали-
стических мечтах и спущенный до низу план был выполнен.

Следующим утром работавшие на предприятии ревизоры
выявили в кассе райпотребсоюза большую недостачу. Ста-
ло понятно, что простым подписанием акта не отделаешь-
ся. Фима топал по коридору, чтобы сообщить Бородину это
неприятное известие, но неожиданно столкнулся с Ефимом
Шлесинбергом.

– Как свидание, тезка?
– Даже разговаривать не хочу с тобой!
– А что случилось? Тебе не удалось познакомиться побли-

же?
– Вера Андреевна передавала горячий привет с обещани-

ями, что тебе не поздоровится. Она не привыкла, что мужи-



 
 
 

ки ей отказывают!
– Вспомнил! Вера Андреевна, как я мог забыть! Я-то ду-

мал, ты меня заменишь!
– Слушай, мы же тезки, а не молочные братья! Как ви-

дишь, незаменимые есть, так что неприятности тебе обеспе-
чены…

– Да ладно! – отшутился Фима, но на душе сразу стало
гадко и тревожно. «Эта Вера Андреевна может мне испор-
тить всю обедню! Вот ведь влип: казнить нельзя помиловать,
понимаешь!» – подумал Фима, открывая дверь.

– Наумыч, ревизоры выявили недостачу в магазине.
– Сколько?
– Тысяча рублей с копейками.
– Как такую сумму можно не заметить, ты мне скажи? Кто

бухгалтер? – вскипел Бородин из-за безалаберности.
– Вильма Акулина.
– Опять Вильма? В прошлый раз ее мало проучили? Уво-

лю!
– Нельзя ее увольнять… Слишком много знает… И по-

том, сын у нее инвалид, муж спился совсем…
– И что же? Из-за этого можно воровать? Пусть придет

ко мне.

Через полчаса рыжая кудрявая бестия бросилась в ноги
Бородину, по случайности либо по хитрому умыслу на мгно-
венье неприлично оголив упругую грудь:



 
 
 

– Прости, Марк Наумыч, бес попутал!
– Ты и в прошлый раз прощения просила! Тебе проще-

ние мое зачем? Совести ведь как не было, так и нет! При-
крываешься бедой, а срам весь наружу… Не плевать в коло-
дец, из которого воду пить, тебя никто не учил? Пожалею
опять, прощу, так ведь все равно рано или поздно в тюрьме
окажешься… Кто тогда твоего сына…

Вильма залилась слезами, веснушчатая кожа на ее лице
покраснела и вспухла, отчего Фима, наблюдавший сцену со
стороны, брезгливо дернул плечом.

Бородин не выносил бабских истерик:
– Вот что: надо будет, Фима, по родственникам с ней по-

ездить, деньги собрать, чтоб погасили срочно, нельзя до суда
доводить. Нет, постой, я сам поеду!

– Как скажете, Марк Наумович!
Председатель Оршицкого райпотребсоюза, пропустив

вперед Вильму, вышел из конторы, чтобы отправиться к ее
родным дядям и тетям – убеждать собрать деньги для сроч-
ного погашения недостачи и недоведения дела до суда.

– Садись в машину, Акулина! Разве так дела делаются?
Ты думаешь, я всегда буду прощать твои недостачи? Не сто
рублей, тысяча… Женщина, ты плохо кончишь! – шеф не
кричал, но от низкого и в то же время убийственного при-
глушенного его тона бросало в дрожь.

– Извините меня, я не знаю, как это… – всхлипнула крас-



 
 
 

ная подчиненная, а Бородин уже не слушал, отстраненно на-
блюдая за благоухающим бело-розовым садом, разведенным
прямо у ворот потребительской конторы.

– Знаешь, Вильма, за ворованное всегда приходится отве-
чать дважды… Смотри, как яблони цветут в этом году! Бу-
дет знатный урожай!

С детства он любил цветущие сады, еще с тех пор, ко-
гда маленьким мальчиком довелось гостить у родственни-
ков на даче в Кунцево. И стоял там на горе двухэтажный
деревянный особняк со всеми коммунальными удобствами.
До революции это была дача банкира Адольфа Юнкера, а
при советах там соорудили сельсовет. Особняк совсем не
был похож на неказистую деревенскую избу, к которой так
привык Марк. Величественная постройка изобиловала мно-
жеством открытых резных террас, на которых взрослые сте-
пенно пили чай, наслаждаясь ароматами цветущих плодо-
вых деревьев. Как-то с мальчишками залез он в сад за ябло-
ками. Марк испугался поначалу, что влетит от изловившего
его сторожа, другим-то удалось убежать, однако старик от-
вел мальчишку на террасу, где смотрители сельсовета напо-
или его чаем с вареньем да угостили яблоками. На всю жизнь
Марк запомнил тот стыд, который испытал за, казалось бы,
невинное воровство яблок.

Сам Марк Наумович Бородин родился в бедной еврей-
ской семье в белорусском местечке Славное через пять лет
после Октябрьской революции. Родители его, простые тру-



 
 
 

женики, без академических степеней и образования, слыли
честными, добрыми и порядочными людьми. Шестерых де-
тей, в том числе одного приемного, воспитывали в тяжелом
труде. Марк с малолетства ездил с отцом на заготовку дров,
косить сено, а сестры помогали матери в домашней работе.
Как только началась война, девятнадцатилетний Марк, не
дожидаясь грядущей оккупации Беларуси, моментально ор-
ганизовал отъезд родных на телеге с единственным узелком
пожитков. Большой дружной семье пришлось покинуть дом
с нажитым добром и скотиной, чтобы три месяца скитаться
по лесам, прячась от фашистов и спасаясь от бомбежек. В
конце концов семья Захара Бородина оказалась в эвакуации
в Курганской области, а Марк с семью классами образования
и полученной специальностью слесаря ушел на войну защи-
щать Родину. За ним последовали приемный брат и сестра
Зоя.

Марк служил в разведроте, на фронте вступил в ряды
КПСС. Освобождал Украину, Румынию и Венгрию, дошел
до Берлина, и когда худой и лопоухий парень с глубокими
черными глазами возвратился домой, на его груди сияли три
медали и орден «Красной Звезды». Оказалось, что во время
войны дом в поселке Славное разбомбили, и вернувшейся из
эвакуации семье пришлось на несколько месяцев поселиться
в холодной землянке. Вскоре он стал председателем колхо-
за, поступил на заочное отделение Московского кооператив-
ного техникума и женился на скромной девушке, которая в



 
 
 

годы войны тоже бесстрашно сражалась с врагом. У Марка
Наумовича и его жены Сони родились три дочери.

Талантливого руководителя, настоящего хозяина трудно
было не заметить. Став председателем Толочинского райпо-
требсоюза Витебской области, Бородин быстро вывел неко-
гда убыточное предприятие на ведущие рубежи. И тогда
Марку Наумовичу предложили возглавить Оршицкий рай-
потребсоюз. Но ему ли бояться начинать все сначала?

Председатель Оршицкого райпотребсоюза объездил с
водителем три семьи родственников кассира Акулиной,
страстно убеждая их помочь Вильме избежать наказания и
погасить выявленную недостачу. Кто сто рублей, кто две-
сти – так и собралась половина необходимой суммы. Осталь-
ное Марк Наумович приказал доложить из своего личного
«фонда» и отправился в заготовительную контору!
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Заведующий овощным складом заготовительной конторы
Ефим Ильич Рыжиков, услышав дребезжащий звонок теле-
фонного аппарата, долго смотрел на него в раздумье: сни-
мать трубку или нет. И все же настойчивость абонента взяла
верх.

– Алло, Рыжиков у аппарата!
Услышав знакомый грубый женский голос, Фима вспотел.
– Да, Вера Андреевна, простите великодушно, позавчера

я чертовски устал и заснул прямо в машине… Да не вру я…
Ну зачем вы так? Помилуйте, голубушка…

Фима положил трубку, опустившись на стул. «Вот привя-
залась, как банный лист. И не похож я на мужчину ее мечты.
Чего ей надобно? Отомстит она мне… как же», – бурчал се-
бе под нос Фима, не заметив, как в кабинет зашел Бородин.

– Что, Фима, какие-то проблемы?
– Доброго здоровьица, Марк Наумыч, все хорошо.
– Огурцы привезли?
– Конечно!
– Веди! Показывай!
На овощном складе пахло свежестью – в небольших де-

ревянных ящиках красовались крепкие весенние зеленые
огурчики с пупырышками, появившиеся в заготовительной
конторе на несколько недель раньше других регионов. В



 
 
 

стране тотального дефицита система кооперации при уме-
лом руководстве давала неплохие результаты.

– Сегодня же, Фима, отгружай и пускай в торговлю! Про-
контролируй! Кто там тебе жизнь омрачает?

– Так я это, глупость по пьянке сморозил…
– Почему-то я не удивлен. Сам разберешься?
– Да-да, разберусь, не волнуйтесь!
– Смотри мне, глупость он сморозил! Меньше на баб за-

глядывайся при жене-красавице! Вот что: пока я по делам
поезжу, ты тоже в командировку отправляйся, к празднику
надо затариться, «фонд» пополнить, так сказать.

И правда, после обеда заслуженный работник советской
торговли и общественного питания, обладатель двух почет-
ных грамот Верховного Совета БССР Марк Наумович Боро-
дин вместе со своим верным водителем отбыл в далекую по-
ездку в Закарпатье. Путь предстоял неблизкий – руководи-
теля, сумевшего за несколько лет из отстающего Оршицко-
го райпотребсоюза сделать передовое предприятие в систе-
ме кооперации СССР, пригласили на праздник кооператоров
в Ужгород. Родись этот человек в другое время и в другой
стране, заработал бы миллионы. А пока и ему было чему по-
учиться у коллег, живущих в приграничных западных райо-
нах Советского Союза.

За окном мелькали зеленые луга, серые деревенские по-
стройки, их сменяли глубокие белорусские леса и озера.



 
 
 

– До чего красиво, Сашка! Глаз не оторвать! И почему в
такой богатой стране люди живут, будто рук и ног у них нет?

– Почему же нет?
–  В магазинах такое убожество, везде пустые полки,

сплошные дефициты! Чего проще навести порядок в народ-
ном хозяйстве, ведь четверть века прошло, как война окон-
чилась!

– Наумыч, это только у вас, если запланировали прирост
полтора процента в год, он и получается. А другим ведь ни-
чего не надо, только б на диване лежать!

– Ну, ты-то не лежишь на диване, всю жизнь, почитай, ба-
ранку крутишь!

– Мне скучно лежать на диване, хочется что-то доброе де-
лать!

По мере продвижения на запад скромные деревянные бе-
лорусские хаты сменились традиционными украинскими с
крышей, покрытой соломой, камышом или мелкой дранкой.
Все чаще рядом с сооружениями привычного крестьянского
двора теперь встречались церкви, сельские управы да корч-
мы. Марк Наумович то и дело просил водителя остановить-
ся, чтобы сфотографировать причудливые четырехскатные
крыши на стропилах, которые крепились на венцах сруба,
или на продольных балках, положенных поверху стен.

– Ты смотри, Сашка, какая красотища! Давно мечтаю вот
такую избу построить у нас да корчму в ней сделать! А вкус-
но-то как готовят! – восхищался Бородин, отобедав с води-



 
 
 

телем в придорожном кафе с высокой крутой крышей и ис-
кусно украшенной галереей – пристройкой вдоль стен.

– Да, удачно постройка вписалась в окружающую среду, и
мельница рядом, и церковь! Ничего не скажешь! А вкусно,
потому что не воруют, а готовят, как для себя!

Магазинчики вдоль приграничной трассы в Хусте, Заре-
чье и Мукачево впечатлили настолько, что Марк Бородин
тут же пообещал себе поднять оршицкие пункты обществен-
ного питания на небывалый доселе европейский уровень.

Проехав без малого 20 часов кряду, командированные
остановились в гостинице в Ужгороде, чтобы утром стать
участниками праздника кооператоров, основанного Между-
народным кооперативным альянсом еще в апреле 1922 года,
а заодно и перенять опыт Закарпатского облпотребсоюза на
многочисленных предприятиях с мощным экономическим
потенциалом.

Поближе познакомившись с закарпатскими коллегами,
разумеется, Бородину захотелось посетить профильные ма-
газины и рестораны, кондитерские цеха, производственные,
перерабатывающие и заготовительные структуры, а вместе с
ними заглянуть и на скотобойные пункты и рынки. Но глав-
ная задача была в том, чтобы лично и напрямую, в обход, так
сказать, планового директивного хозяйства, договориться о
первоочередных поставках в Оршицкий район овощной и
мясной продукции Закарпатья и без свидетелей рассчитать-
ся за поставленные ранние огурчики наличными.
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– Аннушка, я дома! – с порога крикнул Фима. – Собери
саквояж, меня в командировку отправляют!

– Куда, Фимочка, на этот раз? – вышла на крик Анна Ива-
новна.

– В Кишинев!
– О! Привези мне коньяк! И что-нибудь красивое… Да и

к детям непременно заедь!
– Я как раз за коньяком туда и направляюсь, но к детям

вряд ли успею.
– А ты постарайся!
– Хорошо, Аннушка, я попробую, – не стал спорить Фи-

ма по причине отсутствия времени и бесполезности дальней-
ших пререканий. Кроме того, внутри до недавнего времени
верного мужа буйствовало чувство вины и проснувшейся со-
вести, которую и самому хотелось загладить до неузнаваемо-
сти.

Несколько лет назад Марк Наумович для удовлетворения
непомерных аппетитов чиновников создал так называемый
«благотворительный фонд Бородина» в пользу власть иму-
щих. И теперь перед грядущими праздниками подчиненные
для его пополнения командировались в соседние республи-
ки для покупки икры, осетрины и настоящей воблы, отбор-



 
 
 

ного коньяка и главного атрибута советского чиновника  –
ондатровых шапок. На этот раз по заданию шефа Ефиму
Ильичу предстояло пополнить складские запасы француз-
ским коньяком.

В буйствующем всеми красками лета Кишиневе Фи-
ма неожиданно быстро затарился дефицитным коньяком,
успел-таки добраться до Леовского района и повидаться
с детьми, радостно повисшими на отце из-за длительного
расставания. Привязавшаяся к детям няня, Нонна Марков-
на, угостила Фиму отличным белым виноградным вином и
изысканной долмой в виноградных листьях.

Уплетая за обе щеки, Фима поймал себя на мысли: «Как
же хорошо детям на свежем воздухе отдыхать, питаться ово-
щами и фруктами, но все же надо бы домой их забрать, а то
совсем отвыкнут от родителей». После чашки чая с вишне-
вым вареньем Фима вернулся в Кишинев для важной встре-
чи с давним знакомым – антикваром.

Седовласый хозяин антикварной лавки, что много лет су-
ществовала на углу тихой улочки в центре города, торговал
живописью, фарфором, редкими книгами и мебелью.

– Фима, сколько лет, сколько зим!
– И не говорите, Владимир Карлович! Как здоровье, как

жизнь?
Фима по-свойски юркнул за разноцветную занавеску, от-

деляющую антикварную лавку от приватного уголка хозяи-
на.



 
 
 

– Твоими молитвами, кряхчу по-стариковски…
– Чем порадуете, Владимир Карлович?
– Есть для тебя кое-что, оставил, как знал, что приедешь.
Старик подошел к обшарпанному комоду и, снимая с шеи

шнурок с ключом, выдвинул верхний ящик. В банке из-под
башкирского меда под солнечным светом блеснули золотые
монеты.

– Ого! Настоящие?
–  Обижаешь… Парижский монетный двор. Червонцы

царской чеканки… 1867 год. Отличием от монет российской
чеканки служила одна звездочка на гурте.

Присвистнув от удовольствия, Фима принялся разгляды-
вать антикварное золото с вензелем императора. Двуглавый
орел с коронами на невиданных прежде монетах смотрел на
заведующего склада. Перевернув орла на решку, Рыжиков
прочитал: «Золотник 39 долей чистага золота».

– И сколько здесь?
– Тридцать три червонца. Будешь пересчитывать?
– Ну зачем же, Владимир Карлович, как можно вам не ве-

рить? – машинально произнес Фима и так же машинально
молниеносно пересчитывал червонцы.

Рассчитавшись с антикваром, Фима заботливо завернул
банку из-под башкирского меда в грубую льняную ткань, су-
нул сверток в саквояж и поспешил к машине.
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Марк Наумович, вернувшись в пятом часу утра из коман-
дировки в Закарпатье, в восемь уже был на работе. По обык-
новению, если он слишком поздно возвращался из дальней
поездки, приказывал личному водителю выспаться, а сам в
контору шел пешком. Сегодня должен был приехать очень
важный гость со свитой, и нельзя ни в коем случае ударить
лицом в грязь. Передовое производство – Оршицкий райпо-
требсоюз планировал посетить Косыгин.

Председатель Совета Министров СССР Алексей Никола-
евич Косыгин, вопреки расхожим мнениям, больше любил
заниматься не политикой, а экономикой, хотя на вершину
государственной власти его поднял самый настоящий поли-
тический «дворцовый переворот» в октябре 1964 года, когда
от руководства был отстранен Никита Хрущев. Начав тру-
довую деятельность в потребительской кооперации, Косы-
гин считал необходимым реформировать всю советскую эко-
номику, сделав ее более свободной для проявления всяче-
ской инициативы. Для претворения задуманного в жизнь на-
чал проводить довольно успешную реформу, которая полу-
чила название «косыгинской». Эта передовая реформа была
рассчитана на значительное расширение самостоятельности
предприятий, возможность материального стимулирования
труда и децентрализацию планирования. Что бы впослед-



 
 
 

ствии ни писали историки, восьмая пятилетка 1966–1970 го-
дов оказалась самой успешной в советской истории, полу-
чив гордый эпитет «золотая». Именно Косыгину удалось на-
ладить массовое производство товаров широкого потребле-
ния, тем самым впервые после победы над фашизмом сме-
стив акцент с военной тематики производства.

Марк Бородин провел высоких гостей во главе с Алексеем
Николаевичем по районному потребсоюзу, показывая склад-
ские помещения, производственные заготовительные и кол-
басные цеха, магазины и кафе. Косыгин был сдержан, иногда
резок в высказываниях, но весьма прост, без словопрений,
восхвалений и подхалимства. Простота была не наигранной,
а являлась сутью его как человека. И дело не в том, что он
питался в кафе вместе со всеми, а в поведении, обращении
с окружающими.

Была еще одна черта – интеллигентность, которая отли-
чала Косыгина от многих партийных деятелей. Без пресло-
вутого хамства власть имущих. Такая же интеллигентность
отличала и Марка Бородина. Глубокий взгляд больших чер-
ных глаз был спокоен, казалось, при любых обстоятельствах,
даже при встрече самой высокой делегации. К тому же нос с
горбинкой придавал некий аристократизм.

Разумеется, они понравились друг другу. Вечером в ре-
сторане, закрытом на спецобслуживание, Косыгин отпустил
партийную свиту, утомившую пустопорожней дискуссией на
тему роста потребительской кооперации. Он был немного-



 
 
 

словен, эрудиция, основанная на колоссальном опыте, поз-
воляла быстро ориентироваться в обсуждаемых вопросах.
Единственное, чего ему не хватало, так это знаний о сель-
ском хозяйстве. Да он этого и не скрывал.

– Ты, Марк Наумыч, здесь настоящий хозяин. Все-то у те-
бя налажено, коллектив сплоченный, прибыль стране отлич-
ная, и народ кормишь. Как это тебе удается?

Марк Бородин только хмыкнул в ответ, пожимая плеча-
ми. Близко посаженные глаза не радовались нечаянной по-
хвале, напротив, источали невиданную, почти собачью тос-
ку, как будто только ему было ведомо, в какой тупик идет
набравший бешеную скорость поезд.

– Алексей Николаевич, можно я спрошу? Почему в нашей
стране так стремительно развивается дефицит?

– Все непросто. Видишь ли, рост благосостояния граж-
дан оказался выше роста производства потребительских то-
варов, что и вызывает дефицит. К тому же мои противники
в советском руководстве считают реформы экономики едва
ли не отходом от ленинских принципов.

– А как же тогда быть с программой КПСС перехода к
коммунизму к 1980 году?

– Меня это не касается, я в этом деле не участвовал.
– Но цифры-то откуда взяли? Ведь это же должно было

через вас проходить?
– Нет, со мной не советовались.
– По-вашему, есть другие цифры?



 
 
 

– Какая разница, мы все равно не выполняем то, что на-
писано.

– Тогда откуда взялся 1980 год?
Косыгин, не любивший ни Хрущева, ни Брежнева, лишь

молча указал пальцем на потолок и перевел тему:
– То, что я увидел сегодня, порадовало. Слышал много,

теперь увидел. Твой райпотребсоюз стал передовым в стра-
не, и я намерен представлять твою кандидатуру на звание
Героя Социалистического Труда.

Марк Наумович был польщен. Не то чтобы он стремился к
наградам, но то дело, за которое радел, отдавал лучшие годы
жизни, рано или поздно должно было дать плоды.
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Вера Андреевна долго решала, как отомстить зарвавше-
муся работнику райпотребкооперации Фиме, который так
грубо отверг ее притязания. И придумала. Занимая ответ-
ственную партийную должность, она имела определенный
вес в прямом и переносном смысле слова. Вера Андреевна
направилась в ОБХСС к знакомому старшему оперуполно-
моченному Вячеславу Горунову. Фронтовик, танкист, чело-
век старой закалки не сможет равнодушно пройти мимо во-
ровства в Оршицком райпотребсоюзе. А в том, что оно име-
ется, Вера Андреевна не сомневалась: не единожды присут-
ствовала на загородных посиделках, в которых отборный ко-
ньяк лился рекой. На трудовые доходы так не погуляешь.

Когда-то Вера Андреевна работала учителем русского
языка в элитной советской школе. С годами обретя не толь-
ко громогласный тембр голоса, но и внушительные формы,
она завоевала непререкаемый авторитет, и ее продвинули
по партийной линии по совместительству на должность сек-
ретаря партийной школьной ячейки. Вера Андреевна уже
мечтала выстроить дальнейшую карьеру и дослужиться до
директорства, а может, и того лучше  – перейти в РОНО,
как все внезапно оборвалось. Некая свободолюбивая учени-
ца седьмого класса в сочинении на тему «Мой нелюбимый
предмет» написала, что, дескать, ее учительница, то бишь



 
 
 

она, Вера Андреевна, избила девочку линейкой по голове до
крови, и отныне школьница не только боится учителя, но
и ненавидит сей предмет. Разумеется, Вера Андреевна по-
ставила за сочинение двойку и красным жирным фломасте-
ром на две страницы дневника оставила увесистую запись с
требованием родителям срочно зайти в школу. Вскоре ро-
дительница возмутительницы спокойствия в школу пришла,
и, не устраивая скандала, вывела Веру Андреевну на чистую
воду, поскольку была главным редактором на телевидении.
Нескольких точных фраз о крайне перевозбужденном состо-
янии педагога, оставляющего свои замечания размашистым
почерком ярким фломастером на две страницы, оказалось
достаточно, чтобы убедить учителя русского языка отойти от
прежних притязаний. В результате Вера Андреевна получи-
ла строгий выговор с занесением в личное дело, перевыборы
с должности секретаря партийной ячейки и предложение на
увольнение по собственному желанию.

Однако не зря в народе говорят, что беда не приходит од-
на. Уволившись с работы, Вера Андреевна в неурочный час
пришла домой и застала мужа, профсоюзного лидера кам-
вольного комбината, в постели с молоденькой особой, время
от времени исполнявшей обязанности его секретаря. Про-
стить измены безвольному мужчине вдвое меньше ее ростом
Вера Андреевна не смогла, но договорилась с использовани-
ем небольшой доли шантажа, что о разводе не может быть и
речи, однако пусть муж идет куда хочет и живет с кем хочет,



 
 
 

но непременно устроит ее на работу в какой-нибудь райком
партии. Так бывшая учительница сначала оказалась в окру-
жении районных партийных начальников, а вскоре и вовсе
добилась повышения и перевелась в область.

Открыв дверь в кабинет старшего оперуполномоченного
Горунова, Вера Андреевна с порога громогласно обрушила
ворох информации:

– Ты должен их проверить, там такие махинации, там та-
кие деньжищи, ты себе не представляешь, Вячеслав Никола-
евич!

– Вы о чем это, Вера Андреевна?
– Как о чем? Об Оршицком райпотребсоюзе!
Вячеслав Горунов поперхнулся:
– Как об Оршицком райпотребсоюзе? Известно ли вам,

что я уже пытался не раз проверять их работу, но все всегда
сводится к тому, что нет там никаких нарушений! И потом,
знаете ли вы, что Бородина лично Косыгин представляет к
награде – званию Героя Социалистического Труда!

–  А когда это нас останавливало? Что, герой не может
быть вором?

– Не может. Тогда это – не герой. Это я вам как фронтовик
говорю. У меня нет никаких серьезных фактов, а интуицию
к делу не пришьешь!

– Достану я тебе внушительные факты! Обещаю!
Вера Андреевна, удовлетворенная придуманным планом



 
 
 

мести, уплыла восвояси, и ее нисколько не заботило, что ото-
мстить она хотела только Фиме, а тут под раздачу могли по-
пасть абсолютно все работники райпотребсоюза.
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Свой коллектив в Оршицком райпотребсоюзе Бородин
подбирал долго и тщательно, полагаясь не столько на лич-
ный опыт и интуицию, сколько на то, насколько можно до-
верять подчиненному. Сам он работал не покладая рук, это-
го же требовал от других. Где-то там, за забором райпотреб-
кооперации, люди работали за одну зарплату независимо от
того, сколько труда вкладывал тот или иной человек в дело.
А Марк Наумович с детства верил в лозунг: «Кто не работа-
ет, тот не ест», хорошо понимая, что при равном распреде-
лении дохода нельзя добиться ни проявления инициативы,
ни творческого подхода, ни сверхурочной прибыли.

Как настоящий хозяин своего дела, ранним утром за ра-
бочим столом Бородин планировал рабочий день, плавно пе-
реходящий в ненормированный вечер.

Как только Вячеслав Горунов доложил руководству о ре-
зультатах проверки Оршицкого райпотребсоюза, об этом
сразу стало известно Егору Владимировичу Дунаенко, про-
курору Витебской области.

– Марк Наумович, к вам Дунаенко! – внезапно нарушил
тишину кабинета голос секретаря по селектору.

– Проси.
«Принесла нелегкая, – пронеслось в голове у Марка На-



 
 
 

умовича. – И все же одно дело работать не покладая рук, а
другое дело пробиться по партийной линии наверх и превра-
титься в пиявку, крепко присосавшуюся к крупной рыбе».

– Ну, здравствуй, Марк!
– Доброе утро, надеюсь, с хорошими вестями, Егор Вла-

димирович?
– Как сказать… Тут очередная жалоба на тебя пришла. И

мои рьяные бульдоги уже что-то накопали на твою коопера-
цию.

– Что на этот раз?
– Все как обычно. Людям глаза колет, если кто-то лучше

них живет.
Прокурор области Егор Владимирович Дунаенко уже не

раз клал на стол Бородину рапорты своих подчиненных, ос-
нованные на анонимках. В очередной раз Марк Наумович,
пробежав глазами новый пасквиль, тяжело вздохнул:

– Тебе как обычно?
– Можешь еще что-нибудь добавить, у супруги день рож-

дения на носу.
Марк Наумович достал талмуд из нижнего ящика стола,

открыл его на середине и что-то пометил карандашом. Мол-
ча нажал клавишу на селекторе.

– Люсенька, скажите, Фима вернулся из Молдавии? При-
вез? Ну хорошо, тогда просите Бельковича ко мне!

Через несколько минут в кабинет постучался шарообраз-
ный Иосиф Моисеевич Белькович, заготовитель конторы.



 
 
 

– Звали, Марк Наумович?
– Да. Отпусти Егору Владимировичу из «фонда», все как

обычно, да еще добавь пару бутылок коньяка.
– Будет сделано.
– Что-то еще? – усталыми глазами посмотрел Бородин на

прокурора.
– Нет, нет, спасибо, дорогой, не волнуйся, все будет ши-

то-крыто.

Белькович проводил прокурора на склад. Взяв журнал,
выписал полный набор дефицита за счет «фонда». Егор Вла-
димирович, прихватив полный саквояж, исчез. Очередной
отказ в возбуждении уголовного дела стоил три кило свини-
ны, три кило говядины несколько колец деревенской колбас-
ки, батон буженины, по четыре банки зеленого горошка и
маринованных огурчиков, две банки черной икры и пять бу-
тылок французского коньяка. Разумеется бесплатно, ибо на
зарплату прокурора в 95 советских рублей особо не забалу-
ешь.

Вернувшись из Молдавии, Фима, сдав привезенный товар
на склад «фонда Бородина», наконец приступил к прямым
обязанностям.

– Сколько с Украины огурцов прибыло? – зайдя на склад
овощной продукции, поинтересовался Фима у Бориса Грин-
берга, заведующего овощным складом потребсоюза.



 
 
 

– Еще разгружают. Сорок ящиков пока, а там еще столько
же, – не отвлекаясь от бумаг, буркнул в ответ заведующий
складом.

Фима по-хозяйски подошел к огурцам, взял на пробу:
– Вкусный, не горчит. По рублю оформляй, 10 копеек на

гниль спишешь.
– Не будут шуметь сдатчики?
– А куда им деваться, обратно же не поедут. Боря, ну что

такое в наше время 10 копеек?
– По рублю так по рублю!
– Что еще?
– Редиска есть и капуста.
–  Посмотрим… Будут стонать, на три дня задержишь.

Скажешь, места нет в хранилище.
Фима вышел во двор конторы, где разгружались овощи,

пожал сдатчикам руки и отправился восвояси.
Он спешил обрадовать Аннушку приобретенным неверо-

ятно дефицитным плащиком из итальянской болоньи. Же-
на много раз просила достать этот писк моды, поскольку да-
ма, ставшая обладательницей такого плаща, считалась мод-
ницей, которая «умеет жить». Обычно привозили такие пла-
щи контрабандой из Финляндии, но Фиме удалось за боль-
шие деньги купить модный товар в Молдавии у местного
фарцовщика.

– Аннушка, я дома! – с порога крикнул Фима, доставая
из саквояжа заветный сверток с болоньевым плащом. – До-



 
 
 

рогая, смотри, что я тебе привез!
Аннушка на радостях тут же бросилась примерять обнов-

ку, битый час крутилась перед зеркалом, любуясь и восхища-
ясь… пока Фима рассказывал в подробностях про то, как он
навещал детей в Молдавии. Аннушка настолько была увле-
чена собой, что будто и не слышала его рассказ. Советской
женщине хотелось не только одеться, но и выделиться из об-
щей серой массы с помощью яркой иностранной одежды.

– Надо бы сходить в исполком, узнать, что там с очередью
на машину, – вдруг промолвила Аннушка, продолжая смот-
реться в зеркало. – В таком плаще надо ездить в машине! Ну
правда, скажи, Фима! Завтра же пойду в салон в нем!

– Завтра дождя не будет, дорогая!
– А я думаю, ради такого случая, он обязательно пойдет!
И, правда, чего не сделаешь ради любимой женщины – на

следующий день пошел дождь. Аннушка попросила, и он по-
шел. В черном болоньевом фирменном плаще она с гордым
видом вплыла в салон красоты, но, когда снимала обновку
у зеркала, ее взгляд остановился на… точно таком же пла-
ще! Радость причастности к высшей касте улетучилась вмиг.
Анна покрылась красными пятнами от волнения и возмуще-
ния, но подошла к нахальной сопернице с вопросом, откуда,
мол, товар и как она посмела надеть точно такой же модный
прикид.

– Да не волнуйтесь, не контрабанда, – парировала блон-
динка. – Мне из Грузии привезли, там цеховики организова-



 
 
 

ли нелегальное производство, они закупают ткань и лейблы
в Италии.

– Не может быть, мне только вчера муж привез из Молда-
вии, – не унималась Анна.

–  Ну что делать, могу предложить сравнить лейблы и
швы – в итальянских оригиналах обычно не видно потайных
швов, все под подкладкой зашито.

Женщины сняли обновки и принялись пристально рас-
сматривать изнанку болоньи, не обращая внимания на ожи-
дающего клиентов мастера по женским прическам. И очень
скоро Анна поняла, что и тот, и другой плащ шиты в одном
подпольном цехе, и, может быть, где-то в Грузии.

– Обманули мужа, обманули, – чуть не плача причитала
Анна, сидя в кресле парикмахера. – А все потому, что давно
надо было достать такой плащ, а не тогда, когда эти халтур-
щики свое производство наладили! И теперь мне опять хо-
дить серой мышью? Как все?

Основным недостатком директивного планирования, как
известно, являлась замедленная реакция на изменение науч-
но-технического прогресса и моды в нашей быстротекущей
жизни. Пройдет еще немного времени, и советское прави-
тельство, мыслящее масштабными «миллионами», решит не
отставать, а идти в ногу со временем, и наладит свое произ-
водство болоньевых плащей. И вскоре все магазины будут
забиты такими обновками, но их уже мало кто будет поку-
пать.
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Ранним утром заготовители потребительской кооперации

Ефим Андреевич Шлесинберг и Иосиф Моисеевич Белько-
вич выехали в Гродненскую область на закупку и заготовку
рогатого скота. Для этих целей им всегда выписывались под
отчет крупные суммы. Несколько часов пути на тарахтящем
грузовике – и заготовители очутились на деревенском база-
ре, на котором столпились сдатчики, их большеглазые коро-
вы да упитанные бычки.

– Здорово, мужики! Как сегодня товар?
– Смотри, уважаемый, все как на подбор.
Шлесинберг подошел к давнему знакомому деревенскому

старику Митричу и его коровам, а Белькович, заметив непо-
далеку несколько крепких бычков, двинулся дальше.

– Хороша Зорька, хороша. Что просишь?
– Пятьсот рублей, не обижу, хороший товар.
– Да ты что, Митрич, з глузду з’ехаў? Ты где такое видел?

Я что, похож на капиталиста? 100 рублей – красная цена!
– Ефим Андреевич, не дай помереть с голоду семье, какие

сто рублей! Я ж сколько кормил свою Зорьку-то, смотри, ка-
кая упитанная.

– Аж ребра торчат, упитанная! 100 рублей – и дело с кон-
цом. А вот еще ту куплю – за две 200 отдам! Когда такие
деньги видел, Митрич? Соглашайся!



 
 
 

Митрич еще несколько минут попыхтел, но согласился. И
правда, семью кормить надо, другие и этого не дадут, а если
и дадут, то через год. А тут можно прямо сегодня получить
заветные деньжищи.

– Забирай Зорьку и Венеру! – прогундел Митрич.
– Скрестили арбуз с тараканами, на самом деле Венера? –

усмехнулся Шлесинберг. – Вот тебе 200 рублей – и дело с
концом!

Вдалеке базара торговался Белькович, наступая массой
тела и громогласным баритоном на тщедушного мужичонку
с бородкой:

– Слушай, это – не телятина, а старая говядина!
– Эй, мил человек, что ты говоришь, слушай, этот теленок

только сегодня утром бегал за коровой.
– Так он не за молоком бегал! Наверное, за чем-то дру-

гим! – под общий гогот базара парировал Белькович, подхо-
дя к привязанной за веревку животине:

– Ну что, коровка, что ты мне сегодня дашь – молочка или
говядинки?

Белькович заплатил за корову, погрузил в машину и на-
правился дальше. Обладая полной свободой при закупке ро-
гатого скота, он, как обычно, снижал вес и цену до непри-
личия, пока не нарвался на здорового крестьянина, готового
постоять за себя и за свою упитанную корову:

– За 100 рублей иди кабанам хвосты крутить! 100 рублей
он мне предлагает!



 
 
 

– Так твоя корова не стоит больше, уж я-то знаю!
Вскоре у мужиков аргументы закончились, в бой пустили

кулаки, так что следующая покупка рогатого скота закончи-
лась дракой.

Уже вечером в чайной всех продавцов и заготовителей
примерила водка. У каждого нашелся повод отпраздновать
и забыть нанесенные за день обиды. Теперь мужики, гремя
стаканами, хвастались друг перед другом, сколько заработа-
ли за один базарный день. И на самом деле было уже не важ-
но, кто и кого на этот раз обхитрил…

Иосиф Моисеевич Белькович вернулся из командировки
довольным: ему удалось заработать приличные деньги. И те-
перь он, имея полную свободу сдать в контору мясо по фак-
тическому весу, выписывал на неучтенный вес фиктивные
квитанции. А если учесть, что конина и субпродукты имели
практически ту же цену, – как минимум 800 рублей чистой
прибыли за два дня командировки Иосиф Моисеевич точно
урвал!

Сидя в частном деревянном доме на завалинке, он писал
на листках ученической тетради примитивные документы с
огромным количеством грамматических ошибок. За непол-
ные семь классов образования в средней школе Белькович
не успел овладеть грамотой в полной мере. Однако, чтобы
при проверке не подкопались ревизоры, понятное дело – на-
до бумажки оформлять по всем правилам, но на вымышлен-



 
 
 

ных лиц. Вряд ли в силу своей необразованности он читал
когда-либо гоголевские «Мертвые души», но в смекалке на-
копления денег, не проходивших через бухгалтерию, ему бы-
ло не отказать.

Обслюнявив синий химический карандаш, Белькович
старательно выводил последнюю подпись на состряпанном
документе, как за спиной показалась голова супруги.

– Я смотрю, денег прибавилось в семье! Йеся, купи мне
шубу! Я давеча в универмаге видела, что новые завезли!

– Ну скажи мне, Марго, на кой тебе четыре шубы? – не
отрываясь от ученической тетрадки, пропыхтел Белькович.

– Так я в комиссионку норковую отнесу…
– И ты хочешь сказать, что все в районе будут знать, что

у тебя четыре шубы? Ты смерти моей хочешь? Или чтоб я
на нарах ошивался?  – от нервного напряжения огромный
пивной живот Бельковича стал перекатываться то влево, то
вправо.

– Ну тогда давай на море съездим! Так давно не были! –
не унималась Марго.

– А три месяца назад кто вернулся из Пицунды? Отстань,
не гневи Бога, у нас скоро очередь на машину подойдет.

– Ты бы уже давно купил машину, чуть переплатив без
очереди!

–  Чтобы навлечь ревизоров на проверку? Откуда, черт
возьми, у Бельковича такие доходы? Спасибо, матушка, ува-
жила! Иди лучше не стол накрывай, есть хочу!



 
 
 

Марго скривила лицо в недовольной гримасе, но делать
нечего, надо подчиниться главному кормильцу. Обладатель-
ница пышных форм отправилась на летнюю кухню греметь
тарелками, ибо только так и можно было выказать недоволь-
ство решением мужа отказать в покупке новой шубы.

Иосиф Моисеевич тем временем закончил мусолить доку-
мент, достал из кармана аккуратно свернутые в трубочку ку-
пюры и, сложив деньги в стеклянную литровую банку, спря-
тал в деревянном туалете под крышу.

– Водки налей! – прогундел Белькович, глядя на постав-
ленную перед ним тарелку ароматных свежих щей. Марго,
по-прежнему дуясь и играя в молчанку, беспрекословно на-
лила 70-граммовую рюмку и стукнула ею по столу, словно
сваю вбила.

–  Полегче на поворотах, ишь надулась, шубу ей пода-
вай! – прокричал было заготовитель, но тут же поперхнулся
ложкой горячего супа, увидев перед собой на веранде сосе-
да Виктора Абрамовича Манько. «Вот нюх у человека, как
только где сто грамм наливают, он тут как тут!»

– Здорово живешь, Йеся, извини, я на минутку!
– Присаживайся, соседушка, – поменяла гнев на милость

Марго, доставая тарелку из шифоньера для нежданного го-
стя. – Щи свеженькие, попробуй!

– Благодарствую, Маргарита Павловна, не откажусь, коли
так!

– Рюмочку?



 
 
 

– Что ты спрашиваешь, Марго, когда Виктор Абрамович
от рюмочки отказывался?

– Спасибо, соседушка, вот жена у тебя, Иосиф Моисее-
вич, загляденье! Понятливая! Заботливая!

– Будь здоров и не кашляй! Да не заглядывайся! – буркнул
Белькович, недовольно чокаясь с соседом.

Уже через полчаса два соседа, сидя на завалинке после
сытного обеда и выпитой поллитры, рассуждали на тему:
«Ты меня уважаешь?». Горячительная влага согрела не толь-
ко трубы, но и душу, поэтому обычно грозный Белькович
раздобрел, обмяк и растаял при одной только мысли, что ка-
кую-нибудь бумажечку можно оформить и на соседа. Не зря
же он ему водку наливал!

– Абрамыч, на, подпишись за моего кабана!
– Давай, – охотно согласился сосед. – А где?
– Вот тут!
Сосед подписал акт на фиктивную сдачу кабана от своего

имени, и теперь Белькович с легкостью мог отчитаться, что
он получил за выращенную скотину 274 рубля и 25 копеек.
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Вера Андреевна шла по дороге, переступая через не вы-

сохшие после дождя грязные лужи. Она направлялась к
оперуполномоченному Горунову, чтобы узнать новости о
судьбе своей анонимки про деятельность Оршицкого рай-
потребсоюза. Судя по всему, какое-то движение анонимка
уже должна была получить, и женщина, мечтающая наказать
нерадивого мужичка, отказавшего ей, пребывала в припод-
нятом настроении от предвкушения услышать подробности
об осуществленной мести. Вдруг вдалеке у магазина она за-
метила две до боли знакомые фигуры – бывший муж с новой
пассией направлялся в сторону автомобиля с покупками.

У Веры Андреевны защемило в груди от обиды – не столь-
ко от того, что ее какое-то время назад оставил муж, а ско-
рее потому, как он заметно преобразился рядом с молодой
женщиной. Он и сам помолодел, постройнел, оттого казался
выше ростом и – о Боже – стал элегантным и обходительным
с дамой, чего в прежней жизни за ним не водилось. Когда
это он открывал двери автомобиля перед ней? В их жизни
и автомобиля-то никогда не было, так, считанные поездки
в такси. «Что он в ней такого нашел, чего нет во мне, об-
разованной и уверенной в себе? Ничего, ничего… погуля-
ешь и вернешься, кобелина…» – думалось Вере Андреев-
не, на мгновенье остановившейся на перекрестке. Хорошее



 
 
 

настроение от предвкушения мести заведующему овощным
складом заготовительной конторы растворилось как дым, и
теперь уже грузная дама в скромном серо-черном одеянии,
не глядя по сторонам, зашаркала на стоптанных каблуках в
сторону районного отдела по борьбе с хищениями социали-
стической собственности.
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