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Аннотация
Игорь Караулов не только знаменитый поэт, но и один из

умнейших политических обозревателей современной России.
Спокойный голос, ирония, глубина взгляда и широта подхода
делают каждое его высказывание событием. В настоящей книге
автор ретроспективно оглядывает 2010-е – десятилетие Трампа
и Брексита, Майдана и Русской весны, Павленского и Pussy
Riot, etc.,  – этот взгляд необходим, чтобы, сделав выводы,
сформулировав итоги, придя к обобщениям, – двигаться дальше,
в третье десятилетие XXI века, не наощупь, а в свете понимания
прошедшего.
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Предисловие автора

 
В эту книгу вошли статьи, написанные мною для несколь-

ких печатных изданий и сетевых ресурсов, в числе которых
«Литературная газета», сайты «Свободная пресса» и «Рус-
ская Idea», портал «Лиterrатура» и интернет-журнал Fitzroy
Magazine, однако ее основу – более двух третей объема – со-
ставили мои регулярные публикации в газете «Известия» и
«Агентстве политических новостей» (АПН).

Колумнистом «Известий» я был чуть больше трех лет – с
самого конца 2012 года по февраль 2016 года. После разгона
известинского отдела мнений, «команды Бориса Межуева»,
я стал писать примерно в том же формате для АПН, и это
продолжалось еще три года, до середины 2019 года. Людей
в возрасте от 13 до 19 лет называют «тинейджерами», по-
нашему – подростками, стало быть, время действия книги
можно определить как «подростковые годы двадцать перво-
го века».

Если собрать все написанные за эти годы колонки, то из
них можно было бы составить весьма толстый том. В то
же время книга, предлагаемая вашему вниманию, довольно
компактна. Причина понятна: не все, что публиковалось в
периодике, имеет смысл включать в книгу. Что-то утрати-
ло актуальность, что-то чересчур мелковато, что-то было бы
уже непонятно читателю без подробных примечаний.



 
 
 

В своей работе колумнисту случается писать на самые
разные темы: какие-то из них волнуют его лично, какие-то
необходимо отработать, поскольку они у всех на слуху, а ка-
кие-то очень просит осветить главред. Поэтому, оглядываясь
назад, я иногда удивляюсь: о чем мне только не доводилось
писать! Очередная речь национального лидера, итоги выбо-
ров в России и других странах, митинги оппозиции, теракты,
этнические погромы, авиакатастрофы, крупные ДТП и да-
же падение метеорита. Вся эта текучка поначалу сочиняется
за милую душу, но достаточно скоро желание высказывать-
ся на подобные темы притупляется. В самом деле, за одной
эпохальной речью следует другая, столь же бессмысленная,
митинги оппозиции всегда проходят одинаково и никогда
ни к чему не приводят, а по поводу взрывов, лесных пожа-
ров, эпидемий и иных форс-мажорных обстоятельств трудно
удержаться от соблазна давать одни и те же ценные советы,
одинаково дилетантские и малоисполнимые.

Если в начале десятых годов центральной темой обще-
ственной жизни были уличные протесты, то годы, отражен-
ные в книге, объединяет другая тема или, вернее, пучок род-
ственных тем. Это украинский Майдан и все, что стало его
следствием: присоединение Крыма, борьба за Новороссию,
западные санкции. Например, в 2014 году я писал, кажется,
почти исключительно об этом. Этот главный сюжет эпохи,
разумеется, обнаруживает себя то в одном, то в другом эпи-
зоде сборника, однако от основного массива текстов этой те-



 
 
 

матики пришлось отказаться. Сегодня они, скорее, могли бы
служить материалом для исследователя радужных надежд,
идейных метаний и горьких разочарований того времени.

Что же в результате осталось? Прежде всего, это статьи о
литературе – области, которая мне известна лучше всего. К
ним примыкают тексты, посвященные культуре и в первую
очередь ее наиболее политизированной части – актуально-
му искусству (Pussy Riot, Павленский, Гельман). Я никогда
специально не стремился писать о кино, но кое-что и в этой
сфере никак нельзя было обойти вниманием – так, в разное
время я написал целых три колонки про сериал «Игра пре-
столов».

Разговор о литературе – это прежде всего разговор о лич-
ностях, ее создающих. Моими героями в эти годы станови-
лись и классики, такие как Бродский, Евтушенко, Пастер-
нак, и современники – например, литераторы Дмитрий Бы-
ков, Алексей Улюкаев и даже рэпер Оксимирон. Поэтому в
сборник естественным образом вошли и другие очерки био-
графического характера, посвященные таким фигурам, как
Леонид Брежнев и Аллан Чумак, Фидель Кастро и Виктор
Анпилов.

Завершившуюся эпоху можно воспринимать по-разному.
Одним она кажется вереницей бурных и неожиданных собы-
тий, другим – тягучим временем застоя. В этой книге я по-
пытался дать ее портрет глазами взвешенного, но неравно-
душного наблюдателя.



 
 
 

 
Пустяковые люди

 
В издательстве «Алгоритм» вышла книга Надежды Толо-

конниковой «Pussy Riot. Что это было?». С ней какая-то за-
путанная история, хотя бесконечная путаница – обычное де-
ло в жизни прославленного женского коллектива. «Что это
было?» – вероятно, спрашивает и сама Толоконникова, ко-
торая в отличие от Чернышевского и Гитлера никаких книг в
тюрьме не писала. Выходит так, что книжка возникла неиз-
вестным природе способом и издана без согласия «автора».
У издательства то ли шли, то ли не шли какие-то переговоры
с вездесущими адвокатами (теперь уже бывшими), но и от
них никакого разрешения не поступало. Теперь «Алгоритм»
извиняется, но об изъятии книги из продажи вроде бы ре-
чи нет. Помчится ли по пригоркам собачья свадьба исков и
разбирательств или же стороны договорятся полюбовно, не
так уж и важно. Это лишь один из эпизодов, показывающих,
что проект Pussy Riot уверенно входит в свою последнюю
фазу: извлечение и подсчет барышей. Все меньше говорит-
ся о высоких идеях, о борьбе с мракобесием. Все глуше зву-
чат призывы к освобождению осужденных. Все чаще мель-
кают цифирки и валютные единицы: доллары, фунты, евро.
Вокруг бухгалтерии начинается мелкая возня и грызня. Как
говорила дама в одной редакции: «Для меня главное – (пауза
и дальше торжественно) Сумма Прописью!»



 
 
 

Идейным защитникам панк-группы нынче неуютно, они
тоже спрашивают себя: что это было? Мне обидно за умных
и образованных людей, увязших в этой кампании. Мне хо-
чется им сказать: ваш грех не в том, что вы не любите РПЦ,
ее патриарха или русский народ с его грубоватой верой. Мо-
жет быть, все это любить и не нужно. Ваш настоящий грех
вот в чем: вы стали слишком сильно увлекаться пустяковы-
ми людьми. Понять это увлечение можно: пустяк плакатен
и однозначен. Пустяк бросается в глаза. К пустяку испыты-
ваешь теплое покровительственное чувство: в конце концов,
это всего лишь пустяк. Пошли в храм, спели-сплясали. Ну
глупость же, право слово. Но молодцы ведь девчонки! Дуры,
конечно. Но молодцы.

А вы не боитесь всю жизнь так вот и провести наблюдая
за плясками картонных дурилок? Не возникает ли у вас тос-
ка по осмысленным, дельным людям, еще существующим в
нашей стране? Я не буду говорить о «людях труда», кото-
рые «практически исчезли с наших телеэкранов», – об этом
пусть вздыхают первые лица. Я приведу пример собственно-
го невежества. Недавно мой приятель показал мне фотогра-
фию. На ней я увидел пожилого, но подтянутого человека с
умным русским лицом. И в то же время так мог бы выгля-
деть британский аристократ. От этого человека веяло значи-
тельностью, масштабом личности. Приятель назвал мне его
имя: Николай Николаевич Телегин. Должность: генеральный
конструктор выстрелов наземной, морской и танковой ар-



 
 
 

тиллерии. Не знаю такого. Я отличаю Равшана от Джамшуда
и Шаца от Каца. Я, никакой не болельщик, знаю фамилии
футболистов, купленных «Анжи» и «Зенитом». Телегина –
не знаю. Он не засекречен, как некогда Королев. Он просто
неинтересен публике. Неинтересно ей и дело, у руля которо-
го он стоит (между прочим, перспективная статья несырье-
вого экспорта).

Мне кажется, если бы в наш мир снова пришли академики
Сахаров, Лихачев, Аверинцев, мы бы их попросту не услы-
шали. Наша оптика больше не настроена на личности тако-
го масштаба. «Академик? В каком стиле играет?» – как ска-
зал бы один не оцененный при жизни мудрец. В ходу развле-
катели, пляжные аниматоры – в телевизоре, на митингах, в
блогах. Самый наглядный пример – Собчак вчера и Собчак
сегодня. Да, Анатолий Александрович не был научным ге-
нием, а Ксения Анатольевна вовсе не глупа, но очевидна же
разница величин между вожаком перестроечной оппозиции
и Жанной д’Арк сегодняшнего протеста.

Но разве одна интеллигенция увлеклась пустяковыми
людьми? Разве власть от нее отстает? Ведь именно власть
своим упрямством впихнула Pussy Riot в центр обществен-
ного внимания. Сейчас она надувает новый воздушный ша-
рик по имени Леонид Развозжаев. Враг государства № 1 най-
ден, и это торговец меховыми шапками. Галантерейщик про-
тив короля! Он и его дружок Удальцов, профессорский сын,
неспособный поднять руку на таракана. Ну не смешно ли?



 
 
 

У нас безбилетники режут пассажиров в трамваях. У нас де-
вушки вратарей зрения лишают, пронося петарды в причин-
ном месте (вот она, школа радикального акционизма). У нас
пьяные джентльмены и даже трезвые дамы пачками сбивают
пешеходов на остановках. Вот что на самом деле угрожает
гражданам, а значит, и государству. Если долго стрелять по
воробьям, то можно поверить, что они – драконы. Или что
драконы – именно они. Преследуя переворотчиков уличных
биотуалетов, можно проглядеть признаки настоящего пере-
ворота.

«Известия», 23.11.2012



 
 
 

 
Не тех распяли

 
Рональда Макдональда распяли на кресте. И плюшевого

медведя тоже пригвоздили. И много кого еще от души истя-
зают и мучают в инсталляции из пластмассовых фигурок, на-
поминающей картины босхианского ада. Это изделие амери-
канских художников, братьев Чепмен, приехало на выставку
в Эрмитаж. А потом туда пришли православные. Сто сем-
надцать верующих, славных ленинградских казаков, посе-
тили экспозицию. Сто семнадцать заявлений отправилось в
прокуратуру. Теперь Эрмитаж проверяют на предмет экстре-
мизма. Директор Эрмитажа Михаил Пиотровский взбешен:
«Только идиоты могут считать, что указанная инсталляция
оскорбляет крест, и не понимать, что речь идет о страшном
суде, который приходит в наше время и который изображен
братьями Чепмен».

Хорошо, кстати, что в Эрмитаже нет Босха. Уж его бы сра-
зу разоблачили. То у него грешники занимаются чем-то по-
хожим на групповое соитие, то вообще откровенные черти
намалеваны. Прокуратуре было бы чем заняться.

Впрочем, Босх свое огреб еще в XVI веке. Нидерланд-
ские протестанты истово верили в Бога, но разоряли церкви
и жгли иконы не хуже наших безбожников-комиссаров. Ра-
боты Босха, ван Эйка, других глубоко религиозных худож-
ников уничтожались во имя Христа – такой вот был поучи-



 
 
 

тельный парадокс.
Наши ревнители веры пока еще не бегают по музеям с ка-

нистрами керосина. Долгое время в фокусе их активности
был Марат Гельман. Где скандал, там Гельман. Где Гельман,
там скандал. Не далее как в мае его буквально оплевали на
открытии выставки «псевдоикон» в Краснодаре. Но с Гель-
маном все понятно: уж такую репутацию заслужил он себе на
земле русской, что даже обычная каноническая икона, вы-
ставленная в его «музейном пространстве», была бы воспри-
нята как провокационный жест.

Пиотровский  – иное дело. Его-то никак нельзя назвать
провокатором. Более того, директор Эрмитажа – в силу са-
мой должности неоспоримый авторитет в искусстве (почти
как Онищенко1 в санитарии). А Эрмитаж – главный россий-
ский храм искусства.

Мы помним, как жестко, избыточно жестко отреагирова-
ло государство, когда панк-группа попыталась нарушить са-
кральное пространство главного православного храма стра-
ны. Сейчас у властей есть возможность восстановить «рав-
новесие силы» и дать по рукам православным джедаям, что-
бы отбить у них охоту лезть со своим уставом в те сферы
и учреждения, в которых они ничего не понимают и где их
не любят и не ждут. Конечно, речь не о том, чтобы раздать
117 человекам по «двушечке», но как-то их все-таки хочется

1 Геннадий Онищенко – эпидемиолог, с 1996-го по 2013 г. глава Роспотреб-
надзора.



 
 
 

ткнуть носом в кошачий лоток. Для начала стоило бы выве-
сить на дверях прокуратуры табличку: «Заявления от каза-
ков на художников не принимаются».

А с другой стороны, вправе ли я призывать державный
молот на головы искусствоведов в лампасах? Это ведь то-
же ростки гражданского общества. Прошлогодние болотные
декабристы разбудили дремавшее болото; теперь кикиморы
пишут письма в прокуратуру. Если кто-то думал, что граж-
данский протест – естественная монополия просвещенных и
либерально мыслящих людей, то он ошибался. Вот вам, по-
жалуйста, православно-консервативный протест.

И даже больше можно сказать: в то время как политиче-
ская оппозиция раз за разом выходила на улицы под однооб-
разными абстрактными лозунгами в стиле «долой самодер-
жавие», реакционеры и «мракобесы» осваивали на практи-
ке инструменты гражданского общества. Небольшие, а ме-
стами и полумифические группы православных обществен-
ников действовали точнее, конкретнее и оперативнее непо-
воротливых белоленточных толп. Нужно ли было утеснить
геев, или прижать хвост обнаглевшей Мадонне, или сорвать
спектакль, или добиться запрета фильма – всюду мелькали
летучие казачьи разъезды и стайки неравнодушных верую-
щих. Не всегда им сопутствовал успех, но всякий раз они
заставляли о себе говорить. От этого у тонко чувствующих
интеллигентов случались нервные припадки и утомительные
партсобрания в соцсетях.



 
 
 

Клерикальное наступление выглядит столь впечатляю-
щим, что впору и в самом деле задуматься о защите светской
территории культуры, науки и образования. Наконец, о за-
щите прав атеистов (ведь должны же и у них быть какие-то
права). И если бы мне было позволено давать советы вождям
креативного класса, то я сказал бы им так: да отложите вы
в сторону ваши наполеоновские лозунги. В обозримом буду-
щем верховная власть вам не светит. А вот защитить театр
или выставку от благочестивого разгрома – это ваша тема и
ваш интерес. И раз уж вы до сих пор в состоянии выводить
на улицы тысячи людей, то почему бы не выбирать для этого
более конкретные поводы?

Между прочим, по этим вопросам нет непримиримого ан-
тагонизма с властями: наши чиновники и такие и сякие, но
никто из них не Савонарола и даже не Победоносцев. Вряд
ли они горят желанием загнать страну в монастырь, но, знае-
те ли, «общественность требует». Православная обществен-
ность, какая же еще. Так покажите же себя более убедитель-
ной общественностью, господа вольнодумцы!

Пока же площади готовятся вновь услышать бессмыслен-
ное «долой», а в Эрмитаже неторопливо работают прокурор-
ские.

«Известия», 10.12.2012



 
 
 

 
Сексуальное примирение

 
Навязчивая пропаганда всегда раздражает. Мне, напри-

мер, хотелось бы запретить пропаганду арбидола, особенно
детского; я знаю по своему опыту, что это снадобье ни от че-
го не лечит. Мне хотелось бы запретить пропаганду тщесла-
вия, шопоголизма и продажной любви, то есть всего того, что
вы найдете в любом глянцевом журнале. Но не это беспоко-
ит нынче Государственную думу. Она переживает из-за про-
паганды гомосексуализма среди несовершеннолетних. Зако-
нопроект о запрете такой пропаганды был принят в первом
чтении почти единогласно, при поддержке всех фракций.

Знать бы еще, где эта пропаганда водится и в каких фор-
мах бытует. С трудом представляю себе, как в школу прихо-
дит кокетливый дяденька с серьгой в ухе и начинает просве-
щать учеников насчет однополой любви. Не исключено, что
школьники его сами просветят на любую тему, от наркоти-
ков до японского порно. Может, речь идет о фильмах, спек-
таклях? Но они и так уже, где только можно, помечены гри-
фами «16+» или «18+». Не иначе, супостат засел в недрах са-
мой школы, где на уроках истории ребенку могут встретить-
ся бисексуальные цари Иоанн Грозный и Петр Великий, на
уроках музыки – Чайковский, которого «мы любим не толь-
ко за это», а в список внеклассного чтения того и гляди зате-
шется Федерико Гарсия Лорка, расстрелянный гомофобами.



 
 
 

Впрочем, предлагаемый закон трудно назвать драконов-
ским. Если какая-нибудь мощная сила наподобие Мировой
Закулисы всерьез возьмется попирать традиционные народ-
ные ценности, штраф в размере 4-5 тыс. рублей с физиче-
ского лица покажется ей булавочным уколом, да и не вся-
кое юридическое лицо обеднеет из-за уплаты 400-500 тыс.
рублей штрафа. Досадность законопроекта в другом: это еще
один кирпичик в стене отчуждения, которая строится меж-
ду государством и его гомосексуальными гражданами. Фак-
тически эти граждане ни с того ни с сего поставлены под
подозрение и рассматриваются как подрывной элемент. ЛГ-
БТ-сообщество не остается в долгу: лозунги «болотной» оп-
позиции шли в этой среде на ура. В протесте Pussy Riot гомо-
сексуальная тема переплелась с антицерковной и антиправи-
тельственной. Гей-патриот, гей-государственник становится
немыслимым явлением.

Можно спорить о том, обусловлена ли гомосексуальность
генетически или же она – следствие дурного, по Альмодова-
ру, воспитания. В конечном счете это не так уж важно. Ми-
ровая история учит нас, что однополая любовь неискорени-
ма и жить нам с ней бок о бок до скончания веков. Нагро-
мождение одного мелочного запрета на другой – довольно
жалкий ответ на гомосексуальный вызов. Тот, кто диктует
этот ответ, и есть тайный враг и подрывник стабильности.
Напротив, назрела необходимость объявить политику наци-
онального примирения по отношению к гомосексуальным



 
 
 

людям.
У нас ведь очень сильное государство. Это достижение по-

следнего десятилетия, и мы им гордимся. Наше государство
смогло передвинуть часовые пояса, удлинить Москву чуть
ли не до Калуги. Пока оно так сильно, оно может себе поз-
волить сделать то, чего в иное время пришлось бы добивать-
ся с боями: признать если не однополые браки (пусть сло-
во «брак» останется священным), то однополые гражданские
союзы, по своим правам практически приравненные к се-
мьям. Не надо говорить о том, что «народ не поймет». Вряд
ли обывателя так уж волнует, каким образом оформит свои
отношения пара улыбчивых молодых людей, снимающих со-
седнюю квартиру. У нас не Франция, и сотни тысяч у нас
протестовать не выйдут. У нас выйдут протестовать только
малолетний провокатор Дмитрий Энтео и три десятка его
приспешников, которые по грехам и диагнозам своим куда
вреднее для общественной нравственности, чем целующие-
ся девушки.

Но одной формальной легализации гражданских союзов
недостаточно. Чтобы расписаться с партнером, скрытому
гею нужно «выйти из шкафа», а на это у нас до сих пор ре-
шаются немногие. И тут могли бы сказать свое веское слово
партийные организации. Было бы здорово, если бы «Единая
Россия» и союзные с ней партии убедили геев и лесбиянок в
своих рядах (только не говорите мне, что таковых не имеет-
ся) стать первыми, кто пересечет порог загса вместе со сво-



 
 
 

ими возлюбленными. Этот пример вернул бы сотням тысяч
людей в стране доверие к власти.

Иными словами, проблему ЛГБТ надо выводить из обла-
сти глумливых шепотков и перемигиваний в область откры-
того и честного разговора. Когда гомосексуальность переста-
нет восприниматься как что-то запретное и гонимое (и в то
же время элитарное и продвинутое), тогда и бороться с ее
пропагандой будет незачем, мы же не устраиваем трагедию
из пропаганды арбидола, даже если она нас раздражает.

«Известия», 26.01.2013



 
 
 

 
Простодушие Сталина

 
Русская революция оказалась кровавой, холодной и го-

лодной, но она не была фатальной для будущего страны.
Многие народы прошли через эту напасть, оставив ее позади
как более или менее романтическое приключение. Очисти-
тельная гроза была неизбежна; как ни восхваляй «Россию,
которую мы потеряли», а все же повсеградный хруст фран-
цузской булки не мог заглушить «Интернационала». При
всем трагизме цареубийства и братоубийства сама по себе
революция была лишь половинкой беды. Настоящая беда в
том, что ее так и не сменила реакция. Наступления реакции
ждали и люди начитанные, знавшие судьбу прошлых смут, и
граждане попроще – те, кто еще надеялся пожить человече-
ской жизнью. Но, увы, большевики не проиграли граждан-
скую войну. Их не свалили ни кронштадтские матросы, ни
тамбовские крестьяне.

Последний шанс на реакцию был упущен в конце 1920-
х годов: вопреки надеждам сменовеховцев и страхам поэта
Маяковского, нэп не переродил советскую власть в буржуаз-
ном духе, фарфоровые слоники с комодов хорошеньких ко-
миссарш не пошли на штурм Кремля. Именно на это время
приходится созревание Сталина как политика: из заядлого
спорщика на шумных толковищах Политбюро и ЦК он пре-
вращается в одинокого вождя с трубкой, постепенно обрас-



 
 
 

тающего армией бронзовых и каменных двойников.
Сталинско-антисталинские споры, до сих пор пылающие

у нас и по юбилейным поводам, и без таковых – это разговор
не о личности Сталина, не об эффективности его «менедж-
мента» и даже не о «миллионах расстрелянных» – многих ли
волнуют чужие могилы? Это прежде всего разговор о судьбе
интернациональной химеры – советской элиты, образование
и распад которой составляют, может быть, главное содержа-
ние нашего XX века.

Самый страшный грех Сталина перед этой элитой заклю-
чается в его простодушии, то ли искреннем, то ли наигран-
ном. Он, кажется, принял за чистую монету слова Ленина о
том, что «каждая кухарка может управлять государством» –
и организовал массовые «ленинские» (а на деле, конечно,
сталинские) призывы в правящую партию, натащив в нее,
как мы бы сейчас сказали, «Уралвагонзавод» и всяких «Свет
из Иванова», которые тут же стали теснить старую гвардию –
языкастых публицистов, пообтершихся в Америке и Евро-
пе. Он слишком серьезно отнесся к догмату о национализа-
ции средств производства. Отсталый кавказский семинарист
не захотел понять простой двухходовки: сначала мы нацио-
нализируем активы, а потом их приватизируем, но только в
свою, революционную пользу.

Троцкий обвинял Сталина в попытке «российского тер-
мидора» – и был, как водится, в корне неправ, ведь терми-
дор означал конец террора, тогда как у Сталина были совсем



 
 
 

иные планы. «Сам ты термидор», – мог бы сказать ему Ста-
лин. Левая фраза, которой щеголяли троцкисты, не должна
вводить нас в заблуждение – мы еще помним перестроечную
борьбу с бюрократизмом и привилегиями, помним лозунг
«Больше света, больше социализма», под которым остатки
социализма успешно рушились. Если бы партийная оппози-
ция победила в конце 1920-х, то логика развития (отказ от
построения социализма в одной стране и постепенное разо-
чарование в перспективах мировой революции) неизбежно
привела бы новых хозяев России к превращению в класс соб-
ственников.

У нас могли быть совсем иные 1930-е годы, больше по-
хожие на 1990-е. Зиновьев и Каменев в роли Собчака и По-
пова. Акционерное общество «Метрополитен им. Каганови-
ча», акции которого оформлены на жену того же Каганови-
ча. Усатые комбриги, обживающие Лазурный берег с очаро-
вательными дворяночками. Самуил Маршак, приватизирую-
щий «Детгиз». При всей опереточности картинки такой по-
ворот в конечном итоге обернулся бы благом для страны: ес-
ли уж 1990-е были неминуемы, лучше было их пройти на 60
лет раньше.

Но Сталин не оценил остроумия замысла: вместо того
чтобы позволить новой знати обрасти землями и завода-
ми, он запустил механизм ее уничтожения. Несостоявшиеся
банкиры, стальные короли, пивные бароны, газетные магна-
ты – вот кто, помимо прочего, был пущен под нож в 1937-м.



 
 
 

Альтернативное будущее страны. Известное замечание Ста-
лина об ошибке Ивана Грозного, не ликвидировавшего пять
боярских родов, показывает, что и сам Сталин осознавал
свой террор как борьбу со своего рода «боярством».

Впрочем, в этой борьбе Сталин не мог быть успешнее ца-
ря Ивана. Новая знать оказалась живучей: пережив разгром,
она мигрировала в прессу, культуру, гуманитарные науки.
Война с призраком Сталина сделалась ее кровным, семей-
ным делом. При Хрущеве «дети Арбата» громко заявили о
себе, а при Горбачеве  – Ельцине их ждал запоздалый ре-
ванш: они получили не так много власти и собственности,
зато полное информационное господство на целое десятиле-
тие.

Но Бог любит троицу, и в четвертый раз советской химере
уже не расправить крылья, у нее больше нет на это сил. Ин-
теллигенция, жадно ловившая каждое слово своих духовных
авторитетов, давно сгорела в пламени рынка. Городской по-
требительский класс, почему-то названный «креативным»,
оказался ненадежным союзником. Горстка публицистов из
хороших семей продолжает встревоженно говорить про «но-
вый 1937-й», но их голос заглушается звяканьем «гребаной
цепи». Когда они замолчат, мы скажем: Сталин умер.

«Известия», 13.03.13



 
 
 

 
12 друзей Мединского

 
То, что было сказано во времена немых фильмов, остает-

ся справедливым и в эпоху 3D: главнейшим из всех искусств
для наших властей является кино – и чем дальше, тем глав-
нее. Правда, судя по пятничному совещанию Владимира Пу-
тина с представителями российской фабрики грез, условия
и содержания партнерства наших киноделов с государством
начинают меняться.

Во-первых, высочайшая забота, кажется, обещает нашей
кинопромышленности не столько прилив новых вкусных де-
нег, сколько строгую отчетность за каждую копейку. Деньги
предложено давать не просто хорошим и заслуженным лю-
дям, а на конкретные проекты.

Во-вторых, президент признал, что зритель все равно пой-
дет на новый импортный блокбастер, даже если билеты на
российский фильм будут стоить в несколько раз дешевле.
Стало быть, не стоит конкурировать с Голливудом в про-
изводстве «фантастических триллеров с элементами мисти-
ки». Лучше сосредоточиться на том, чего никогда не сделают
за границей – продвигать нашу повестку дня, наших героев
и наши сюжеты.

На роль такой повестки дня претендует «список Медин-
ского», содержащий 12 тем для фильмов, которые готово
финансировать государство. К сожалению, министр культу-



 
 
 

ры не огласил всего списка, ограничившись лишь несколь-
кими примерами: столетие Первой мировой войны, борьба с
наркоманией и жизнь героев труда.

Не знаю, что получится с героями труда. В Советском Со-
юзе снимались фильмы о трудовых династиях, но все же и
тогда население предпочитало смотреть кино про шпионов,
про любовь и про симпатичных жуликов. Наркомания – шту-
ка скользкая, грань между борьбой и пропагандой так тонка,
а Госнаркоконтроль у нас такой бдительный, что не каждый
решится и денег на это взять. А вот историческое кино, как
с привязкой к юбилеям, так и без таковой – благодатнейшее
поле, на распашку которого не жалко никаких средств.

У нас перед глазами есть пример: великая традиция бри-
танской костюмированной драмы, в развитии которой нема-
лую роль сыграла и продолжает играть государственная ком-
пания ВВС. В результате почти вся британская история экра-
низирована, причем качественно и с любовью. Нет плохих
эпох, нет плохих монархов: и гордая Елизавета I, и безумный
Георг III, и безвластные, но такие милые Виндзоры – все они
находят свое место на экране и в голове зрителя.

А что у нас? Наша история так слабо отражена в кино,
что просто плакать хочется. Несколько лет назад вышел хо-
роший сериал «Раскол». Можно спорить, правильно ли в нем
изображен царь Алексей Михайлович, но ведь до этого мы
вообще не имели возможности увидеть его на экране! А ведь
это огромнейшая и важнейшая эпоха. Ивана Грозного мы



 
 
 

можем наблюдать в трех вариантах: в фильме Эйзенштейна,
в комедии Гайдая и в недавнем фильме Лунгина. Неужели
нам нечего больше сказать об этом времени? А вот англича-
не о своем Генрихе VIII, по кровавости не уступавшем на-
шему Ивану, говорить не стесняются. Он и на магнитиках
для холодильника, он и в книжках, он и в гламурном сериале
«Тюдоры». А великий дед грозного царя – Иван III? Эпоха
обретения независимости, эпоха первого приобщения к Ев-
ропе, строительства кремлевских соборов – и полное молча-
ние в кино.

Министр Мединский, неустанно очищающий российское
прошлое от многовековых клевет, просто обязан иметь в го-
лове план киноистории, чуть более широкий, чем производ-
ство движущихся картинок к юбилейным торжествам, хотя,
к нашему стыду, у нас и про Первую мировую войну было
снято меньше фильмов, чем в Турции.

Конечно, существует опасность, что государство будет
финансировать только такое историческое кино, которое
полностью соответствует содержанию будущего «единого
учебника истории», по сути уже сложившегося в головах чи-
новников. И тут вновь уместно вспомнить пример англичан,
которые недавно откопали кости легендарного злодея Ричар-
да III, а заодно и реабилитировали его, вопреки Шекспи-
ру, как монарха и как красавца мужчину. А наш Лжедмит-
рий – разве удивительный год его царствования не заслужи-
вает красивого и честного фильма, свободного от историче-



 
 
 

ских штампов?
Есть, правда, еще одна вещь, без которой нельзя делать

хорошее кино ни о прошлом, ни о сегодняшнем дне. Я гово-
рю о любви.

В свое время я посмотрел фильм Альмодовара «Возвра-
щение». Фильм и сам по себе хорош, но кое-что в связи с
ним меня поразило больше самого фильма. Альмодовар рас-
сказывает в нем о простых испанцах – частью перебравших-
ся в Мадрид, а частью живущих в родной отсталой деревне.
И нельзя сказать, что это идиллические герои; по ходу филь-
ма они творят довольно страшные вещи. Но Альмодовар –
эстет, интеллектуал, гомосексуал и богатый человек – этих
своих героев любит. Любит просто как соплеменников, лю-
дей одной с ним крови.

Такой любви часто не хватает нашим творцам. Вместо нее
мы встречаем интеллигентскую спесь, доходящую до соци-
ального расизма, и во многом именно это делает провинци-
альным и наше кино, и любое движение нашей мысли. Лишь
полюбив Россию, мы сможем вновь заинтересовать ею весь
мир.

«Известия», 25.05.2013



 
 
 

 
Скептики сраму не имут

 
Случилось то, чего многие с надеждой ждали, иные же

опасались. Марат Гельман уволен с поста директора Музея
современного искусства PERMM, созданного им же почти
пять лет назад.

В последнее время Гельман терпит поражение за пораже-
нием. В позапрошлом году он был изгнан из Твери, где пы-
тался воспроизвести свой пермский опыт, преобразив в му-
зей еще один речной вокзал. Неудачным оказался завоева-
тельный поход на Краснодар: город приветствовал культур-
трегера потасовками и плевками. И вот теперь Марата Алек-
сандровича разлучили с его любимым пермским детищем.
Отныне и весь большой региональный проект Гельмана мож-
но считать закрытым.

На одинокую борьбу Гельмана за окультуривание россий-
ских просторов поначалу нельзя было смотреть без сочув-
ствия, как на всякое безнадежное предприятие. У нас в Рос-
сии столицы легко всасывают талантливых людей и с боль-
шим скрипом их отдают. В различные времена наиболее дей-
ственными механизмами для переноса культуры из столиц
в провинцию были каторга, ссылка и эвакуация. Например,
именно благодаря эвакуации в той же Перми возникла се-
рьезная балетная школа. Но что делать, если у нас нет ни
войны, ни репрессий? Как заставить Москву поделиться с



 
 
 

губернскими городами хотя бы малой частью накопленных
ею культурных ресурсов? Гельману показалось, что он на-
шел блестящий способ: просто прийти к губернатору и по-
просить денег из вечно бедствующего областного бюджета.

Это было нагло, но по-своему эффективно; примерно в
той же манере действовал похотливый поручик Ржевский:
девять девушек отхлещут по щекам, но одна все-таки со-
гласится. В нашем случае согласились Пермь и – ненадол-
го – Тверь, что уже неплохо. Как же Гельману удалось обаять
этих русских красавиц?

Сам Марат Александрович любит подчеркивать свой де-
монизм и магнетизм, представлять себя чуть ли не Березов-
ским культурного фронта. В свое время он даже проводил
в интернете конкурс стихов на тему «Чорный Гельман». На
самом деле его успехи на ниве «джи-ара» (взаимодействия с
государственными органами) имеют под собой здравую ма-
териальную основу. Он не предлагал властям региона разо-
риться на культуру; напротив, он предлагал сэкономить на ее
производстве. Он показывал: современная культура может
и должна быть дешевой – недаром история музея PERMM
начиналась с выставки «Русское бедное». Фьють! – и луч-
шие художники слетятся в ваш город. Щелк! – и лучшие ди-
зайнеры приедут, чтобы его украсить. Красная буква «П» на
въезде в город стоит недорого. Красные безголовые человеч-
ки, тут и там расставленные на улицах, не стоят почти ниче-
го. Но зато – узнаваемый фирменный стиль! Зато – непре-



 
 
 

рывная суета фестивалей, брызги фуршетного шампанского,
вся та столичная движуха, которой так не хватало угрюмому
промышленному городу-миллионнику.

Эта перспектива дешевой культуры, готовой культуры, ко-
торую не нужно выращивать годами, а можно просто сорвать
с московской грядки и отправить в рот, более того – не ка-
кой-то там посконной и доморощенной, а идущей в ногу с
мировыми трендами, была настолько притягательна для про-
грессивного губернатора Олега Чиркунова, что он и не ду-
мал обращать внимание ни на проклятия православных пат-
риотов, требовавших изгнать посланца сатаны, ни на жало-
бы представителей местной, догельмановской культуры, го-
лосом которых стал писатель Алексей Иванов. Более того, и
новому губернатору Виктору Басаргину, сменившему Чир-
кунова, сперва нечего было возразить против логики гельма-
новского проекта.

Впрочем, возражения нашлись, и тоже вовсе не мисти-
ческого, а вполне земного свойства. Бюджет гельмановско-
го фестиваля «Белые ночи»  – 250  млн рублей  – показал-
ся краевым депутатам чересчур жирным. Выходит, что на
культуру, столь дешевую в изготовлении, списывались во-
все не маленькие деньги и этот факт, вполне возможно, еще
больше убеждал прежнее руководство области в эстетиче-
ской правоте московского культуртрегера. Но теперь скепти-
ки, которых Марат Александрович посрамлял все эти годы
с невозмутимостью циркового дрессировщика, могут торже-



 
 
 

ствовать.
Виктор Басаргин говорит: «Все то хорошее, что дал краю

и городу фестиваль, что понравилось жителям, должно быть
сохранено в будущем». Гельман уходит, но он заслужил бла-
годарность. Не за привозное эрзац-искусство, загородившее
вид на местные культурные начинания. Не за ожесточенный
самопиар, которым он сопровождает свою деятельность. А
за то, что он и в самом деле расшевелил сонный муравей-
ник, заразил и сторонников, и противников идеей культур-
ной столицы в Предуралье и эта идея теперь уже не умрет.

А главная мораль этой пятилетней истории, мне кажется,
вот в чем. Российской провинции не хватает не столько куль-
туры, сколько культурной самостоятельности. Есть привыч-
ка оглядываться на Москву, которая и сама оглядывается то
на Лондон, то на Нью-Йорк, и именно на этой вечной огляд-
ке, то боязливой, то восторженной, то завистливой, постро-
ил свою игру Гельман. Но разве «пермский миф» Алексея
Иванова или, скажем, «марийский миф» Дениса Осокина не
может быть интересен всему миру без каких-либо скидок на
провинциальность, как в свое время был ему интересен чу-
ваш Айги или мордвин Эрьзя? Поэтому лучшее, что могли
бы сделать столичные культуртрегеры, – это помочь местной
культуре развиться и выйти на мировую дорогу, а не давить
ее в зародыше броским демпинговым товаром.

«Известия», 25.06.13



 
 
 

 
Власть поэтов

 
Поэт Алексей Улюкаев поздно дебютировал в большой

литературе. Его первая подборка в толстом журнале «Зна-
мя» вышла в конце 2011 года, когда ему было 55 лет. Слу-
жители Евтерпы приняли его скромные дары с удивительной
благосклонностью, и вскоре в том же издании вышли еще
две подборки. В прошлом году поэт выпустил сборник сти-
хов в твердой обложке, который был нежно облизан рецен-
зентами. Казалось, перед бурно стартовавшим стихотворцем
лежит ясная дорога: литературные премии, участие в фести-
валях, выступления в шумных шалманах и детских библио-
теках… Но тут вдруг пошла в гору его карьера по другой
линии, куда менее интересной для любителей изящной сло-
весности: Алексей Улюкаев, до того работавший заместите-
лем председателя Банка России, несколько дней назад был
назначен министром экономического развития.

Пресса запестрела тревожными заголовками: «Поэт отве-
тит за рецессию», «Поэт ответит за ВВП». Похоже, теперь
редкая статья о деятельности нового министра будет обхо-
диться без цитат из его стихов. Экономистам впору учить-
ся отличать ямб от хорея и гадать о будущем по случайно
открытым страничкам улюкаевской книжки с непатриотич-
ным названием «Чужое побережье».

Есть от чего прийти в отчаянье, если учесть тот образ по-



 
 
 

эта, который сложился в народном сознании. Согласно рас-
пространенному стереотипу, поэт – существо психические
неустойчивое, неприспособленное к жизни, много пьющее,
ненадежное как в амурных, так и в финансовых делах, да и
вообще, как проговорился Пушкин, несколько глуповатое. И
вот, выходит, человек такого склада теперь отвечает за наш
экономический рост?

Впрочем, если мы оглянемся на мировую историю, то
увидим, что социальные маски, которые в разные эпохи и
в разных странах надевали на себя поэты, были не менее
разнообразны, чем занятия веселых чижей из стихотворе-
ния Хармса: поэт-жрец, поэт-воин, поэт-колдун, поэт-уче-
ный, поэт-актер, поэт-шут. И, разумеется, поэт-чиновник,
поэт-царедворец. В XVIII-м, да и в XIX веке государева
служба была естественным прибежищем для русских сти-
хослагателей. Высоко поднялся Херасков, но еще выше  –
наш чудесный татарин Гавриил Державин, дослужившийся
до министра юстиции. Насмехаясь устами Чацкого над ека-
терининскими вельможами, Грибоедов, особо не целясь, по-
пал и в этих поэтов. Но автор «Горя от ума» и сам достиг
известных степеней по ведомству иностранных дел – равно
как и Тютчев, которому время от времени приходилось со-
чинять рифмованные поздравления начальству.

Революция привела к власти людей с фантазией. Плохие
декадентские вирши писали Луначарский и Менжинский.
А вот Иосиф Джугашвили, пока не сделался Сталиным, со-



 
 
 

чинял довольно миленькие стишата. При нем и после него
коммунисты стали строже и скучнее: стихи Юрия Андропо-
ва и Анатолия Лукьянова – одинокие (хотя и хрестоматий-
ные) примеры поэтического баловства на вершинах совет-
ской империи.

И все же ни в одном российском правительстве не было
столько стихотворцев, как в нынешнем. В кабинете мини-
стров Улюкаева, без сомнения, радостно встретили братья
по служению музам. Сочиняет стихи Аркадий Дворкович,
еще один ключевой член экономического блока правитель-
ства. Глава МИДа Сергей Лавров – тоже поэт, и даже песен-
ник (автор слов гимна родного МГИМО: «Это наш Инсти-
тут, это наше клеймо»). И буквально только что освободил-
ся от державных трудов мрачный поэт-декадент Владислав
Сурков.

В этот сложный период, когда в мировой экономике и по-
литике устойчиво пахнет жареным, поэты в министерских
креслах как нельзя кстати. Все промахи, все временные труд-
ности можно было бы свалить на чиновных стихотворцев.
Вы же понимаете, поэты – они как дети, что с них взять? За-
думался о высоком, погнался за крылатой рифмой, убежал в
широкошумные дубровы.

Тут уж пора насторожиться поэтическому сообществу:
а  вдруг именно поэты, а не геи и не иностранные агенты,
будут объявлены виновниками неурядиц и недородов? Ведь
предлагал же Платон изгнать поэтов из общества, так поче-



 
 
 

му бы в будущем у нас не появиться законопроекту о запрете
поэтической пропаганды?

А если серьезно – мешает ли сочинение стихов государ-
ственному управлению? Опыт многих прекрасных поэтов
показывает: если уж поэт берется за какое-то дело, то в этом
деле он достигает профессиональной состоятельности. На-
пример, поэт Сергей Шестаков – математик, автор популяр-
нейшего в стране школьного задачника. Андрей Сен-Сень-
ков – врач-иглотерапевт. Алексей Кубрик – реставратор ан-
тикварной мебели. А Владимир Костельман, еще один автор
журнала «Знамя», – бизнесмен, один из богатейших людей
Украины.

Что же до Алексея Улюкаева, «поэта-бухгалтера» (так,
между прочим, называлась древняя статья Лимонова о Брод-
ском), то его стихотворные опыты все же больше похожи на
благородное хобби занятого человека и неплохую гимнасти-
ку ума. Этому хобби преданы без всякого отрыва от произ-
водства десятки тысяч других бухгалтеров, банкиров, завод-
чиков собак, инструкторов по стрельбе и ценных специали-
стов иного профиля, которых можно повстречать на сайте
«Стихи.ру». Вот что на самом деле вредит госуправлению,
так это танцы на барной стойке. Давеча один британский ми-
нистр через это дело ногу сломал, и его, представьте себе,
пока не уволили.

«Известия», 26.06.2013



 
 
 

 
Имперская линза

 
У меня есть любимый американский фильм The Sunshine

Boys. Это фильм о двух старых комиках, которые в неза-
памятные времена выступали дуэтом, смертельно поссори-
лись, а теперь должны выяснить свои отношения, чтобы на
один вечер воссоединиться для прощального шоу. Я вспо-
минал про это кино в последние дни, когда ссора двух по-
этов, случившаяся сорок с лишним лет назад, неожиданно
оказалась в центре общественной дискуссии, потеснив и би-
рюлевскую овощебазу, и горячие точки мира.

Евгений Евтушенко побеседовал с Соломоном Волко-
вым. Ожидалось, что говорить со знаменитым собеседником
Бродского он будет прежде всего о Бродском – мол, не был
гонителем, а был ценителем, и вообще жаль, что все так по-
лучилось. Это и было сказано, но разговор постоянно сби-
вался на что-то другое: что ел Евтушенко, что пил, каких
женщин любил и как их бросал. А Бродский вдруг взял и
протянул руку из могилы, сложив пальцы в непримиримый
кукиш: именно так было воспринято интервью 1972 года,
очень вовремя, как рояль из кустов, появившееся на интер-
нет-портале Colta.ru. По этому сигналу началась повсемест-
ная месиловка между бродскистами и евтушенковцами, от
которой сложно было остаться в стороне человеку, неравно-
душному хотя бы к каким-нибудь стихам.

http://colta.ru/
http://colta.ru/


 
 
 

Отчего же поссорились Иосиф Александрович и Евгений
Александрович? Завидовал ли Евтушенко более глубокому,
метафизическому дару своего младшего приятеля? Или, мо-
жет быть, это Бродский завидовал раннему успеху и матери-
альному благополучию Евтушенко? Или же они – экстраверт
с интровертом – просто не сошлись психотипами? Все это
может быть правдой, но отношения этой пары невозможно,
да и неинтересно рассматривать, если не замечать участия в
них третьей, наиболее могущественной стороны.

«Поэт в России больше, чем поэт» – это одна из самых
известных строк Евтушенко. Понимать ее можно и так, что
государство в России – это линза, способная зрительно уве-
личить поэта. Важность происходившего со страной и наро-
дом придавала вес и стихотворному слову. У поэта был вы-
бор: он мог стать частью пейзажа, на который была направ-
лена линза, рядом с комсомольскими стройками, надоями и
намолотами, а мог сделаться кляксой на стекле, пятном на
советской действительности. Бродский и Евтушенко выбра-
ли разные стратегии игры с государством, и именно из этого
вырос их конфликт.

Этот конфликт не нов в русской поэзии; можно вспомнить
хрестоматийную пару Пастернак – Мандельштам. Пастернак
всю жизнь, до самой истории с «Доктором Живаго», играл с
властью в ленивый дачный бадминтон. Подобно Евтушенко,
он ценил «огромность квартиры». «Ну вот, теперь и кварти-
ра есть – можно писать стихи», – сказал он по случаю мимо-



 
 
 

летного мандельштамовского новоселья. В ответ на это Ман-
дельштам написал самое желчное из своих стихотворений.
Но это не значит, что он сам не играл с государством, просто
игра у него была своя. Как Блейк своим тигром, любовал-
ся он «веком-волкодавом», понимая, что они не разделены
зоосадовской решеткой.

Живя в вегетарианские времена, Евтушенко и Бродский
играли в менее рискованные игры, но их стратегии соотно-
сились примерно так же. «Римская Империя времени упад-
ка» – это расхожее сравнение Окуджава вставил в песню, а
для Бродского имперство Третьего Рима было сердцевиной
личного мифа, явленной нам в приторно-попсовых «Пись-
мах римскому другу». Империя нуждалась в придворных по-
этах и с неизбежностью плодила поэтов опальных. Бродский
сделался первым среди опальных, вроде Овидия, а Евтушен-
ко – первым из придворных, хотя я не рискну уподобить его
Горацию – адресату одного из поздних эссе Бродского.

Но придворный поэт  – не означает на 100  % сервиль-
ный, иначе пропадет смысл игры. Нет, нужны постоянные
метания, фронда, прощупывание границ дозволенного, по-
чти шпионская суета. Поэтому верноподданнические вирши
в советских газетах перемежались у Евтушенко настолько
убедительными прокламациями про «наши танки на чужой
земле», что даже пламенная Новодворская отчасти признает
его за своего.

Задача опального изгнанника была технически проще и



 
 
 

поэтически благодатнее: знай себе пиши стихи и жди, когда
Нобелевский комитет ткнет в тебя, как опытный ювелир в
нужную точку кристалла, – и магический кристалл империи
расколется.

Исчезновение державы обессмыслило спор антагонистов.
Государству, стремившемуся к нулю, не нужны были ни при-
дворные поэты, ни опальные. Евтушенко и Бродский успели
впрок запастись славой, а вот для молодых поэтов, рассчи-
тывавших прийти им на смену, перемена времен стала тра-
гичной. Денис Новиков, благословленный обоими, сначала
бросил писать стихи, а потом умер в пушкинские тридцать
семь. Еще раньше покончил с собой Борис Рыжий, и все по
той же причине: несоответствие амбиций резко упавшей це-
не приза.

А потом случилось нечто необычное для русской истории:
государство укрепилось, вернуло себе утраченные позиции
и стало даже помыкать обществом, но не пожелало возоб-
новить игры со стихотворцами. В проекте «Гражданин по-
эт» Дмитрий Быков сделал главу государства основной ми-
шенью  – представим себе Мандельштама, каждую неделю
пишущего что-нибудь вроде «Мы живем под собою не чуя
страны». Популярность есть, но власть – безмолвствует, не
карает и даже не награждает. Так и не напросился на гонения
народный трибун Всеволод Емелин. Единственными, кто в
последнее время смог втянуть власть в игру с рифмованны-
ми строчками, стали девушки из Pussy Riot, но это исключе-



 
 
 

ние лишь подтверждает правило.
И в то же время ажиотаж, который возник вокруг давней

ссоры одного очень старого поэта и одного мертвого, говорит
о массовой тоске по тем временам, когда поэтическое слово
что-то значило для жизни страны, и даже, может быть, о за-
просе на нового большого поэта. Современное поэтическое
сообщество, в основном состоящее из узких ремесленников
и привыкшее злобно шипеть на любого соискателя всенарод-
ной славы, такой запрос удовлетворить не в состоянии. Воз-
можно, это и к лучшему, а то, чего доброго, большой поэт
вновь придет к нам в комплекте с надоями, намолотами и
комсомольскими стройками.

«Известия», 30.10.2013



 
 
 

 
Новые кербабаевы

 
Актер Евгений Миронов сыграл немало прекрасных ро-

лей. Не знаю, мечтал ли он сыграть Берды Кербабаева, но на
днях, сам того не осознавая, он эту роль исполнил.

На страницах «Российской газеты» актер атаковал Юрия
Полякова, главреда «Литературки», обвинил его в «низо-
сти» и обозвал «подлецом». «Нет никакого смысла спорить
с Вашими нападками на личность и творчество Александра
Солженицына, – пишет Миронов, – хотя гнусность тона и
лживая суть обвинений в его адрес заставляют с содрогани-
ем вспомнить о самых мрачных страницах в истории нашей
страны».

Одну страницу я точно вспомнил. Пожелтевшую газетную
страницу сорокалетней давности (кстати, из той же «Лите-
ратурки») с крупным заголовком «Конец литературного вла-
совца». Там-то и отметился, сходя в гроб, туркменский клас-
сик Берды Кербабаев: «За свой долгий век я встречал раз-
ных людей. Попадались и такие, что не только соседей, но
и мать, вскормившую их, готовы были оплевать. Они всегда
вызывали омерзение. К ним отношу я и Солженицына».

Ему вторил соцреалист Михаил Алексеев: «Но можно ли
молчать и терпеть, когда оскорблена совесть миллионов, ко-
гда возводится злобная и целенаправленная хула на самые
великие наши национальные ценности…» и так далее, и то-



 
 
 

му подобное.
Как видим, стилистику тех мрачных страниц Евгений Ми-

ронов воспроизвел один к одному. Сорок лет бродили мы по
пустыне и вот пришли в ту же точку, уткнулись в потный во-
сточный халат дедушки Берды.

Кто бы мог подумать: нашелся-таки повод, по которому
официозная «Российская газета», пламенно-оппозиционная
«Новая газета» и либерально-плюралистическое «Эхо Моск-
вы» – лебедь, рак и щука нашего информационного рынка –
с энтузиазмом впряглись в единую кампанию травли.

Наверное, Поляков и вправду сказал нечто ужасное про
Александра Исаевича? Обнажил его скрытые пороки, оскор-
бил родных и близких?

Ничего подобного. О Солженицыне Поляков написал во-
семь строчек, из которых сомнения вызывает ровно одно
предложение: «Солженицын не просто уехал в свое время из
Советского Союза (а СССР, хотим мы того или нет, по су-
ти одна из политических версий исторической России), но и
фактически призывал американцев начать против него вой-
ну».

Разумеется, Солженицын не «просто уехал», а был прину-
дительно выслан. Тут Юрий Поляков явно дал маху. А вот
о второй части этого предложения имеет смысл поговорить
поподробнее.

Защитники Солженицына единодушны: никаких подоб-
ных призывов Александр Исаевич не произносил. Но если



 
 
 

нет огня, то откуда взялся дым?
Наталия Дмитриевна, вдова писателя, уверяет, что Поля-

ков воспроизводит клевету, состряпанную 5-м управлением
КГБ. Литературовед Людмила Сараскина ссылается на слова
самого Солженицына о том, что его якобы «переврала аме-
риканская пресса».

Но вот что странно: серьезные люди спорят, ставят на кон
свои репутации, но ни один из них не говорит: а какие, соб-
ственно, призывы имеются в виду?

В романах Солженицына («Архипелаг ГУЛАГ», «В круге
первом») в самом деле есть эпизоды, в которых персонажи
призывают американскую атомную бомбу на головы совет-
ских вождей. Но автор, как мы знаем, за персонажей не от-
вечает.

А вот за эти слова автор, без сомнения, отвечает: «Ком-
мунистические лидеры говорят: „Не вмешивайтесь в наши
внутренние дела. Позвольте нам душить наших граждан в
тишине и покое“. Но я говорю вам: вмешивайтесь больше и
больше, вмешивайтесь столько, сколько вы можете. Мы про-
сим вас прийти и вмешаться».

Это из речи Солженицына перед представителями проф-
союзов США, произнесенной в июне 1975 года. Всего писа-
тель произнес пять речей на американской земле, они были
в том же году изданы YMCA-Press в сборнике под названи-
ем «Американские речи».

Я привел цитату в обратном переводе с английского, по-



 
 
 

скольку русский оригинал, кажется, довольно трудно найти.
Впрочем, английские тексты этих речей сразу же стали фак-
том американской политической жизни; они цитируются во
множестве политологических книг и до сих пор переиздают-
ся.

Дело в том, что Солженицын выступил в удачный мо-
мент: в США начиналась очередная президентская кампа-
ния, и Рональд Рейган, борясь за республиканскую номина-
цию, ухватился за изгнанного писателя как за важного идей-
ного союзника в борьбе против политики разрядки, приду-
манной тогдашними лидерами демократов. Тогда Рейган на-
звал Солженицына «великим маяком человеческой храбро-
сти и нравственности». Через несколько лет он все-таки стал
президентом, и в его концепции «СССР – империя зла» был
отзвук мысли Солженицына о том, что нравственность в по-
литике выше закона.

Вся последующая внешняя политика США воплощает
идеи, высказанные тогда Солженицыным: Америка – главная
сила добра и должна сеять это добро по всему миру, не стес-
няя себя суверенитетом других государств. Отдельные абза-
цы упомянутой речи мог бы произнести Барак Обама.

Более того, в этом же духе сейчас высказываются и мно-
гие вожди «либеральной интеллигенции», умоляющие США
давить Россию где только можно.

Нет, «фактически» Солженицын не призывал американ-
цев нападать на нашу страну: из приведенной цитаты тако-



 
 
 

го вывода сделать нельзя. Но гуманитарные бомбардировки
Югославии, «цветные революции» и «арабская весна», пет-
ля на шее Саддама и истерзанный труп Каддафи – все это
никак не противоречит тогдашним мыслям Александра Ис-
аевича. Он подсказал, он подучил. Может быть, позже у него
был повод в этом раскаяться. Но что было, то было.

Умаляет ли это величие писателя? Мне кажется, что нет.
Солженицын прекрасен тем, что спорен. В нем спорно все –
и литературные достоинства его книг, и политические взгля-
ды, и причудливый вклад, внесенный им в развитие русско-
го языка.

Бесспорно только одно – масштаб личности.
Из всех книг Солженицына мне больше всего нравится

«Бодался теленок с дубом». Это лирическая книга: в ней он
пишет не о судьбах России, не об ужасах лагерей, а о себе. В
ней он и маленький человек, живущий в страхе, вечно что-то
прячущий и перепрятывающий, и титан, бросающий вызов
Олимпу. Вроде и русская история, а совершенно американ-
ская: одиночка против системы.

Юрия Полякова, конечно, пока трудно сравнивать с Сол-
женицыным по масштабу его исторических деяний, тут его
оппоненты правы. Но сегодня он сам выглядит как одиноч-
ка против системы. И если он говорит вещи спорные и даже
возмутительные, то не стоит поступать с ним так, как совет-
ские кербабаевы поступали с автором «Архипелага ГУЛАГ».
Вообще ни с кем не стоит.



 
 
 

«Известия», 30.09.2014



 
 
 

 
Певец Кавказа и

крымская платформа
 

Вновь всплыла старая проблема лермонтоведения: писал
или не писал Михаил Юрьевич Лермонтов «Прощай, немы-
тая Россия»?

Конечно, я помню эти стихи из школьной хрестоматии, а
хрестоматия врать не может. Вместе с тем мне кажутся вес-
кими доводы людей, полагающих, что эти строки были зло-
намеренно приписаны поэту уже после его ранней гибели.

На самом деле меня устраивают обе версии. Не писал? Ну
и хорошо. А если написал, то будем считать, что гению про-
стительно.

Спорное стихотворение вспомнил Владимир Путин на
своей пресс-конференции, отвечая на вопрос о «пятой ко-
лонне», о том, чем она отличается от оппозиции.

По мнению Путина, «оппозиционер, даже очень жесткий,
в конечном итоге до конца борется за интересы своей роди-
ны, а „пятая колонна“ – это те люди, которые исполняют то,
что продиктовано интересами другого государства, и их ис-
пользуют в качестве инструмента для достижения чуждых
нам политических целей».

Например, Лермонтов, по словам президента, был оппо-
зиционером, но вместе с тем патриотом.



 
 
 

Я бы уточнил: Лермонтов, конечно, не был оппозиционе-
ром в современном смысле, он не принадлежал ни к какой
политической организации и не ходил на «писательские про-
гулки» – ну, если только под ручку с дамой. А кем же был
Лермонтов? Бунтарем, как и положено романтическому по-
эту.

Но как раз для романтического сознания «бунтарь» и
«патриот»  – понятия родственные, а вовсе не противопо-
ложные. Немецким патриотом считался студент Занд, убий-
ца Августа Коцебу. Патриотом Греции был князь Ипсилан-
ти, прообраз Игоря Стрелкова. Наконец, разве декабристы
не были патриотами? Конечно, были – ведь они действова-
ли из чистой любви к Отечеству, не будучи направляемы ни
одной иностранной державой.

Впрочем, Пушкин, пылко поддерживавший декабристов,
к тридцати годам стал образцовым консерватором. Я уверен,
что консерватором, да еще каким, сделался бы и Лермон-
тов, если бы не мартыновская пуля. Стало быть, дуэльные
выстрелы, вину за которые русское прогрессивное общество
традиционно возлагало на козни Третьего отделения, воз-
можно, лишили Россию сразу двух влиятельных лоялистов,
которые весьма пригодились бы ей позже, в эпоху великой
реформы.

Обращение президента к примеру Лермонтова, к приме-
ру юной дерзости и интеллектуального бунта переворачи-
вает прежнюю полуофициальную концепцию, согласно ко-



 
 
 

торой полезной считается оппозиция «умеренная», а вред-
ной – «радикальная». Нет, говорит нам Путин, дело вовсе
не в этом – или, по крайней мере, не только в этом. Дело в
том, где у оппозиции находится, выражаясь международным
юридическим языком, «центр жизненных интересов».

Иными словами, оппозиция, как и буржуазия, бывает на-
циональной, а бывает компрадорской.

Одни искренне стремятся искоренить кричащие безобра-
зия нашей жизни, другие желают использовать эти безобра-
зия для захвата власти, неизбежно приходя к лозунгу «чем
хуже, тем лучше». Одни предлагают свое видение самостоя-
тельного развития страны, других беспокоит только то, что
мы сорвались с американского поводка и не хотим бежать в
единой своре «цивилизованного мира». Одни прислушива-
ются к своему народу, для других окружающее население,
пресловутые «86 %», – досадная помеха, не позволяющая
раззудеться их «элитным» плечам.

Вот эту-то компрадорскую оппозицию мы и называем то
либералами, то прогрессивной общественностью, то «пятой
колонной» – в общем, как бог на душу положит. Между тем
тот вопрос про «пятую колонну», который был задан прези-
денту скорее с фрондерскими намерениями, именно сейчас
должен быть разрешен содержательным образом.

Пока текли тучные годы, все виды оппозиции можно было
заметать под коврик единым веником, просто чтобы не ме-
шала. Торжествовала относительная бесконфликтность. Ко-



 
 
 

гда над страной хлещет ливень из нефтедолларов, какая раз-
ница, кто сколько насобирал в свое персональное ведерко?
Все равно всем что-то досталось – кому-то особняк в Бел-
гравии, кому-то иномарка средней паршивости.

Поэтому и аудитория разоблачений Навального в конеч-
ном счете стала концентрироваться вокруг тех же политиче-
ских компрадоров, один из ярких представителей которых,
Геннадий Гудков, кстати, недавно приобрел недешевый до-
мишко в Лондоне.

Но теперь мы вступаем в тощую полосу: по крайней ме-
ре, два года великого поста президент нам обещал. Отныне
любой политический курс будет кого-то делать богаче, а ко-
го-то беднее, в худшем же случае мы все будем беднеть, но
тоже неравномерно. Это будет порождать конфликты уже не
между кабинетами отдельных чиновников или блогами от-
дельных активистов, а между огромными социальными сло-
ями, между отраслями или регионами.

Теперь, когда экономическая власть довела население до
растерянности, граничащей с паникой, мы не можем всех
недовольных зачислять в «пятую колонну» – что же мы бу-
дем делать, если недовольны будут пресловутые 86 %?

Теперь позиция «жираф большой, ему видней» – это во-
обще не позиция патриота. Лермонтов бы не одобрил. Жи-
раф  – как правительственный, так и центробанковский  –
неубедительно показывает свою компетентность и еще менее
убедительно рассказывает, чего и как он намерен добиться.



 
 
 

Это недовольство и эти конфликты должны транслиро-
ваться в публичную политику. Альтернативные идеи долж-
ны громко звучать и серьезно обсуждаться. Новые люди,
способные заменить не справляющихся чиновников, долж-
ны быть видны обществу. Отсутствие внятной, дотошной и
дерзкой оппозиции не укрепляет власть. Напротив, оно, де-
морализуя патриотических оппонентов власти, дает шанс ее
фанатичным врагам.

Хотя, по признанию президента, границу между оппози-
цией и «пятой колонной» провести трудно, нужно научить-
ся это делать, причем ровно для того, чтобы национальной
оппозиции дать максимальную свободу, а вот псевдооппози-
цию, компрадорскую оппозицию, мягко вытеснить на обо-
чину публичного поля.

Самый простой тест, который можно предложить, подска-
зывает сама «пятая колонна», она его очень любит. Это – от-
ношение к российскому Крыму.

Историков будущего еще ждут споры о том, могла ли Рос-
сия уклониться от воссоединения с Крымом. Но, похоже,
это событие уже тем послужило Отечеству, что четко выяви-
ло всех тех, чей центр жизненных интересов находится не
в России и не с русскими. «Крымская платформа» – это се-
годня то, что способно объединить власть и национальную
оппозицию вокруг высших целей и в то же время создать ос-
нову для реального политического плюрализма.

«Известия», 18.12.2014



 
 
 

 
Пастернак: поэт против проекта

 
Борису Пастернаку исполняется 125 лет, но юбилейных

речей не хочется. Каратели обстреливают Донецк. Бандеров-
цы маршируют по Одессе – родному городу отца поэта. Едва
не отменились электрички, не раз им воспетые. Рубль, опять
же, упал, дорожают овощи. Там видели баклажаны по 600
рублей, тут кабачки по 400. Пастернак тоже нынче дорог.

Пастернак – это корнеплод. Он очень полезен. Специали-
сты говорят, что он повышает потенцию. Фамилия Пастер-
нак как нельзя лучше подходит поэту чувственной любви,
извивов женского тела, восторга и радости жизни, второму
в нашей поэзии после Пушкина.

В Советском Союзе, самой читающей стране мира, но яв-
но не самой гурманской, многие узнавали поэта Пастернака
раньше, чем растение пастернак. Я из их числа.

Вернее, сначала я услышал стихи. Это были восемь строк
из «Августа», прозвучавшие в телепередаче «Очевидное –
невероятное» где-то в конце 1970-х:

Был всеми ощутим физически
Спокойный голос чей-то рядом.
То прежний голос мой провидческий
Звучал, не тронутый распадом:
Прощай, размах крыла расправленный,



 
 
 

Полета вольное упорство,
И образ мира, в слове явленный,
И творчество, и чудотворство.

Автора не назвали, но я сразу подумал: кто бы это ни был,
отныне он – мой любимый поэт. Примерно через два года я
узнал имя автора: Борис Пастернак.

Так сбылось написанное им про «восемь строк о свой-
ствах страсти»:

О беззаконьях, о грехах,
Бегах, погонях,
Нечаянностях впопыхах,
Локтях, ладонях.

Эти строки, в свою очередь, – эхо финальных слов Гора-
цио из «Гамлета», которые в руганом-переруганном перево-
де самого Пастернака звучат так:

Расскажу о страшных,
Кровавых и безжалостных делах,
Превратностях, убийствах по ошибке,
Наказанном двуличье и к концу –
О кознях пред развязкой, погубивших
Виновников.

Эта особенность слуха очень характерна для Пастернака:
эпоха кричит ему о страшных, кровавых делах, а он, как бы



 
 
 

намеренно не понимая, чего от него хотят и ждут, пишет о
грешках против семейных устоев, о локтях, ладонях, скре-
щеньях рук, скрещеньях ног. Так и в знаменитом разговоре
со Сталиным о судьбе арестованного Мандельштама: тот ему
о деле, пахнущем будущей кровью, а этот: «Я хотел погово-
рить с вами о жизни и смерти».

В советские времена, когда любители большого стиля в
поэзии еще не были придавлены могильной плитой Бродско-
го, Пастернак входил в «большую четверку» поэтов, наибо-
лее чтимых фрондирующей интеллигенцией.

Подразумевалось, что члены этой четверки отвечают двум
требованиям: они писали несоветские стихи и преследова-
лись советской властью. У Пастернака, впрочем, был низкий
балл по обоим пунктам.

Его истинная компания в поэзии – это не богема Серебря-
ного века, не посетители башни Иванова, а «Тихонов, Сель-
винский, Пастернак», да еще Багрицкий, в стихах которого
перечислена эта троица. «Нас мало. Нас, может быть, трое //
Донецких, горючих и адских»: в  этих строчках Пастернак
вряд ли имел в виду манерную Ахматову или Цветаеву, с ко-
торой его связывал лишь долгий виртуальный роман.

С преследованиями тоже было неважно. Мандельштама
сгноили в лагере, Цветаева повесилась, у Ахматовой рас-
стреляли мужа и посадили сына, а Пастернак, как правильно
заметил Галич, «умер в своей постели», причем постель эта
находилась в элитном дачном поселке.



 
 
 

«Репрессии» продолжались три последних года жизни и
свелись  – хвала хрущевской оттепели  – к газетной травле
(«роман не читал, но осуждаю») и исключению из СП.

И вместе с тем Пастернак был не только любим тайными
и явными «антисоветчиками», но и особо символичен для
них, равно как и для их противников. Можно сказать, что па-
раллельно поэту Пастернаку существовал его интеллигент-
ский стереотип, «проект Пастернак».

«На нынешнем беспастерначье и Евтушенко Пастер-
нак»,  – говорили знатоки поэзии. «Пастернакипью» клей-
мили молодых авторов журнальные литконсультанты. Иван
Шевцов в романе «Тля» заставляет своих героев, художни-
ков, обсуждать именно стихи Пастернака. Невинное стихо-
творение поэта, спетое в фильме «Ирония судьбы», воспри-
нималось как фига в кармане. Наконец, эпоха «возвращен-
ной литературы» в перестроечное время открывается в 1988
году публикацией в «Новом мире» романа «Доктор Жива-
го».

Возможно, наиболее близкой и родной для советского ин-
теллигента чертой личности Пастернака была его способ-
ность сочетать внутреннюю духовную свободу с бытовой
устроенностью, каким-то органическим мещанством («когда
ты падаешь в объятья в халате с шелковою кистью» – это по-
чти «диванчик плюш, болванчик из Китая»).

Способность очень соблазнительная, скажем, для гумани-
тария, который, оттрубив всю неделю в Институте междуна-



 
 
 

родного рабочего движения, в воскресенье едет к отцу Ме-
ню, чтобы помолиться в компании таких же, как и он, куль-
турных людей с хорошими лицами, половина которых увле-
кается собиранием икон, – и плевать ему было на то, что свой
налаженный быт Пастернак купил не идеологическим лакей-
ством, а изнурительным переводческим трудоголизмом.

Да и вообще кого еще чтить владельцам дач в Кратово
или Фирсановке, как не поэта-дачника, певца подмосковных
рощ?

Разумеется, был еще и нобелевский казус. Пастернак был
первым отечественным литератором, вокруг которого воз-
никла шумиха с участием Запада. Можно даже сказать, что
он, сам того не желая, стал первым советским диссидентом,
поскольку диссидент – это не просто несогласный, а несо-
гласный, за судьбой которого внимательно следит Запад.

До выхода «Доктора Живаго» западной общественности
не было никакого дела до того, что происходит с русски-
ми писателями и поэтами. Лион Фейхтвангер, Андре Жид,
Ромен Роллан и т.  п. не рвались вытаскивать из ссылки
Мандельштама, спасать от расстрела Бабеля или Павла Ва-
сильева. Постановление о журналах «Звезда» и «Ленин-
град» никак не обсуждалось интеллектуалами цивилизован-
ных стран. Этих проблем не существовало ни для них, ни
тем более для западных правительств.

И лишь начиная с 1957 года жертвы советской цензуры
становятся героями на Западе. Дальше пошло по накатан-



 
 
 

ной: Солженицын, Бродский, альманах «Метрополь»…
Как раз к нынешнему юбилею ЦРУ рассекретило доку-

менты, из которых следует, что именно эта организация сто-
ит и за широкой публикацией «Доктора Живаго», и за при-
суждением автору романа Нобелевской премии. По мере
раскрытия секретов более позднего времени мы, возможно,
будем все больше и больше узнавать о том, как на самом де-
ле была организована поддержка неподцензурной литерату-
ры в СССР.

Так или иначе, советской либеральной интеллигенции
больше нет, а ее наследники в массе своей до Пастернака не
доросли: в качестве кумиров им больше подходят Pussy Riot.
«Проект Пастернак» закрыт, и нам предстоит открывать ре-
ального Пастернака, со всеми его противоречиями, высоки-
ми болезнями роста и озарениями.

Птица в болотах, по рекам – налим,
Уймища раков.
В том направлении берегом – Крым,
В этом – Очаков.
За Николаевом книзу – лиман.
Вдоль поднебесья
Степью на запад – зыбь и туман.
Это к Одессе.
Было ли это? Какой это стиль?
Где эти годы?
Можно ль вернуть эту жизнь, эту быль,



 
 
 

Эту свободу?
Ах, как скучает по пахоте плуг,
Пашня – по плугу,
Море – по Бугу, по северу – юг,
Все – друг по другу!
Миг долгожданный уже на виду,
За поворотом.
Дали предчувствуют. B этом году –
Слово за флотом!

«Известия», 10.02.2015



 
 
 

 
Бродский наш

 
Двадцать четвертого мая Иосифу Бродскому исполнилось

75 лет. Этот юбилей имеет двойственный оттенок.
Свои пятьдесят поэт отметил сам; свое столетие он встре-

тит на другом берегу Леты, где память о нем застынет в сво-
ей окончательной форме.

Но сейчас его лодка все еще плывет. Сейчас мы вспоми-
наем поэта, который хотя и умер целое поколение тому на-
зад, но по возрасту своему мог бы жить и действовать в на-
ши дни, как живут и действуют иные его ровесники и даже
люди постарше.

Воздержимся от трафаретного «Бродский всегда живой,
Бродский всегда с тобой», но в каком-то смысле Бродский и
впрямь остается действующим лицом. Его путь в литературе
еще не исчерпан и не окончился с его физической смертью.

Основное содержание этой посмертной биографии до-
вольно парадоксально. Это борьба за звание русского поэта.

Нобелевская премия, полученная за русские стихи, ему
это звание не гарантировала.

Русскость Бродского часто ставилась под сомнение. Во
многом именно из-за Бродского литераторы «патриотиче-
ского» лагеря стали развивать неуклюжую и надуманную,
как птолемеевы эпициклы, теорию разделения поэзии, напи-
санной на русском языке, на «русскую» и «русскоязычную».



 
 
 

Повторяя вслед за Клюевым «наши соловьи голосистей,
ох, голосистей», они стремились противопоставить Бродско-
му как чемпиону «русскоязычной» поэзии то Николая Руб-
цова, то Юрия Кузнецова – авторов выдающихся, но все же
куда более скромных по своему голосовому диапазону. Это
был неблагодарный сизифов труд.

Нерусскость Бродского виделась, конечно же, и в его су-
губо городском происхождении («оторванность от корней»),
и в крайнем рационализме его неумолимой стихопорожда-
ющей машины (стихи, идущие «от головы» и «от сердца» –
любимая дихотомия советских внутренних рецензентов).

Но и люди западнического склада воспринимали Бродско-
го как поэта не вполне русского, хотя для них это был плюс,
а не минус. Бродский, на их взгляд, был в первую очередь
гражданином мира, наследовал не столько своим предше-
ственникам в русской поэзии, сколько непосредственно ан-
глийской традиции, а его место виделось в мировом пантео-
не культуры – рядом с такими англоязычными современни-
ками, как Оден и Хини, поодаль от соотечественников.

Этот миф основан на преувеличениях. Известно, что на
момент написания «Большой элегии Джону Донну» поэт
толком не знал ни стихов Донна, ни английского языка. Он
был просто самопальным англоманом с «тоской по мировой
культуре» (Мандельштам), а его представление об Англии
было, вероятно, почерпнуто из переводческих трудов Мар-
шака. То, что он в итоге действительно стал частью мировой



 
 
 

культуры, в том числе и англоязычной, – результат его воле-
вого усилия, но никак не образовательного фундамента.

Задолго до Бродского осваивать и присваивать наследие
англичан стал Лермонтов, который первым из наших боль-
ших поэтов прочел английских романтиков на языке ориги-
нала. Его «Мцыри» – типичная английская романтическая
поэма, написанная по-русски. Байрон и Кольридж читаются
после нее как нечто уже знакомое. Но никто никогда не со-
мневался в русскости Лермонтова – как и в русскости Пуш-
кина, писавшего на языке, которым редко пользовался в бы-
ту.

Когда Бродский вдохновляется образом Байрона («Новые
стансы к Августе»), он это делает, вторя Лермонтову, стано-
вясь всего лишь «еще одним не-Байроном».

Марина Цветаева  – еще один русский предшественник
Бродского. В ее зрелых вещах («Новогоднее», «Попытка
комнаты» и т. п.) его поэтика уже вполне намечена, остава-
лось только брать и развивать. Это влияние Бродский с бла-
годарностью признавал и сам, но как же оно хорошо замас-
кировано дружбой с Ахматовой!

Однако же стоит вдуматься: «поэт-бухгалтер» (по дав-
нишнему определению Эдуарда Лимонова), накрепко свя-
занный с Ленинградом, по сути наследует поэту, ставшему
символом гипертрофированной искренности, – и к тому же
москвичке.

Семидесятипятилетний юбилей – повод взглянуть на ре-



 
 
 

зультаты этой посмертной борьбы. Иосиф Бродский, по-
эт-эмигрант, который некогда считался поэтом для эмигран-
тов, будущих эмигрантов или внутренних эмигрантов, к на-
стоящему времени воспринят русским обществом как свой,
воспринят без оговорок. Идея назвать именем Бродского
улицы в Москве и Санкт-Петербурге кажется теперь есте-
ственной и не вызывает никакого протеста.

Бродский вошел в культурный код образованного русско-
го человека; Максим Соколов писал, что Бродский  – по-
следний поэт, которого может процитировать журналист, не
рискуя нарваться на непонимание читателя.

Наконец, приобретшее в последний год актуальность сти-
хотворение Бродского «На независимость Украины» полно-
стью реабилитировало автора в глазах патриотической об-
щественности, хотя переосмысление его гражданской пози-
ции в сторону «имперства» (возможно, столь же натянутое,
как и его трактовка в качестве банального «антисоветчика»)
идет уже давно.

Но в то время как русский читатель осваивал Бродского,
русская поэзия его преодолевала.

Бродский не просто задал высочайшую техническую
планку русской версификации. Бродский подарил нам и тех-
нологию, с помощью которой любой мало-мальски образо-
ванный человек может написать кондиционное русское сти-
хотворение. Если Ахматова, по ее словам, «научила женщин
говорить», то Бродский научил говорить графоманов.



 
 
 

Можно было попытаться штурмовать эту вершину в лоб,
создавать тексты еще более сложно устроенные, еще бо-
лее насыщенные. Так поступили метаметафористы (Жданов,
Парщиков), но их попытка имела лишь ограниченный успех.
Плодотворнее и спасительнее для поэзии был уход от поэти-
ки Бродского как можно дальше – в абсурд, верлибр, мини-
мализм, иронический китч.

Здесь и кроется ответ на часто задаваемый вопрос: почему
до сих пор не появился поэтический гений, равный Бродско-
му? Да потому и не появился, что Бродский исчерпал собой
тот тип письма, который на данный момент опознается мас-
совым читателем как творение поэтического гения, – обсто-
ятельный, монументальный «большой стиль». Новых брод-
ских ищите на сайте «Стихи.ру» – там их тысячи.

Контраст между новыми типами поэтики и поэтикой
Бродского, может быть, радикальнее всего выражен в стихо-
творении Германа Лукомникова:

Я – з/к языка.

Предельный лаконизм. Но разве не то же самое хотел нам
сказать Иосиф Бродский?

От всего человека вам остается часть речи. Часть
речи вообще. Часть речи.

«Известия», 25.05.2015



 
 
 

 
Памяти демона

 
В Петербурге погиб Мефистофель. Среди бела дня неиз-

вестный рабочий сокрушил его ломом, а другие неизвестные
погрузили обломки в «Газель» и увезли в неизвестном на-
правлении.

Доходный дом архитектора Лишневского на Лахтинской
улице называли «дом с Мефистофелем» из-за странного го-
рельефа в верхней части фасада: с высоты на прохожих зло-
веще смотрел пожилой дяденька, обрамленный стилизован-
ными крылами нетопыря.

В петербургском контексте дом 1911 года постройки, до-
вольно типичный для своего времени, выглядит относитель-
ным новоделом; показательно, что лишь в 2001 году он был
включен в список «вновь выявленных объектов, представ-
ляющих историческую, научную, художественную или иную
ценность».

Я не склонен к суевериям, но мне бы в таком доме было
жить неуютно. Там ведь не только Мефистофель. Еще вы-
ше находится совсем уж чудовищное изображение – то ли
ворон, то ли фантастическое насекомое с огромным клю-
вом-жалом. Если бы я увидел такое в кино, я бы сразу понял,
что смотрю фильм ужасов.

Впрочем, петербуржцы – народ, закаленный блокадой и
кучей революций. «В Петербурге жить – словно спать в гро-



 
 
 

бу», – написал Осип Мандельштам, а в гробу не беспокоятся
о декоре.

И тем не менее я бы не удивился, если бы ликвидация
Мефистофеля оказалась делом рук особо невезучего жиль-
ца, приписавшего свои несчастья дурному глазу демона.

Однако неравнодушная общественность тут же обвинила
в акте вандализма неких православных экстремистов, фана-
тиков, мракобесов: мол, напротив дома строится храм Ксе-
нии Петербуржской, и будущие прихожане недовольны, что
по дороге к храму им придется смотреть на дьявольский лик.

И правда, нельзя же упустить такую замечательную риф-
му: в то время как ИГИЛ уничтожает сирийскую Пальмиру,
наши доморощенные игильчата принялись за Пальмиру Се-
верную. К тому же опять, получается, мы бросаем вызов ми-
ровому тренду: в передовой Америке ставят памятник Сата-
не, а в ретроградной России памятник Сатане разрушают.

Вывод привычный: надо валить из этой страны.
Подыгрывая торопливой общественности, ответствен-

ность за демефистофелизацию дома на Лахтинской взяли на
себя «Казаки Петербурга». Но это лишь запутало дело: тут
же выступили другие казаки, заявив, что никаких «Казаков
Петербурга» в природе не существует. Вероятно, это такая
же фиктивная организация, как и пресловутые «Коммуни-
сты Санкт-Петербурга и Ленинградской области», от имени
которых периодически выпускаются разные абсурдистские
заявления.



 
 
 

Между тем налицо интересная коллизия.
С одной стороны, дом Лишневского, а вместе с ним и низ-

ринутый Люцифер, находится под охраной государства, то
есть надо его защищать, протестовать и поднимать шум. С
другой же стороны, защищать чертей – дело новое, неизве-
данное. Ходорковского защищали, Навального, Pussy Riot. А
Мефистофеля – пока не приходилось.

Вот что теперь делать? Выходить с футболками JE SUIS
MEPHISTO? Это как-то нескромно, знаете ли. Устраивать
протестное целование козлиного зада? Негигиенично.

Самые умные эту коллизию поняли, и быстро распростра-
нилась версия о том, что дяденька на горельефе – это на са-
мом деле не Мефистофель как таковой, а наш великий певец
Федор Шаляпин. Да, в роли Мефистофеля, но ведь Шаля-
пин. Мол, обожал его архитектор, вот и увековечил. А нето-
пыриные крылья на самом деле – контур суфлерской будки,
хотя что делать оперной звезде в суфлерской будке – реши-
тельно непонятно.

Версия эта сомнительна, зато в некоторых источниках
можно прочитать, что в первоначальных чертежах архитек-
тора Лишневского никакого Мефистофеля не было, а по-
явился он по настоянию нового владельца дома, якобы сата-
ниста.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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