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Аннотация
Он вылез из гроба и уже готов идти спасать человечество. Кого

он возьмет себе в помощники? Барыг, подпольных миллионеров,
наркоманов, самопровозглашенных мессий, шаманов и коучей,
женщин сложной судьбы? Именно в их уютный мирок он
вторгнется и разрушит его во имя насильственного просветления
всех людей на планете.
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* * *

 
Все персонажи являются вымышленными, и

любое совпадение с реально живущими или
жившими людьми случайно.

Посвящается Анне – моей жене, моему критику,
редактору и самой большой любви в жизни.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава первая
 

Я долго не решался приступить к описанию событий,
участником которых стал, но теперь, когда до развязки оста-
лось времени намного меньше, чем мне представлялось, вы-
бора не остаётся. Кто-то должен рассказать, с чего всё нача-
лось, не приукрашивая и не плодя лишних сущностей, как
это принято, когда происшествия, бывшие ещё вчера ново-
стями, сегодня уже история.

Род моей деятельности не позволяет называть города, где
всё случилось, более того, я не готов раскрывать настоящие
адреса. Действительные имена участников также предпочи-
таю скрыть. Скажем, всё произошло в городе М. где-то меж-
ду две тысячи семнадцатым и две тысячи двадцатым года-
ми. Я понимаю, что легко можно определить город и узнать
настоящие имена людей, о которых я расскажу, но для меня
главное, чтобы всё это нельзя было приобщить к доказатель-
ствам в суде.

Итак, я – продавец. Хотя от моих покупателей чаще мож-
но услышать презрительное – барыга. Наверное, они по-сво-
ему правы, да и кто я такой, чтобы судить их. Если честно,
я вообще о них никогда не думал и рассматривал исключи-



 
 
 

тельно как источник дохода, не более. Пусть называют как
угодно, главное, чтобы оставались покупателями, а я уж как-
нибудь справлюсь с гордыней, отдыхая на их деньги в тёплой
стране, где круглый год можно носить только тапочки, шор-
ты и футболку.

Мои магазины нельзя найти на улицах, да и в интернете
не получится, по крайней мере, в той его части, что индек-
сируется Google и Яндекс. Через привычные поисковые си-
стемы можно только узнать название форума, в некоторых
ветках которого я развернул бурную деятельность несколько
лет назад. Сейчас я имею приличный доход, надёжно защи-
щённый от посягательства бдительных органов правопоряд-
ка возможностями криптовалют. Если кто-то захочет озна-
комиться с перечнем моих услуг и товаров, пусть устанав-
ливает браузер Tor, и добро пожаловать в нелегальный сег-
мент интернета. Подробных инструкций я приводить не буду
по известным причинам, но общее представление вы теперь
имеете. Скажу только, что зарабатываю я благодаря любви
наших людей к изменённым состояниям сознания. Если ко-
му-то покажется, что я беспринципен и не гнушаюсь ничем,
лишь бы заработать – это не так. Я никогда не продавал ни-
чего, что можно колоть в вену, и того, от чего легко попада-
ют в могилу. Мой продукт взят напрямую из кладовых при-
роды, я предлагаю только траву.

Конечно, меня всегда тревожила перспектива сесть в
тюрьму, что обычно и случается с теми, кто занимается по-



 
 
 

добным, поэтому я предлагал и вполне законные услуги, на-
деясь, что когда-нибудь откажусь от травы.

Так, в последнее время большой популярностью среди мо-
их предложений пользуются экстремальные клады. Заказы-
вая такой клад, придётся выложить приличную сумму, при
этом покупатель даже не знает, что именно получит и будет
ли это полезно. Скажу сразу – полезно не будет. Даже наобо-
рот. Скорее всего, это будет эмоциональное потрясение, и
чем больше денег будет заплачено, тем сильней оно окажет-
ся. Скажем, мой последний заказ. Это был гроб. В могиле,
выкопанной в глухом лесу. В гробу труп, конечно, не настоя-
щий, но натурально исполненный человеком, занимающим-
ся созданием подобных декораций для кино. Конечно, мож-
но подумать: «И что тут такого?» Но покупатель-то понятия
не имел, что его ждёт. У него были только координаты клада.
Место специально выбиралось так, чтобы до него было мак-
симально сложно добраться. Вы когда-нибудь раскапывали
могилу? А что-то похожее на могилу? Поверьте, когда лопа-
та глухо стукнет по гробу, когда станет видна красная тра-
урная обивка – проснется вечный животный страх смерти,
пусть даже эта смерть чужая. Да, когда гроб извлечён и сби-
та крышка, когда прошёл первый шок, и стало понятно, что
внутри не настоящий покойник, а натуралистическая кукла,
вы засмеётесь нервным смехом и, возможно, подумаете, что
деньги потрачены зря. Но человек небедный вскоре снова
закажет у меня клад и заплатит ещё больше денег. Что про-



 
 
 

изойдет в этом случае, пусть останется коммерческой тай-
ной. Ну а если кто-то не верит, что подобный товар пользует-
ся спросом, рекомендую поискать на YouTube видео по этой
тематике.

Одним из моих постоянных клиентов, чьи заказы очень
сытно меня кормили, был Андрей Михайлович Цапкин, на
нём я бы хотел остановиться подробнее. Не только потому,
что Цапкин – мой дражайший покупатель, но и потому, что
он сыграл ключевую роль в описываемых событиях.

Мы – соседи, и в первый раз я увидел Цапкина в продук-
товом магазине. В то летнее утро этот немолодой мужчина
среднего роста с круглым и тугим, как баскетбольный мяч,
животом, густо покрытый уже седой растительностью, сто-
ял возле кассы в одних семейных трусах в мелкий кислот-
но-жёлтый смайлик и кроксах и пытался доказать кассирше,
что плевать он хотел на законы, особенно на тот, что запре-
щает продажу спиртного до десяти часов утра. Он довёл де-
вушку до такого состояния, что она уже не обращала вни-
мания на, так скажем, неуместный наряд и теперь интере-
совалась Цапкиным исключительно как человеком, точнее,
всеми силами пыталась объяснить доступным ей способом,
что ничего человеческого в Цапкине нет, а есть только то,
с чем должны разбираться компетентные органы. По её сло-
вам, эти органы должны были прибыть с минуты на минуту.
Цапкин не растерялся и ответил: «Я тебе сейчас покажу, су-
ка, орган, тот самый орган, которого ты заслуживаешь». И



 
 
 

перешёл к делу: натурально спустил трусы и положил член в
пластиковую тарелочку для купюр и мелочи. Девушка смот-
рела на член так, как, наверное, смотрел бы человек на НЛО,
настолько невероятен был этот перформанс. Мне казалось, я
слышу, как в голове у неё переключается множество тумбле-
ров, пытаясь подобрать нужную комбинацию из приобретён-
ного жизненного опыта и представлений о реальности, дабы
хоть как-то объяснить себе происходящее. Прежде чем она
опомнилась, Цапкин натянул трусы и вышел из магазина.

Его гладко выбритый череп сиял в слепящих лучах июль-
ского солнца почти так же ярко, как само светило. Несмотря
на то, что кроме трусов на Цапкине ничего не было, выгля-
дел он не просто уверенно, а даже величественно. Словно
не он, а все люди вокруг неуместны в своих одеждах. Конеч-
но, я забыл, зачем оказался в магазине, и вышел на улицу
вслед за Цапкиным. Что-то мне подсказывало, что представ-
ление только начинается. И действительно, не успел Цапкин
сделать и десяти шагов, как путь ему преградила полицей-
ская машина, откуда выскочил страж порядка. Тут я уви-
дел то, что совсем не ожидал увидеть. Посмотрев на Цапки-
на, господин полицейский как-то сразу уменьшился в разме-
рах, и мне показалось, будто даже отвесил поклон, неявный,
конечно, но в его движениях было подобострастие, словно
сработала глубинная холопская память. Подобное смирение
можно увидеть на дороге, когда пугливые водители спешат
убраться в сторону, заметив в зеркалах заднего вида догоня-



 
 
 

ющий их автомобиль представительского класса. Я не слы-
шал, о чём они говорили, но увидел, как полицейский услуж-
ливо открыл заднюю дверь автомобиля и предложил наше-
му герою присесть. В ответ Цапкин разразился такой отбор-
ной бранью, что я не смог бы дословно привести её здесь и
не прослыть грубияном. Для завершения картины скажу, что
дело происходило практически в центре города, на одной из
исторических улиц, точнее, в одном из переулков историче-
ской улицы. Здесь множество посольств, представительств
и офисов, здесь самая дорогая недвижимость в городе. Ко-
нечно, не сказать, что здесь живут исключительно почётные
и уважаемые горожане, зачастую наоборот, но подобные вы-
ходки обычному смертному здесь точно даром не прошли
бы. «И что делать?» – спросил у неба Цапкин, когда поли-
цейская машина скрылась из виду. Я решил завести знаком-
ство со столь необычным персонажем и осторожно сказал:
«Если вы о пиве, у меня дома есть три бутылки холодного
нефильтрованного, могу угостить». Цапкин облизнулся, ви-
димо уже почувствовав вкус пива. «Где дом?» – спросил он и
стал внимательно меня изучать. Я показал рукой на здание, в
котором снимал квартиру. Удостоверившись, что между ним
и пивом совсем небольшое расстояние, Цапкин одобритель-
но улыбнулся и сказал: «Тащи».

В девяностые годы прошлого века, а точнее – в тысяча де-
вятьсот девяносто четвёртом, Андрей Михайлович Цапкин,



 
 
 

по его словам, заработал свои первые большие деньги. Он
и до этого не был бедным человеком, но только благодаря
капиталам семьи Цапкиных. До тридцати лет Андрей Ми-
хайлович и не думал, что ему нужно зарабатывать самосто-
ятельно. Но когда отец с матерью решили вернуться на ис-
торическую родину – в Израиль, – Цапкин в первый раз за-
думался: «А что, если всё вдруг закончится?» – и, заняв у
родителей необходимую сумму, поставил на улице А. ларёк
с сигаретами, и тот простоял двадцать с лишним лет, пока
новый мэр не снёс все подобные торговые точки в городе,
как портящие исторический облик. К тому времени Цапкин
уже не нуждался в доходе от продажи сигарет и держал ларёк
исключительно из ностальгии.

Улица А. города М. вместе со всеми её переулками была
для Андрея Михайловича поистине родной. Все поколения
Цапкиных жили здесь ещё с тех времён, когда один из рус-
ских царей пожаловал древнему родственнику Андрея Ми-
хайловича имение. Позже, когда после революции дом Цап-
киных отобрало государство и сделало многоквартирным,
семье Андрея Михайловича пришлось ютиться в одной из
квартир, что, в принципе, можно считать удачей, учитывая
непростое отношение новых властей к зажиточному классу.
Но Андрей Михайлович Цапкин не был бы собой, если бы не
восстановил историческую справедливость уже в две тысячи
первом году, отсудив у государства дом. Цапкин никогда не
распространялся, как ему это удалось, но и без его объясне-



 
 
 

ний мне было понятно, что Андрей Михайлович ближе к со-
рока годам обзавёлся достаточными связями, чтобы без осо-
бых трудностей добиваться любых поставленных задач, по
крайней мере из тех, что не претендуют на звание высших.
Когда наша дружба, спустя несколько месяцев после собы-
тий в магазине, окрепла, и Андрей Михайлович стал дове-
рять мне в достаточной мере, я своими глазами видел в го-
стях у него людей в форме с самыми большими и яркими
звёздами на погонах. Нередко Цапкин принимал у себя лю-
дей, что мелькают в политическом блоке новостей централь-
ных каналов. Общался он с ними запросто, даже небрежно,
но в их глазах я никогда не видел непонимания или строго-
сти, скорее – в них читалось глубокое уважение с оттенком
страха.

Отвоёванный дом Цапкин отремонтировал, превратив в
один из самых дорогих домов в городе М., и стал сдавать
квартиры, стоимость аренды которых достигала таких вели-
чин, что их неприлично произносить. Если вы думаете, что
Андрей Михайлович Цапкин на этом остановился, то силь-
но ошибаетесь. Следующий его ход был поистине гранди-
озным. Цапкин справедливо полагал, что, владея настолько
дорогой недвижимостью, он не может всё-таки гарантиро-
вать себе безоблачного будущего, и связано это не столько с
его личными качествами, сколько с особенностями страны,
где мы имеем счастье проживать. Нет, он не обвинял её в
несправедливости. Нет, он не роптал и не размышлял о пу-



 
 
 

тях спасения, Цапкин с той самой русской обречённостью, на
которую способны только евреи и немцы, принялся обеспе-
чивать себе тыл. На всякий случай: не ровен час, опять нач-
нут сносить памятники, которые поставили на место, после
того как снесли их в прошлый раз, или начнут тасовать цве-
та на государственном флаге или снова на могилах умерших
вместо крестов будут ставить обелиски со звёздами. Разве
можно гарантировать хоть что-то в России в самом начале
века, как сейчас? У нас можно гарантировать лет тридцать
спокойствия только тогда, когда начнутся шестидесятые го-
ды и далее. И снова рухнет всё, ближе к новому веку, что-
бы в следующем, до новых шестидесятых, умирать за вскоре
разрушенное будущее. И нет в этом фатума, и нет вины ни-
чьей, просто Родина наша как женщина, у которой вот такие
менструальные циклы. Пока эта женщина не начала истекать
кровью, не приняв в лоно своё семя очередной националь-
ной идеи, и не понесла, питая через пуповину истории своего
спасителя, Андрей Михайлович Цапкин придумал, как ему
остаться при своём, а лучше вообще на иждивении, при лю-
бом раскладе, включая беременность и выкидыш. А выки-
дыши у Родины нашей матушки случаются с завидной регу-
лярностью, и это намного страшнее всего остального, ведь не
может быть ничего страшнее, чем горе матери, бесконечно
любящей как рождённых, так и своих не родившихся детей.

Решение оказалось простым и изящным – нужно вплести
свою фамилию в историю и культуру. Желательно в ту исто-



 
 
 

рию и культуру, что не испачкана политикой, чей авторитет
поддерживается государством при любом строе и при любой
власти как часть духовной составляющей, как часть культур-
ного кода. Цапкин решил было приобщить свой род к ве-
ликим полководцам, но, скрупулёзно изучив вопрос, понял,
что такие вроде бы незыблемые авторитеты первыми подвер-
гаются нападкам в случае смуты. И прошлые подвиги их ста-
вятся в упрёк, и великие победы оказываются поражения-
ми, а завоевания во имя освобождения преподносятся как
банальный захват территории в угоду сиюминутным интере-
сам. Это в лучшем случае, а зачастую великих мастеров рат-
ного дела и вовсе объявляют сумасшедшими, низводя геро-
изм до диагноза. Андрей Михайлович Цапкин, будучи чело-
веком умным, не стал надеяться на авось, он взялся за то, что
ценится во все времена, а именно – русскую литературу. Не
ту литературу, что была на стыке каких-либо эпох или идей.
Не ту, где можно разглядеть идеи красные, белые, чёрные,
а за ту её часть, что, в отличие от литературы западной, от-
носящей себя к индустрии развлечений, взвалила на плечи
бремя духовности. Из-за этой духовности до сих пор у нас
писателя, зарабатывающего деньги на своих произведениях,
считают еретиком. Дай волю, с удовольствием сожгут на ко-
стре, хоть и нет такой казни в наших традициях. У нас сажа-
ли на кол, но время сейчас такое, что даже столь лютое му-
чение легко могут подвести под статью за пропаганду сами
знаете чего. И Андрей Михайлович Цапкин нашёл то, что



 
 
 

хотел. Здесь, в городе М., на улице А. есть дом-музей именно
такого писателя – настоящего и не про entertainments, а ис-
ключительно про духовность. Я, если честно, ничего из него
не читал, но, по словам Цапкина, это был наилучший кан-
дидат. Несмотря на гордое имя «дом-музей», само здание и
прилегающая к нему территория представляли из себя жал-
кое зрелище. Хранителем в нём служил какой-то забулды-
га, дом два раза горел, но был потушен местными жителя-
ми и их же силами отремонтирован. Вот здесь Андрей Ми-
хайлович Цапкин мобилизовал весь доступный ему ресурс
и не только сначала объявил, а потом и доказал своё пря-
мое родство с писателем, но и добился признания этого те-
перь уже факта в нужных инстанциях. Цапкин пошёл ещё
дальше и, чтобы уж никаких сомнений ни у кого не оста-
лось, издал книгу. На самом деле над книгой трудилось сразу
несколько авторов, которые сначала было отказались участ-
вовать в фальсификации, но после предложенного гонорара
так рьяно взялись за работу, что книга вышла действитель-
но неплохая. Кто-то из живых классиков разразился хвалеб-
ной рецензией, даже где-то в новостях проскочило имя на-
шего Цапкина. Кто-то в критической статье будто невзначай
обронил – «ранний Достоевский», другой известный лите-
ратурный критик вступил с тем критиком в перепалку, раз-
глядев в произведении Цапкина Гоголя, но не Достоевского.
И понеслось, заполыхало! Утихло, только когда уже совсем
неосторожный критик сказал, что Цапкин превзошёл Бул-



 
 
 

гакова, и, видимо, задел такие материи, что бушующий по-
жар, возгоревшийся от сияния новой звезды, затих сам со-
бой. Но этого было достаточно. И вот Андрей Михайлович
Цапкин – продолжатель великих традиций русской литера-
туры, мастер словесности и скрытых смыслов, прямой по-
томок писателя, чей дом-музей на улице А. в городе М., –
становится по праву не только хранителем дома-музея, но и
владельцем как дома, так и земли под ним.

В руках Андрея Михайловича дом действительно преоб-
разился: отремонтирован так, чтобы не была утрачена аутен-
тичность, и в дом-музей даже наладился некоторый поток
посетителей, но ненадолго. Скоро Цапкин закрыл достопри-
мечательность для свободного посещения в целях сохранно-
сти исторической, а теперь и духовной ценности, хранителем
коей он являлся, и всё для будущих поколений, конечно. А
вы что подумали?

Впрочем, Андрей Михайлович Цапкин не стал доволь-
ствоваться только ветхим интерьером дома-музея: под фун-
даментом был вырыт котлован, в котором спокойно поме-
стилось бы трёхэтажное здание. Собственно, оно и было там
возведено, а если быть точным – утоплено. Шикарные апар-
таменты на тысячу квадратных метров со спортивным за-
лом, сауной, бильярдной и многочисленными кабинетами,
туалетами, кухнями и спальнями. Обносить глухим забором
территорию дома-музея Цапкин не стал, наоборот, сделал



 
 
 

всё, чтобы участок хорошо был виден.
Как только Цапкин добился всего, чего хотел, он тут же за-

скучал. Отсюда его странное поведение в магазине, и отсюда
чугунная обшарпанная ванна во дворе дома-музея и длин-
ный мангал, какие ставят в парках на городских праздниках,
чтобы не оставить голодными праздношатающихся. Цапкин
любил набрать из садового шланга воду в ванну, залечь в неё
и смотреть на проезжающие мимо дорогие автомобили с ди-
пломатическими номерами, что следовали в посольство од-
ной из ближневосточных стран, располагавшееся по сосед-
ству. Цапкин не без наслаждения наблюдал за удивлёнными
взглядами прохожих, не понимающих, что же тут происхо-
дит. Почему в самом центре города М. на улице А. образо-
валось такое непотребство. Откуда здесь деревянный дом,
пусть с изысканной резьбой по наличникам, пусть дышащий
стариной, но вот этот мужчина голый в ванной во дворе, он
вообще кто? Ещё Цапкин любил разжечь мангал, дождаться
угля и поставить жариться на шампурах с десяток килограм-
мов дорогущей мраморной американской, а то и японской
говядины вагю, от которой на всю округу разносился оглу-
шительный запах мяса, шкворчащего на углях.

Кстати, если уж запах мяса от Цапкина начинает прони-
кать во все переулки, закоулки и тупики, значит, сегодня у
Андрея Михайловича гости. Как же я любил вечера у него.
Когда город вспыхивает огнями, когда глазницы окон светят-
ся нежным домашним светом, ещё и душистая зелень на де-



 
 
 

ревьях, дурманящий аромат самой середины лета, и Цапкин
в ванне во дворе дома-музея, что твой Архимед. Было в этом
что-то величественное, что уже не казалось капризом изба-
лованного деньгами и влиянием немолодого мужчины. Чув-
ствовалась натуральная философия, и любой бы мог найти
в таком действе скрытый смысл или посыл. Что, собствен-
но, один раз и случилось. Какой-то модный фотограф сде-
лал несколько снимков Цапкина в окружении гостей во дво-
ре дома-музея, среди которых пресса рассмотрела известных
личностей и не только в масштабах города М. Там была по-
пулярная певица, принципиально не дающая интервью и, по
слухам, предпочитающая в качестве половых партнёров жен-
щин, одной из которых является известная актриса. Там же
засветился известный писатель, в существовании которого
вообще до тех пор сомневались и считали его литературным
проектом. Говаривали, что писатель выглядел именно так,
как на редких фотографиях, разбросанных по сети: короткая
стрижка, тёмные очки, несмотря на то, что дело происходи-
ло вечером. Те фотографии Цапкина вызвали живейшее об-
суждение в интернете, многие задавались вопросом, кто же
такой этот Цапкин на самом деле. Не найдя разумного объ-
яснения, сошлись на том, что всё это последствия литера-
турного таланта Андрея Михайловича, кто-то даже обронил:
«гений».

Сам я никогда не напрашивался в гости к Цапкину, пока



 
 
 

не произошло событие, в корне изменившее моё поведение.
Я не только стал с нетерпением ждать приглашения в гости
от Андрея Михайловича, но и, не скрою, искал возможности
попасться ему на глаза. И всё после того, как к нему приеха-
ла и временно остановилась пожить Марианна Думкина. По
паспорту ее звали Мариной, но она представлялась исклю-
чительно Марианной. Думкиной к тому времени было трид-
цать лет – возраст, когда женщина поистине прекрасна: с неё
уже сошли наросты девичьей простоты и короста завышен-
ных ожиданий от жизни. А внешность стала такой, какой,
возможно, будет до самой смерти с небольшими поправка-
ми на старость, но вряд ли уже произойдёт в организме ката-
клизм, способный изменить её до неузнаваемости, как быва-
ет с женщинами в промежутке между двадцатью и тридцатью
годами. Цапкин говорил, что Думкиной он приходится от-
чимом. Оказалось, что была в биографии Андрея Михайло-
вича и женитьба. Он рассказывал, что с ним случилась та са-
мая настоящая любовь, определение которой никто не может
дать, но все её жаждут, ищут и надеются на неё как на спа-
сение; любовь, что сродни чуть ли не просветлению. По сло-
вам Андрея Михайловича, никакого просветления там нет,
есть только невыносимое ощущение, что так продолжаться
вечно не может, и оттого жизнь становится мучительной, что
невозможно сохранить что-то по-настоящему важное, дару-
ющее счастье. Такая любовь обычно сгорает в огне ревности,
такая любовь превращает людей в безумцев и почти никогда



 
 
 

не делает их по-настоящему счастливыми.
Цапкин считал, что ему повезло: большое, яркое чув-

ство и не растрачено из-за непостоянства, присущего чело-
веческой природе, не омрачено сомнениями и не испорчено
временем, но расплатиться за это пришлось горем и слеза-
ми. Супруга Андрея Михайловича Татьяна Думкина погиб-
ла в автокатастрофе через два года после свадьбы. Фамилию
Цапкина она так и не взяла, объясняя это тем, что смена фа-
милии – это смена судьбы, а на такой шаг она не готова. Цап-
кин, бывало, говорил мне, что вот взяла бы фамилию Ан-
дрея Михайловича и была бы жива сейчас. Марианна Дум-
кина – дочь Татьяны Думкиной от первого брака. Когда по-
гибла мать, Думкиной-младшей было шесть лет. Девочку за-
брала к себе жить в город С. на берегу моря бабушка, кото-
рая почему-то сомневалась в том, что Цапкин Андрей Ми-
хайлович может быть достойным отчимом, даже несмотря на
то, что Цапкин безгранично любил девочку, словно родную
дочь. И ещё сильнее стал любить после гибели жены, счи-
тая, что его Татьяна продолжает жить в Марианне. С тех пор
Цапкин так и не женился, отдавая теперь предпочтение жен-
щинам лёгким, не обязывающим и ценящим не столько Ан-
дрея Михайловича, сколько возможности, что он им предо-
ставлял за время, проведённое с ним.

Конечно, Марианну Цапкин всячески баловал и не позво-
лял забыть себя. Бабушка спустя несколько лет после гибе-
ли дочери полюбила Цапкина, убедившись в его серьёзности



 
 
 

по отношению к Марианне. Думкина-младшая никогда ни
в чём не нуждалась, но помимо финансовой помощи Цап-
кин принимал немалое участие и в воспитании Марианны, а
та в свою очередь искренне любила Андрея Михайловича и
называла отцом. Куда делся биологический отец Марианны
Думкиной, история умалчивает.

В шестнадцать лет с Марианной приключилась жуткая ис-
тория, вылившаяся в продолжительную болезнь. Её похитил,
держал в подвале своего дома и две недели насиловал в осо-
бо извращённой форме недавно освободившийся из тюрьмы
за подобное же выродок. Несмотря на то что насильник был
схвачен, судим и получил срок, несмотря на то что заботами
Андрея Михайловича перспективы отсидеть и выйти у него
не было, несмотря на то что урода позже обнаружили пове-
шенным с забитой в анус бутылкой из-под водки – всё это
не вывело Марианну Думкину из глубочайшей клинической
депрессии. Да и могло ли? Не всегда даже самая страшная
месть приносит человеку покой, иногда месть должна остать-
ся несовершённой, чтобы придавать смысл дальнейшей жиз-
ни. И тут на помощь Марианне пришла бабушка Анастасия
Геннадьевна.

Во времена Советского Союза Анастасия Геннадьевна,
имея докторскую степень по медицине и биологии, труди-
лась на благо родины в спецотделе КГБ, занимающемся син-
тезом и изучением психотропных веществ. Она была ответ-
ственна за демитилтриптозин и для более плотного изуче-



 
 
 

ния вопроса была командирована в Перу, где в традици-
ях местных народов демитилтриптозин, или – упрощённо –
ДМЗ, потреблялся в шаманских ритуалах как напиток аяуас-
ка – отвар из лианы, с добавлением листьев растения чакру-
на, – который сами шаманы называли «лоза духов». Получа-
ющийся напиток содержал настолько убойную дозу демити-
лтриптозина, что шаманы не только общались с духами, но и
постигали истинные смыслы человеческого существования
и причины возникновения вселенной.

Проведя в Перу несколько лет и вернувшись обратно,
Анастасия Геннадьевна Думкина синтезировала ДМЗ из
обычной мимозы. Из той самой пресловутой мимозы, что
все мы видим ранней весной в руках уличных торговок и
мужчин в ботинках с квадратными мысами, в мятых брю-
ках с лоснящейся мотнёй, в бесформенных куртках и, как
правило, в кепках. Мужчины спешат домой, сжимая в кула-
ке несчастные цветы, и не подозревают, что кто-то где-то из
этого неказистого букета может извлечь вещество, которое
могло бы изменить всю жизнь этих мужчин, этих добрых,
бесконечно любящих мужчин, и всю жизнь их уставших жен-
щин с грустными, но прекрасными глазами.

То, что происходило дальше, больше похоже на байку, чем
на реальную историю, но я рассказываю только то, что слы-
шал сам, а поведал об этом мне Андрей Михайлович Цапкин
и не доверять ему у меня нет основания.

После возращения из Перу Анастасия Геннадьевна уво-



 
 
 

лилась из органов и вернулась из города М. в город С, где
родилась. Цапкин рассказывал, что Анастасия Геннадьевна
устроила в подвале своего дома лабораторию по синтезу де-
митилтриптозина. Зачем ей это было нужно – неясно: она не
пыталась заработать денег на продаже, наверное, всё было
организовано для личного потребления.

Когда с Марианной Думкиной случилась беда и врачи ни-
как не могли вывести её из депрессии, после того как она
несколько раз пыталась уйти из жизни, но все попытки ока-
зались неудачными, она замолчала и не произнесла ни одно-
го слова за три года. Марианна не выходила из дома, при виде
незнакомых людей впадала в истерику, и Цапкин уже соби-
рался класть её в психиатрическую больницу, но Анастасия
Геннадьевна начала давать ей ДМЗ. Я не знаю эффекта от
приёма этого вещества, никогда не пробовал, не собираюсь и
вам не советую, но с Думкиной-младшей произошли совер-
шенно чудесные изменения. Уже после третьего приёма она
стала выходить и подолгу гулять по городу. После четвёрто-
го – заговорила, а после пятого – окончательно поправилась.
Да не просто поправилась, а стала совершенно другим че-
ловеком. Сначала Марианна ударилась в йогу, затем в прак-
тики холотропного дыхания. Спустя год Марианна уехала в
Индию, и до Андрея Михайловича частенько доходили слу-
хи о некой русской девушке в штате Гоа в Индии, к которой,
словно к истинному гуру, многие мечтают попасть. Мариан-
на Думкина даже внешне изменилась. Из бледной, худой, бо-



 
 
 

лезненной девушки получилась сильная, напитанная знани-
ем и каким-то лучащимся из неё здоровьем женщина.

После Индии Марианна Думкина переехала в город М.,
где открыла школу йоги, ретритный центр и организовала в
нём несколько групп, в которых обучала холотропному ды-
ханию. Через год умерла Анастасия Геннадьевна. Цапкин
боялся, что Думкина снова впадёт в депрессию, но Мариан-
на на удивление легко пережила смерть бабушки.

Когда я в первый раз познакомился с Марианной, не
скрою, я был поражён её красотой и энергией, которой было
пропитано каждое её движение, каждое слово. Я был заворо-
жён её улыбкой, да что там, я был влюблён, но это была на-
столько странная для меня любовь, что иногда я сомневался,
что слово «любовь» уместно в этом случае. Любовь – это,
прежде всего, жажда обладания, если мы не говорим о люб-
ви матери к ребёнку, так вот, я не хотел ею обладать, более
того, боялся вообще чего-либо, что могло бы нас связать, и
уж тем более не хотел бы жить с ней. Это была простая, но
необъяснимая любовь к существующему в этом мире чело-
веку, независимо от того, рядом он или нет.

Конечно, я искал встречи с ней и ждал, когда она навестит
Цапкина, но зачастую, когда её визиты откладывались, да-
же радовался. Радовался, что она снова – всего лишь образ,
который можно и нужно любить на расстоянии. «Держи ди-
станцию, – говорил я себе в такие моменты, – это правиль-
но». И вот Марианна Думкина снова остановилась у Андрея



 
 
 

Михайловича Цапкина.
В тот вечер Цапкин традиционно запалил мангал. Коли-

чество мяса, приготовленного для шашлыка, намекало, что
гостей будет много. Цапкин наполнил ванну во дворе тёплой
водой, улёгся в неё в семейных трусах, усыпанных жёлтыми
смайлами, и время от времени просил меня подкидывать под
ванну угли из мангала. Марианна Думкина сидела неподалё-
ку под яблоней в позе лотоса, заткнув уши наушниками.

Кроме меня, Думкиной и Цапкина во дворе было ещё
двое мужчин. Что-то мне подсказывало, что военных. На-
верное, то, что, несмотря на тёплую погоду и неформальную
обстановку, оба были в костюмах. Не при галстуках, конеч-
но, и под пиджаками футболки, а не рубашки, но тем не ме-
нее. Тот, что постарше – лет шестидесяти, судя по выбелен-
ной сединой голове, – держался с достоинством, каким отли-
чаются мужчины, всю жизнь посвятившие военной службе.
Насаживая мясо на шампур, он короткими рублеными фра-
зами отдавал команды второму, который явно был младше,
как возрастом, так и званием. «Налей водочки. Так, и мне.
Лук, лук из маринада подцепи. Нормальное колечко возьми,
потвёрже. Всё учить надо. Пей. Закусывай. Так. Мне налей.
Вилку, лук. Так, давай». Я решил, что старший минимум в
звании генерала. Мне показалось занятным, что водку воен-
ный наливал генералу из фляжечки с двуглавым орлом, ко-
торую аккуратно доставал из внутреннего кармана пиджака
и так же аккуратно убирал обратно. Видно было, что фляжка



 
 
 

явно куплена не в военторге и, похоже, искусно выполнена
из серебра, ну а орёл, как полагается, – золотой.

Когда дрова в мангале прогорели, господа военные по-
ставили мясо жариться, Думкина закончила медитацию, или
чем она там под яблоней занималась, и принесла из дома
несколько бутылок вина. Солнце скрылось за горизонт, но
ещё подсвечивало самую его кромку у земли. Это был один
из прекрасных летних вечеров в городе М., когда никуда не
хочется спешить, когда хочется, чтобы он подольше не за-
канчивался, когда время словно остановилось, а скорее – во-
обще никогда не существовало.

– Кстати, – начал Цапкин, обращаясь ко мне, – а господа
офицеры про твою честь, стало быть.

У Андрея Михайловича была странная особенность ре-
чи – при любом удобном случае говорить «стало быть».

– Хорошо, – сказал я, с удовольствием отметив про себя
свою догадливость по поводу рода деятельности гостей Цап-
кина. – Чем могу быть полезен?

– Стандартное предложение для начала, ну, ты понима-
ешь.

– Понимаю.
– Стало быть, договорились, – Цапкин откупорил бутылку

вина и отхлебнул из горла, не вылезая из ванной.
Тот, про кого я думал, что он генерал, смотрел на меня

неодобрительно. Я подумал, что это из-за сомнительности
услуг, которые я предлагаю. Тем страннее мне казалось то,



 
 
 

что он решил за ними ко мне обратиться.
– А чем вызван интерес, если не секрет? – спросил я так,

чтобы вопрос казался заданным сразу всем.
– Скучно, – ответил генерал и повертел шампуры с мясом

над углями. – Хочется какого-то развлечения.
– Разве сейчас в армии может быть скучно? – вмешалась

в разговор Думкина и стала греть руки над мангалом, хотя
вечер был чрезвычайно тёплым.

– Скучно не всегда оттого, что ничего не происходит, ино-
гда становится скучно от однообразия происходящего, да,
Дим? – генерал словно проигнорировал Думкину, превра-
тив ответ на вопрос в обращение к своему сослуживцу, и, не
дав тому ответить, продолжил: – Вот Дмитрий у нас боевой
лётчик, например, недавно вернулся из Сирии. Спросите, не
скучно ли ему там было?

– И как там, Дмитрий? – спросила Думкина.
– Скучно. Подъем, завтрак, полетели. Или не полетели.

Тогда вообще скучно.
– Вы так запросто об этом говорите. – Мне показалось,

что Думкина сердится.
– А как об этом говорить? – вмешался генерал.
– Я не знаю, как об этом должен говорить человек, кото-

рый каждый день сбрасывает бомбы на живых людей, но, мне
кажется, не вот так вот.

– А как? С придыханием?
– То есть вы нормально себя чувствуете, убивая людей? –



 
 
 

Марианна явно набирала обороты.
– Да люди ли это? – Генерал немного успокоился и вер-

нулся к переворачиванию шашлыка.
Цапкин с живым интересом наблюдал за происходящим,

не вылезая из ванной и время от времени прикладываясь к
бутылке.

– Все люди, – Думкина сказала это тихо, и мне показалось,
что она загрустила.

– Это долг, моя дорогая, да, Дим? – ответил генерал.
– Да, долг и приказ, – согласился тот. – А люди или нет,

я не знаю, наверное, люди, раз у них руки и ноги есть. Но
я людей не вижу. Максимум – разбегающиеся в разные сто-
роны силуэты. А зачастую так и никаких силуэтов. Я могу
даже не знать, что там люди. Есть только координаты цели.
А над облаками всё, что под ними, почему-то кажется несу-
щественным.

– Вы патриот, Дмитрий, да? Слова-то какие: долг, приказ.
– И облака, Марианна, ещё облака. Разве можно быть во-

еннослужащим и не быть патриотом? – спросил Дмитрий.
– Ну что, как там мясо? Готово, стало быть? – перебил

Цапкин, выбираясь из ванной. – Тогда я за более подходя-
щим напитком, – сказал он и ушёл в дом.

Через пару минут Андрей Михайлович вернулся с двумя
бутылками водки «Белуга» и подносом со стопками. Бутыл-
ки и стопки, хранившиеся, видимо, в морозилке, тут же по-
крылись инеем. Мясо источало такой аромат, что я сглотнул



 
 
 

слюну в предвкушении.
Под водку и шашлык Думкина продолжила спорить с во-

енными. Я бы не сказал, что в этом споре были негативные
нотки, но явно господа офицеры и Марианна Думкина ока-
зались по разные стороны баррикад. Я перестал вникать в
суть разговора, полагая, что темы патриотизма, религии и
политики самые неблагодарные: в них невозможно достичь
единства, здесь нельзя ни о чём договориться, можно только
остановиться и прекратить разговор. А Думкиной, как мне
показалось, этот разговор доставляет удовольствие. Отдадим
должное господам офицерам, особо они не напирали, но и
не сказать, что в речах их было снисхождение, скорее ис-
креннее уважение. Я любовался Марианной, ухватывая толь-
ко обрывки фраз, – Думкина занимала всё мое сознание. Я,
если честно, несколько раз представил такое, что самому ста-
ло стыдно. Скажу только, что в фантазии этой присутство-
вали мы с Марианной под той яблоней, где немного раньше
она сидела.

Когда мясо было съедено, водка допита и пришло время
расходиться, Цапкин взял меня под локоть и отвёл в сторон-
ку:

– Организуешь моим друзьям, стало быть? – спросил он.
– Конечно, без проблем, – ответил я.
– Только пусть всё будет в лучшем виде, как для себя про-

шу.
Мне показалось странным такое уточнение от Андрея



 
 
 

Михайловича, раньше он никогда не сомневался в качестве
моих услуг. Я ещё раз сказал, что всё будет хорошо, и уже
собирался уходить, когда к нам подошла Марианна. Цап-
кин вернулся к военным, оставив нас вдвоём. Когда Цапкин
ушёл, Думкина немного растерялась, словно не понимая, за-
чем она подошла и что делать сейчас, когда Цапкин оставил
нас наедине.

Между нами возникла та неловкая пауза, что бывает меж-
ду мужчиной и женщиной, когда оба понимают, о чём пауза,
но не понимают, зачем она и чем её заполнить. Я в этот мо-
мент подумал, что такие паузы можно заполнить только са-
мим собой. Наверное, желание заполнить хоть чем-то любую
продолжительную паузу от того, что не хочется проваливать-
ся в самого себя слишком глубоко. Особенно, когда рядом
стоит кто-то ещё, кто так же пытается не провалиться в себя
и повиснуть в пустоте. И становится страшно от этой пусто-
ты, мучительно и горько, но в то же время и сладко, пото-
му что длится она всего лишь мгновение. Кто-то обязатель-
но улыбнётся, моргнёт, кашлянет и наполнит пустоту движе-
ниями и мыслями. Пустота исчезнет, но останется странное
ощущение, что оба всё поняли. А на самом деле поняли? В
общем, в таких случаях кто-нибудь обязательно ляпнет глу-
пость.

– Хороший был вечер, правда? – спросила меня Мариан-
на.

– Да, вечер замечательный, – согласился я.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Тем утром меня разбудил телефон, звонил Андрей Ми-

хайлович Цапкин. На самом деле именно с этого момента и
начинается история, которую я хочу рассказать.

Звонок оказался столь ранним, что я невольно насторо-
жился, прежде чем взять трубку. Никогда Цапкин не прояв-
лял подобного нетерпения, более того, он вроде бы вообще
первый раз вот так, напрямую звонил мне. Обычно Андрей
Михайлович ограничивался текстовыми сообщениями и ре-
же – сообщениями голосовыми. А тут звонок. Взяв трубку,
я опешил от напора Цапкина. Он почти кричал: «Ты в своём
уме, друг мой? Это вообще что такое, стало быть, а?» Спро-
сонья я не мог сообразить, что произошло, и пытался успо-
коить Цапкина хоть немного, стараясь одновременно разо-
браться в происходящем. «Мигом ко мне, слышишь, пулей
сюда и советую припасти разумные объяснения», – Цапкин
бросил трубку.

Я не мог взять в толк, о чём он, но быстро собрался, не по-
завтракав и не выпив утренний кофе. Ссориться с Андреем
Михайловичем мне совсем не хотелось, поэтому, не скрою,
я чуть ли не побежал к нему.

Когда я пришёл, Цапкин нарезал круги по двору, сцепив
руки в замок за спиной.

– Пришёл, наконец-то! – воскликнул Андрей Михайло-



 
 
 

вич, увидев меня.
– Что случилось? – спросил я, искренне недоумевая.
– Ты чего учудил? Ты зачем живого человека в гроб по-

ложил? Да, я просил удивить наших офицеров, но чтобы вот
так?! – Цапкин почти кричал.

– Андрей Михайлович, давайте спокойней, какой ещё жи-
вой человек? Вы с ума сошли? – Я изо всех сил пытался по-
нять, о чём он говорит.

–  Такого! Живого, стало быть! Приезжают они на ме-
сто, всё чин чином, место понравилось, искали долго, анту-
раж, все дела, начинают копать – откапывают гроб. Сбивают
крышку, оттуда запах мерзотный, всё как полагается, смот-
рят, а в гробу парень молодой, да ещё и голый! Слава богу,
живой оказался! Ты не в себе, стало быть, если такое устро-
ил? У генерала чуть инфаркт не приключился!

Я не мог понять, о чём он говорит. Какой ещё голый па-
рень?

– Андрей Михайлович, давайте по порядку. Вспомните,
я же вам отправлял фотографию того, что в гробу будет.
Помните? Вы ещё просили больше достоверности. Так я по
вашей просьбе сходил в магазин, закупился, набросал в гроб
мяса и требухи всякой, туда даже полведра опарыша запра-
вил, видели? – Цапкин будто немного задумался и успоко-
ился.

– Тем более гроб, до того, как ваши друзья до него добра-
лись, неделю под землёй на двухметровой глубине находил-



 
 
 

ся: какой молодой человек? Да ещё и живой. Даже если бы я
туда действительно кого-то запихнул, оказался бы он живой
через неделю? Там были какие-то приспособления в гробу
для дыхания? Может, вентиляция какая? Баллон с кислоро-
дом?! – Я не заметил, что от волнения уже кричу на Цапкина.

– Так, так, да, успокойся. – Цапкин под моим напором на-
чал приходить в себя и, видимо, понял, что тут что-то не
сходится. – Тогда откуда он взялся? – Андрей Михайлович
посмотрел на меня с каким-то совсем уж детским недоуме-
нием в глазах.

– Я то же самое у вас могу спросить, – ответил я.
С минуту мы молча смотрели друг на друга, пытаясь

осмыслить происходящее.
– Ладно, тебе верю, но тогда я вообще ничего не понимаю.

Пошли в дом, сам всё увидишь, стало быть, – прервал мол-
чание Цапкин.

Мы вошли в дом-музей и спустились в подвал. Мы про-
шли на кухню, где за столом, укутавшись в тёплый плед, си-
дел парень. Перед ним стояла большая кружка с молоком,
напротив – через стол, поставив локти на стол и уперев под-
бородок в кулаки, сидела Думкина.

Меня поразило бледное лицо парня, даже не бледное, а
словно выбеленное известью, белое, как сода, но что ещё по-
разительнее – такие же белые волосы. Не седые, а именно бе-
лые. Если бы не отдельно торчащие волоски, можно было по-
думать, и волос нет, так они сливались с цветом лица. Такие



 
 
 

же белые брови и ресницы. Тёмно-зелёные глаза смотрелись
на фоне сплошной белизны совсем уж дьявольски, во мне
даже шевельнулся на мгновение страх, как, наверное, быва-
ет, когда смотришь в глаза дикому зверю, рыси какой-нибудь
или волку. Тонкие губы – бледно-розовые, тоже, можно ска-
зать, бесцветные. Казалось, это не лицо, а набросок лица, ко-
торый художник не удосужился закончить до конца, словно
не лицо, а шаблон, заготовка человека, на которой можно
ещё бесконечно творить, рисовать, лепить и снова стирать,
комкать и опять заново. Какие угодно черты легли бы на это
лицо под умелой рукой мастера, пускай даже женские.

Парень сидел, молча уставившись на кружку молока, но
взгляд его при этом казался расфокусированным. Я предпо-
ложил, что ему лет двадцать, хотя благодаря своей необыч-
ной внешности он был словно вне какого-либо возраста.

– Три часа вот так сидит, не шелохнётся, – сказала Дум-
кина, не отрывая взгляда от парня.

– Молчит? – спросил я.
– Молчит, пугается, если к нему подойти и мычит что-

то похожее на «отойди», – сказал Цапкин и подошёл к пар-
ню, чтобы продемонстрировать. Тот вздрогнул, посмотрел
на Цапкина и замычал: «Ото… отто…от…ото».

– Вот, – Цапкин будто был доволен результатом.
–  И, кажется, он абсолютно не понимает, что мы гово-

рим. – Марианна встала из-за стола и вышла с кухни.
Я услышал, как она поднимается по лестнице наверх. Цап-



 
 
 

кин отошёл от парня, и тот сразу успокоился, снова уста-
вившись на кружку с молоком тем же расфокусированным
взглядом. Я поднялся вслед за Марианной, поражённый уви-
денным, вскоре к нам присоединился Цапкин.

– Не боитесь его одного оставлять? – спросил я у Андрея
Михайловича. На что он как-то неопределённо пожал пле-
чами, словно сам ещё не знает, как правильно нужно отно-
ситься ко всей этой ситуации.

– Кажется, надо выпить. – Цапкин вопросительно посмот-
рел на нас с Марианной. Мы одобрительно кивнули. Я поду-
мал, что пить до обеда то ещё удовольствие, но решил, что
сегодня исключительный случай.

Андрей Михайлович ушёл в дом и вернулся с бутылкой
вина, забыв бокалы и штопор. Пробку пришлось протолк-
нуть внутрь, и вместо того, чтобы всё-таки сходить за посу-
дой, стали пить из горла, передавая бутылку друг другу.

– Ты, значит, ни при чём, стало быть? – начал Цапкин,
обратившись ко мне.

– Андрей Михайлович! – Я начал уже раздражаться от его
подозрений.

– Ладно, тогда давайте попытаемся понять, что происхо-
дит?

–  Получается, он каким-то образом попал в лес, поче-
му-то оказался голым, откопал пресловутый гроб, сам себя
в нём заколотил и потом ещё сам себя закопал, находясь при
этом в гробу. Будучи, по всей видимости, в беспамятстве до



 
 
 

кучи, – приговорила всех нас разом Марианна.
– Бред какой-то, – сказал Цапкин.
– Полный бред, – согласился я, но, немного подумав, про-

должил: – А может, это господа офицеры подшутить реши-
ли? Я не знаю, как объяснить, что парень ничего не помнит,
но предположу, что ваши друзья, Андрей Михайлович, за-
чем-то сочинили всю эту историю про то, что нашли его в
гробу, а на самом деле по какой-то причине воспользовались
случаем и представили дело в таком виде, чтобы избавиться
от нашего найдёныша.

– Клянутся, что всё не так, – Цапкин задумался на мгно-
венье, – но это самая разумная версия, стало быть.

– И что будем делать? – спросил я почему-то у Марианны.
– Пап, – обратилась она к Цапкину, – пусть у нас останет-

ся, посмотрим, что будет. Мне, например, до жути интерес-
но. Может, он вспомнит что?

Мне показалось, что Цапкин тоже хочет оставить парня
у себя. Много позже, когда всё закрутилось и завертелось,
я нередко думал, пытаясь понять, зачем Цапкину это бы-
ло нужно, и пришёл к выводу, что ему было просто скуч-
но, и произошедшее он воспринимал как приключение. Да,
иногда мне приходило в голову, что Цапкин сам всё устро-
ил  – сговорился со своими друзьями-военными выставить
всё так, будто это они нашли Отто. Но тогда зачем он набро-
сился на меня с обвинениями в том, что это я поместил пар-
ня в гроб? А он был очень убедителен в своём негодовании и



 
 
 

непонимании происходящего. Да и дальнейшие события го-
ворили о том, что Цапкин, в сущности, ни при чём.

– В общем, Отто пока останется у меня. Посмотрим, что
из этого получится,  – сказал тогда Цапкин. Да, такое имя
дал ему Андрей Михайлович из-за непонятного мычания:
«Ото…то…тоото», – которое Цапкин принял за «отойди»
или «отойдите».

– Отто? – спросила Марианна.
– Надо же его как-то называть, – разумно объяснил Цап-

кин. – Не Васей же или ещё каким Сашей, ты его видела?
Мы с Думкиной засмеялись.
– Немец какой-то получается – Отто, – сказал я.
– А что, немец и есть, стало быть. – Цапкин одним глотком

допил вино и кинул бутылку в мангал.
Дальше произошло такое, что все мы разом онемели, аб-

солютно не понимая происходящего.
– Русский я, – услышали мы со стороны дома.
Как по команде мы повернули головы и увидели, что Отто

стоит на крыльце, теперь уже без пледа, совершенно голый.
– Русский я, – повторил он, словно мы пытались отрицать

сказанное.
Цапкин мигом побагровел:
– Так ты говорить умеешь.
– Ото…отто…от, – замычал Отто.
– Удивительно, – сказала Думкина.
– Да уж, – согласился я и только тут заметил, что произ-



 
 
 

несла это Марианна, разглядывая Отто ниже пояса.
Конечно, мы кинулись пытать Отто. Все уверились в том,

что он либо обрёл память, либо искусно дурил нас всё это
время. Но Отто больше не сказал ни слова. И был так убе-
дителен в своём молчании, что мы списали случившееся на
сумбурность всего происходящего в принципе. Только Дум-
кина предположила очевидное: «Что-то с нашим Отто не
так, что-то с ним точно не так».

Отто производил странное впечатление. Можно, конеч-
но, задаться вопросом: «А какое ещё он должен производить
впечатление, учитывая всю историю?» – и я, пожалуй, согла-
шусь с его правомерностью, но дополню, что рассказываю
всё это, опираясь не столько на привычное положение вещей,
сколько на данность, в которой все мы находились в то вре-
мя. И странность его я подразумеваю, прежде всего сравни-
вая с тем его состоянием, когда Отто был обнаружен. Мы – и
Думкина, и я, и Цапкин – решили, что у Отто амнезия. Мог-
ли бы мы тогда поверить в какое-то его чудесное появление?
Мы всеми силами пытались думать, что ничего особенного в
нём нет, и всё происходящее хотели объяснить рационально.
Мы не понимали, что на наших глазах прямо сейчас проис-
ходит нечто удивительное, такое, что изменит наши жизни
и, может статься, не только наши.

Так вот, Отто казался странным потому, что несмотря на
его беспамятство, он не оставлял впечатление глупого или
неразумного человека, скорее казалось, будто это мы что-то



 
 
 

не понимаем, что на самом деле так и было. Даже этот его
расфокусированный взгляд, как я теперь понимаю, не пото-
му, что он не может сосредоточиться на том, что видит, а от
того, что взирает на окружающую действительность без точ-
ки опоры. Без точки той опоры, без которой и я, и Цапкин, и
Думкина не смогли бы обойтись никогда. Представьте наши
лица после слов Отто: «Я русский». Представьте ещё, как всё
происходящее выглядело в натуре. Голый парень на крыльце
дома-музея в самом центре города М. на улице А. такое гово-
рит, что в современном мире могут принять за экстремизм.
Я подумал, что лучше бы он сказал: «Я – россиянин», – но
в этих его словах таилась такая гордость и вера в сказанное,
что стало как-то не по себе. Мне, по крайней мере. Но Цап-
кин умудрился разрядить обстановку, сказав только: «Рус-
ский, стало быть. Сочувствую», – и решительно направился
в дом, на крыльце схватив Отто за руку и всем видом пока-
зывая, что дальнейшее обсуждение бессмысленно.

С тех пор я стал частым гостем в доме Цапкина. Если
быть ещё точнее, я каждый день с утра, как на работу, шёл
к Андрею Михайловичу, радуясь не только тому, что появи-
лась какая-то цель, но и тому, что Марианна теперь каждый
день оказывалась в поле моего зрения. А зрение моё иногда
вместо того, чтобы фиксировать реальность, частенько обра-
щалось за картинкой к фантазиям. Если бы Думкина о них
узнала, то вряд ли бы продолжила общение со мной. Эта её
поза лотоса под яблоней превратилась в моей голове в абсо-



 
 
 

лютно развратную картину, но и винить себя в этом я не мог.
Сложно винить себя хоть в чём-то, когда видишь женщину
с широко раздвинутыми в коленях ногами, даже если ситуа-
ция не располагает.

Отто с каждым днём эволюционировал. Другого слова и
не подобрать. Скачок произошёл, по словам Цапкина, когда
Отто пристрастился к телевизору. В укор Цапкину скажу,
что смотрел Отто в основном то, что любил смотреть Андрей
Михайлович. А питал Цапкин слабость к двум центральным
каналам: первому и второму, что странно, учитывая, что ни-
когда Цапкин не производил впечатление глупого человека.

Второй канал сейчас, как вы сами знаете, словно жуткий
метастаз раковой опухоли, захватил и другие частоты и пре-
вратился в единое – канал «Россия». И Отто, наш удивитель-
ный Отто, многие часы проводил за просмотром бесконеч-
ных политических телешоу. Этим фактом для себя объяснял
я позже заявление Отто по поводу его национальной принад-
лежности.

Но настоящие изменения в развитии Отто случились, ко-
гда во двор дома-музея упал мяч с баскетбольной дворовой
площадки. Отто поднял мяч с земли, повертел в руках и
вопросительно посмотрел на нас. На нас – это на бессмен-
ную нашу компанию: я, Цапкин, Думкина. Мы одобритель-
но промолчали, а я снял кроссовки и предложил их Отто. К
счастью, они оказались ему впору. Цапкин снял с себя фут-
болку и отдал ему. В шортах Отто не нуждался, на нём были



 
 
 

такие же, как у Цапкина, трусы в жёлтых смайликах. Отто
отправился на баскетбольную площадку, и, конечно же, мы
все с интересом последовали за ним. Думкина даже подпры-
гивала в нетерпении, словно предвкушая необычность буду-
щей сцены.

Отто вышел на площадку и, несмотря на то, что на по-
ле уже были люди, отсчитывающие классические «тридцать
три» в одно кольцо, не целясь, отправил мяч в корзину, про-
водив его в высшей точке отрыва академической в баскет-
боле расслабленной кистью. Мяч, достигнув пика траекто-
рии, скользнул вниз, едва колыхнув сетку под кольцом, и все
услышали характерное – шурш. Это был вызов! «Я один, вы
все», – сказал Отто и повторил бросок – шурш! Удивитель-
ным было не столько его точнейшее попадание, сколько от-
скок мяча. Отто бил именно так, что мяч, пролетая сквозь
кольцо, ударялся о поле, затем о борт, об землю и следую-
щим рикошетом ему в руки. Это можно было бы назвать слу-
чайностью, но он повторил трюк ещё раз, и молодые люди,
бившие «тридцать три», приняли вызов.

Я не большой любитель спорта, если честно, но такое удо-
вольствие от баскетбола испытывал только однажды, когда в
девяностые годы прошлого века транслировали NBA, кажет-
ся, по второму каналу с комментариями Гомельского. Как
же я тогда был поражён. Я не догадывался, что смотрю иг-
ры великой команды Chicago Bulls в том составе, который
навсегда войдёт в историю баскетбола. На площадке блистал



 
 
 

Майкл Джордан, но мог ли когда-нибудь после этого я поду-
мать, что живьём увижу такие трюки, что талант «летающе-
го Майка» померкнет перед ними. И это был Отто. То, что
он творил, не поддаётся описанию. Игра закончилась, прак-
тически не начавшись. Уже через пару минут все участники
импровизированного матча просто стояли открыв рты. От-
то, словно забыв, что здесь есть ещё кто-то, выдавал броски,
проходы, бил сверху, бросал с закрытыми глазами, летал, от-
толкнувшись от штрафной линии, до самого кольца. Конеч-
но, мы были поражены, учитывая, что несколько дней назад
этот парень и слова разумного сказать не мог. Скоро Отто
устал, но было видно, что не физически, ему просто стало
неинтересно. Он повертел в руках мяч и аккуратно катнул
его в аут.

Отто вышел с площадки и пошёл в сторону дома. Мы по-
спешили за ним. Он спустился в подвал, прошёл на кухню,
достал из холодильника пакет молока и налил полную чашку.
Сделав несколько глотков, он поставил чашку на стол и стал
смотреть на неё привычным уже для нас расфокусирован-
ным взглядом, словно пропитывался приобретённым только
что опытом. Мы решили не стоять у него над душой и рас-
положились в соседней комнате.

– Отто за несколько дней с помощью одного только те-
левизора научился говорить по-русски, стало быть, – начал
Цапкин, – или знал его и вспомнил.

– Я почитала про амнезию, так не бывает, – вставила Ма-



 
 
 

рианна. – Мне кажется, он реально и не умел говорить ни-
когда.

– Если честно, я уже не знаю, что думать и о чём пред-
полагать, – сказал я. – Может, оставим пока попытки разо-
браться и подождём? Время покажет.

– Согласен, – сказал Андрей Михайлович.
– Это что, голосование? – Думкина засмеялась, и мы вме-

сте с ней.
Хочу сказать, что все мы были очарованы Отто. Его стре-

мительная эволюция, его необычайная внешность, его не
поддающееся объяснению появление – всё это интриговало
настолько, что никому не хотелось разбираться, что и как на
самом деле. Было в этом что-то детское и наивное, как бы-
вает, когда сталкиваешься с чем-то в первый раз в жизни,
но, если в детстве такое происходит чуть ли не каждый день,
во взрослой жизни каждому чуду становишься благодарен и
стараешься всеми силами сохранить его ощущение.

День закончился, а на вечер я решил не оставаться. Не
хотелось слишком уж мозолить глаза Цапкину и Думкиной.

Я вернулся домой и много думал об Отто. Признаюсь, он
немного пугал меня. Мне казалось странным, что Мариан-
на и Андрей Михайлович испытывали восторг от его игры в
баскетбол и того, что он овладел языком за несколько дней.
Кстати, о баскетболе – откуда это умение? Даже не умение –
гениальность. Может, он видел по телевизору игру? Да, ско-
рее всего, так и есть, просто увидел по телевизору, но тем



 
 
 

удивительнее. Если он настолько легко овладевает не самы-
ми, скажем, простыми умениями, что будет дальше? Что он
будет уметь через год, через два, через десять лет? Конеч-
но, может быть, он, как все вундеркинды, остановится в раз-
витии на определённом этапе, как это бывает, когда ребё-
нок в шесть лет перемножает умопомрачительные числа в
уме, и все пророчат ребёнку карьеру учёного или, более то-
го, предрекают судьбу человека, который изменит науку, чьё
имя встанет в один ряд с Ньютоном, Эйнштейном, Шрёдин-
гером, но оказывается, что перемножение больших чисел в
уме и есть его предел. И всё, чего он достигает – участие в
каком-нибудь шоу талантов, где не выходит даже в финал.
Но что ещё хуже, как мне кажется, не столько потолок, в ко-
торый он упирается и который сам прекрасно осознаёт, а от-
ношение окружающих. Сложно представить, что чувствует
сорокалетний, теперь уже совершенно обыкновенный чело-
век с одним лишь уникальным умением, да и то не самым
полезным. Кто-то виртуозно вяжет шарфики, а кто-то про-
качал все ветки развития какой-нибудь техники в компью-
терной игре, а кто-то глазницей пиво открывает, а кто-то вот
так перемножает в уме огромные числа, даже не понимая,
как вообще работает математика. Что все они чувствуют по-
взрослев, если в детстве родители, разглядев талант к вяза-
нию шарфиков, бросили все силы на то, чтобы ребёнок толь-
ко эти шарфики и вязал? Чтобы гордиться: «Смотрите, ка-
кие шарфики! И это в шесть лет!»



 
 
 

Может быть, наш Отто окажется не таким и этот его бас-
кетбол не конечное умение, а только одна из граней возмож-
ного таланта, и он никогда не опустится до шоу талантов.
Что может быть унизительнее, чем талант, достойный лишь
того, чтобы быть участником шоу? Если не считать, что сама
жизнь – то ещё шоу, без меры напичканное рекламой нас же
самих в профилях социальных сетей. Все мы теперь не люди,
а «личный бренд», и как разглядеть среди этих «брендов»
годные, сегодня совсем не простая задача. И хотя шоу уже
порядком всем поднадоело, другой модели существования
пока ещё не придумано, а то, что было придумано до того,
как это шоу началось, благополучно сдохло из-за невозмож-
ности реализации. И будем смотреть шоу, и будем бегать на
кухню, пока идёт рекламный ролик, и не заметим, как сти-
рается наша память. Вернёмся к телевизорам или монито-
рам, перекурив или закусив бутербродом после рекламы, и
в удивлении станем пучить глаза на кого-то нового на сцене,
кто так легко перемножает в уме огромные цифры.

Почти неделю я не ходил к Цапкину, несмотря на то что
звонил он каждый день и делился новыми успехами Отто.

Андрей Михайлович звал меня к себе, но я отказывал-
ся, ссылаясь на массу работы. Если честно, причина этого
крылась в Думкиной. Когда Отто блистал на баскетбольной
площадке, я наблюдал не столько за его трюками, сколько за
реакцией Марианны. Невозможно не заметить, как меняет-
ся взгляд женщины, когда она начинает влюбляться. Нет, не



 
 
 

когда она уже влюблена, а когда она ещё сама не понимает,
что скоро влюбится, но уже чувствует это каждой клеточкой
организма. Женская любовь всегда прекрасна в начале. Все-
гда удивительна при рождении – в ней столько чистой энер-
гии, что непременно хочется стать объектом такой любви.
Ведь самое удивительное в любви – не чувствовать, что тебя
любят, а наблюдать, как из-за этой любви меняется человек,
который любит. Как правило, тот, кого любят, не меняется
совсем. Но большая ошибка считать, что влюблённый в тебя
человек меняется из-за тебя. Это совсем не так. Он меняется
именно и только из-за самой любви. Станете ли вы спорить с
утверждением, что, если вас кто-нибудь когда-нибудь любил
и вы расстались, некогда влюблённый в вас человек не меня-
ется после того, как разлюбил? С ним это остаётся навсегда.
Не бывает так, чтобы человек превратился в себя прежнего
до этой любви. Не бывает.

И вот я увидел тогда, как Марианна меняется прямо у ме-
ня на глазах, и, конечно, я приревновал. А что делает чело-
век, поглощённый ревностью? Что он делает в первую оче-
редь? Естественно, всеми силами пытается доказать себе,
что и не нуждается вовсе в том, кого приревновал, а един-
ственный доступный способ доказать это для него в такой
момент – самоустраниться. Так я и поступил, наивно пола-
гая, что поможет. И, конечно, долго я не продержался. Уже
через неделю сдался и сам отправился к Цапкину. Сначала я
побродил немного возле дома-музея и, когда почувствовал



 
 
 

запах шашлыка, когда услышал голоса и понял, что сегодня
у Андрея Михайловича гости, решился и без приглашения
вошёл во двор.



 
 
 

 
Глава третья

 
Если быть честным, я немного волновался. Всё-таки я не

то чтобы друг Цапкину и уж тем более не родственник и не
мог знать, насколько моё появление уместно. Но, увидев ме-
ня, Андрей Михайлович широко улыбнулся, от чего его лы-
сина немного сморщилась и, чему я совсем удивился, обнял
меня как-то совсем по-родственному.

Не только это удивило меня в тот день в Цапкине. Я на-
столько привык, что нормальной одежды он не носит в прин-
ципе, что вот этот строгий, явно сшитый на заказ костюм –
так чётко он сидел на шарообразном теле Цапкина – бело-
снежная рубашка, галстук, представили Андрея Михайлови-
ча совсем в другом свете. Но, конечно, Цапкин не был бы
Цапкиным, если бы и тут не пренебрёг условностями – крос-
совки Adidas напоминали, что костюм, скорее всего, лишь
очередная блажь.

Первое, что бросилось в глаза, – отсутствие уже привыч-
ной ванны во дворе. Вместо неё – шезлонг, выполненный из
бамбука. В нем развалилась Думкина. Мне показалось, что
она нарочито расслаблена. Такое ощущение всегда возника-
ет, когда женщина не держит колени вместе. Нет, я не скло-
нен к предрассудкам, но есть что-то в подобной женской по-
зе необъяснимое. Она лежала в шезлонге, одетая в спортив-
ные штаны и толстовку, капюшон которой был увенчан за-



 
 
 

ячьими ушами. Отто сидел на корточках рядом с шезлонгом
и нанизывал на шампуры новую партию шашлыков. Солнце
уже падало за горизонт, и в сумерках лицо Отто показалось
мне незнакомым. Черты стали слишком уж резко очерчен-
ными, даже брутальными, что совсем не вязалось с той его
ничего не выражающей внешностью, к которой я привык. Я
решил, что виноваты игра теней и отблески огня мангала.

Помимо Цапкина, Отто и Думкиной здесь были ещё два
человека. Оба высокого и абсолютно одинакового роста. Они
зачем-то стояли возле мангала и грели руки над огнём, слов-
но на улице мороз. Замечу, что в тот день даже на закате бы-
ло градусов двадцать пять тепла. Обычно так делают люди,
которым некуда себя деть, некуда деть руки, и они пытают-
ся выглядеть максимально непринуждёнными. Они зачем-то
сбиваются в стайки около мангала, если это шашлыки, и все-
ми силами пытаются помочь: ворочают угли, дескать, знают,
как углям правильно гореть, поправляют шампуры, несмот-
ря на то что их только что переворачивали. Задумчиво смот-
рят на мясо, словно осуждая кого-то за какую-то неведомую
не соблюдённую церемонию, будто в жарке мяса вообще мо-
жет быть какая-то церемония. Такие люди легко могут ска-
зать глупость, дескать, «мясо не терпит женских рук» или
«шашлык – не женское дело».

Так вот, эти двое грели руки над мангалом. Думкина
улыбнулась, встала, обнялась со мной и упала обратно в шез-
лонг, уткнувшись в телефон.



 
 
 

– Братья Фот, – представил Цапкин молодых людей.
Братья бросили греть руки и синхронно развернулись ко

мне. На секунду я подумал, что трюк с синхронностью они
разучили заранее. Братья крепко по очереди пожали мне ру-
ку и замерли в каком-то ожидании, попеременно глядя то на
меня, то на Цапкина. По этому их взгляду стало понятно, что
они просители. Да и чему тут удивляться, все, кто бывал в
гостях у Андрея Михайловича, обычно что-то от него хоте-
ли. Если не денег, то какую-нибудь услугу.

Братьев звали Валентин и Кевин. Кевин – тот, что стар-
ше. Я сначала подумал, что братья – близнецы, так они были
похожи, но, приглядевшись, заметил, что один из них, кото-
рый Кевин – словно немного состарившаяся версия Вален-
тина. Меня подмывало спросить, почему Кевин, откуда та-
кое имя, но я счел это некорректным. Можно только пред-
ставить, сколько раз за жизнь его спрашивали про имя и как
он устал об этом говорить. Но объяснение для себя я на-
шёл, братья внешне были очень похожи на Маколея Калки-
на. Причём именно на Маколея времён фильма «Один до-
ма». Я даже представил картинку, когда отец братьев, види-
мо человек, не лишённый чувства юмора, разглядел Калки-
на в первенце и назвал его Кевином в честь героя того ле-
гендарного фильма. Кевин Фот. В принципе, если такое имя
произносить вместе с фамилией, звучит достойно. А вот Ва-
лентин Фот – в этом уже есть какая-то дисгармония. У обоих
были длинные волосы, собранные на затылке в хвост и свёр-



 
 
 

нутые в странную загогулину. Виски выбриты, у старшего из
братьев куцее подобие бородки. Оба в одинаковых тёмных
джинсах, но Кевин в синей рубашке в клетку, а Валентин в
зелёной и тоже в клетку. На ногах кеды. У старшего брата
синие, у младшего зелёные.

Здесь мне нужно немного отвлечься от братьев и расска-
зать подробнее об изменениях, произошедших с Отто. На-
помню, что не виделся я с Цапкиным, а значит, и с Отто,
около недели, и первое, что я узнал – Отто теперь бьюти-бло-
гер в Инстаграме. Да, именно так. Помните, я рассказывал
про его удивительную внешность, которая похожа на заго-
товку человека? Так вот, Думкина тоже обратила на это вни-
мание и, видимо, ради развлечения научила Отто делать ма-
кияж. Оказалось, не только баскетбол легко даётся Отто. По-
сле просмотра роликов на ютьюбе, где девушки показыва-
ют, как несколькими штрихами превратить себя в настоящих
красавиц, и после того, как Марианна познакомила его с кос-
метикой, Отто принялся экспериментировать. Нужно ли го-
ворить, что и здесь он блистал? Он в совершенстве, всего
за пару дней, овладел искусством мэйкапа, так что, разгля-
дывая фотографии в Инстаграме, где на одной Отто – бру-
тальный мужчина, на другой – красивая барышня, а на тре-
тьей – некое подобие ожившего персонажа аниме, невозмож-
но было угадать, что это один и тот же человек. Поэтому в
тот день Отто показался мне незнакомым, и отсюда его вне-



 
 
 

запно образовавшиеся жёсткие, отточенные мужские черты
лица. Он, видимо, немало времени провёл перед зеркалом.

Инстаграм ему наскучил, как только Отто увидел по те-
левизору популярную передачу, где в красках рассказывали
о масонах и инопланетянах и о том, что инопланетяне дали
людям древности не только технологии, но и систему веро-
ваний, а попросту – религию. И Отто начал шерстить интер-
нет, тоннами поглощая подобную информацию.

Я как-то смотрел похожую передачу по телевизору. Там
такое рассказали, что я чуть не поверил в плоскую Землю и в
то, что скоро всех нас поработят инопланетяне. Или уже по-
работили: я не разобрался. Помню, что в городе потом видел
рекламный баннер на остановке, на котором ведущий той пе-
редачи зазывал всех на свои выступления, а билеты были ты-
сячи по три.

Затем Отто скачал из интернета Библию, Коран и буддий-
ские сутры, после – основные философские труды и к тому
дню, как я пришёл к Цапкину в гости, закончил изучение
всего этого материала.

Вернёмся к братьям Фот. В своё время они оказали услугу
Андрею Михайловичу Цапкину и теперь просили помощи у
него. У братьев была идея – открыть в городе М., желатель-
но где-нибудь в центре, «медитативное пространство», как
они сами это называли. На деле подразумевалось что-то вро-
де центра нетрадиционной медицины, эзотерических прак-



 
 
 

тик и практик саморазвития. Несмотря на то, что в городе
М. подобного и так было предостаточно, братья Фот решили,
что их центр будет непохожим на всё остальное. Простран-
ство должно быть открыто для бесплатного посещения. За-
хотел человек, допустим, йогой заниматься, здесь тебе йога
и платить за неё не нужно, просто приходи, отдыхай, просве-
щайся, просветляйся. Решил пройти путь Кастанеды, здесь
ты найдёшь мексиканского индейца и, если не будешь особо
распространяться об учении, поучаствуешь в пейотной цере-
монии. Окупаться всё это должно было через продажи неве-
домых лекарств из трав, растущих только в Гималаях, сек-
ретной передачи из уст в уста таинственных практик, и самое
главное  – тут же собирались открыть бургерную, где каж-
дая котлета готовилась бы под шёпот мантр монахов из та-
инственного монастыря в Непале. Ешь и приобщайся к веч-
ности, одним словом.

Понятно, что братья Фот просто хотели открыть фастфуд,
а вся история с «медитативным пространством» – мишура
для привлечения, но Цапкину мысль понравилась, тем бо-
лее, что у него в собственности был старый советский двух-
палубный теплоход, пришвартованный напротив централь-
ного парка культуры и отдыха, который и взяли у него в арен-
ду братья Фот для открытия фастфуда. Теплоход давно уже
был не на ходу, и на нижней палубе располагался грузин-
ский ресторан, практически не приносивший прибыли. Луч-
шее место сложно было придумать, и дело двинулось. Теперь



 
 
 

братья Фот хотели получить какую-то услугу от Цапкина, и
услуга эта была связана с Отто.

Оказывается, об Отто стало уже известно в кругах, при-
ближенных к Цапкину. Если честно, я почувствовал укол
ревности: я почему-то думал, что в историю нашего найдё-
ныша посвящены только я и Думкина. Не знаю, на чём имен-
но держалась такая моя уверенность. Наверное, это связано
с тем, что любой человек бесконечно верит в собственную
исключительность, не имея на то должных оснований. На са-
мом деле об Отто уже много кто знал, но нужно отметить,
что знали не историю его появления, а о его невероятных
способностях или, как говорил Цапкин, о его гениальности.

Я всегда опасался этих слов – «гениальность» или просто
«гений». Должна же быть какая-то мера, какой-то эталон ге-
ниальности, чтобы причислять кого-либо к гениям? И где
взять этот эталон? Нельзя же взять за пример, допустим, Гё-
те, а гением называть математика. Или наоборот. А много
было гениев, которые таковыми оставались в любых ипоста-
сях? Я не припомню. Может, только наше всё – Леонардо,
но что-то мне подсказывает, что там больше домыслов, чем
фактов. И несмотря на мои опасения, пускай пока в узком
кругу, но Отто уже прослыл гением.

– Ладно, братцы, рассказывайте, чем могу помочь, – начал
Цапкин.

Мне показалось, братья Фот не ожидали, что Андрей Ми-
хайлович сразу перейдёт к сути разговора. Но, надо отдать



 
 
 

должное, они не стушевались.
– Андрей Михайлович, мы хотим пригласить Отто в наш

центр.
– Пригласить? На экскурсию, что ли? – спросил Цапкин.
– Не совсем. – Старший из братьев явно взял обязанность

всё объяснить на себя, и я не понимал, зачем тут младший –
Валентин, и Кевин Фот, словно прочитав мои мысли, разъ-
яснил: – У Валентина появилась несколько эксцентричная
идея, и суть её, если вкратце, в том, что у нас должен быть
уникальный учитель.

– У нас – это у кого? – Цапкин явно не понимал, куда
клонит Кевин Фот.

– У нас в России, – вмешался Валентин.
– Нет пророка? – кинула Думкина, не вставая с шезлонга.
– Можно и так, мне кажется, закостенело у нас всё как-то.

Вы замечали, сколько разных гуру приезжает каждый год?
Откуда угодно. Из Тибета, из Индии, из Америки, из Евро-
пы. Такое ощущение, что их там в промышленных масшта-
бах выращивают, а мы чем хуже? Почему нам не заиметь
себе такого удивительного, но доморощенного гуру? У нас,
стоит только изучить вопрос, выясняется, что если и появля-
ются подобные, то уж совсем откровенные мошенники. То
какой-нибудь сумасшедший себя богом объявит, богом Ку-
зей, например, то другой возьмётся мёртвых за деньги вос-
крешать или по телевизору магическими пассами воду да
кремы заряжать, пока не заинтересуются этими пассами и



 
 
 

кремами в компетентных органах. Вот мы с братом и реши-
ли, что пора своего мудреца создавать, а Отто ваш очень на
эту роль подходит. Человек без истории, ничего про него
нигде нет. А в наше время пойди найди человека без исто-
рии. Может, только какие-нибудь вымирающие народности
на Крайнем Севере? Да и те, мне кажется, в каких-нибудь
«Одноклассниках» засветились.

– Интересно. – Цапкин действительно задумался, а Вален-
тин, наслаждаясь произведённым эффектом, взял шампур с
готовым мясом и начал снимать с него кусочки в тарелку.

– Вот и нам интересно, – поддержал брата Кевин.
– И мне интересно, – сказал Отто. – Кажется, я понимаю,

о чём речь. Я согласен. У вас есть легенда?
– Легенды пока нет.
– Хорошо, легенда будет, дайте мне пару дней. Какой се-

годня день?
– Воскресенье, – ответил Кевин Фот.
– Тогда давайте во вторник встретимся на вашем, точнее,

на нашем теплоходе.
Было видно, что братьям не очень понравилось это – на

вашем, на самом деле нашем, но они, конечно, ничего не ска-
зали.

– Ну вот, стало быть, и славненько, – подытожил Цапкин.
Братья Фот явно остались довольны, несмотря на намёк

Отто о теплоходе. Я же больше думал не о том, что пред-
ложили братья Фот, а о самом Отто. В нём так много из-



 
 
 

менилось. Голос стал твёрдым, и что-то такое появилось в
его голосе, чему сразу веришь, что-то практически гипноти-
зирующее. Поведение Цапкина было понятно. Этого старо-
го афериста просто волновало, что будет дальше. Вряд ли
предприятие братьев Фот могло заинтересовать его по эко-
номическим соображениям – он просто хотел угодить Дум-
киной, которая и привела братьев к нему, но ещё больше он
хотел посмотреть, что учудит Отто. Меня смущало только
одно: казалось, все забыли, откуда появился Отто. Я успел
перекинуться с Цапкиным парой слов. Он сказал, что уже
справил для Отто документы с пропиской. И вообще Отто
теперь полностью легализован. Есть диплом о высшем обра-
зовании, военный билет, паспорт и свидетельство о рожде-
нии. На мой вопрос, зачем ему вся история с Отто, Цапкин
ответил пространное: «Не знаю, посмотрим, стало быть, что
получится». Мне начало казаться, что Андрей Михайлович
слишком очарован Отто или вообще под каким-то его вли-
янием, но я всё же списал происходящее на его общую экс-
центричность. А Думкина, наверное, влюбилась в Отто. А
что можно понять в мотивации влюблённой женщины?

Остаток вечера Отто с Марианной сидели рядом и дер-
жались за руки. Она действительно смотрела на него влюб-
лёнными глазами, он же не смотрел на неё вообще, но и ру-
ки её не отпускал. В чём же он был так хорош? Мне хоте-
лось объяснить это для себя как-то, странно, что тогда мне
не пришло в голову очевидное: да всем хорош Отто, навер-



 
 
 

ное, абсолютно всем хорош этот чёртов баскетболист-инста-
грамщик-бьюти-блогер, будь он неладен.

Вернувшись домой, я не мог выбросить Отто из головы.
Мне почему-то очень хотелось разобраться, наконец, в тай-
не его появления. Я не понимал, для чего. Может, затем,
чтобы предъявить доказательства, что ничего чудесного нет.
Предъявить Думкиной в первую очередь. Только вот дало бы
это хоть что-то мне? Стала бы она меньше любить Отто, ес-
ли я правильно расшифровал её чувства? Конечно, не стала
бы. Женщины не так устроены. Я не уверен, что знаю точно,
как именно они устроены, но могу предположить, что влюб-
лённая женщина – это иная форма жизни, отличная от че-
ловека. И если влюблённый мужчина мало чем отличается
от самого себя в обычном состоянии, женщина меняется на-
столько, что сама потом себе удивляется. Самое поразитель-
ное, что влюблённая женщина может мгновенно разлюбить
и при этом даже для себя самой не найдёт тому объяснений.
Просто дождь шёл наискосок, просто был понедельник и эти
причины оказались важнее, чем, например, узнать, что лю-
бимый мужчина маньяк и убийца, на чьём счету сотни чело-
веческих жизней. Маньяк и убийца! Для влюблённой жен-
щины это будет всего лишь повод любить его ещё сильнее.
Может, это из-за того, что женщина в отличие от мужчины
способна произвести на свет новую жизнь? Я вот слабо пред-
ставляю, как бы себя чувствовал, если бы во мне вызревало
что-то, что впоследствии будет есть и пить, думать и жить,



 
 
 

ходить на работу, мечтать и надеяться, горевать и радоваться
и вообще будет иметь две руки и две ноги. Как это возмож-
но – жить с жизнью внутри себя?

Мучаясь такими мыслями, я не спал всю ночь, ворочался
с боку на бок и уснул только под утро.

Через несколько дней я был приглашён на теплоход. Цап-
кин позвонил и сказал, чтобы я пришёл за пригласительным,
потому что у него может не оказаться возможности меня
встретить, а проблем с моим присутствием на мероприятии
он не хотел. По его словам, в этот раз вход будет не для всех
желающих, как обычно, а только для «своих».

Пригласительный оказался очень кстати. На причале у
трапа пара крепких ребят тщательно проверяла по спискам
желающих попасть на теплоход. Я удивился, как быстро они
превратили грузинский ресторан на нижней палубе в бургер-
ную. В фастфуд стояла приличная очередь, и все столы были
заняты. Верхняя палуба по периметру была закрыта лёгкими
белыми шторами, их трепал тёплый ветер, сквозь шум тол-
пы, расхватывающей бургеры, можно было расслышать до-
носящийся с верхней палубы лёгкий бит дип транса. Туда я
и отправился.

Здесь оказалось намного прохладнее, чем внизу и даже
чем на улице в целом, словно где-то работает кондиционер.
По палубе было разбросано множество мягких пуфиков, на
нескольких вальяжно развалились какие-то люди. На вид



 
 
 

всем им можно было дать не больше двадцати пяти лет. Мне
запомнилась девушка с зелёными дредами и парень с тон-
нелями в ушах, остальные были смазаны общей схожестью:
джинсы-«подстрелыши», кеды или кроссовки New Balance,
примерно одинаковые причёски у парней, когда коротко по
бокам и много сверху.

Девушки были менее однообразны в одежде, но их ли-
ца казались практически неотличимыми. Ярко очерченные,
почти прямоугольные брови, да и всё остальное в их лицах
было словно слепленным по лекалу. Если бы я попробовал
вспомнить кого-то из них, получился бы только собиратель-
ный образ одного человека, похожего на всех сразу. На кор-
ме стояли диджейский пульт и колонки. Диджея я не уви-
дел, но понял, откуда лилась музыка. Возле пульта я увидел
Цапкина и Думкину, сидевших на пуфиках. «Не так уж он и
занят, чтобы не иметь возможности встретить меня», – по-
думал я и подошёл поздороваться с Марианной и Андреем
Михайловичем.

Отто я сначала не заметил, он сидел за диджейским пуль-
том на полу, словно от кого-то прятался. Через пару ми-
нут появились братья Фот. Они поднялись с нижней палу-
бы, и старший  – Кевин  – ещё дожёвывал бургер. Оба вы-
глядели странно, даже нелепо. В каких-то белых балахонах
с капюшонами. У Валентина на груди красовался санскрит-
ский «Ом», у Кевина написано по-русски – «не смешите мои
Дхармы». За ними шёл человек, который выглядел здесь со-



 
 
 

вершенно неуместным. Если бы я не знал, что посторонний
в этот день попасть на теплоход не мог, подумал бы, что это
классический забулдыга, стреляющий на чекушку. Грязные,
длинные, спутанные волосы, раздолбанные кроссовки на но-
гах, рваные джинсы, натурально вдрызг изодранные, будто
их владелец только и делает, что каждый день продирается
через таёжный бурелом. Старый, в прошлом светлый свитер,
сейчас больше походивший на грязную половую тряпку. На
шее костяные чётки из маленьких человеческих черепков,
выточенных из камня или из кости – не разобрать. Когда он
приблизился, я ожидал, что от него пахнёт духаном бомжа-
тины, но от этого странного мужика пахло очень даже свежо,
то ли дезодорантом, то ли качественным парфюмом. Невоз-
можно было определить, сколько ему лет. Кожа на лице тём-
но-коричневого цвета, но это не природная смуглость, ощу-
щение, будто он обуглился на солнце. Судя по разрезу глаз,
можно было предположить, что он либо бурят, либо тувинец,
либо кто-то из северных народностей.

Братья Фот подошли к нам, и Кевин представил своего
странного друга: «Знакомьтесь – Чингиз».

Только теперь я разглядел, что Чингиз ещё молодой че-
ловек, максимум лет тридцати, и вывод такой я сделал, по-
смотрев ему в глаза. Глаза были кристально голубыми, без
тяжести, которую можно разглядеть в глазах тех, за кого я
его принял вначале. В них не было мутной пелены алкого-
лизма или пресловутой житейской мудрости. Скорее его гла-



 
 
 

за были похожи на глаза не по годам умного ребёнка, когда
в них блестит разум одновременно с лукавством. У Чингиза
оказалось мягкое тёплое рукопожатие и доброжелательная
улыбка.

Чингиз сел на пуфик неподалёку, а я спросил у Цапкина:
– Андрей Михайлович, кто это?
– У него лекция сегодня здесь, – ответил Цапкин.
– Я думал, сегодня Отто говорить будет.
– Ему ещё рано, у Отто сейчас что-то типа тренировки,

стало быть. Пусть посмотрит, как это бывает вообще. А Чин-
гиз, Чингиз очень интересный человек.

Вот что рассказал мне Цапкин о Чингизе.
Чингиз вырос в детском доме в городе Горно-Алтайске,

родителей своих не знает, как попал в детский дом, не пом-
нит. Сам Чингиз предпочитал думать, что он там и родился.

Единственным увлечением Чингиза было рисование. Он
не был по-настоящему талантливым художником и не обла-
дал какой-нибудь сложной техникой, но те образы, что рож-
дались в его голове, были удивительны даже для него самого.
Он не мог объяснить, откуда они брались. Это было что-то
похожее на наскальную живопись, мотивы индийских эпо-
сов Махабхараты и тибетские мандалы. Его рисунки пользо-
вались спросом в магазинах алтайских сувениров, и он зара-
батывал с этого небольшую копейку.

Чем старше становился Чингиз, тем более осмысленными
становились его картины, а в пятнадцать лет он вышел из



 
 
 

детского дома и, как он сам говорил, просто пошёл вперёд.
С тех пор Чингиз бродил по Алтаю, останавливаясь толь-

ко на зимовку. Личность он в тех краях известная, а сам себя
называет сумасшедшим с редкими проблесками сознания.

Зимовал Чингиз в заброшенных домах, которых в алтай-
ских безлюдных теперь деревнях полным-полно. Когда на-
ступала весна, Чингиз сдавал всё, что нарисовал, в сувенир-
ные лавки для туристов и снова шёл вперёд. Весной и летом
он никогда не рисовал. Только бродил, не имея цели или ка-
кого-нибудь смысла. Так продолжалось до тех пор, пока о
Чингизе не узнали братья Фот.

Они почему-то решили, что не может такой талантливый
художник бродить просто так, у него обязательно должна
быть философия. С тем они и поехали знакомиться с Чин-
гизом.

Никакого скрытого смысла он им не открыл, потому что
не было никакого скрытого смысла, но братья Фот такой
смысл придумали и позвали Чингиза в город М. на семина-
ры, читать лекции. Лекции Чингиза они назвали «система
осознанной свободы». Будто свобода бывает неосознанной
или вообще может быть ещё чем-то, кроме свободы.

Чингиз воспринимал поездку в город М. как продолжение
алтайского бродяжничества, а на лекциях просто рассказы-
вал, что видел, или о том, какие мысли его посещали в пу-
ти. Как сказал Цапкин, ничего особенного в этих мыслях не
было, но слушателям его лекций ничего особенного и не бы-



 
 
 

ло нужно. В их головах шаблон рушился только оттого, что
так вообще можно жить, но при этом не быть вокзальным
попрошайкой.

Они слушали его, снимали на телефоны, выкладывали
фотографии в Инстаграм, подписывая примерно так: «Сего-
дня я узнал, что такое настоящая свобода #системаосознан-
нойсвободы #смотринамиршире #чистоесознание».

Денег за свои лекции Чингиз не брал. Довольствовался
вырученным с продажи рисунков, а те разлетались на таких
лекциях не хуже бургеров с нижней палубы. Цапкин считал,
что всё-таки что-то Чингиз точно знал, но не говорил, словно
боялся, что, рассказав, потеряет смысл обретённого знания.
В этой истории меня больше заинтересовали братья Фот, чем
Чингиз, если честно. Я никак не мог понять, что они за люди
и зачем носятся со всей этой эзотерикой. О чём и спросил
у Цапкина.

Андрей Михайлович был словоохотлив и рассказал мне
немного о Валентине и Кевине Фот.

Парни были родом из города С, где своё детство провела
Думкина, и были единственными её детскими друзьями. По
крайней мере, до той печальной истории, после которой Ма-
рианна стала затворницей. Как сказал Цапкин, братья ему
близки, потому что привык относиться к ним почти как к
своим детям. Андрей Михайлович смеялся, когда расска-
зывал об их увлечении эзотерикой, вспоминая, что, будучи
подростками, братья Фот всерьёз были поглощены сатаниз-



 
 
 

мом. Но не в той мере, как об этом принято думать, а так, как
увлекаются подобным молодые люди, открывшие для себя
чудесные группы в жанре тяжёлой музыки. Конечно, это бы-
ло всего лишь подражание с опорой на книги Антона Шан-
дер Лавея.

Они носили пентаграммы и перевёрнутые кресты на ше-
ях, но в таком возрасте от сатанизма до буддизма один шаг.
Ещё вчера хотелось истребить человечество, а уже сегодня
жаждешь освобождения от страданий всех живых существ.
Главное, чтобы в таком случае уничтожение людей не стало
идеей для их освобождения.

Также Цапкин рассказал, что многие годы братья мета-
лись в поисках хоть какой-нибудь добротной и не развали-
вающейся на глазах концепции духовного пути. Благо отец
братьев был человеком обеспеченным, и они могли себе это
позволить, вместо того чтобы с раннего возраста впахивать-
ся в работу, чтобы обеспечить своё существование.

После долгих поисков, нужно отдать должное, не только
теоретических, но и практических, братья Фот пришли к вы-
воду, что истины нет. Правда, при этом они обнаружили, что
на самом поиске истины можно неплохо зарабатывать, и ре-
шили придумать новое учение. Оказалось, что это не так уж
просто, как виделось вначале, ведь нужно, чтобы такое уче-
ние не стало банальным сектантством. Тогда братья Фот ре-
шили пойти от обратного и начали искать людей, которые
могут обладать каким-нибудь необычным знанием, на осно-



 
 
 

ве которого можно было бы слепить такое учение.
Они долго путешествовали по стране. Искали в Бурятии,

искали в Якутии, искали на Сахалине и уже на Алтае встре-
тили Чингиза.

Когда братья узнали об Отто, они решили, что их поиски
окончены. Осталось только сформулировать основные по-
стулаты нового учения, взяв идею «философии» свободы
Чингиза, и вложить их в голову Отто. Они уже знали о его
талантах в познании и были уверены, что из этого выйдет
что-то по-настоящему дельное.

Необычная внешность Отто вкупе с его потенциалом
окрыляла братьев. Я спросил у Цапкина, а зачем лично ему
всё это, на что он мне ответил: «Знаешь, должна же быть у
человека высшая цель, нет? Обычно высшая цель, если ис-
ключить очевидное – стать богатым или хотя бы ни в чём
особо не нуждаться, – никак в человеке не обнаруживается.
А если и обнаруживается, то для её осуществления обяза-
тельно нужно сначала стать богатым или хотя бы ни в чём не
нуждаться. А дальше что? Спасение души? В спасение ду-
ши я не верю, в Бога не верю да ни во что не верю. Я вот
думал, может, литература для меня, например, высшей це-
лью станет, но не дано мне писать. Высшая цель – это что?
Высшая цель – оставить после себя хоть что-нибудь кроме
червей в твоём разлагающемся трупе в могиле. А вот задум-
ка братьев, как мне кажется, вполне тянет на то, чтобы стать
сверхидеей. Знаешь, мне даже думается, что Отто не просто



 
 
 

так появился. Может, это такое мне благословение?»
Я не знал, что ответить Цапкину. Возможно, он и прав. В

конце концов, ещё ни одно учение, ни одна религия не была
спущена человечеству с небес, как бы этого ни хотели адеп-
ты. Всё придумали люди, скорее всего, даже подобные бра-
тьям Фот и Цапкину. И, наверное, есть хотя бы один человек
за всю историю человечества, кому религия или какое-ни-
будь учение по-настоящему помогло, когда было трудно, а
может, и спасло, и потому даже такой вот совсем человече-
ский вариант возникновения любой религии всё же лучше,
чем если не было бы совсем ничего. Религия  – это же не
обязательно спаситель или высшее существо, это и космос в
его самом что ни на есть научном понимании, это и государ-
ственное устройство, и деньги, о да – деньги, и любовь – та
же религия, если присмотреться к ней внимательнее. Пусть
любовь – самая добрая религия из всех, но, тем не менее,
так же рукотворна, как и все остальные, и не менее других
разрушительна. Религия – это прежде всего идея или, если
хотите, множество идей.

Страшно подумать, скольких людей сгубили эти челове-
ческие идеи, сколько во имя идей было уничтожено. Но уби-
вать друг друга – в природе людей, и если бы всё это не было
упаковано в красивую обёртку религии, они придумали бы
что-нибудь ещё. Так что идея – вот что важно. И если идея
в том, чтобы спасти хотя бы одного человека – разве это не
претендует на, как говорит Цапкин, высшее?



 
 
 

Мне такими вопросами терзаться никогда не нравилось:
зачем копаться или разбираться, где тут истина? Да и кто я
такой, чтобы судить об истине или решать, что истинно, ес-
ли я по-настоящему не уверен даже в том, что окружающий
меня мир на самом деле существует или на самом деле та-
кой, каким я его вижу. Нет, пусть истина меня судит, если
она действительно есть. Но вот почему всё это так интересно
Цапкину, мне было непонятно.

Увлекшись размышлениями Цапкина, я не заметил, что
лекция Чингиза не только началась, но, кажется, уже подхо-
дила к своему финалу. Может, это не только оттого, что я за-
слушался рассказом Андрея Михайловича, но и потому что
Чингиз не старался заинтриговать: он ничего не проповедо-
вал, не пытался привлечь внимание. Он говорил так, словно
не закладывал никакого смысла в сказанное, словно сам не
верил в то, что говорит.

Единственным, кто слушал Чингиза, пытаясь не проро-
нить ни единого сказанного им слова, оказался Отто. Он пе-
рестал прятаться за диджейским пультом и теперь стоял за
ним во весь рост.

Публика была убеждена, что он всего лишь рулит музы-
кой, а мне казалось, что, пытаясь различить сумбурные кон-
цепции Чингиза, Отто шевелит ушами то ли от удоволь-
ствия, то ли в попытке не упустить важное.

Он смотрел на Чингиза так, словно слушал откровение,
именно библейское откровение. Он впитывал каждое сло-



 
 
 

во. Чингиз не говорил о том, что и кому делать, он просто
рассказывал о себе. О том, что считает себя на самом деле
сумасшедшим, но способным контролировать своё безумие.
Его постоянное желание куда-то идти без цели и смысла –
всего лишь способ окончательно не свихнуться. О том, что,
оставаясь на месте, он слишком погружается в окружающую
действительность, начинает чувствовать себя причастным к
обыденной реальности. Потому и рисует только зимой, что-
бы не бродяжничать в холода, а прятаться в заброшенных
домах, топить печь и рисовать, не позволяя себе думать о
том, как мир догоняет его, когда он останавливается.

Чингиз говорил, что реальность напоминает ему голодно-
го волка, бегущего по его следу и ждущего, когда он – Чин-
гиз – выбьется из сил, чтобы сожрать душу, чтобы не было
души, чтобы не было жажды быть, а было только желание
жить.

Я не совсем понимал, о чём именно он говорит. Да и пуб-
лика не понимала. Девочки и мальчики на пуфиках смотрели
на Чингиза через камеры смартфонов, они перемигивались
и набирали сообщения в мессенджерах. Им не были важны
слова Чингиза, им было важно, что они находятся там, где
говорят о чём-то удивительном. Это как если бы прямо сей-
час на палубу сел инопланетный корабль и можно было бы
отправиться с его экипажем к далёким галактикам, но вме-
сто этого кто-то решил, что важнее всего сообщить осталь-
ным, что приземлился инопланетный корабль.



 
 
 

Но Отто слушал. Он слушал очень внимательно, и, когда
Чингиз закончил, когда мальчики и девочки побежали на
нижнюю палубу за бургерами, Отто подошёл к нам и сказал
Цапкину: «Я с ним поеду», – и показал пальцем на Чингиза.
Было видно, что Цапкин рад. Рад, что всё получилось имен-
но так, как задумывали братья Фот. Цапкин повернулся ко
мне и подмигнул. Отто подошёл к Чингизу и что-то сказал
ему на ухо, прикрывая рот ладонью, как говорят дети, когда
пытаются сообщить свой страшный детский секрет. Чингиз
внимательно слушал, после чего подошёл к Цапкину и спро-
сил: «Мы побродим с ним немного?» Цапкин только улыб-
нулся в ответ и подозвал братьев Фот.

Через неделю Отто, Чингиз и Думкина уехали. За день до
их отъезда Думкина зашла навестить меня. На самом деле
зашла она, чтобы как следует накуриться травы, но мне при-
ятно было думать, что визит исключительно про мою честь.

Марианна показалась мне одновременно грустной и
счастливой. Наверное, в настоящем счастье обязательно
должна быть капля грусти. Мы выкурили добрый грамм,
Думкина развалилась на диване, я сидел в кресле и смотрел
на неё с теми мыслями, о которых ей лучше было не знать.
Я спросил у неё:

– Думаешь, хорошая идея отправиться с Отто?
– Не знаю, – ответила Марианна, – знаешь, нет мысли хо-

рошо это или плохо, скорее, просто хочется и всё.



 
 
 

– Из-за Отто? – спросил я и пожалел. Мне показалось, что
этим вопросом я выдал свои чувства с головой. Но Марианна
или не заметила, или сделала вид, что не заметила.

– Из-за него, конечно.
– Любовь?
– Что-то большее.
– Как это?
– Ну как… я же с ним каждый день провожу: никогда не

встречала таких людей, и я не о том, откуда он вообще по-
явился, я об его уме, энергии, не знаю, как это объяснить.
С ним рядом чувствуешь себя причастным к чуду или к че-
му-то по-настоящему высокому, значимому, понимаешь?

– Не очень, если честно.
– Это, наверное, чисто женское, мужчине трудно понять.

Ладно, вот тебе пример, представь, что у тебя появилась воз-
можность провести жизнь с самой красивой женщиной на
свете, самой замечательной, женщиной идеальной во всех
отношениях, согласился бы?

– Не знаю, я никогда не считал, что отношения с женщи-
нами – это самое важное в моей жизни.

– Если бы считал?
– Тогда, наверное, да.
– Тут такое же. Я вот не могу представить, с каким муж-

чиной ещё можно быть, если не с таким, как Отто. И если
я сейчас, допустим, откажусь от возможности быть с ним,
сможет ли хоть один мужчина в будущем сравниться с ним,



 
 
 

я же всех буду сравнивать.
– А Отто что? Он как к тебе относится?
– Нежно, – Марианна по-кошачьи зажмурилась. – Он сам

позвал меня ехать с ним.
– Знаешь, ты мне тоже нравишься, – сказал я и сам уди-

вился своей смелости.
– Знаю. Но ты же понимаешь, да?
– Понимаю что?
– То, что я тебе только что рассказала.
– Понимаю, да.
– Ладно, я пойду, спасибо за «дудку».
– Не за что.
На пороге Марианна поцеловала меня в щёку, сказала:

«Ещё увидимся», – и вышла.
Остаток вечера я провёл бессмысленно пялясь в телеви-

зор. Я не вникал в суть того, что показывали, я думал о том,
что, кажется, начинаю ненавидеть Отто. Для этого не было
разумных причин, но разве можно говорить о ненависти с
точки зрения разума?

Я долго не мог уснуть, пытаясь объяснить себе это чув-
ство, но единственное, что понял – я стал ненавидеть Отто
потому, что он не только лучше меня, но и потому, что я
вообще стал думать о том, насколько я хорош. Самый изма-
тывающий вопрос для человека, особенно когда этот вопрос
застаёт врасплох.



 
 
 

Прошёл ровно месяц, и Думкина вернулась. За это вре-
мя я ни разу не был у Цапкина. После отъезда Отто исчезла
причина, и стало понятно, что никаких особых дружеских
отношений у нас с Андреем Михайловичем нет. Не сказать,
что я как-то горевал по этому поводу, но мне теперь были
понятны слова Марианны, не в том смысле, какой она в них
вкладывала, но близко. Только теперь я понял, что появле-
ние Отто – что-то из ряда вон. Не то чтобы я забыл, как всё
начиналось, скорее, я был удивлён, что даже такое событие
оказалось чем-то настолько будничным и естественным, что
я даже умудрялся скучать во время этих событий.

Что, интересно, должно происходить с человеком, чтобы
каждый новый день удивлял его одним тем, что этот день
настал, что солнце по-прежнему светит над головой? Даже
не так. Что нужно человеку, чтобы всегда восхищаться, что
там, в космосе, горит огромная звезда, и он – способный это
понимать – летит вместе с ней? Я всеми силами пытался вер-
нуть ощущение того момента, когда в первый раз увидел От-
то. Когда Цапкин орал на меня, думая, что я его в гроб за-
сунул. Это же было что-то действительно чудесное, но по-
чему оно больше не кажется мне чудесным? Наверное, чудо
потому и чудо, что нельзя быть очарованным им хоть сколь-
ко-нибудь продолжительное время.

Марианна Думкина вернулась, и я её не узнал. Нет, она,
как и раньше, была обворожительной женщиной и, как рань-
ше, одно её присутствие будило во мне самые низкие, но сла-



 
 
 

достные мысли, но что-то случилось с её глазами. Что-то она
потеряла. До поездки на Алтай в любом её движении чув-
ствовалась уверенность и грация пантеры, теперь все её дви-
жения были похожи на повадки домашней кошки, которую
беспечные хозяева оставили на улице. И вроде бы у неё есть
когти и зубы, есть инстинкты и сила, но нет понимания, как
этим пользоваться. Марианна снова пришла ко мне, снова
развалилась на диване, но теперь в её позе была осторож-
ность, словно эта женщина была не уверена, что уместна сей-
час. Мы снова курили траву, и, как мне кажется, не заведи я
сам разговор, она так бы и молчала, а потом молча ушла.

– Отто тоже вернулся? – спросил я.
Она странно на меня посмотрела, как будто обиделась на

то, что в первую очередь я спросил про Отто, а не про неё.
Нет, она не подала виду, но промелькнуло во взгляде неуло-
вимое, как бывает, когда смотришь человеку в глаза и вдруг
понимаешь, что он врёт. И никаких доказательств нет, и да-
же невозможно сказать об этом тому, кто врёт, но все поче-
му-то всё поняли.

– Я одна вернулась. Знаешь, а я даже соскучилась.
– По городу?
– По городу, да. И по чему-нибудь простому.
– Такое обычно бывает, если было слишком сложно.
– Сложно было, – сказала Марианна.
– В чём сложность?
– Я стала ему мешать. Но знаешь, было бы не так обидно,



 
 
 

если бы он дал это понять, а не сказал открытым текстом.
Просто взял и сказал: «Ты мешаешь мне, я не хочу о тебе
думать. Я хочу заниматься тем, зачем сюда приехал, и отвле-
каться у меня нет времени. Можешь уехать?» Представля-
ешь?

– Ну, он был честен, по крайней мере.
– Да кому она нужна, эта честность, когда любишь?
– А ты уверена, что он тебя любит?
– Я так думала.
– Так и в чём его вина?
Думкина посмотрела на меня с недоумением.
– Дело не в вине, дело вот в этой честности. Мог же и

помягче сказать, придумать что-нибудь.
Я ничего не ответил. Во-первых, мне наскучило говорить

об отношениях Марианны и Отто, во-вторых, мне казалось
странным, что она ещё месяц назад говорила об Отто как
о самом невероятном человеке, а теперь удивляется и даже
обижается на то, что он был с ней честен, удивляется и оби-
жается, что у самого невероятного человека могут быть ин-
тересы, выходящие за рамки отношений с ней. Может, тогда
не надо искать чудес в жизни, если не сможешь потом с эти-
ми чудесами жить только потому, что они не вписываются
в твою систему ценностей? Но человек не такой, человеку
подавай самое лучшее, самое удивительное, а он потом все-
ми силами будет пытаться превратить это в то, что способен
понять и чем хочет обладать. Он не будет замечать, как гиб-



 
 
 

нет чудо в паутине его примитивных эмоций и чувств, а ес-
ли удивительное и чудесное, опираясь только на свою приро-
ду, вытолкнет такого человека со своей орбиты, тот ещё при
этом будет удивляться, злиться и обижаться. Словно можно
обижаться на то, что солнце всё равно светит, даже если ты
пытаешься закрыть всё небо облаками.

Признаюсь, я злорадствовал. Не открыто, конечно.
Необъяснимое чувство. Вместо того, чтобы посочувство-
вать, я повторял про себя: «Так тебе и надо». Мне было
неудобно от такой мысли. Я гнал её, но она всё равно была
рядом на уровне ощущения.

Когда так происходит, когда гонишь от себя злые мысли,
они замещаются жалостью. Хочется сказать: «Ну я же гово-
рил». Хотя я ничего не говорил. Зато понял, что теперь Ма-
рианна для меня намного ближе и доступнее, чем была до
отъезда. Да и она теперь смотрела на меня несколько иначе.
Мне казалось, что Думкина присматривается ко мне и даже
чувствует во мне ту жалость, природа которой в «я же го-
ворил». Жалость она, наверное, принимала за сочувствие, а
моё ничтожное состояние, когда она уезжала с Отто и я не
смог спрятать в своих словах мои чувства к ней, теперь ка-
залось ей тем искренним и настоящим, чего она не смогла
получить от Отто. Что ж, я решил, что это хороший вариант,
тем более, признаюсь честно, мои чувства к Марианне по-
прежнему были сильны с той лишь поправкой, что теперь я
ощущал себя несколько уверенней.



 
 
 

Я понимал, что теперь мне даже не нужно предпринимать
каких-то усилий. Но одна мысль просто окрыляла меня. Я
вдруг понял, что тоже нравлюсь Думкиной и единственная
причина, по которой у нас всё не завязалось намного рань-
ше – Отто. Его присутствие всё портило.

Травы в тот вечер мы скурили много и не заметили, как
наступила ночь. Мы лежали на диване и слушали музыку из
плейлиста Думкиной в ВКонтакте. Мы специально как будто
неловко ворочались, чтобы лишний раз прикоснуться друг
к другу. Эти «случайные» прикосновения, словно разведка,
попытка понять «а можно ли». Моя рука «случайно» косну-
лась её бедра, её рука «случайно» касалась моей руки. Так
же случайно, будто на самом-то деле мы ничего не хотели,
просто так сложилось, что мы тут «случайно» друг к другу
прикасаемся, я начал раздевать Марианну, она помогала мне
и в свою очередь раздевала меня. В открытое окно врывал-
ся освежающий августовский ветерок. Музыка замолчала, и
вместо неё комната наполнилась стонами Марианны.

Уже ближе к рассвету мы наконец уснули, и я, если чест-
но, надеялся на замечательное утро, что обычно бывает по-
сле замечательной ночи. В такое утро мужчина и женщина
ещё мало знают друг о друге. Они забывают про обычные
утренние привычки, не кидаются читать ленты соцсетей и
не проверяют сообщения. Они смотрят глаза в глаза, варят
вместе кофе, готовят завтрак, и нет ничего в этом мире, что
могло бы их отвлечь друг от друга. Они ещё не стали частя-



 
 
 

ми привычной реальности, они пока только те, кто скоро её
создаст, и в ней будут совсем другие утренние часы. Без вза-
имного кофе. Они слишком хорошо будут друг друга знать,
и знание это не позволит им так же, как в то первое утро,
наслаждаться взаимным существованием.

Не знаю, почему я верил, что утро будет таким. Мариан-
на развеяла мои сладкие грёзы сразу, как проснулась. Она
вскочила, начала судорожно одеваться и оглядываться, слов-
но не помнила, как оказалась в моей квартире. Она не бы-
ла груба, не сказала ничего особенного, но я почувствовал,
что ей хочется побыстрее убежать, и, наверное, не столько от
меня, сколько от самой себя вчерашней, когда она поддалась
слабости и променяла Отто на меня.

Да, я снова начал думать об Отто. Мне казалось, что он
чуть ли не провел с нами всю ночь в одной кровати. Но я не
стал лезть к Марианне с поцелуями или объятьями и вообще
вёл себя так, словно ничего не произошло. Я предложил ей
завтрак и после – ещё немного покурить травы. Увидев, что
я не собираюсь к ней приставать со своими чувствами, Ма-
рианна успокоилась и согласилась на позавтракать.

Она была отстранена, и я, поддавшись её настроению, то-
же чувствовал себя так, словно между нами ничего не про-
изошло. Ну а если так, мне стало до жути интересно, как там
наш Отто в отъезде, без привязки к растрёпанному состоя-
нию Марианны, о чём я её и спросил, и внимательно слушал,
пока готовил и накрывал на стол.



 
 
 

Я опущу рассказ Марианны, как они тряслись в поезде по-
чти четверо суток и какой ужасный сервис у нас на железных
дорогах. Также опущу историю про таксиста, содравшего с
них втридорога, когда они пытались добраться из Барнаула
в Горно-Алтайск. Остановлюсь на том, что, приехав в город,
Чингиз не собирался задерживаться в нём и, забрав деньги
за свои картины в магазине сувениров, которых порядочно
накопилось, пока он был в городе М., тут же отправился по
одному ему известному маршруту к своей летней стоянке в
лесу на берегу реки Катунь.

Думкина пыталась протестовать и настаивала, что им
нужно на какое-то время остаться в городе, чтобы осмот-
реться, но, увидев, что Отто и Чингиз не понимают, о чём
она вообще говорит, сдалась и отправилась в ближайший ма-
газин для туристов запастись необходимым оборудованием
для похода. И даже тут она не была понята ни Чингизом,
ни Отто. Вообще, по словам Думкиной, её удивляло, что эти
двое, пока ехали в поезде, практически не перекинулись ни
словом, но понимали друг друга так, будто общались телепа-
тически. Стоило одному на мгновение засмотреться на что-
нибудь, другой становился увлечённым тем же самым. Они
только обменивались улыбками, угадывая друг в друге оди-
наковое течение мыслей.

Думкиной было вдвойне неудобно. Никто из этих двоих
и не думал о том, чтобы помочь ей. Когда она, купив объ-
ёмный горный рюкзак в туристическом магазине и забив его



 
 
 

необходимой снедью, какими-то походными кастрюльками,
сухим горючим, консервами и таблетками для обеззаражи-
вания воды, попыталась его поднять и не смогла, ни Чингиз,
ни Отто даже не дёрнулись, чтобы взять себе часть её вещей.
Они только улыбнулись, как сказала Марианна, всепонима-
ющими улыбками идиотов, и Чингиз спросил Отто: «Ты мо-
жешь стрелять?» Её удивило это «можешь». Он не спросил,
умеет ли Отто стрелять, будто это даже не обсуждалось. Во-
прос из его уст звучал именно так, как он его задал, что ред-
ко бывает у людей. Люди всегда подразумевают в своих во-
просах не то, на что хотят получить ответ на самом деле. И
Отто ответил: «Могу». Тогда Чингиз сказал: «Нужно заехать
к моему другу, забрать ружьё и патроны». Это всё, что об-
судили между собой Чингиз и Отто вслух за долгое время
в пути.

Думкиной пришлось напрячь все силы, взвалить на себя
рюкзак и переть его самой, что снова вызывало усмешку сна-
чала у Чингиза, потом и Отто. Они не подтрунивали, но ис-
кренне смеялись, когда Думкиной становилось совсем тяже-
ло и она просила отдохнуть.

Думкина запаслась не только котелками, но и лекарства-
ми: антибиотиками, таблетками «от живота», обезболиваю-
щими и антибактериальными, включая мази и спрей с пере-
кисью водорода. Она успокаивала себя таким образом: «Вот
посмотрим, что вы будете делать, когда начнёте дристать или
заболеете, и тогда надо мной посмеетесь, да?» Больше все-



 
 
 

го её злил не сам смех, а то, что Отто был на одной волне с
Чингизом. Причём это не было нелепой солидарностью, он
действительно думал и смотрел на всё происходящее одни-
ми глазами с этим сумасшедшим бродягой.

Добравшись до стоянки Чингиза, они оба вообще забыли
о том, что с ними Думкина. Она пыталась на костре готовить
им завтраки, но они их даже не ели. Вместо завтраков они
уходили на горный обрыв над Катунью и сидели там до ве-
чера, не разговаривая, ничего не обсуждая, только смотрели
на солнце. Чтобы не повредить зрение долгим смотрением
на солнце, оба обматывали голову. У Чингиза был специаль-
но для этого припасённый шарф, Отто снимал с себя фут-
болку и пользовался ей. Когда солнце склонялось к горизон-
ту, они возвращались к стоянке, Отто брал ружье и уходил
в лес. Он всегда возвращался с мелкой дичью. Чингиз гото-
вил, затем они ложились спать, и так две недели. Именно че-
рез две недели Отто и сказал Думкиной, что она ему мешает.
Конечно, она не могла просто так исчезнуть, на что, как ей
казалось, искренне рассчитывали Чингиз с Отто. Ещё неде-
лю она добиралась до города, затем четыре дня на поезде до
города М. Мне стало немного жалко Думкину после её рас-
сказа, и меня удивило, что ни Чингиз, ни Отто даже не про-
водили её и не помогли добраться до города, но я почему-то
не был удивлён этим обстоятельством. На мой вопрос, что
Отто собирается делать дальше и когда вернётся в город М.,
Думкина пожала плечами и, как мне послышалось, с раздра-



 
 
 

жением в голосе сказала: «Да я без понятия».

Марианна Думкина ещё много раз приходила ко мне. В
какой-то момент я начал думать, что у нас что-то склады-
вается. Мы неплохо проводили время и, если бы Марианна
иногда не «зависала»: не смотрела подолгу в окно и не гру-
стила в такие моменты, я бы начал верить, что у нас тут слу-
чилась идиллия. Но эта пресловутая идиллия складывалась
не столько из-за того, что мы готовы были признать постоян-
ное существование друг с другом как данность, сколько бла-
годаря немереному количеству травы, которое мы скурива-
ли. Благодаря моему способу зарабатывать в траве не было
недостатка. И что я хочу сказать вам по этому поводу: лю-
бовь или то, что люди привыкли называть любовью, а при-
выкли они этим словом называть совсем не то, что оно под
собой подразумевает, очень хорошо ложится на изменённое
состояние сознания. В таком состоянии не думаешь о том,
что наступит завтрашний день, не думаешь, что обязан что-
то в жизни делать, куда-то бежать, куда-то спешить, что-то
решать. Мы просто были, несмотря на то что просто быть
совсем непросто. Мы слушали музыку, трахались, смотре-
ли в окно и удивлялись, как быстро сентябрь изжелтил бе-
рёзу под окном. Мы радовались теперь уже прохладному ок-
тябрьскому дождю, Марианна выскакивала на улицу и сни-
мала для сториз в Инстаграме осенние лужи. Было ли это
счастьем? Нет, конечно, не счастье – покой, когда никто ни-



 
 
 

чего не ждёт, и единственное, чего желаешь от нового дня –
ещё немного музыки, ещё немного холодного дождя и нояб-
ря за октябрём, чтобы понимать – время течёт, что-то меня-
ется в мире, но не меняемся мы. И от этого «не меняемся»
становится тепло и уютно. Мы ждали, когда включат отоп-
ление, и Думкина целыми днями пряталась под тёплым пле-
дом, я готовил ей чай, а она, глядя на это, вворачивала фра-
зу из какого-то сериала, который я не смотрел: «Ты делаешь
чай, я делаю дудку». И пока я возился на кухне, забивала
бонг. Включили отопление, и Марианна начала выползать
из-под покрывала и ходить по квартире в одних трусах. Из
колонок звучала та же музыка, что и в конце лета. Сториз в
Инстаграме Марианны заполнились видео со снегом. Снача-
ла с первым. Потом снег с дождём, потому что начало декаб-
ря, потом дождь на Новый год под запах мандаринов в квар-
тире и, наконец, пушистый январский снег. Это было пре-
красное время. Время, когда не наступит будущее, а жизнь –
картинка, сменяющаяся за окном для того, чтобы Марианне
было что запостить в сториз.
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