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Аннотация
Уже четыре десятилетия пианистка Татьяна Герингас вместе

с мужем Давидом Герингасом – знаменитым виолончелистом
родом из Вильнюса – живёт в Германии. Свои воспоминания о
молодости в Москве, эмиграции и перипетиях новой жизни автор
назвала импрессиями.
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О себе

 

 Я – Герингас Татьяна, урождённая Шац.
Родилась в 1945 году, в Клину, Московская область.

 Папа – пианист, мама – старший кассир Большого
театра.

В 1952 году поступила в общеобразовательную школу и
параллельно в музыкальную.

 В 1964 году – поступила в консерваторию, в класс
Генриха Нейгауза, после его смерти – Станислава Нейгауза.

 В 1967 году вышла замуж за Давида Герингаса.
 В 1971 году закончила консерваторию.

В 1971 году 2-го марта родился Сашенька.
В 1975 году – эмиграция.

 С 1976 года – в Гамбурге.
 С 2000 года – в Берлине.

В 2004 году – женитьба Саши и Катарины.
  В 2006 году – рождение внучки Полечки (Polly-

Josephine).
В 2008 году – рождение внучки Леечки (Lea-Matilda).

 C 2011 года дети в Америке.



 
 
 



 
 
 

Молодой лейтенант просит Додика открыть дипломатиче-
ский чемоданчик, в котором сверху лежит долгоиграющая
пластинка с его портретом в полный формат, спрашивает
утверждающе «Это вы?!» и предлагает следовать за ним.

Длинный коридор приводит нас к выходу в самолёт. Сим-
патичный лейтенант пожимает нам руки и… желает счаст-
ливого пути…

А за два часа до этого, мы на аэродроме: мама, папа, сест-
ра, загримированные друзья. Страшное напряжение, время
подходит, разыгрывается драма: мама с рыданиями бросает-
ся на меня, потом на Сашу и Додика – прощаемся навсегда.

С подкошенными ногами и оборачиваясь, уходим в тём-
ное отверстие, откуда возврата нет…



 
 
 

А за несколько дней до отъезда – суматоха, сборы, приезд
и приход родственников, друзей и знакомых в нашу малю-
сенькую двухкомнатную квартирку на окраине Москвы, куда
нас выселили из нашей коммуналки за два месяца до отъезда
(о коммуналке расскажу позже) – все готовят, едят, разгова-
ривают, перебивая друг друга, об эмиграции, кто кому что
рассказал и посоветовал. До того увлекались, что забывали,
зачем пришли.

Мои родители воспринимали наше решение болезненно:
папа не хотел писать разрешение на наш выезд – эта проце-
дура была тогда необходима. Он буквально сунул мне в руку
подписанный им листок, буркнул: «Пишите, что хотите».

Своим отъездом мы лишали его ещё одной заграничной
поездки (с ансамблем в Чехословакию), которая так или ина-
че была бы последней перед его пенсией. Мама же страдала
от обид, наносимых ей бабками-коллегами по работе: «Ну
что? Уезжают в Израиль? Родину свою предают?» В спор
вступать было бессмысленно, да и небезопасно.

Родители Додика вели себя спокойнее, они мечтали от-
править всех своих детей вон из этой страны, в которой их
семья так натерпелась от антисемитизма. Впоследствии все
дети, да и они сами эмигрировали, разлетевшись по белу све-
ту.

На полу стоят семь чемоданов, а в них – вся наша жизнь,



 
 
 

её нужно везти в таможню для декларации. За день до отъ-
езда Додик со своим папой поехали в аэропорт, отдали, как
положено, чемоданы на проверку, и стали свидетелями без-
образнейших сцен, как таможенники обращались с вещами
отъезжающих и с ними самими: вдруг летели на пол бинокль
или подзорная труба – «извините, упало!» – вещи, разрешён-
ные властями для вывоза. Или выхватывали у детей из рук
мягкие игрушки и вспарывали их у них на глазах, в поисках
драгоценностей или чтобы просто поиздеваться.

Додик, вернувшись в шоке, заявил, что, если завтра при
отлёте с Сашиной Хрюшкой поступят так же, – он их всех
убьёт! И вот мы наконец в битком набитом самолёте: летим,
голова горячая, напряжение неописуемое, не разговариваем.
Что нас ждёт? Ведь едем в никуда!

Сашенька смотрит в окно и пока занят Хрюшкой, но ведь



 
 
 

придёт вечер, и он спросит: «А где бабушка?» Ведь он вырос
с ней, а не с нами – мы уезжали на гастроли, целовали его в
щёчку – «Пока, Сашенька!», возвращались домой, опять це-
ловали: «Привет, Сашенька!» – вот такими были наши взаи-
моотношения. И задал он вопрос, и расплакался, и мы успо-
каивали его как могли, нервозно, неумело и нетерпеливо.

Придётся многому научиться, оставшись втроём. Саше
четыре года, и это только первое наше с ним знакомство.



 
 
 



 
 
 

Летим. Почему именно в Вену? Нам было известно, что
там происходило разделение публики на два «лагеря» – Из-
раиль и Америку. Мы сразу же пошли в американский от-
сек. После короткого контроля нас разместили по автобусам
и повезли в гостиницу.

Перед входом обшарпанного дома стоял «вышибала»,
медленно пропуская неспокойную толпу внутрь, громко и
неправильно выкрикивая имена. A когда убедились, что все
на месте, началась операция размещения по койкам, кото-
рая затянулась. Этот тяжёлый переломный день подходил к
концу. Мы нанервничались, утомились и проголодались. Вы-
шли, озираясь, на улицу, нашли забегаловку – наш первый
венский «ресторан», заказали самое дешёвое – венские со-
сиски (хорошо ещё, что Додик смог объясниться по-немец-
ки), поели, но денег, данных нам организацией помощи на
первое время, не хватило, чтобы расплатиться и официант
презрительно простил нам недостачу. Я была потеряна.

Стало ясно: надо вживаться и привыкать ко всему ново-
му – языку, людям, их поведению. На каждом шагу неожи-
данности, задачи, принятие решений. Но одно уже принято
– оно неоспоримо и безвозвратно. Мы здесь и у нас есть и
будут силы начать этот сложный, нам неизвестный, как на
Луну, путь.

В Вене мы пробыли десять дней. Наша гостиница стоя-



 
 
 

ла на окраине города возле великолепного парка, по тропин-
кам которого, среди вековых деревьев и цветочных кустов,
разгуливали павлины, гордо и надменно помахивающие рас-
крытыми хвостами-веерами.

Много времени уходило на поездки в учреждения, ожида-
ния в очередях, бесконечные вопросы и вопросы по оформ-
лению очередной бумажки, подтверждающей твою лич-
ность. При выезде из России мы были лишены советского
гражданства: противное чувство – быть никем!

Однажды опять пошли в парк смотреть на чудесных пав-
линов, и вдруг издали по тропинке приближается фигура в
тёмном длинном пальто, с наклонённой на бок головой и ру-
ками за спиной. Фигура приближается, мы прячемся за ку-
сты, – это Святослав Рихтер! Сегодня вечером у него кон-
церт в Вене – первый его концерт, на который мы не сможем
попасть, – и он совершает свою обычную прогулку.

Жизнь в гостинице протекала уныло, общение с жильца-
ми относительное, на уровне: кто что продал и за сколько.
Одним из светлейших событий стал приезд Раду Лупу с же-
ной Лизой. Я училась вместе с Раду у Нейгаузов, а Додик
с Лизой у Ростроповича. Мы ещё в Москве договорились
встретиться на Западе, и вот они здесь! На такси мы вместе
поехали в увеселительный парк «Пратер», и по пути Раду с
Сашей перепели все увертюры Россини, а в парке перестре-
ляли на всех аттракционах.



 
 
 

И вот настал день – едем в Италию: следующий пункт на
пути к приближающейся мечте, – а мечта одна: поскорее по-
лучить визу и… в Америку!

Садимся в плацкартный вагон; «сидячка», но мы в купе
одни, с Сашей, виолончелью и семью чемоданами. К вечеру
Сашенька устал и заснул у нас на коленях, а мы настроились
на бессонную ночь. Не знаю, сколько прошло времени, но,
вдруг показался свет – это солнце восходило из-за огромной
серо-зелёной стены, – это Альпы, которые мы видим впервые
в жизни! Поезд кружил среди гор, ручьёв и замков, скрыва-
ясь в ущельях, потом снова и снова вырываясь на свет. A
солнце восходило всё выше и выше; мы стояли у окна, зача-
рованные гигантской природой и гаммой разнообразия кра-
сок. Сашенька проснулся и, открыв рот, долго простоял с на-
ми у окна.

Но вдруг, после обеда, около пяти часов поезд останавли-
вается где-то посреди поля, нас всех выкидывают, чемоданы
летят из окон – так надо, говорят, в целях безопасности…
Опять рассаживают по автобусам – едем в Рим! (Осуществ-
ление вещей мечты!)

Гостиница ужасающая: тесно, душно, смрад, окна на ули-
цу, а там – мотороллеров тьма, не заснуть. Хозяйка против-
ная – ругается и есть не даёт. Чувство подавленности, и по-
стоянный вопрос: «А правильно ли это?.. А не лучше бы бы-
ло?..» Я борюсь с депрессией, а Додик и Сашенька – два оп-
тимиста: у одного цель – поскорее встать на ноги, начать ды-



 
 
 

шать, действовать, а у другого – мороженое.
В это же время в той же гостинице мы подружились с

замечательными людьми, с которыми вместе эмигрировали.
Среди них были и врачи, и музыканты, и адвокаты. Мы под-
держивали друг друга и очень надеялись вместе оказаться в
Америке, но судьба всё повернула по-своему – мы остались
в Европе (об этом позже).

С некоторыми из них нас связывает тесная дружба и по
сей день.

Через несколько дней по прибытии в Рим нас вдруг разыс-
кивает мой профессор – Станислав Нейгауз, вместе с Бри-
жит Анжерер и Валерием Воскобойниковым, тоже бывшим
учеником Нейгауза, который уже давно живёт в Риме, так
как женат на итальянской пианистке Маризе Танцини. Они
каким-то образом узнали телефон нашей гостиницы и при-
ехали забрать меня на ужин – Додик трогательно отпустил
меня, оставшись с Сашей.

Стасик (Станислав Нейгауз), красивая Брижит – в белом
длинном платье с открытой спиной, с зачёсанными назад
волнистыми волосами, с сигаретой в руке – так я буду пом-
нить её всю жизнь…



 
 
 

Но сейчас мы в шикарном ресторане; я, как в воду опу-
щенная, в эмиграции, в неловкости, не знаю, что выбрать –
выбрали мне «песто», которое не поняла. Пес-то – это со-
ус для спагетти, состоящий из базилика, кедровых орехов и
оливкового масла – показался мне горьким, вкус базилика –
непривычным; я сочла, что надо мной поиздевались; но, ко-
нечно же, нет: песто, особенно тогда, в 70-е годы, было аб-
солютным деликатесом.

Пошли провожать меня домой; Стасик поднялся со мной
к двери гостиницы, на пятый этаж, и целый час простоял,
проговорил, проплакал: «Таня, зачем вы уехали?», не выпус-



 
 
 

кая моих рук…
По истечении десяти дней едем опять – в Остию, недале-

ко от Рима, на море, где проводим следующие три месяца в
ожидании визы на Америку, а именно в Сан-Франциско! По-
чему не в Рио-де-Жанейро? Не знаю, звучит так же красиво!

Остия – небольшой город на побережье Тирренского мо-
ря, состоящий в основном из современных многоэтажных
построек, скорее похожих на советские «хрущобы», чем на
прекрасную Италию, где ведь только старина и история.

Место встречи вновь прибывших – почта. Там происхо-
дило всё: обмен информацией, сплетни, поиски квартиры, а
главное – общение на уровне: «А ты что – на музыке игра-
ешь?»

Нам повезло – мы нашли комнату в центре города, на
«крыше» одного из таких домов, у синьоры д’Оттави, пьяни-
цы, мы видели её только с двухлитровой бутылкой в руках.
Она разрешала нам пользоваться коридором, кухней и тер-
расой в 105 квадратных метров, постоянно опалённой солн-
цем. Находиться там – значило расплавиться. Вся жара шла в
10-метровую, на трёх человек, комнату, завешанную жалю-
зи, и мы задыхались.

Додик умудрялся заниматься, а Саша терпеливо ждал мо-
роженого при вечерней прогулке. Когда жара спадала, мы
шли к морю или в парк покататься на карусели. Иногда нам
было лень спускаться, и Додик с Сашей гоняли на террасе в



 
 
 

футбол, и мяч неоднократно оказывался внизу, к неудоволь-
ствию прохожих, владельцев бара и нашей хозяйки.
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