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Аннотация
Инна Владимировна Пруссакова (1933—2002) – известный

критик, прозаик, публицист. В этой книге ее избранные
произведения – статьи, рецензии, стихи, рассказы. Все они
написаны образным языком изящной словесности. Один из
рецензентов увидел в ее первой авторской книге не только
открытую человечность, но и «волшебство художества». Он
спрашивает: «Вы слышите музыку? Эту интонацию? Этот мерный
сердечный наплыв? Вот этой вещи не передать никаким самым
изощренным комментарием. Мало ли что можно сказать о прозе.
Но того, что она сама о себе скажет, – этого не компенсируешь
никаким рассуждением. Это надо: припасть и – слушать».
Поверьте автору этих строк.

Другой стиль, другая интонация у ее критики, и каждая ее
рецензия – как личное переживание, которым автор делится с
читателем. Инна Пруссакова заслуживает того, чтобы ее читали
и помнили. Ведь, читая талантливое произведение, даже в
пасмурные будни можно увидеть звездное небо.
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Предисловие

 
Инна Владимировна Пруссакова – прозаик, критик, пуб-

лицист (1933–2002).
«Я родилась в Ленинграде», – так начинается ее автобио-

графический очерк, который вы прочитаете в этой книге. А
мы сразу начнем с того, что в «Литературной газете» от 15
января 1966 года появилась заметка «Литературный год на-
чался». В ней сообщалось о новом выпуске альманаха «Мо-
лодой Ленинград», где в компании уже известных прозаи-
ков и поэтов (А. Битов, А. Кушнер, Г. Горбовский, А. Го-
родницкий и др.) была опубликована повесть Инны Прусса-
ковой «Апрель».

До этого ее имя уже примелькалось как автора журналь-
ных и газетных заметок о кинофильмах, обзоров последних
выставок в Эрмитаже и Русском музее, а также статей о ра-
боте учителя-словесника в вечерней школе.

Повесть в альманахе «Молодой Ленинград» стала ее пер-
вой заявкой на литературное творчество. Но потом она по-
чти двадцать лет писала свою прозу «в стол».

В ее архиве сохранились отрывки автобиографических
рассказов тех лет, и в одном из них она вспоминает о важ-
нейшем событии своей жизни: «В четырнадцать лет я уви-
дела, что небо над Таврическим садом зеленится, точно яб-
лочный бочок. В руки мне упала чистая блестка поэзии».



 
 
 

Много лет спустя она вспыхнет в рассказе «Блудный сын»
в последнем воспоминании умирающего Рембрандта: о том,
как свет «ближе к земле набирает силу, чтобы расцвести у
самого горизонта, – и лиловым, и зеленым, точно яблоко…».

В юности Инне казалось, что ее призвание – поэзия, и она
упрямо продолжала писать стихи, ожидая, что «вдруг слова
чудесно выстроятся в чеканный ряд».

И это случилось, но не в стихах, а в прозе и публицистике,
которая всегда, с самого начала была для нее художествен-
ным жанром. Она говорит об этом уже в самой первой своей
опубликованной рецензии (1956) – на книгу Сергея Образ-
цова «О том, что я увидел, узнал и понял во время двух по-
ездок в Лондон»: «У нас как-то мало говорят о стиле публи-
цистики, словно мастерство нужно только поэту, прочим же
– ни к чему. А ведь самые умные мысли, выраженные в фор-
ме литературного штампа, теряют половину своей прелести,
проскакивают сквозь решето памяти».

Через год она подтверждает эту мысль на деле – в рецен-
зии на книгу Ива Монтана «Солнцем полна голова». Здесь
еще не ее стиль: простые трудяги-французы, зарабатываю-
щие гроши, непременные упоминания о баррикадах Париж-
ской коммуны и тому подобная фразеология тех лет. Воз-
можно, конечно, что руку приложил редактор, но блестка по-
эзии – ее собственная: «Речитатив вместо пения, и подлин-
ную боль передает припев, когда Монтан напевает его с за-
крытым ртом, – так, как укачивают детей или собственное



 
 
 

отчаяние».
И каждый, кто слышал, как поет Монтан песню «Опавшие

листья», вспомнит и подумает: да, это так. Через много лет
что-то похожее она увидит в улыбке Довлатова, которая мо-
жет обернуться гримасой боли.

И впоследствии, о чем бы Инна ни писала, вспыхивали
блестки поэзии, и самые нужные слова находили друг друга.
Она пишет в эти годы статьи о художниках, и они построе-
ны художественно – от заглавия до последней фразы. К при-
меру, статья о пейзажистах – «портретистах русской приро-
ды» – озаглавлена «Родное лицо» и заканчивается словами:
«Как бы ни менялось лицо нашей страны, мы всегда будем
узнавать на этих полотнах родные черты». И опять хочется
сказать: да, это так.

В ее архиве, на сохранившейся странице рассказа этих лет
есть и ее собственный пейзаж.

«Стояла белая ночь. Город плыл в ночи – не спящий, а
завороженный. Контуры замерших домов обведены сияни-
ем. Между стен, над крышами, у кромки асфальта, струил-
ся прозрачный блеск, то с беззвучным шорохом развертывая
свою ленту, то свивая ее.

Призрачный полдень царил над рекой, и лишь пульсация
света говорила о том, что все-таки это не совсем день.

Вдали, чуть колыхаясь, плыл в струях воздуха голубой со-
бор. Безупречность его чуть тронутого печалью веков силу-
эта гнала от себя волны неслышной музыки.



 
 
 

Ночь была сразу и светом, и маревом, и облаком. Облако
размывало убожество замусоренных берегов, грязного пес-
ка, марево заставляло струиться то, что было от роду гроз-
ным и неподвижным, а свет сливал все это в единую карти-
ну феерического волшебства. Заброшенность и одиночество
растворял полусумрак-полумерцание».

И каждый, кто жил когда-то в этом городе, вспомнит ле-
нинградскую белую ночь.

 
* * *

 
В 1983 году вышла первая книга Инны Пруссаковой «Сол-

нечный день в январе», а в 1988-м – вторая, «Под часами».
Ее оценили, наконец, по достоинству как талантливого, са-
мобытного художника и приняли в Союз писателей.

Вот строки из рецензий на эти книги.
«В каждом рассказе возникают два полярных образа:

берущие и дающие, везучие и невезучие. Все симпатии
автора откровенно на стороне этих неустроенных,
бескорыстных одиноких женщин. Но у них населенное
одиночество, оно наполнено жизнью всех, кто прошел
через их судьбу и оставил о себе благодарную память…

Эстафету душевного тепла, чистоты и человечности
несет эта добрая книга».
Т. Хмельницкая

«Особо хочется отметить великолепный рассказ



 
 
 

«Черные птицы». В палате над умирающей в образе
тени – черной птицы – витает смерть. Кажется, что
она вот-вот заденет своим крылом и другую женщину,
которая, преодолевая собственный страх смерти,
охраняет от нее последние мгновения жизни своей
подруги. Какие две прекрасные души открываются нам!
Какой силы человечность!»
Г. Николаев

«Высокая духовность, как и тепло душевных
привязанностей, не придут невесть откуда, они всегда
рождаются в непрерывном течении житейских будней.
Среди нас. Это надо помнить и знать. И тогда
темные, суровые, скучные стороны этих будней не будут
преградой для радости общения ни с людьми, ни с
животными, ни с любимыми уголками твоего города, о
которых тоже идет речь в книге И. Пруссаковой.

И в этом – главный ее урок».
А. Ходоров

Но лучшее, что написано о ней,  – это отзыв, найден-
ный среди рукописей Инны. А точнее, это статья объемом
в полтора авторских листа, которая представляет собой са-
мое полное, глубокое исследование ее первой книги «Сол-
нечный день в январе» (1983). К сожалению, титульная стра-
ница статьи – с именем автора и заголовком – в архиве Инны
не сохранилась.

Вот только один отрывок из этой анонимной статьи.
«Проза Инны Пруссаковой очень человечна, она о людях



 
 
 

и для людей. Кроме того, что это урок нравственный, это еще
и волшебство художества, создание искусства. Самое глав-
ное – найти слова вровень переживаемому, как нашлись они
у Инны Пруссаковой. Для меня ее книга – свидетельство
найденности слов».

И весь его подробный отзыв тоже свидетельствует о най-
денности слов. Вот он цитирует последние фразы рассказа
«Солнечный день в январе» и спрашивает:

«Вы слышите музыку? Эту интонацию? Этот мерный сер-
дечный наплыв? Вот этой вещи не передать никаким самым
изощренным комментарием. Мало ли что можно сказать о
прозе. Но того, что она сама о себе скажет, – этого не ком-
пенсируешь никаким рассуждением. Это надо: припасть и –
слушать».

 
* * *

 
В марте 1993 года издательство «Просвещение» заключи-

ло с ней договор на книгу «Лев Толстой на пороге XXI сто-
летия» (в серии «Писатели о писателях»). Рукопись нужно
было представить не позднее 1 января 1994 года.

Это была большая удача, но никогда не знаешь, где най-
дешь, а где потеряешь… Инна работала над книгой с огром-
ным душевным подъемом: Толстой был ее любимым писа-
телем. Не склонная к высоким фразам, она говорит о нем,
как о национальном гении, «чья внутренняя жизнь… дала



 
 
 

свои плоды, чтобы миллионы людей в разных странах могли
питать свою душу». И как она радовалась, узнав, что один
из этих миллионов, мальчик-девятиклассник, написал в со-
чинении о «Войне и мире»: «Прочитав этот роман, я понял,
как беден мой внутренний мир. Я завидую его героям и хочу
любить и страдать, как они».

У одного из самых близких ей поэтов, Бориса Слуцкого,
есть стихотворение о «романах из школьной программы», и
в нем такие строки:

А если я струсил и сдался,
А если пошел на обман,
То, значит, не крепко держался
За старый и добрый роман.

Для Инны Пруссаковой из всей «школьной программы»
главной моральной опорой был Лев Толстой. Обращаясь к
трем его великим романам («Война и мир», «Анна Карени-
на», «Воскресение»), она показывает, что все они – о нас, что
вечные проблемы, которыми мучился сам автор и его люби-
мые герои, должны постоянно решать для себя и мы, «чтобы
жить честно».

Писатель всегда отдает читателю все, что имеет,  – это
можно сказать и о книге Инны Пруссаковой о Толстом. Это
очень личная, искренняя книга, адресованная своим. Она
предупреждает: «Наши рассуждения не обязательны для чи-
тателя, для которого Лев Толстой и впрямь – зеркало рус-



 
 
 

ской революции и певец русского патриотизма времен вой-
ны 1812 года».

Но до своих книга не дошла – рукопись перехватили самые
чужие руки.

Первыми ее читателями и рецензентами были доктор фи-
лологических наук Я. С. Билинкис и доктор педагогических
наук Т. Г. Бра́же. Их отзывы поражают своей противополож-
ностью: корректный, благожелательный у Билинкиса и гру-
бый, злобный у Браже. В чем же она упрекает автора?

«Недостаточно широкий веер решения проблем». В этот
«веер» (затертый литературоведческий штамп, который она
с удовольствием повторяет) не включены, оказывается, та-
кие аспекты как «Толстой и театр», «Толстой и религия»,
«Толстой и философия» и многие другие. Браже объясняет
это очень просто: «нежеланием поднимать новые для себя
пласты», то есть недобросовестностью и ленью. Она обвиня-
ет Инну в поверхностности и дилетантизме. По ее мнению,
«книга написана как бы без особого труда по осмыслению
собственных впечатлений, раздел о кино вообще “пробал-
тывается”, он наиболее небрежно и легковесно сделан: это
воспоминания о фильмах, изложенные на уровне расхожих
бытовых суждений». При этом Браже ссылается на «группу
поддержки» в лице супружеской пары Платуновых, которые
вместе с ней рецензировали раздел о кино. Получается, как
в «Горе от ума»: «Не я один, все также осуждают».

Мнения Инны о писателях раздражают Браже «даже не



 
 
 

по оценкам, а по манере мыслить и тону». Ей претит незави-
симость суждений автора, не совпадающих с официальной
оценкой рассказа Шолохова «Судьба человека» и фильма по
этому рассказу. Но особенное негодование вызывает у нее
свободный, раскованный язык книги: «Разнузданность ре-
чений, примитивно-вульгарные фразы, обедненная бытовая
речь современного, весьма агрессивного человека с улицы».

Что же вызвало такой мощный взрыв ее собственного
агрессивного красноречия? Ответ подсказывает Лермонтов
– «зависть ли тайная, злоба ль открытая…». Зависть к твор-
ческой свободе, к таланту, который не заменишь успешной
карьерой педагога-методиста. Отсюда злоба и клевета и, как
заметила однажды Инна по поводу Бродского, «размалыва-
ние любого инакомыслия, хотя бы и художественного».

Короче говоря, эта маститая дама показала свой ма-
стер-класс в роли заплечных дел мастера: ее разгромная
внутренняя рецензия сделала свое черное дело – ухудшила
здоровье Инны и, вероятно, сократила ее жизнь, а книга о
Толстом была издана лишь посмертно.

Нечто подобное уже было в жизни Инны в первые годы
ее работы в школе. Она вспоминала, какой разнос учини-
ла ей важная дама из РОНО, посетившая ее урок по лири-
ке Пушкина. «Почему вы взяли для анализа стихотворение
“Пророк”? – строго спросила она. – Зачем нашим учащимся
эта непонятная религиозная лексика? Неважно, что он есть



 
 
 

в программе, надо творчески подходить к предмету и вместо
него брать “Кавказ” с его красивыми картинами природы.
И откуда вы взяли, что Пушкин мечтал о личной свободе?
Он думал только о свободе народа. Это вредные тенденции,
непростительные даже для молодого специалиста. Нужно пе-
ренимать опыт старших товарищей, а не повторять идеоло-
гические ошибки учебника».

Тяжело было выносить непробиваемое невежество чинов-
ницы-методистки и «неодолимую, железную силу нелюбви»
школьного начальства, но ее защищала любовь учеников.
Она думала: «Да пусть хоть весь мир ополчится на меня,
только бы они любили меня!» Тогда были молодость и здоро-
вье, а теперь их уже не было. Но осталось чувство собствен-
ного достоинства художника, который может быть только са-
мим собой и мастера, который умеет хорошо делать свою ра-
боту.

Отзыв Браже кончается многозначительной фразой:
«Принимая заботу автора о судьбе традиций русской литера-
туры, я исхожу из несколько иных побуждений и позиций».
На какие же иные, более высокие побуждения она намекает?
Оставим ответ на ее совести и продолжим разговор об Инне,
которая, кстати, никогда и не декларировала заботу о судьбе
традиций русской литературы.

Литература была для нее личным переживанием, и так
было всегда.

«Еще бы сто лет толковала про Базарова и про Гамлета,



 
 
 

очень жалко бедного принца. И Базарова жалко. В детстве я
над ним проливала горькие слезы и даже нарисовала: База-
ров в гробу, в профиль и с бакенбардой. Хотелось бы, чтоб
и ребята так пожалели Базарова, – не за его прогрессивные
взгляды, а просто так, за незадачу его, за одинокость. Пого-
ревали бы над ним».

Это детское «просто так» повторится в одном из послед-
них ее стихотворений. Возможно, и личная неприязнь Бра-
же – «просто так», она так же иррациональна, как любовь.

 
* * *

 
Надо сказать, что Инна и сама бывала очень резкой и при-

страстной в своих оценках. Но за ее горячностью никогда не
скрывались личные амбиции. Просто для нее все были или
свои, или чужие.

Так, очень чужой была Цветаева, и даже ее «божествен-
ный глагол» не примирял Инну с человеческими недостат-
ками поэта.

Она доказывает, что книга В. Катаева «Алмазный мой ве-
нец», которая поражает неосведомленного читателя ярко-
стью воспоминаний, на самом деле «ошеломительные сплет-
ни и самая отъявленная ложь». (Так же, но в более сдержан-
ных выражениях, возмущалась Ахматова, живой персонаж
«Петербургских зим» Георгия Иванова, – она видела в его
мемуарах только плод фантазии автора.)



 
 
 

Инна утверждает, что всегда «одни были большие люди,
преданные правде и литературе, а другие были – так, завист-
ливая и подлая шпана».

Она называет К.  Симонова «придворным художником»
и говорит, что его когда-то очень популярную трилогию сей-
час и в руки взять невозможно. Но некоторым оправданием
стали для нее воспоминания «Глазами человека моего поко-
ления», которые Симонов не решался публиковать. А все же
он чужой, и похвала его записок весьма сдержанна: «Очень
даже небезынтересно по знанию материала и по мироощу-
щению – зато и перешли временной рубеж». Но для своих
она находит совсем другие слова.

 
* * *

 
Инна составила сборник статей о любимых писателях и

художниках для своих читателей, которые станут ее едино-
мышленниками. В предисловии она писала:

«Ведь есть же еще литература, и есть с кем говорить о ней.
Есть где-то еще чудаковатые юнцы-книгочеи, не заворожен-
ные шелестом денежных купюр, есть и учителя-энтузиасты,
работающие не за страх, а за совесть, и несущие своим уче-
никам все, что удается выловить в океане знания. Им адре-
сована эта книга. Тем, кто читает поэзию не по спискам и не
по программе, а для себя».

В нашей книге вы прочитаете большую часть статей, пред-



 
 
 

назначавшихся для этого сборника. Мы не будем их коммен-
тировать, но добавим немного к самой первой – о Борисе
Слуцком.

Задолго до этой статьи он, безымянный, но узнаваемый,
появился в ее посмертно опубликованной повести «Откуда
приходят сны» (1963) – московский поэт, приехавший в Ле-
нинград на День поэзии. Мы видим его лицо, по которому
вдруг пробегала злая и печальная ирония, слышим его глу-
бокий глухой голос, представляем себе его манеру чтения
и чувствуем подлинность его поэзии, в которой раскрыва-
ется горькая, тяжелая правда о войне: «Сколько надо было
перестрадать, перетерпеть, перемучиться – в одиночку и с
людьми, – чтобы отпечатались в мозгу шершавые, как кром-
ка солдатской шинели, строки!»

Сейчас Слуцкого все называют великим поэтом, и это
прекрасно и справедливо. Но Инна полюбила его на всю
жизнь с первых строк и первая сказала о масштабе его лич-
ности и таланта. И она, конечно, была бы счастлива про-
читать все, что публиковалось в «Иерусалимском журнале»
к столетнему юбилею поэта.

Все оставшиеся годы, которые Инне было суждено про-
жить, она работала с тем же мастерством и самоотдачей.

Но ее статьи и рецензии резко различаются по тону и от-
ношению к тем, о ком она пишет.

О своих, для которых, как и для нее самой, литература –



 
 
 

дело жизни, Инна отзывается с любовью и восхищением, не
опасаясь самых высокопарных слов.

О Юрии Карабчиевском она говорит:
«Он огненной параболой пролетел по небосклону россий-

ской словесности – каких-нибудь три-четыре года, и всё!»
Грозному явлению природы уподобляет она и прозу Фри-

дриха Горенштейна:
«Прямые, грубые высказывания пророков то и дело про-

резывают текст наподобие сердитых молниевых зигзагов и
куда точнее поражают цель, чем уклончивые, затейливые ны-
нешние подтексты».

О героях романа Бориса Балтера:
«Но вслед за их юношескими фигурами – зловещий чер-

но-красный цвет грядущих пожаров. Мы знаем: они обрече-
ны стать жертвами тех, кому сейчас так беззаветно верят, их
сосчитают щепками, которые летят, когда лес рубят… И, мо-
жет, это их нам не хватает, чтоб жизнь была чище, справед-
ливее, правильнее?»

Она смотрит на них из своего времени, которое было для
них светлым будущим, как на родных, как старшая сестра на
младших братьев, – с болью и нежностью.

Как к одному из этих Балтеровских мальчиков, который
дожил до светлого будущего, но не смог жить в нем, относит-
ся Инна к Геннадию Шпаликову. Ее возмущает дурновкусие
телевизионщиков – в годовщину гибели поэта они устрои-
ли для советских зрителей шутовское телешоу с исполнени-



 
 
 

ем песни «А я иду, шагаю по Москве» (стихи Г. Шпалико-
ва). Так же поразило ее когда-то исполнение популярной пе-
вицей разухабистой песни, в которую превратилось одно из
лучших стихотворений Арсения Тарковского, и совсем не
удивила реплика простого слушателя: «И чего это все мало
этой девке? Чего ей еще надо?»

Для Инны очень своя – Наталия Ильина. Она настолько ей
близка, что кажется, будто Инна пишет о самой себе, о сво-
ей собственной художественной манере, о своем искусстве
композиции:

«Она так компонует, так сочетает, что из разрозненных
кадров, мимолетных эскизов складываются разноцветные
картины, со своим особенным колоритом и освещением.
Освещение! В нем весь фокус».

Этот «фокус»  – как присущий живописи прием можно
увидеть и в прозе самой Инны, и в ее рецензиях: светотень в
рассказе «Блудный сын», картина белой ночи в повести «За
мостом», в зловещем освещении героев романа Балтера и в
озаренных очень «ясным светом» фактах мемуаров Григо-
рия Бакланова.

Инна обращает наше внимание на то, с каким тактом и
доброжелательностью освещает Ильина противоречивые ха-
рактеры знаменитых современников в книгах своих мемуа-
ров. Ее умная и добрая память освещает и собственные ис-
токи. Она ищет и находит у своих родственников и предков



 
 
 

«бескорыстие, самоограничение, равнодушие к жизненным
благам, накал духовности» – то, что Инна ценила превыше
всего. И она с волнением заканчивает свою рецензию слова-
ми: «Вот какие красивые бывают люди!»

О таких же благородных истоках необыкновенной лично-
сти Андрея Дмитриевича Сахарова она писала в статье «Кто
мы и откуда?»

И совсем иначе – о чужих. Среди них А. Генис с его «Бе-
седами о новой русской словесности» и М. Веллер, заявив-
ший, что «довлатовскую прозу можно писать погонными ки-
лометрами».

Ее ирония в адрес Веллера совсем не похожа на «мягкий
коврик», который незаметно для читателя подстилает До-
влатов в своих, казалось бы, безыскусных рассказах. Ирония
Инны Пруссаковой – злая, колючая, острая – не мягкий ков-
рик, а рахметовские гвозди.

Ее возмущает журналист, который походя обозвал соцре-
алистом Евгения Шварца. А от постмодернистов – они у Ин-
ны «пофигисты, наплевисты» и, конечно же, самые чужие, –
она, как от нашествия варваров, защищает всю русскую ли-
тературу.

Чужие – братья Михалковы (Андрон Кончаловский и Ни-
кита Михалков), счастливчики судьбы, которые в своих ме-
муарах жалуются, что они чего-то недополучили в этой жиз-
ни.



 
 
 

И, по контрасту, с радостью и уважением она пишет о
счастливчике из своих – о Михаиле Козакове. Он тоже бало-
вень судьбы, но совсем другой. Он художник, он настоящий,
и слова для него другие: «Творческий человек – это тот, у
кого нет выбора… Артистическая мысль свободна, и ее сво-
бода – это постоянная связь земли и небес, и умение загля-
дываться в небесный простор обеспечивает существование
на этой земле, примиряет с несовершенством мира…»

Связь земли и небес как главное свойство творческого че-
ловека она находит и в стихах близких ей поэтов – у гармо-
ничного Самойлова, у негармоничного Слуцкого, у Елены
Елагиной, от которой «никакая скудость не заслоняет звезд-
ного неба».

Чужие – болтливые авторы и авторши мемуаров, посвя-
щенных самим себе, переполненных разоблачениями из-
вестных людей и сплетнями. Так, сами за себя говорят уже
названия их книг: «Андрей Миронов и я. Любовная драма
жизни» (Татьяна Егорова), «В роли себя самой» (Елена Про-
клова). Обе книги были изданы в 1999 году. По контрасту с
ними совсем иначе выглядят мемуары актрисы Лидии Смир-
новой, в которых «… нет самоупоенности, нет зависти и рев-
ности к чужим успехам. Душевно абсолютно здоровый че-
ловек, как та Шурочка, песенку которой из фильма “Моя
любовь” и сейчас еще помнят и поют». А в воспоминаниях
Нонны Мордюковой, одной из самых своих любимых актрис,
Инна видит «раскованность талантливого человека».



 
 
 

Чужой – Юрий Нагибин, который в своем опубликован-
ном «Дневнике» выставил все на продажу: мелкую зависть,
мелкую злобу и интимные подробности своей личной жиз-
ни, о которых неловко читать.

Но мемуары – это особый жанр, который тоже требует ма-
стерства. Не только откровенности, но также деликатности и
сдержанности: «…иной раз своевременное умолчание быва-
ет выразительнее самых громких слов». Поэтому Инна с та-
ким уважением говорит о «Памятных записках» Давида Са-
мойлова: «Он целомудрен, и никаких пикантных подробно-
стей литературного быта мы отсюда не вычитаем, никаких
сплетен, никаких ловко скроенных намеков». Так же она от-
носится к мемуарам Григория Бакланова, Иды Наппельбаум,
Василия Катаняна, проявивших в этом особом жанре доб-
рожелательность и сдержанность, – им важно было расска-
зать о лучшем, о главном в людях, которых они близко зна-
ли. Можно себе представить, как разыгрался и разгулялся
бы на месте Катаняна чужой, сколько скандальных подроб-
ностей (из первых рук!) он поспешил бы сообщить о Лиле
Брик, если бы она была его мачехой, о режиссере Сергее Па-
раджанове… А Катанян «рассказывает о них с уважением и
теплотой, как о необыкновенных людях, и при этом у него
хватает такта убирать себя самого в тень».



 
 
 

 
* * *

 
Среди рукописей Инны Пруссаковой – 27 вариантов на-

звания статьи о критике. Вот два из них: «Критик – читатель
и писатель в одном лице», «Критика – на равных с изящной
словесностью?»

В том, что оба названия о ней самой, убеждаешься, когда
читаешь ее рецензии, которые никогда не были дежурными
откликами на новую книгу. Она относилась к этой работе со
всей добросовестностью и ответственностью мастера. Инна
писала: «Самый оперативный, но и самый полезный обоюд-
но, для читателя и для самого производителя, жанр: критик
сам, первый, высказывает еще никем не заявленные мнения,
читатель сравнивает свое ощущение с просвещенным взгля-
дом на вещи. Статьи писать о тех, о ком уже говорили и го-
ворили, куда легче. А вот ты первым выскажись! Ты проана-
лизируй то, о чем еще никто ни слова не обронил. Да так
ты это сделай, чтоб, ознакомясь с твоей рецензией, читатель
тут же побежал и тобой открытую книгу отыскал и прочитал.
Вот что такое рецензия!»

Бывает, что человек говорит, как пишет, его устная речь
слишком гладкая, книжная, словно он вытвердил ее наизусть
или читает по бумажке. Но бывает и наоборот – пишет, как
говорит. Интонация живой речи, фраза строится как импро-
визация, слова приходят будто сами собой и как бы сама со-



 
 
 

бой рождается мысль, вовлекая читателя в разговор с умным
собеседником. Так Инна писала всегда.

Вот, к примеру, рецензия на повесть Сергея Тхоржевско-
го «Высокая лестница» (1978). В первой же фразе она обра-
щается к нам: «Кто из нас не пел хоть раз в жизни про то,
как “мой костер в тумане светит, искры гаснут на лету…”?».
И читатель под знакомую мелодию тут же невольно вовлека-
ется в рассказ о мало известном ему поэте Я. П. Полонском
– герое повести, сочинившем эти строки.

Инна написала множество рецензий, но в них нет одно-
образия приемов, нет шаблона. Она рассказывает о новой
книге каждый раз в новой манере, наиболее соответствую-
щей оригиналу, подтверждая тем самым, что «талант – это
неожиданность решений». И каждый раз – это также ее лич-
ное переживание и та «найденность слов», которую увидел
в первой книге Инны Пруссаковой ее лучший читатель.

Вот самая короткая рецензия – предисловие к книге сти-
хов Татьяны Житлиной1.

«Татьяна Житлина никогда не называла себя поэтом. Она
писала естественно, как делала добро, а добро она делала
раньше, чем ее бы об этом попросили. Русская речь в ее
устах, в ее письмах и разговорах дышала, пульсировала, ис-
точала тепло. При этом она имела зоркий глаз и никогда не

1 Сборник стихов Татьяны Житлиной «Синица на сосне», изданный посмертно,
был подготовлен к печати петербургским издательством «Коста» в 1999 году.



 
 
 

изменяющее чувство юмора. Оно помогало точно опреде-
лить цену людям и явлениям, а чувство собственного досто-
инства легко удерживало на плаву, не давало утонуть в жи-
тейских мелочах, хотя она их не боялась.

Поэт от Бога, Татьяна никогда не была эгоцентричной, на-
оборот, она шла к людям и нередко ставила их интересы вы-
ше своих. Она не требовала к себе особого внимания, не счи-
тая свой талант заслугой. Он был ее личным делом, и она
никого туда не вмешивала. Иногда казалось, что она не при-
дает значения своему дарованию, но это не так. Она знала,
кто она, и не хотела быть никем другим. И только справедли-
во будет, если обаяние ее таланта станет доступно не только
тем, кто знал ее при жизни, но и многим другим читателям
русской поэзии».

P. S. Я знала Таню при жизни, она была моей любимой
ученицей. Я учила ее только в пятом классе и подпала под
обаяние ее таланта еще до первых стихов, с детских школь-
ных сочинений. Мы тогда подружились на всю жизнь.

Потом, уже взрослую, я познакомила ее с Инной, она по-
любила Таню, называла ее «кукушонком» и приняла в свой
ближний круг.

Мы вместе с Инной составляли ее посмертный сборник.
Предисловие-некролог, который написала Инна, – это ше-
девр, замечательный по концентрации мысли и завершенно-



 
 
 

сти. Его можно развернуть в большую статью, подтверждая
каждое слово стихами и воспоминаниями. Но здесь каждое
слово – ключевое. И какая оценка может быть выше, чем по-
эт от Бога?

Общение с талантливым человеком заразительно, оно
пробуждает и в тебе дремавшие творческие силы, и ты вдруг
становишься лучше самого себя.

У Инны был нелегкий характер, но она была на редкость
теплым и добрым человеком. Как и ее любимые героини, она
сама одаряла всех встречающихся на пути пониманием и со-
чувствием. В одном из неопубликованных рассказов есть ав-
топортрет ее – молодой учительницы: «Эта небольшого ро-
сточка женщина словно не на работу входила в класс, а на
свидание с друзьями. Ни тяжкой скуки служения, ни груза
обязательности, ни усталости не несла она с собой. Смешно
– так зайдется от смеха, молчат на ее вопрос – огорчается
прямо до слез… Почему-то ей надо, чтоб они думали, и она
даже была готова им помогать – своими маленькими руками
старалась подтолкнуть к какой-то важной мысли». Одна из
ее учениц вечерней школы вспоминает, что иногда она это
делала буквально: хлопала по затылку ладошкой большого
парня, который сидел перед ней. «Инна Владимировна води-
ла нас в Эрмитаж и в Русский музей и сама рассказывала о
картинах. Она показывала нам портреты кисти Тициана и го-
ворила: “Так могли выглядеть Гамлет, Горацио, Меркуцио…



 
 
 

А Отелло в молодости мог быть похож на “Негритянского
принца” Рубенса”. Она приносила в класс проигрыватель с
пластинками – она образовывала нас! Нам казалось, что она
знает все на свете, ее можно было спросить о чем угодно и
получить ответ… Сорок лет, после окончания школы и до
ее смерти, наша связь не прерывалась и не прервется, пока
мы живы. Вот сейчас я перечитываю ее книгу о Толстом и
слышу ее голос, ее интонации…»

Интонации ее голоса, очень похожего на голос Новеллы
Матвеевой, вспоминают ее студентки, у которых она была
методистом по литературе на практике в школе.

Они тоже на всю жизнь сохранили привязанность к ней
и помогали ей чем могли. Так, одна из них каждую неделю
приезжала после работы с другого конца города и убирала ее
квартиру. Когда я напомнила ей об этом, она сказала: «А как
же иначе? Ученики должны помогать своему учителю, и мы
всегда будем ее учениками. Она наш близкий, дорогой друг,
человек, с которым мы всегда были откровенны. С ней мож-
но было обсуждать все. Такого образованного человека мы
не встречали. Она помогала мне всегда, и я всегда ее помню
и люблю».

Другая ее бывшая студентка, Алла Лапидус, вспомина-
ет: «Инна Владимировна – это человек, с которым хотелось
рядом находиться. Она подталкивала неординарно думать.
Практика была два месяца, но связь с ней осталась на всю
оставшуюся жизнь».



 
 
 

А Женя Щеглова, ее коллега по журналистской работе, го-
ворит о ней как о самом отзывчивом, удивительном челове-
ке. «Стоило прийти к ней со своей бедой, болезнью, недо-
разумением, и ты получал от нее не какие-нибудь простые
утешения, а действительную, крайне тебе необходимую по-
мощь. Этим ее свойством и несомненным талантом проза-
ика и критика и объясняется то редкое умение стать на ме-
сто другого человека и понять его изнутри. Потому ее всегда
было интересно читать: ты словно погружаешься в иной че-
ловеческий мир иную человеческую природу. Она была доб-
рым, замечательным, внутренне богатым человеком».

Да, все было так. Были друзья, была «привычка к труду
благородная» и радость от владения своим мастерством. Но
она жила одна, здоровье ее все ухудшалось, а единственным
родным человеком была племянница Марина, которая жила
в Хайфе и очень долго, но безуспешно уговаривала Инну пе-
реехать к ней. А когда, наконец, уговорила, было поздно…

Инна попала в больницу, и там пять месяцев, безотлучно,
нарушая все больничные правила, с ней была Марина, кото-
рая оставила в Хайфе двух детей-подростков и, конечно, по-
теряла работу.

И до последнего дня Инна чувствовала нежность ее при-
косновений. Все-таки не каждый умирает в одиночку…

После смерти Инны Марина издала две ее книги: сборник
рассказов «Откуда приходят сны» и «Лев Толстой на пороге
XXI столетия». Она передала в санкт-петербургский журнал



 
 
 

«Звезда» очерк «Я родилась в Ленинграде». Его напечатали,
но без самого краткого некролога, даже не упомянув, что это
посмертная публикация. Часть архива Инны Марина увезла
в Хайфу, другая часть (в основном, рукописи) осталась у ме-
ня и впоследствии тоже переехала в Израиль вместе со мной.

Мы надеемся, что эта книга избранных произведений Ин-
ны Пруссаковой встретит старых и новых друзей, и будем ра-
ды их откликам. Вдруг отзовется и тот неизвестный, но са-
мый лучший свой читатель, который так прекрасно написал
о ее первой книге.

Творчество Инны Пруссаковой заслуживает монографии,
а не предисловия к книге ее избранных произведений. Но
мы сделали, что могли, и очень хотим, чтобы ее не забыли.

Наталья Левина
Иерусалим, ноябрь 2019



 
 
 

 
Статьи

 
 

Преодоление поэзией2

Б. А. Слуцкий – характер и судьба
 

Евтушенко в запале назвал Слуцкого великим. Ну, с оцен-
ками разберутся после. А кое-что уже ясно. Во всяком слу-
чае, пора переходить от легенд на почву точного знания.
Итак – что же нам известно?

Перед войной Борис Слуцкий водил компанию со студен-
тами ИФЛИ. Кульчицкий, Коган, Майоров, Наровчатов хо-
дили в поэтах, Дезик Самойлов к ним подтягивался. «Мои
друзья не верили в меня» – Слуцкий считался недаровитым.
Слишком обыкновенный, сдержанный. Это не ценилось. Да
и учился он на юридическом. Даже не филолог! А это был
семинар Сельвинского, все – в мэтра – голосистые, задири-
стые, все – без исключения – глядели в гении. И свысока
поглядывали на соседний семинар Луговского, где кучко-
вались Симонов, Алигер, Долматовский, Матусовский… Те
были попроще, поортодоксальнее, и остались в живых, вы-
шли из войны без таких оглушительных потерь… И все эти
ребята, что в сорок первом шли в солдаты, и в гуманисты –

2 Статья была опубликована в журнале «Нева», 1993, № 11.



 
 
 

в сорок пятом, думали тогда, что они навек вместе… Перед
войной Слуцкий ушел с юридического и закончил ИФЛИ
вместе с друзьями, но на фронте он стал дознавателем в во-
енном следствии, участвовал в вынесении приговоров. Ухо-
дил в строевые части, но его возвращали – его юридические
знания были нужнее. Так что он узнал и передний край, и
неприглядные кулисы войны. Вернулся – ни кола, ни двора,
искал для пропитания место учителя географии в вечерней
школе – и не подошел!

О погибшем друге-поэте Кульчицком он написал: «Его
кормили. Но кормили – плохо. Его хвалили. Но хвалили –
тихо». Он мог бы сказать это о себе. Потому что, хоть его
изредка и печатали до войны, это можно зачеркнуть. Пред-
стояло начинать с чистого листа. Но шли годы погрома кос-
мополитов, и о печатании думать не приходилось. Инвалид
войны, Слуцкий был тощ, рыж и полусыт, как полусытой бы-
ла в те годы вся творческая интеллигенция, придавленная
надраенным сапогом осатанелой власти.

Впервые Слуцкий появился в литературе безымянно. В
романе Эренбурга «Буря» стихотворение «Кёльнская яма»
приведено в качестве творчества неизвестного узника конц-
лагеря. Эренбург – сам, между прочим, поэт – поверил,
что перед ним образчик фольклора! Легче всего объявить,
что Эренбург промахнулся, и позлорадствовать. Но не был
Эренбург простофилей, кое-что знал о поэзии. Однако гру-
бая вещественность, психологическая, до жестокости, точ-



 
 
 

ность были такого качества, какого до Слуцкого в россий-
ской словесности не существовало. И не в том же только де-
ло, что Слуцкий видел лагеря, входил за колючую проволо-
ку не после, а тогда, когда над лагерем еще стоял густой за-
пах горелого человечьего мяса и человеческого дерьма. Он
видел штабеля трупов и канавы, где под слоем извести бе-
лели осколки костей. Но ведь это не он один видел! Война
стала его жизнью. Горе стало его плотью и кровью, когда его
родных немцы расстреляли на Украине. И кое-что из того,
чему его учили прежде, растворилось в чадном дыму крема-
ториев. Пройдя на Восток по дорогам отступления, а потом
на Запад путями победы, он подрастерял мистическую веру
в коммунистический рай и приобрел знание тайных пружин
истории. И уплатил за это. Его солдатская поэзия не стала,
однако, поэзией портянок и частушек. «Лежит солдат, в кро-
ви лежит, в большой, а жаловаться ни на что не хочет». Су-
ровость была продиктована не бедностью, а богатством пере-
житого, сдержанность – уважением к чувству, грубоватость –
бескомпромиссностью, нежеланием припудрить непригляд-
ную реальность.

Был ли Слуцкий шестидесятником? А стоит ли его за-
числять по этому весьма шаткому определению? Аксенов,
Евтушенко, Гладилин – и Слуцкий? Нет. Сначала-то были
мальчики невиданной революции, люди тридцатых, мечтав-
шие о земшаре, о победе красного цвета. Потом были уда-
лые ифлийцы, добровольцы еще финской войны, романти-



 
 
 

ки, среди которых автор «Бригантины», вожак и гений Павел
Коган, – все наследники Светлова, его «Гренады», романти-
ки по группе крови. Потом были сороковые, роковые – фор-
мулу изобрел Самойлов, но наполнил ее содержанием Слуц-
кий. Роковые! Поколение осознавало себя в грохоте руша-
щихся городов, в мертвом молчании перепаханной артилле-
рией земли. Нет, он не был шестидесятником, он родился на
этой войне. Он вернулся, – но мир уже ушел дальше, и на-
до было всему учиться заново. «Когда мы вернулись с вой-
ны, я понял, что мы не нужны». А какие бодрые песни тогда
пелись! О печатании не было и речи. Надо было ликовать,
ликовать, а майор-отставник был другой породы. «Есть кони
для войны и для парада».

Для него перелом настал не в пятьдесят шестом, а в пять-
десят третьем. Так может, он пятидесятник? Эренбург про-
толкнул его подборку в «Литературке», и, Боже мой, что тут
началось! Крик, визг, базарная ругань. В чем только его ни
обвиняли! Никакая проза не говорила о войне того, что со-
держалось в его недлинных стихах. Твардовский не печатал
его в «Новом мире, чуял чужого. Впрочем, он мало кому
был своим – тяжелый, неуступчивый, нахмуренный от веч-
ной головной боли, замечающий то, о чем другой и поду-
мать поленится. Первая книжечка вышла в пятьдесят седь-
мом. Тощенький сборничек «Память». Все то, о чем только
робко начнут говорить после шестидесятого, там уже было.
Сухой язык рапортов стаскивал поэтические строчки с небес



 
 
 

на землю. Чувство неотвратимости, неотменимости горя ви-
тало в книжке. И все же дыхание победы, усталое дыхание
победителя слышалось в ней. Крохи оптимизма рассыпаны
то там, то здесь, «войну такую выиграли». Да и не забылось
еще предвоенное ифлийское братство. Можно без натяжки
сказать: эти ифлийские ребята и были лучшим сокровищем
России, и она, не глядя, кинула их в пламя, – а что остается
на кострище, кроме холодного горького пепла?

Он вырос в бедной еврейской семье, он вступал в комсо-
мол, он строил коммунизм. Он защищал первое в мире го-
сударство рабочих и крестьян, он и сам себя ощущал этим
рабочим и этим крестьянином: «Я на медную мелочь учился
стиху. / На большие бумажки учиться трудней». И в партию
он вступил, так же естественно, как в комсомол. Он вырос
в этом мире и его полюбил, а некоторые ошибки чертежа
реальности в молодости легко считать несущественными. В
этих параметрах он – шестидесятник. Но главная трагедия
его жизни – еще впереди. Кампания против Пастернака бы-
ла решена, и возня началась. Твардовский уехал из Москвы,
Каверин уехал, кого и не приглашали вовсе, а военюриста
второго класса вызвали куда надо и приказали сказать то,
что надо. Он ехал в чужой машине на собрание, трясся и по-
разил водителя сбивавшейся речью, бормотанием и ужасом.
И он выступил, и с трибуны громогласно выговорил обожа-
емому поэту за его грех перед государством, и скомкал речь,
и сошел вниз – уже не тем, каким подымался. Остаток дней



 
 
 

он провел в сведении счетов с самим собой – счеты не схо-
дились, и Слуцкий заболел. От контузии у него болела голо-
ва, а теперь заболела душа. Он сам ее ранил – смертельно.

Так шестидесятник он или нет? И стоит ли вообще за-
талкивать человеческое существо в ту или иную категорию,
формулу, класс? Можно только сказать, что эпоха проеха-
лась по нему с особой изощренностью. Ему выпало быть и
судьей, и судимым: и самострелов на фронте он не жалел, и
себя самого осудил без снисхождения. Но он сделал это для
них – и они ему заплатили. Потому что дальнейшая писа-
тельская судьба Слуцкого складывается по виду вполне бла-
гополучно. Книги выходят одна за другой, а что не могло
быть напечатано, то легко расходится в самиздате. Но вот
чего не было, того не было, – не знал он эстрадного успеха,
ему не рукоплескала толпа, у него не было роя поклонниц, и
гул дискуссий не возникал за его спиной. Громкой славы не
случилось, случилась нелегкая жизнь настоящего художни-
ка. Но для себя Слуцкий не исчерпывал свою жизнь только
поэзией. А человек он был очень здешний, очень имел свою
долю во всем, что происходило. Не небожитель, как Пастер-
нак, не юродивый, как Мандельштам, он бы не мог жить пти-
цей небесной и всегда отлично знал, какое нынче тысячеле-
тье, какой день, и час, и минута. И знал, что он, фронтовой
офицер, струсил. И знал, чего убоялся, – страшней бомб и
штыков был призрак социального изгойства.

Слуцкий неповторим как поэт. И типичен как человек



 
 
 

сломленный, раздавленный изощренной бесчеловечностью
нашей советской действительности. Не похож он на жертву,
ни молодой и рыжий, ни отяжелевший и седой. Вот и це-
дят сквозь губу: «Слуцкий – ангажированный поэт! Это не
настоящее искусство!» Ах, как трудно отличить золото от
незолота! Ах, как любили Бенедиктова, ах, как зачитывались
эпопеями Симонова, как лелеяли Евтушенко!

Ну да, он был шестидесятником – он долго верил в побе-
ду светлых идеалов коммунизма. Но это он написал первым:
«Мы все ходили под Богом, у Бога под самым боком»… И он
довольно скоро понял, что таких, как он, хозяева не любят. И
он принес с войны свое четкое понимание того, что нет ни-
чего выше человека. «Социализм был выстроен. Поселим в
нем людей». Симонов был поэтом привилегий, он видел вой-
ну с генеральской точки зрения. Более поздняя лейтенант-
ская проза – теперь это видно – не принесла в литературу
особых побед. А вот майор Слуцкий, как ни странно, стал
поэтом солдатским. У него даже итальянец толкал машины
– будь здоров! Его герои – политруки, пехотинцы. Его вой-
на – это растоптанные кирзачи, махорка, трупы на обочине,
это окопы и обозы, а не парады и награды. И послевоенный
Слуцкий знает, чем плачено за возвращение: «Вы не были
в районной бане? Там три рубля любой билет». Он читает
следы геройства по шрамам и рубцам, а не по орденским ко-
лодкам и прямо заявляет, что он бы лично шрамам больше
доверял.



 
 
 

Он, наверно, никогда не ощущал себя по ведомству Апол-
лона. Он скрупулезно ведет счет своим сокровищам, а ми-
фы и легенды смахивает в мусор. И идеализм его (а он, поэт,
несомненно идеалист) достигается с помощью не близоруко-
сти, не расплывчатости, а, напротив, – безжалостного вгля-
дывания, трезвого умения смотреть в лицо истине: «Мира,
каким он должен быть, не было никогда». Он решил обосно-
ваться в мире таком, какой есть, и помогать словом людям
таким, какие есть.

Слуцкому вовсе не надо рядить человечество в белые
одежды, чтобы его любить. Он даже догадывается, что са-
ма-то жизнь – великая предательница: «Я строю на песке, а
тот песок еще недавно мне скалой казался». Фома неверую-
щий – с ним поэт себя идентифицирует – не верил самому
Иисусу и влагал персты в раны от гвоздей, чтоб удостове-
риться, что действительно сын Божий выстрадал земные му-
ки. Вот и у Слуцкого есть горькие стихи об этом Фоме, кото-
рый бормочет: «Всё пропаганда. Весь мир пропаганда»… И
даже то, что лошади едят овес и сено, – и то пропаганда, по-
тому что в тридцать третьем на Украине лошади не ели овес
и сено, они не ели ничего, пишет поэт задолго, о как задол-
го до эпохи разрешенной гласности! Но, может, среди апо-
столов Фома был самый честный – со своим детским упрям-
ством, неверием в провозглашенные и одобренные истины?
В отличие от Фомы, поэта Слуцкого не осенял дух, снисхо-
дя к нему с горних высот, он добывал свою истину трудом и



 
 
 

потом, тяжко она ему давалась, честно он за нее платил. Он
служил советской власти, покуда верил в нее, но он задолго
до первых кающихся написал: «И ежели ошибочка была – /
Вину и на себя я принимаю»,

Слуцкий не писал о любви. Не писал о возлюбленной, о
любимой. Только под конец жизни вслед умершей жене на-
писал горькие свои признания, да еще было у него стихотво-
рение «Ключ» – о холостяцкой комнате, куда приводят по-
друг на часок. Эта застегнутость, эта суровость по отноше-
нию к себе, эта боязнь сентиментальности у Слуцкого выте-
кает из основ, из нерушимых понятий о том, что должно и
что не должно. Пусть мир не таков, каким должен быть, но
майор Слуцкий будет таким, каким он должен! Хоть трава не
расти! Странно все это сочетается с пастернаковской исто-
рией, однако – сочетается. Если б апостол Петр не отрекся от
Спасителя, как бы мы узнали, что и святые – люди? И Слуц-
кий писал не о женщинах, а о русских бабах, обездоленных
войнами, трудом и всей-то нашей жизнью, писал о военных
вдовах, о вековухах войны, о той, которая сына рожает, – бе-
лесого, точно отец! Не о тех женщинах он думал, которых
любят, которых лелеют, не о желанных, не о счастливых, нет,
о тех, о которых обычно не пишут и не вспоминают. А вот
он их видел, он о них болел душою! Это вечная боль воин-
ственной России – ее одинокие, молча вянущие бабы. А кто
до Слуцкого коснулся ее – так чисто, так смиренно? Никто. В
сущности, ведь наша литература весьма недемократична, и



 
 
 

не только в былые годы любовь к народу была декларативна,
народ вообще любить куда как удобнее, чем просто людей.
Слуцкий не декларировал, не возглашал любовь, он просто
любил. Любил то, что есть, а не требовал небывалых красот.
Тут на потребу было – что есть, и не от трезвости только, еще
– от осознания себя среди таких же – равным.

Смирение. Забытое слово, и, кажется, не очень-то это по-
нятие подходит строптивому, едкому, грубому Слуцкому.
Но смирение – это и есть осознание себя в мире, ощущение
своего места в нем – без запроса, с пониманием истинного
положения вещей.

Смирение. Суровость. До аскезы, до отказа от всяких тро-
пов, от метафор, от сравнений, от любого украшения языка.
И при этом – темперамент проповедника, учительство, учи-
тельство не в смысле поучения, а в смысле выполнения тяж-
кого долга – немедленно передать в другие руки каждую до-
бытую пылинку правды. Суровость не мешала иронии: «Что-
то физики в почете, что-то лирики в загоне». Казалось, про-
сто шутка, получилось – и правда – «дело в мировом зако-
не», Остроумный, но скорее хмурый, чем веселый; великий
мастер использовать канцеляризмы всех сортов, и при этом
– юношески влюбленный в Пушкина; любитель острых уг-
лов, сознательно непричесанной речи – и враг модных нова-
ций, Слуцкий полон противоречий, но в конгломерате они
дают совершенно неожиданное и нерасторжимое целое. Все
не так, не как у людей:



 
 
 

Эта штука сильнее «Фауста»:
не понравиться. Позабавиться
не любовью, а злобой к себе.
Эта штука равна судьбе.

И то сказать: судьба. Но ведь сначала-то – характер, сна-
чала корешки, а потом вершки! Коренные свойства натуры
– это и есть фундамент подлинной поэзии. То, чего не спря-
чешь, не исказишь. Да, вот он такой, и неудивительно, что
врагов наживал со скоростью света. На фоне победных ре-
ляций и лирических слюней он и впрямь был беззаконной
кометой. Ему и за гробом нет прощенья: он вывел на орбиту
Куняева – ну, бывают промахи, кому не хочется в несклад-
ном пареньке провидеть будущего Лермонтова! А Лермон-
тов не вышел, вышел сутулый деятель «Памяти», и льет на
могилу своего учителя черный яд расистских измышлений,
не успокоится никак.

Слуцкий – очень неклассический поэт. Это лежит глубже,
чем эстетические принципы, это и есть судьба, суть. Коря-
выми, негнущимися словами очерчивается эта суть:

Если вас когда-нибудь били ногами —
вы не забудете, как ими бьют:
выдует навсегда сквозняками
все мировое тепло и уют.



 
 
 

Да, после Освенцима в мире маловато осталось тепла, и
Слуцкий леденящее дуновение уловил чуточку раньше дру-
гих, и в его вселенной ни намека нет на уют. Разруха, тихое,
спокойное, уверенное отчаяние – словно он исхитрился за-
глянуть туда, за край, завернув кромку мирового простран-
ства:

Это не беда.
А что беда?
Новостей не будет. Никогда.
И плохих не будет?
И плохих.
Никогда не будет. Никаких.

А раз оно так, то надо определиться здесь. Размежеваться.
Объявиться. Вот он, бунт плебея против самых заслуженных
привилегий, против любых:

Не люблю надменности поэтической,
может быть, эстетической,
вряд ли этической.

Поэзия для него – не пропуск на небеса, не знак избран-
ничества, она – его одна ипостась, но есть и другая. И еще
неизвестно, к какой он больше привязан: он человек Дела,
пожалуй, прежде еще, чем Слова.

Неужели сто или двести строк,



 
 
 

те, которым нескоро выйдет срок, —
это я, те два или три стиха
в хрестоматии – это я,
А моя жена и моя семья —
шелуха, чепуха, труха?
.

Я топил лошадей и людей спасал,
ордена получал за то,
а потом на досуге всё описал.
Ну и что,
ну и что,
ну и что!

Он против лавровых венков. Он даже может в запале вы-
крикнуть: на досуге! Как будто был этот досуг, именно досуг!
Он не желает возвышать поэтов. Он – против их особости. С
бешеной гордостью восстает он на традицию, которая склон-
на отпускать ему грехи как некоему представителю надмир-
ности, как посланнику Слова. Негармоническая личность.

Негармонический, не умиротворенный, не примирив-
шийся и не примиряющий ни с чем, Слуцкий имел мужество
быть самим собой, никогда от себя не отказываться и остать-
ся ни на кого не похожим в большой книге русской поэзии,
которую он любил так стыдливо и истово – до конца.



 
 
 

 
Бард, хроникер, летописец3

 
С тем, что Окуджава – это явление не только в нашей лите-

ратуре, но и в нашей истории последних тридцати лет, теперь
уже трудно спорить. Так же, как с тем фактом, что строки его
песен вошли в язык не цитатами, а идиомами, а его мелодии
стали неотъемлемой частью народного мелоса. Итак, для ин-
теллигенции песни Окуджавы – это фольклор, для Шнитке
он – музыкант, для Карабчиевского – поэт. Но все это еще не
определяет до конца его места среди нас. Потому что Окуд-
жава – не только наш певец. Он еще и прозаик.

Надо, наверно, начать с того, что Окуджав – много. То
есть тот щуплый интеллигент с гитарой, певший негромко,
чтобы, упаси Господь, не нажимать на чужой слух, тот нена-
вистный высокому начальству рапсод, – он не единственный.
Есть еще другие. Есть нынешний Окуджава: пожилой чело-
век, неторопливо отвечающий на вопросы телевизионного
ведущего или публики на концерте, терпимый, мудрый, да-
лекий от оптимизма – словом, тот, чье мнение не просто ин-
тересно для многих, но может стать основополагающим при
принятии серьезных решений. Если б всякая патетика не бы-
ла ему противопоказана, я бы сказала: духовный вождь, хотя
он бы тут же от пышного титула отрекся, – и правильно. А
все же нужны они, люди, к которым прислушиваются. С на-

3 Статья была опубликована в журнале «Нева», 1994, № 7.



 
 
 

чалом перестройки Окуджава стал чаще появляться на теле-
визионном экране и таким образом подвергаться опасности
услышать вопросы такой глубины и широты, что не знаешь,
как с ними справиться. Один настырный журналист прямо
задался целью узнать – счастлив ли поэт. Он, очевидно, ожи-
дал жалоб и всяческого нытья. Поэт ответил: все мы счаст-
ливы, пока живы. Это ответил фронтовик Окуджава, отша-
гавший по дорогам войны почти полный ее срок, попавший
на передний край ушастым подростком и вернувшийся от-
туда молодым мужчиной, которому, однако, еще предстояло
многое переосмыслить и перечувствовать заново. И его пес-
ням мы, последующие поколения, во многом обязаны сво-
им пониманием трагедии войны. А трагедия войны – это и
есть оборотная сторона любви ко всему живому, к той вто-
рой жизни, которую проживает фронтовик Окуджава, остав-
ленный благодеянием судьбы в живых. Терпимость, гуман-
ность, настойчивое желание увидеть просветление, а не оту-
пение своих сограждан – вот облик нашего негромкого со-
беседника.

Есть и еще один Окуджава. То, что не воспевалось, не
откликалось на гитарный перебор, то укладывалось в про-
странство прозаической строки. Не то что сначала песни, по-
сле проза, – нет, это пришло почти параллельно. Сначала это
была повесть «Будь здоров, школяр» в «Тарусских страни-
цах». Сегодня видно, что это – проба пера, что к материалу
повести и к ее герою писатель вернется не раз и каждый раз



 
 
 

– по-новому. А тогда… Ведь Окуджава написал о том, что
на войне – страшно. И этого ему не простили. Не простили
и того, что он высоко ценил чудо жизни, и того, что его Же-
ня хотел жить. Следовало не жить хотеть, а только рваться
защищать социалистическое Отечество… Тот смешной пар-
нишка, посланный умирать за Державу, он еще не был тем
Окуджавой, который пришел к нам с гитарой. Но он жив в
этом, с гитарой. Шестидесятники были помоложе Окуджа-
вы, в среднем – на восемь-девять лет. И громче его они бы-
ли. Вознесенский поражал изысканными метафорами, Евту-
шенко плыл на волнах народных восторгов, и Марлен Хуци-
ев так и запечатлел их в фильме «Застава Ильича». Фильм
был чем-то вроде программы шестидесятых, и Евтушенко, и
Вознесенский там – молодые, тощие, и Окуджава с гитарой
на сцене Политехнического… Не то чтоб он был Главный, –
нет, чины ему не шли никогда, – но он успел, пожалуй, ска-
зать самое главное, самое основополагающее, – то, что мы
все как будто чувствовали, а спел – он. Ну кому же воспеть
Веру, Надежду, Любовь, как не записному романтику? Нет,
не Окуджава открыл грусть. Но он сделал ее мелодией. И тут
же вывел избыток сахара из этой темы с помощью хорошего
вливания иронии:

Ах, Надя, Наденька, мне б за двугривенный
в любую сторону твоей души!



 
 
 

Мы ведь как привыкли? Мы привыкли спрашивать: ро-
мантизм – это хорошо или плохо? А это не хорошо и не пло-
хо, это такое мироощущение. И романтизм шестидесятни-
ка Окуджавы – это не романтизм отвращения от жизни, а
романтизм прощения. Да, жизнь несовершенна. Знает он о
том, не беспокойтесь! Но это не рождает в нем ни ипохон-
дрии, ни цинизма, ни отчаяния. У него есть свое лекарство:
«Прощай…»

Прощаю, чтоб не вышло боком.
Сосуд добра до дна не исчерпать,
Я чувствую себя последним богом,
Единственным, умеющим прощать.

Прощение – это та форма отношений с миром, которая
ему по мерке. Прощать. Надеяться… Такие простые слова. И
такая долгая к ним дорога – через войну и через переоценку
ценностей, и только мужество – опора на этом пути. Так что
– ему было что прощать.

Булат Окуджава был книжный мальчик. Он стал очень ли-
тературным писателем – в том смысле, что проследить линии
традиций в его творчестве на первый взгляд ничего не стоит.
Он ведь кажется так прост, так бесхитростен. Но – не верьте
погоде, когда затяжные дожди она льет! Не верьте, не верьте!

Свое стихотворение Окуджава так и назвал: «Я пишу ис-
торический роман». Не какой-нибудь там, а именно истори-
ческий. С этого он начал свою карьеру прозаика, хотя и до



 
 
 

того было кое-что в прозе. Исторические романы Окуджавы
на первый взгляд чего только не напоминают! Одних костю-
мов там на многие тысячи. Но при этом романтизм поэта,
как и историзм его – не литературного только происхожде-
ния, как он сам это ощущает:

Каждый пишет, как он слышит,
Каждый слышит, как он дышит.
Как он дышит, так и пишет…

Он так и дышал, и дышит сейчас,  – кто еще сумел так
открыто признаться в этом? Но при всем при том – что за
странная история предстала перед нами! Благородные юно-
ши бродили по страницам, невероятные приключения со-
единяли и разъединяли своенравных барышень с надменны-
ми аристократами, влюбленных уносили вдаль кони на се-
ребристых подковах, и даже соглядатаи терзались сомнени-
ями, а тираны обнаруживали философский склад ума… И
реминисценции, реминисценции! Кивки, намеки, экивоки,
маскарады и побеги – словом, история не по Тынянову –
по Вальтеру Скотту. Маски, маски, хоровод масок – это уже
были издержки метода. Стилизация в песнях Окуджавы да-
ет эффект дополнительного смысла. Стилизация в романах
привела к обратному результату. Романы выходили один за
другим, их инсценировали, одни удачнее, другие – менее
удачно, но все равно зрители с замиранием сердца следи-
ли: не введут ли в пьесу какую-нибудь новую песню Окуджа-



 
 
 

вы? Этот переход к прозе был не только знаком художниче-
ской зрелости – он был знаком времени. Годы шли, а надежд
оставалось меньше и меньше. Поэзию выметали из жизни.
Песня поэта жила на подоконниках, в переулках, а романы
– в тесных обложках. Замковые башни, рессорные экипажи
требовали удаления от сиюминутности, а удаляться не хоте-
лось. И вот тут, на переломе исторических эпох (о чем мы
еще не догадывались), Окуджава медленно, ощупью всплыл
в свой третий период – период автобиографической прозы.
То есть, конечно, не все так по прямой. «Школяр» был на-
писан на заре шестидесятых, и автобиографические мотивы
в нем проступают еще робко, растворяясь в общей лириче-
ской атмосфере. Конечно, лиризм относителен: Окуджава,
вопреки заданному направлению военной прозы, осмелился
сказать, что умирать никому неохота, а абсолютная ценность
жизни несоизмерима ни с какими идеологическими закли-
наниями. При всем том это была только пристрелка, прибли-
жение к теме. К семидесятым годам поэт опубликовал – по-
чти незаметно – несколько рассказов о себе, но о другом се-
бе. Тот, прежний, гордый, как испанец, задумывался:

А все-таки жаль, что кумиры нам снятся по-прежнему,
и мы до сих пор все холопами числим себя…

Этот – новый москвич в кургузом пиджачке – медленно
материализовался из невидимого вещества прозы. Он мог



 
 
 

называться просто «Я», а может быть, Иван Иванычем, но
также и Отар Отарычем. Тот, прежний, – «я много лет пи-
джак ношу, давно потерся и не нов он»,  – все равно пи-
джак тот походил на плащ, хоть до дыр его протри. Теперь
сельский учитель намерен сшить себе кожаное пальто – эта-
кий пижон! И, конечно, на пути к исполнению голубой меч-
ты встает милиция, которой всегда подозрителен чернявый
вежливый человек с усиками, – не шпион ли? – и мечта о
пальто тает, как дым. И замерзший, стучащий зубами «я»
остается один на один с разочарованием ожидать паром,
чтоб переплыть через реку. Не положено ему кожаного паль-
то. Чин на нем не тот. Ему положены от родной милиции по-
дозрения, а от родной советской власти – бедность, скудость,
и эти «не положено» для того и созданы, чтоб отнимать у че-
ловека достоинство и веру в себя. Делать его смешным. Ри-
суя мгновенными штрихами свою автобиографию, Окуджа-
ва не сентиментален. Школьник, и студент, и молодой учи-
тель, он бывает глух к чужому горю, бывает смешон, при-
нижен, бывает увертлив и неискренен. Ничего поэтического
не видит автор в своей модели. Его герой попадает в нелов-
кие положения, а то и хуже: его вербуют в осведомители, и
в этой вербовке нет ничего зловещего, ничего значительно-
го, ничего, кроме унизительного страха с одной стороны и
наглого нахрапа – с другой. Окуджава посмеивается над мо-
лодым петушком, который растерянно стоит, закончив свою
лекцию за три минуты, – ровно на столько хватило матери-



 
 
 

ала. Ну да, переоценил филолог свои возможности, да ведь
ничего, кроме конфуза для него, из этого не вышло! Мож-
но посмеяться. Но над теми холеными гебешниками и над
теми раскормленными партдамами, что хотели его пригнать
по мерке, он даже не смеется. Не смешно. Но и не обличает
– боже упаси! Не смешно, но он воздерживается от эмоци-
ональной окраски, словно на полотне оставляет белые пят-
на: пусть читатель решает для себя сам, какого освещения
достойны эти люди и их стиль жизни. Не хочет поэт топтать
их – дешево это стоит, он даже в стихе о Сталине употребит
обращение «ну что, генералиссимус прекрасный?» Что их
бранить вдогонку! Он, Иван Иваныч (он же – Отар Отарыч),
был таким, как все, в таком же пиджачке, и та же линия жиз-
ни ему определялась от начальства. Вот как он ее умудрился
изменить – об этом он и старается написать…
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