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Аннотация
В этой книге знаменитый математик Владимир Мазья

рассказывает о первых тридцати годах своей жизни. Он – член
Шведской, Шотландской, Грузинской Академий Наук и лауреат
нескольких международных премий.

Ему принадлежат более 500 научных статей и 40 монографий.
Владимир Мазья также автор трех книг сказок для детей и

взрослых.
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От автора

 
Я написал эти воспоминания по настоянию своих детей.

Речь здесь идет только о периоде 1937–1968 годов.
По мере поступательного движения по шкале времени

возникала необходимость все больше говорить о математи-
ке, которая в течение многих лет была и, к счастью, остается
стержнем моего существования. Но поскольку любое описа-
ние этого материала, по сути своей, не может быть понято
неспециалистом, оно было заранее обречено на неудачу. И в
этом – основная причина довольно ранней остановки моих
воспоминаний.

Мне остается лишь сердечно поблагодарить за помощь
жену Таню, детей Мишу и Гали-Дану, а также друзей юности
Леню Друзя и Аркадия Алексеева.



 
 
 

 
Предисловие к английскому

изданию 2014 года1

 
Автобиографическая книга Владимира Гилелевича Ма-

зья, выдающегося математика с мировым именем, ярко-
го представителя петербургской-ленинградской математиче-
ской школы2, рассчитана на широкую аудиторию, включаю-
щую лиц, далеких от математики. Поэтому, представляя ав-
тора книги читателю, вряд ли имеет смысл описывать и пе-
речислять здесь его научные достижения. Скажу лишь, что
сильное впечатление производит не только огромное коли-
чество его публикаций (их список насчитывает более пяти-
сот статей и сорок книг)3. Впечатляют, прежде всего, глубина
полученных им результатов и фундаментальных новых идей,
разнообразие тематики и искусная техника. Сведения, под-
тверждающие сказанное, можно найти в интернетовской Ви-
кипедии, где, кроме того, есть список званий, наград, а также
университетов СССР, Западной Европы, США, в которых

1  Vladimir Maz’ya, Differential Equations of My Young Years.  – Springer
International Publishing, Swizerland 2014.

2 См.речь В. И. Смирнова, процитированную в главе «Защита в ЛГУ».
3  Среди них объемистая и увлекательная монография, посвященная жизни

и творчеству знаменитого французского математика Ж. Адамара и вполне до-
ступная неспециалисту (Jacques Hadamard, A universal Mathematician, V. Maz’ya,
T. Shaposhnikova, AMS, LMS; есть русский перевод).



 
 
 

работал В. Мазья. Мне посчастливилось быть его соавтором
и другом, и я хорошо знаю, что он – Мастер (в булгаковском
смысле этого слова; о соотношении этого понятия со спис-
ками званий, дипломов и т. п. см. главу «Талант» в конце
книги).

Доступности и привлекательности книги для широкого
читателя никоим образом не препятствует тот факт, что ма-
тематика появляется на многих ее страницах.

Сведя к минимуму употребление специальных терминов
и формулировок, автор все же дает почувствовать драматизм
и напряжение, сопровождающие математика в его борьбе с
проблемой, в охоте за ускользающим решением. Для приме-
ра упомяну рассказ об открытии нового подхода к теории
пространств Соболева (глава «На четвертом курсе») и о ре-
шении (с неожиданным результатом) двух проблем из зна-
менитого списка Гильберта. Но математика в обсуждаемой
книге (как и в жизни каждого математика) неотделима от по-
вседневности, от отношений с окружающими (и не только с
коллегами), от быта. Эта связь, великолепно переданная ав-
тором, определяет своеобразие книги и делает ее интерес-
ной для читателей, как причастных, так и не причастных к
математике. Обилие острых наблюдений, конкретных зари-
совок и живых портретов придает тексту своего рода энцик-
лопедичность и делает его ценным источником для историка
советской жизни сороковых-шестидесятых годов прошлого
века.



 
 
 

Сюжеты, связанные с математикой, появляются в книге не
сразу. Ее первая половина от них свободна. Вначале расска-
зано о раннем детстве, которое пришлось на военное лихо-
летье. Отец автора и два дяди погибли на фронте. (Поневоле
вспоминаются стихи Слуцкого: «Пуля меня миновала, чтоб
говорилось не лживо: «Евреи не воевали. Все возвратились
живы»). Эвакуация, школьные годы в послевоенном Ленин-
граде, нужда, коммунальная квартира (характерная и – увы
– все еще существующая примета советской жизни). Все это
живо описано в первой половине книги. Здесь, как, впро-
чем, и во второй половине, много реалий советского быта,
которые требуют слов, исчезающих (к счастью) из обихода.
Эти слова нуждаются ныне в пояснении для современного
читателя, которому придется ориентироваться на контекст
(я имею в виду такие термины, как «коммуналка», «керосин-
ка», «пятый пункт», «выездной-невыездной», «идеологиче-
ская комиссия» и многие другие).

Примерно с середины книги математическая нота начи-
нает звучать и звучит все сильнее. Отрицательные стороны
советской действительности сочетались с хорошо поставлен-
ной образовательной системой – по крайней мере в физи-
ко-математической ее части. Читая книгу В. Мазья, мы узна-
ем много хорошего о математической жизни Ленинграда, о
его математической среде – сперва о школьниках, увлечен-
ных математикой, о математических кружках и соревнова-
ниях (олимпиадах), а затем о матмехе (так в просторечии



 
 
 

называется математико-механический факультет ленинград-
ского-санкт-петербургского университета). Перед нами про-
ходит целая галерея портретов – словесных и любовно подо-
бранных фотографических – напоминающая о математиче-
ской жизни тех лет в Ленинграде. Она была весьма интен-
сивной и богатой на людей и события. Начинающему было
у кого учиться. Его учили и маститые профессора, и сверст-
ники. Общаться с преподавателями можно было не только
на занятиях. Примером такого неформального и поистине
судьбоносного общения служит разговор студента Мазья с
профессором Михлиным (в главе «Мои сомнения»). Во вто-
рой («матмеховской») части книги ярко проявляется ее осо-
бенность, о которой говорилось выше. Эпизоды творческой
жизни автора – поиски пути в науке, работа над проблема-
ми, озарения – чередуются с рассказами о событиях и встре-
чах жизни внематематической. Рассказ об открытии ново-
го понимания пространств Соболева сменяется главой, по-
священной поездке на целину. После описания двух защит
– кандидатской и докторской – мы переходим к так называ-
емым «спецмагазинам и к «запретам на загранкомандиров-
ки. Значительное место уделено встречам с представителя-
ми мира искусства и музыкальным впечатлениям.

Я бегло упомянул лишь немногое из того, о чем говорится
в книге. Надеюсь, что читателю она доставит такое же удо-
вольствие, которое испытал я сам. А автору я желаю (и, на-
верное, не буду в этом одинок) написать продолжение.



 
 
 

Оно, конечно, будет несколько более математическим, но
не менее интересным для широкой публики.

В. П. Хавин
Заслуженный деятель науки Российской Федерации



 
 
 

 
Начало

 
Родившись в Ленинграде 31 декабря 1937 года, за чет-

верть часа до полуночи, я, хотя и далеко не сразу, понял, что
поспешил. Из-за этих пятнадцати минут меня обычно счита-
ют на год старше, что никому, очутившемуся на моем месте,
не понравится. У родителей была возможность записать ме-
ня тридцать восьмым годом, но они ею не воспользовались,
чтобы сынок «раньше пошел в школу».

Через несколько дней новорожденному, как и полагалось,
сделали «брис» (обрезание). Произошло это «при огромном
стечении народа» в  квартире 55 дома 17 по Загородному
проспекту, где жил Марк, старший брат моего деда по отцу,
с женой Ханой и детьми.

Меня, долгожданного продолжателя фамилии и един-
ственного малыша в большой еврейской семье, вернее в той
ее части, которая находилась в Ленинграде, боготворили,
нещадно баловали и постоянно хвалили за успехи в интел-
лектуальном развитии. Не исключено, что именно послед-
нее обстоятельство породило высокую самооценку и несги-
баемое стремление оказаться ее достойным. А может, дело
только в генах?

Впоследствии мама не раз рассказывала, снова и снова пе-
реживая апофеоз своей жизни, как еще в родильной палате
упросила медсестру позвонить знакомым Гиндиным из на-



 
 
 

шего дома, у которых, в отличие от нас, был телефон, и та ра-
достно оповестила их: «У вас мальчик!» Соседи, собравши-
еся за новогодним столом, не ожидали прибавления семей-
ства, но, быстро сообразив, о чьем ребенке может идти речь,
отправили кого-то из своих в нашу квартиру, где отец и мои
многочисленные родственники тоже встречали 1938 год.

«Как они были счастливы!» – говорила мне мама со сле-
зами на глазах. «Мам, ну не плачь!» – отвечал я. Из-за этих
слез меня впоследствии, как правило, раздражали ее расска-
зы о прошлом. К тому же, из раза в раз они повторялись сло-
во в слово и надоели мне страшно. В числе других имелась
быль о том, как я, родившись, отказался сосать грудь, из-
за чего у мамы началась грудница. «Ты так плохо ел, что я
из-за тебя два раза перенесла операцию под общим нарко-
зом». Я чувствовал себя преступником. Как часто слышал
я этот упрек от мамы в детстве и юности, когда подолгу си-
дел за столом, страдая над тарелкой! Аппетит у меня был
отвратительный даже в самые голодные годы, и еда, особен-
но под мамин аккомпанемент «ну, съешь еще ложечку» бы-
ла для меня мучительным кошмаром. Мама, опасаясь, что у
меня разовьется «малокровие», всегда побеждала. У нее был
сильный характер.



 
 
 

Здесь мне, вероятно, года два



 
 
 

Но пора возвращаться в счастливые предвоенные годы.
Как ни стараюсь ощутить себя в коляске или на руках у ма-
мы, произносящим свое первое слово «циты» перед витри-
ной цветочного магазина на Марата, пробиться сквозь пеле-
ну времени не удается. Самое раннее мое воспоминание от-
носится, по датировке матери, к дням, когда мне было около
полутора лет. Помню, как на каком-то семейном празднике
я вылил на себя чай. Наверно, он был не особенно горячим,
потому что я не заплакал, а скорее обрадовался общему вни-
манию. А потом вижу над собой испуганных женщин, а себя
– лежащим голеньким на широкой кровати, и, наконец, чув-
ствую, как по коже течет подсолнечное масло.

Летом 1938 г. с бабушкой Гитой



 
 
 

Нечто более интересное, сохранившееся в памяти, отно-
сится, судя по всему, к прекрасному летнему утру 1940 года,
когда мне было два с половиной года. Отвечая на мой вопрос
много лет спустя, мама сказала, что мы проводили лето где-
то в деревне под Гомелем. А мне вспоминается, как лежу я
один в своей комнате, полупроснувшись и глядя сквозь де-
ревянные планки в боковине кроватки на блики сияющего
за окном солнца. На окне медленно колышется занавеска. И
вот внезапно во мне возникает сильное незнакомое чувство.
Сейчас я бы назвал его озарением, a тогда вдруг явственно
ощутил себя отдельной личностью, понял, что я – это я, и это
открытие вызвало во мне прилив необыкновенной радости.
Не уверен, что смог внятно описать этот момент, но лучше
не получается.

Мы жили до войны в центре Ленинграда, на улице, на-
званной в память французского революционного вождя Ма-
рата. Когда я родился, мамины родители, мои дедушка Гиля
и бабушка Гита, были прописаны в крошечной комнате ком-
мунальной квартиры 4 дома 19/18 на углу с Колокольной. Я
же расположился в другой, так называемой «большой», со-
рокасемиметровой комнате той же квартиры, с окнами, вы-
ходящими на Марата. В ней, кроме меня, жили бабушка Хая
и дедушка Лейба, то есть родители отца, и он сам с мамой.
Ширма и пара шкафов, перпендикулярных к ней, отделяли
примыкающее к углу небольшое прямоугольное простран-



 
 
 

ство, где стояли кровать моих родителей и моя детская, а
также угловая белая изразцовая печь. О звуковой изоляции,
разумеется, речь не шла.



 
 
 



 
 
 

Дядя Арон, около 1938 г.

Отправляться спать за ширму в разгаре продолжающейся
активной жизни взрослых я очень не любил. «А утром у тебя
под подушкой будет шоколадка», – утешали родственники –
и не обманывали. Снабжать меня шоколадом было в обычае
дяди Арона, младшего из трех братьев отца, студента Горно-
го института, прописанного в общежитии, но часто ночевав-
шего на Марата. Возможно, поэтому, выстраивая родствен-
ников в ряд по принципу, кто меня больше любит, я ставил
его на третье место после мамы и папы.

Помню, была у меня привычка, устроившись в постели,
перед сном крутить чубчик. А как я любил посреди ночи
перелезать из своей кроватки в родительскую и засыпать,
устроившись между ними! Однажды умильная просьба пу-
стить меня на любимое место была удовлетворена (могли ли
они огорчить сыночка?), но не сразу, а после некоторой дис-
куссии. Уже перебираясь к ним, слышу шепот: «Осторожно,
здесь ему будет мокро», непонятный, а потому застрявший
в памяти.

Одну из стен большой комнаты украшало живописное,
потемневшее от времени полотно в тяжелой золоченой ра-
ме. На картине, как я знаю теперь, был изображен библей-
ский сюжет: «Рабыня передает корзинку с младенцем Мои-
сеем дочери фараона».

Потолок в большой комнате был лепным, а пол – паркет-



 
 
 

ным, и последнее позволяло трехлетнему Вовочке трениро-
ваться в прыжках в длину, постепенно улучшая показатели.
Из игрушек не помню ничего, но вот окруженный картонны-
ми стенками аквариум с рыбками и удочкой с магнитом вы-
зывал каждый раз ощущение чуда.



 
 
 

Могу рассказать стишок



 
 
 

Мне постоянно читали: «Курочку Рябу», «Репку», «Му-
ху-цокотуху», и мама гордилась количеством стихов, вос-
производимых мной наизусть. Во время праздников карапу-
за Вовочку традиционно ставили на стул, и он без передыш-
ки декламировал для потрясенных гостей одно стихотворе-
ние за другим. По-видимому, у меня выработался условный
рефлекс – я начинал «с выражением» читать стихи со сту-
ла уже по собственной инициативе, иногда неожиданно для
окружающих, едва кто-нибудь посторонний появлялся у нас
дома.

Вот запомнившееся мне на всю жизнь начало одного из
«моих» стихотворений довоенного периода:

Карандаши цветные, резинка и тетрадь,
Два мальчика, два брата уселись рисовать.
Один сказал: «Смотри-ка, я дом нарисовал».
«А я его сломаю», – другой ему сказал.

Я привел эти строчки потому, что впоследствии никогда
не видел их напечатанными. Не знаю, кто автор и чем закон-
чился спор братьев.



 
 
 

 
Кончилось мирное время

 
День 22 июня 1941 года в моей памяти не сохранился,

но я хорошо помню сирену воздушной тревоги, издаваемую
тем летом черной тарелкой домашнего репродуктора. Вой
был непонятен и вызывал страх. Поэтому, если взрослых по-
близости не было, я становился коленями на стол, чтобы
дотянуться до розетки, и выключал радио. Моя маленькая
хитрость всегда обнаруживалась, и меня слегка журили, по-
скольку все были обязаны при звуке сирены бежать в бомбо-
убежище. В какой-то момент населению выдали противога-
зы, резиновые шлемы с гофрированными хоботами. Помню,
что я, будучи напуган слоновьими головами на плечах взрос-
лых, с ревом отказался натягивать свой. И в моей дальней-
шей жизни мне ни разу не довелось подышать в противогазе.



 
 
 

 
Мамина история

 
К началу войны я почти достиг трех с половиной лет, папе

было тридцать два, а маме – тридцать три, но она никому не
признавалась, что на год старше мужа. Мама была красива.
Немногие ее фотографии, тогда, вообще, снимали несрав-
нимо меньше, чем сейчас, убеждают любого в ее миловид-
ности, и после войны она не раз повторяла мне, что прия-
тельницы завидовали цвету ее лица и расспрашивали, какую
косметику она употребляет. «А я ровным счетом ничего не
делала», – с гордостью сообщала мне она. Дожила мама до
девяноста двух лет, и умерла здесь, в Швеции, в 2000 году.

Родители мамы жили в городке Ромны Полтавской губер-
нии. Мой будущий дедушка Гиля Шейнин родился в 1869
году, а бабушка Гита была моложе его на три года. Согласно
маминому рассказу, любви в их браке не было – Гите нра-
вился другой, и замуж за Гилю она вышла не по своей во-
ле. В 1896 году у них родился сын Израиль и через год дочь
Соня. Материально семья процветала, поскольку Гиля вла-
дел универсальным магазином, где можно было купить все
что угодно. «У меня был самый настоящий «Мюр и Мюре-
лиз»4! – вспоминал он с гордостью.

4 «Мюр и Мюрелиз» – универсальный магазин в Москве в XIX веке, названный
по фамилиям двух шотландцев, его основателей и владельцев.



 
 
 

Мама, около 1930 г.



 
 
 

Дедушка Гиля до революции

Евреи составляли около трети населения города. Жизнь
текла спокойно, но восемнадцатого и девятнадцатого октяб-
ря 1905 года погромщики сожгли в Ромнах все еврейские



 
 
 

магазины, аптеки, две синагоги, две типографии, несколько
школ, еврейскую часть базара, убили 8 человек и ранили бо-
лее тридцати. После погрома Гиля уехал с женой и детьми
в Александрию. Однако, в Египте им не понравилось, и они
вскоре начали подумывать об эмиграции в Америку. Но до
того, как решиться, Гиля и Гита спросили совета у друзей,
оставшихся в Ромнах, на что те ответили: «Возвращайтесь
домой! Появились прекрасные деловые возможности».



 
 
 

Гиля и Гита с детьми в Ромнах, до 1908 г.



 
 
 



 
 
 

Мама – девочка

Вот они и вернулись, и спокойная жизнь в Ромнах продол-
жалась. В ней, правда, не хватало прежнего размаха – у Гили
теперь была только небольшая лавка. Жила семья в центре
города в удобном доме с фруктовым садом, и там в 1908 году
появилась на свет Маня, моя будущая мать.

Гиля, по-видимому, мечтал о мальчике и был разочаро-
ван. Во всяком случае, нежности от отца Маня не чувство-
вала и побаивалась его. Когда она, через много лет, уговари-
вала меня сидеть за столом прямо, то обязательно рассказы-
вала, как отец, без комментариев, больно шлепал ее ладонью
по спине, отучая (безуспешно) от сутулости. Но свою мать
Маня очень любила и впоследствии упоминала ее не иначе
как «Бедная моя мамочка».

В 1919 году в городе попеременно хозяйничали петлюров-
цы, деникинцы или крестьянские банды. Мама рассказывала
через много лет, как она, дрожа от страха, спрятанная в доме
под периной, слышала крики родителей – их пороли шомпо-
лами во дворе.

В 20-х годах мама училась в русской школе типа гимна-
зии, с преподаванием немецкого и французского. Ее брат Из-
раиль женился на Рите, дочери известного раввина, и у них
в 1926 году родилась дочка Люся (Любовь Израилевна), моя
любимая двоюродная сестра. Мамина сестра Соня вышла за-
муж и в 1927 году, будучи беременной, скоропостижно умер-



 
 
 

ла, вернувшись домой из театра.
Уже по Конституции РСФСР 1918 года Гилель Шейнин

попал в категорию «лишенцев» как частный торговец. В кон-
це НЭПа около 1930 года все имущество его семьи было кон-
фисковано, включая дом. Их выселили за черту города, в
село Засулье. Несмотря на то, что тогда шла кампания по
исключению детей-лишенцев из старших классов, маме уда-
лось закончить среднюю школу, но думать о высшем обра-
зовании не приходилось.

Однако, через знакомого отец выправил ей справку о ра-
боче-крестьянском происхождении, и в 1930 году мама при-
ехала одна в Ленинград. Жить ей поначалу было негде, но
она поступила работницей на Судостроительный завод име-
ни Марти5 и поселилась в общежитии. Вскоре Мане Шейни-
ной, Марусе, как ее называли на заводе, предложили посту-
пить на курсы счетоводов, закончив которые она перешла на
работу в бухгалтерию. В этот момент ей и предоставили де-
вятиметровую комнату на Марата, 19. А затем кто-то из ад-
министрации уговорил маму поступить в Кораблестроитель-
ный институт – они были обязаны кого-нибудь послать по
разнорядке6. В то время никакого конкурса для поступаю-
щих не было, и с упомянутой справкой и некоторым стажем

5 Андре Марти (1886–1956) – французский коммунистический деятель, статью
о котором можно прочитать в Википедии.

6 Здесь: документ, полученный от вышестоящей инстанции, с предписанием
отправить на учебу определенное число сотрудников.



 
 
 

работы на заводе Маруся была немедленно принята.
Увы, студенчество ее оказалось недолгим. Через корот-

кое время справку о пролетарском происхождении следова-
ло подтвердить, но человек в Ромнах, который мог помочь,
повесился. К тому же в институте Маруся увидела кого-то
из земляков, испугалась, что он на нее донесет и, опасаясь
позора, перестала ходить на занятия.

Приблизительно в то же время ее родители с сыном,
невесткой и внучкой Люсей приехали в Ленинград. Жили
они сначала в пригородном поселке Парголово, а затем все
пятеро переехали в двадцатидвухметровую комнату комму-
нальной квартиры 3 дома 22 по Кирилловской улице, где ба-
бушке и дедушке пришлось спать в коридоре.



 
 
 



 
 
 

Люся в 1936 г.

А в 1935 году Маня Гилелевна Шейнина вышла замуж за
своего соседа по квартире на Марата, 19 – Гилеля Лейбови-
ча Мазья – и перешла жить в «большую» комнату, а родите-
ли Гиля и Гита поселились в ее, «маленькой». В 1940 году
дедушку Гилю вытолкнули из трамвая на ходу, и он стал ка-
лекой, лишившись обеих ног.



 
 
 

 
Папина история

 
Мне неизвестно, в каком году семьи лишенцев – братьев

Марка и Лейбы Мазья – перебрались из Могилева в Ленин-
град. Вероятно, это произошло вскоре после 1920 года, то
есть тогда, когда их меднолитейный и механический завод в
Могилеве был национализирован7.

7 Завод существует и сейчас, см. в сети: Могилев, «Завод братьевМазья».



 
 
 



 
 
 

Дедушка Лейба



 
 
 



 
 
 

Бабушка Хая

У Лейбы и его жены Хаи было семеро детей: в Могилеве
у них родились три дочери Кейля, Дора и Груня, в 1909 го-
ду появился Гиллель (Гилель по паспорту, а для родствен-
ников и друзей Гиля), мой будущий отец, и затем еще три
сына Гирш (Гриша), Шолом (Сема) и Аарон (Арон). Около
1930 года каждая из сестер вышла замуж и уехала с мужем
из Ленинграда.

Гиля был старшим сыном и должен был помогать отцу со-
держать семью. Получить высшее образование он не мог как
сын лишенца и с 1930 года работал слесарем, a с 1934 года –
механиком на ленинградском заводе «Словолитня», где из-
готавливали оборудование для типографий.

В последний раз я видел своего отца в середине июля 1941
года. Как ни напрягаюсь, сколько-нибудь отчетливо вспом-
нить его живым не могу. На мое собственное, не стершееся
до сих пор детское ощущение кого-то большого, улыбающе-
гося и ласкового наложились его изображения на несколь-
ких фотографиях и рассказы матери. Она говорила, что он
любил шутить. С увеличенного снимка 1941 года, висящего
в моем домашнем кабинете, на меня смотрит симпатичный,
серьезный молодой человек, но неужели это – мой папа? Два
моих сына выглядят старше.



 
 
 



 
 
 

От слесаря к мастеру



 
 
 



 
 
 

Папина характеристика, 1934 г.



 
 
 



 
 
 

Папа у станка



 
 
 



 
 
 

Папа перед войной

Мама рассказывала мне, что в тот год они строили радуж-
ные планы. Зарплату папы увеличили, и он купил ей бели-
чью шубку, которую, уже сильно истершуюся, она донаши-
вала через несколько лет после войны.



 
 
 

Бабушка Гита в 1941 г.



 
 
 

Между прочим, на заводе отца звали Ильей, а не Гилелем,
как в паспорте, и это обьясняет выбор моего имени. Наивные
родители полагали, что, именуясь «Владимир Ильич», как
Ленин, я смогу легче вписаться в окружающую среду.

В начале войны на «Словолитне» налаживалось произ-
водство военной техники. Отец имел право на бронь, но от-
казался, сказав жене, что ему стыдно по улицам ходить, ко-
гда другие воюют. Отправившись в военкомат в начале июля,
он записался добровольцем.

Через несколько дней мать со мной эвакуировали в Сверд-
ловск8, а дедушки и бабушки остались в Ленинграде, уве-
ренные, что немцев близко не подпустят и что война скоро
кончится. Впрочем, родители матери и не могли уехать, по-
скольку ее безногий отец был прикован к постели.

8 Город Екатеринбург с 1924 по 1991 гг.



 
 
 

Дядя Гриша (1912–1942)



 
 
 

Дядя Сема в Германии



 
 
 

Мой папа погиб под Ленинградом 21 декабря 1941 го-
да. В «похоронке» сказано, что он убит у деревни Венерязи
вблизи Пулкова (ныне не существующей), а недавно я про-
читал на сайте «Мемориал» в графе «Где похоронен», что
он был «оставлен на поле боя после отхода наших частей».
И вот смотрю я на его фото и спрашиваю: «А что если ты
был еще жив, бедный мой то ли папочка, то ли сынок, когда
тебя там оставили? И долго ли ты мучился в своем окопе или
сугробе, в ожидании смерти? А может, тебя раздавил танк
или какой-то наступающий немец пристрелил из человеко-
любия?» Мне было нелегко расти без отца, а о том, как его
гибель искалечила жизнь моей матери, и говорить нечего.



 
 
 

Похоронка моего отца

На фронте в самом начале войны погиб также папин млад-



 
 
 

ший брат Гриша (он еще не был женат) и пропал без ве-
сти единственный брат мамы Израиль Шейнин, оставивший
дочку Люсю, на 12 лет старше меня. Двое других, более мо-
лодых братьев отца, мобилизованных в 1943 году, танкист
Сема и артиллерист Арон дошли до Берлина и невредимыми
вернулись в Ленинград, первый в начале 1946 году, а второй
на полгода позже.



 
 
 

 
В Свердловске

 
О четырех годах, проведенных в эвакуации, я кое-что рас-

скажу, но немного. И не потому, что забыл, а просто время
было невеселое и погружаться в него не хочется.

Смутно помнится переезд в теплушке9 из Ленинграда в
Свердловск. Вагон был набит, спали на нарах. Поезд часто
останавливался.

По приезде нас поселила у себя тетя Груня, родная сестра
папы. Она жила в двух комнатах коммунальной квартиры 15
в доме 11 на улице Тургенева с сыном Зориком, старше меня
на семь лет, и дочкой Ирой, моложе меня на год. Муж Груни,
Юда Итин, уже тогда находился на фронте и вскоре, в январе
1942 года, погиб. С самого начала Груня приняла нас как чу-
жих. Оставшись одна с двумя детьми, она видела в нас потен-
циальных нахлебников. Впоследствии она свое мнение из-
менила, почувствовав болезненную щепетильность моей ма-
тери. Случалось, что та жила впроголодь, но «куска хлеба»
у золовки не брала, чтобы не быть в тягость. Обиду мать со-
хранила навсегда.

О гибели отца мы не знали всю войну. Писем не было, и
на мамины запросы о его судьбе либо не отвечали, либо со-
общали: «В списках убитых и пропавших без вести не чис-

9 Товарный вагон с печкой, приспособленный для перевозки людей.



 
 
 

лится».
По этой причине в течение трех с половиной лет в Сверд-

ловске мама не получала пенсию за отца. Первые полтора
года она подвизалась в должности счетовода в разных ме-
стах, в частности, на мукомольном комбинате и на почтамте,
а также сдавала кровь, так как донорам полагался специаль-
ный паек, и работала на лесозаготовках.

А моя жизнь в Свердловске в основном прошла в детских
садах. С 19 декабря 1942 года по 16 мая 1945 года мама ра-
ботала воспитателем в круглосуточном детском саду номер
166. Можете не сомневаться, туда она перевела и меня. Я
находился в средней, а затем в старшей группе, а мама была
занята в младшей. Помню, что она гордилась своим умени-
ем делать обитые материей игрушечные диваны, кровати и
кресла для малышей. В интернате дети проводили все дни
недели, кроме воскресенья.

Незабываемый детсадовский кошмар – застывшая манная
каша с огромными комками. Я ее есть не мог. В какое-то вре-
мя нас угощали финиками, зараженными червями. Из дели-
катесов запомнились компоты из сухофруктов, сладкая свет-
ло-коричнев патока10, серые макароны с американской сви-
ной тушенкой и омлет из яичного, также американского, по-
рошка. По словам матери, кормили нас безобразно не толь-
ко из-за плохого снабжения детсада, но и по причине интен-
сивного воровства на кухне.

10 Вязкая жидкость – продукт переработки крахмала.



 
 
 

Одно из воспоминаний того времени – пение хором. Мы
разучивали: «Ты, моряк, красивый сам собою…», «Вот ля-
гушка по дорожке скачет, вытянувши ножки», и даже «Из-за
острова на стрежень». Сам процесс хорового пения мне нра-
вился, да и музыкальный слух у меня присутствовал. (Мать
хотела после войны учить меня музыке, но денег на учитель-
ницу не хватило, а потом и пианино, стоявшее с довоенного
времени в «большой» комнате, было продано.)

В детском саду мы обожали играть в войну. Ползешь по
полу «по-пластунски», как разведчик, или в атаке на фрицев
строчишь: «Та-та-та-та-та», как бы из автомата, а затем:

– Падай, ты убит!
– Нет, я ранен! – и валяешься на полу с восхитительным

чувством реальности битвы и собственного героизма. В 1943
году я впервые в жизни побывал в кино, когда нашу группу
повели на фильм «Два бойца», после чего я вместе со всеми
пел:

«Темная ночь. Только пули свистят по степи…»



 
 
 

С мамой в Мурзинке, июнь 1945 г.

Как и каждому детсадовцу, мне принадлежала папка с



 
 
 

собственными карандашными рисунками, и была она набита
сценами морских, воздушных, сухопутных и, особенно, ком-
бинированных сражений. Качество этих произведений меня
интересовало мало, но их количеством я сильно гордился.
Рисунков у меня было больше всех!

Впрочем, ни тогда, ни позднее никакими способностями
к рисованию я не обладал. Воображение – другое дело! Оно
у меня имелось. Был случай, когда я, оставшись один в ком-
нате на Тургенева (болел, что ли?), нарисовал какую-то мор-
ду, а потом боялся на нее смотреть.

В интернате, мне кажется, я впервые ощутил пьянящий
вкус лидерства в общественной работе, когда организовал
похороны мертвого воробья. Под моим руководством колле-
ги вырыли неглубокую яму, положили туда птичку, засыпали
землей, камнем измельчили обломок кирпича и покрыли по-
гребение розовой крошкой. Из любопытства через несколь-
ко дней была проведена эксгумация, но могилка оказалась
пустой.

Я еще кое-что добавлю о своей жизни в Свердловске в
разделах «Болезни» и «Запретная тема».

В начале мая 1945 года все знали, что война вот-вот кон-
чится. А официальное сообщение о капитуляции Германии
застало меня 9 мая бодрствующим на раскладушке во время
«мертвого часа». Репродуктор был включен, воспитательни-
цы и нянечки устроились под ним, ждали и дождались! Ле-
витан объявил, что мы победили!



 
 
 

Незадолго до отъезда в Ленинград мать устроилась бух-
галтером в пионерлагерь вблизи села Мурзинка на Среднем
Урале и взяла меня с собой.

Отчетливо помню, что лагерь находился на пологом гор-
ном склоне, с которого открывался вид на поросшие лесом
горы и речку. Я чувствовал завораживающую красоту этого
места, в котором, к сожалению, мне больше никогда не дове-
лось побывать. Между прочим, прежде Мурзинка славилась
месторождениями топазов, аметистов и других самоцветов.



 
 
 

 
Снова в Ленинграде

 
Мама привезла меня домой из Свердловска летом 1945

года, вскоре после победы над Германией. Она мгновен-
но избавила меня от следов уральского диалекта, убедив, в
частности, сменить «некультурное» «чо» на ленинградское
«что», но легкую ностальгию по временам эвакуации я ис-
пытывал довольно долго.

Вдвоем мы с волнением ждали великого дня моей жиз-
ни, и вот он настал! Первого сентября мама привела меня в
207-ю мужскую школу Куйбышевского района, расположен-
ную на Невском проспекте в глубине двора кинотеатра Ко-
лизей. Утро выдалось теплым и солнечным. У дверей школы
толпились мамы и бабушки с сыновьями и внуками, а муж-
чин почти не было – подавляющему большинству пап еще
предстояло вернуться после войны, или, как в моем случае,
не суждено было вернуться. Незнакомая молодая тетя Нина
Васильевна собрала мой первый «Д» класс и строем увела в
новую жизнь.



 
 
 

Моя первая школа



 
 
 

Второй «Д» класс, декабрь 1946  г. Я – третий слева в
нижнем ряду

Хотя после снятия блокады прошло полтора года, и нане-
сенные городу раны начинали исчезать, следы войны встре-
чались на каждом шагу. Помню, что в том же дворе, где стоит
моя первая школа, чуть дальше от Невского, в направлении
ул. Восстания, находились развалины жилого дома, и ино-
гда в хорошую погоду мы забирались в эту «разрушку». Мне
кажется, я и сейчас чувствую запах висящей в воздухе кир-
пичной пыли. Она золотилась в солнечных лучах, проникав-
ших сквозь выбитые окна и разбитые стены. Вдоль каких-то
ограждений тянулись плохо теплоизолированные трубы мет-



 
 
 

рового диаметра, на которых сидели и грелись оборванные
беспризорники постарше нас, так называемая колизеевская
шпана. Приближаться к ним было рискованно. Помню, у ко-
го-то из наших отобрали ранец.



 
 
 

 
Марки

 
А напротив арки кинотеатра «Колизей», в Невский упи-

рается моя улица Марата. Возвращаясь из школы домой, я
любил задержаться на углу Марата и Невского, у газетного
киоска, где продавались и коллекционные почтовые марки,
недосягаемый предмет моих мечтаний.



 
 
 

«Колизей», 2012 г.

Вид на ул. Марата от кинотеатра «Колизей», 2011 г.

Только не подумайте, что марок у меня совсем не было.
Конечно, были. Целая коробка из-под довоенного мармела-
да! И дореволюционные с портретом Николая Второго, и по-
слереволюционные с рабочим и красногвардейцем, и марки
с папанинцами и челюскинцами, с памятником Пушкину и
даже несколько заграничных, ознакомивших меня с латин-
ским алфавитом. Но марки эти я не покупал, а отпаривал
над носиком кипящего чайника с использованных почтовых
конвертов. Конверты эти попадали ко мне от родственников
и маминых сослуживцев, оповещенных ею о моем увлече-



 
 
 

нии. Частенько марки, будучи приклеены «неправильным»
клеем, например, предназначенным для резины, поврежда-
лись. Точнее, повреждались их зубчики, или они местами
безобразно утончались. Такие, «бракованные», марки то-
же помещались в мою коробку, хотя разглядывать их было
неприятно. Находились в коробке и несколько экземпляров,
которые я считал «ценными». Они, вероятно, были «двой-
никами» в чьей-то коллекции и выменены во дворе или в
школе. Но когда мне довелось увидеть у кого-то из ровесни-
ков настоящий альбом марок, подаренный ему отцом и по-
полняемый вместе с ним, сколь ничтожными показались мне
мои сокровища.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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