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Аннотация
"Моего ума дело"  – сборник небольших, но емких, и,

порой, ироничных, заметок. Она состоит из нескольких пластов.
Первый – яркие штрихи к портретам советских и российских
литераторов: от Анны Ахматовой до Виктора Топорова.
Второй: анализ творчества современных поэтов, выполненный
доступным, увлекательным языком. И третий: философский
взгляд автора на историю, не только литературы, но и страны,
где эта литература развивалась. Книга даст богатую пищу
для исследователей и доставит удовольствие широкому кругу
читателей. Острая, содержательная, полемичная, она написана
литератором, владеющим не только поэтическим даром и
критическим взглядом, но и твердой гражданской позиций.
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«По мордасам, но не сильно»

 
* * *
Посидев в кафешке с поэтом Глебом Горбовским, под ве-

чер мы зашли к моему другу Николаю Позняку. Попели пес-
ни (исключительно сочинений Глеба Яковлевича), выпили
водки, закусили принесенными с собой кильками пряного
посола.

– А почитай нам, Коля, стихи свои, – прорычал Горбов-
ский, но Позняк, ученый-химик, заявил, что никогда не пи-
сал.

– Пусть уж Леша читает, это его стихия, – отмахнулся он.
– Ну да, – повернулся ко мне Горбовский – стихи у тебя

ничего, но хотелось бы, чтобы как-то вот эдак-бы…
– Чего, Глеб Яковлевич? – спросил я, наливая по стопкам.
– А и вправду, чего не хватает? Как надо? – подыграл Ни-

колай.
– А вот как! – рубанул Горбовский ребром ладони по сто-

лу так, что подпрыгнули стопки и кильки. – Стихи должны
по мордасам бить… – он немного помолчал и добавил, – но
не сильно… Я всегда старался так писать.

Вот в этой добавке и сосредоточился весь его опыт про-
фессионального поэта. Если не по мордасам – то не интерес-
но ни себе, ни читателю, а если переборщить, то цензура не
пропустит. Стало быть, и до читателя не дойдет.



 
 
 

«По мордасам, но не сильно», – вспоминаю я всегда, когда
речь заходит о лучших поэтах второй половины двадцатого
века.

* * *
Ранним утром поэту Геннадию Григорьеву позвонил дра-

матург Сергей Носов и сказал, что у него есть «халтура» на
сто баксов – нужно срочно написать стихотворение, посвя-
щенное поэту Александру Кушнеру. «Да знаю я прекрасно,
что ты его терпеть не можешь. Что с того?! Заказчик – мос-
ковский меценат, если не получит стихотворение к середине
дня, отдаст заказ в другие руки. А деньги будут завтра вече-
ром», – рассудительно убеждал он.

Невыспавшийся Григорьев, кляня Кушнера последними
словами, сел за работу, однако, уже через пару часов, отри-
нув с полсотни вариантов, он по телефону зачитал Носову
получившееся четверостишие:

Говорят, что мир разрушен,
Но хранит высокий свет
Александр Семеныч Кушнер,
Лучший в Питере поэт.

Лишь отослав стихотворение, Гена посмотрел на кален-
дарь и увидел дату «1 апреля». Стоит ли говорить, что ни-
какого московского мецената не существовало, и денег Гри-



 
 
 

горьеву не заплатили? А четверостишие это вскоре появи-
лось в Интернете за подписью «Г. А. Григорьев», чем немало
удивило поклонников талантов обоих литераторов, хорошо
знающих об особенностях отношения их друг к другу.

* * *
Небольшая комнатка секретаря перед председательским

кабинетом, метко названная поэтом Сергеем Николаевым
«предсабильником». Отбираю в шкафу рукописи, пришед-
шие на мое имя. Выйдя из своего кабинета, председатель
правления писательской организации Иван Сабило в воз-
буждении наталкивается на меня и, здороваясь, рассказыва-
ет:

– Представляете, сегодня утром приходил ко мне Влади-
мир Нестеровский и сказал, что Союз писателей находится
в глубоком упадке, что у нас все сплошь бездари и графо-
маны. И вообще, организация давно бы рухнула, если бы не
такой гениальный поэт, как он. А час назад зашел Олег Чу-
пров. Я хотел ему эту историю рассказать, дошел до места
о гениальном поэте, как Чупров перебивает меня: «А ведь
прав Нестеровский. Действительно, если бы не я, давно бы
развалилась организация».

Как управлять сообществом, в котором одновременно на-
ходятся три сотни гениев?

* * *



 
 
 

Автор официального текста гимна Санкт-Петербурга
Олег Чупров рассказал как-то одну историю. В году прибли-
зительно шестьдесят третьем позвали его, начинающего то-
гда поэта, выступить в лито Глеба Семенова. Было оно одно
из самых громких в городе (там начинали Глеб Горбовский,
Александр Кушнер, Александр Городницкий), а располага-
лось во Дворце культуры имени Первой Пятилетки.

И вот, наш самоуверенный поэт в назначенное время рва-
нул на себя двери центрального входа. А там народу – тьма.
И почему-то все сплошь – военные моряки (чуть позже вы-
яснилось, что для курсантов морского училища устроили ве-
чер танцев). На вахте Чупрова попытались не пустить, но он
стал возмущаться, заявляя, что получил особое приглаше-
ние, и никуда не уйдет, пока не прочтет стихи. Администра-
ция сдалась, и ведущая, прервав намеченное течение вечера,
объявила, что перед публикой сейчас выступит настоящий
ленинградский поэт. Курсанты были недовольны, но все же
смирились. Попросили только читать недолго – все-таки вре-
мя в увольнительной летит быстро. «Всего пару штук», – ра-
достно объявил Чупров и, открыв подготовленную подбор-
ку, начал с первого, попавшегося на глаза. Начиналось оно
так:

На пляже было как всегда
Полным-полно народу!
Пришли и взрослые сюда



 
 
 

Мутить на солнце воду.

Далее в красках описывалось, как лирический герой уха-
живал, и довольно удачно, за дамой в купальнике, пока не
возник конкурент:

В мечтах сбираюсь на маяк,
Что мне несет удачу,
Но вдруг на пляж пришел моряк
И все переиначил.

Он плавал этак, плавал так
Саженками и брасом…

Лирический герой, однако, не стушевался, и смог, бла-
годаря обаянию и находчивости, добиться у дамы больше-
го расположения. Заканчивалось же стихотворение такими
строчками:

И всем нам было хорошо,
Хорошим людям слава!
А что моряк?.. А он ушел,
Он слишком мелко плавал!

И тут поэт замечает, что ведущая машет ему из-за ку-
лис. Напрягшись, он услышал ее отчаянный шепот: «Бегите,



 
 
 

молодой человек, бегите!». Тем временем в онемевшем за-
ле раздались негромкие щелчки – то матросы снимали свои
ремни с начищенными бляхами. Чупров бросился в боко-
вые двери. Толпа – за ним. Преследование продолжилось и
на улице. Олег Акимович вскочил на подножку трамвая, но
«благодарная публика» побежала следом по мостовой. То-
гда он бросился к кондуктору: «Спасите, я поэт! Меня хотят
побить за стихи!». В общем, картина достойная пера Ильфа
и Петрова: Остап Бендер, удирающий от поклонников шах-
матного искусства.

А на заседании лито Глеба Семенова, проходившего в это
время в другом «крыле» ДК, искренне недоумевали, почему
молодой поэт Чупров так и не явился выступать…

* * *
Поэт-фронтовик Герман Гоппе много лет руководил Клу-

бом Молодого Литератора при Союзе писателей СССР и лит-
объединением при газете «Смена». «Не говори Гоппе, пока
не перепрыгнешь», – шутили мы между собой, сдавая ему
рукописи на очередную конференцию или сборник «Моло-
дого Ленинграда».

Прошло время. Союз распался на два неравных куска,
Дом писателя сгорел. Молодые литераторы занялись бизне-
сом или просто поиском куска хлеба насущного. Герман Бо-
рисович плохо себя чувствовал и не мог самостоятельно на-
бирать свои тексты на машинке.



 
 
 

Незадолго до смерти он позвонил мне и сказал: «Пред-
ставляешь, у меня за жизнь в общей сложности было семь
тысяч учеников, а вот сейчас, на старости лет, никто не мо-
жет мне помочь перепечатать на машинке мои стихи. Ни
один человек. Все говорят, что им некогда».

Пришлось печатать мне, хотя я как раз его учеником не
являлся. Набирая его подборку на компьютере (тогда это еще
был «Спектрум»), я все думал о бренности заслуг и автори-
тета и попутно о том, что Вознесенский таки отказал Пастер-
наку перепечатать его стихи, считая, что он выше этого.

* * *
Поэт Дмитрий Толстоба рассказал мне забавный случай.

В метро Василеостровская по эскалатору поднимался пред-
седатель секции поэзии, ленинградской писательской орга-
низации Семен Ботвинник. К нему на ступеньку встал моло-
дой человек и с восхищением в голосе произнес:

– Здравствуйте, я узнал вас: вы гроссмейстер Корчной.
– Нет, – обескуражил его поэт-фронтовик, – я – Ботвин-

ник!
Вообще-то, когда Семен Вульфович занимал председа-

тельское кресло, фамилия его мало располагала ко всякого
рода шуткам. В Союзе ходило немало историй о загубленных
им судьбах начинающих писателей. От его решений зависе-
ло, кому печататься, а кому нет, кому вступать в Союз, а ко-
му сидеть до старости в «дворниках и сторожах».



 
 
 

На одном из первых своих официальных выступлений в
Союзе я прочел стих про ветерана, который, расталкивая
очередь, с бранью лезет к прилавку с фруктами. Там была
такая строфа:

Он и тогда был не честней,
Был и тогда прохвост.
Он руку сбросил на войне.
Как ящерица хвост.

Заключая вечер, Ботвинник сказал: «Какое отврати-
тельное стихотворение написал молодой поэт Ахматов».
Несколькими годами раньше эта фраза бы перечеркнула мою
литературную карьеру. Теперь же было совсем не страшно.
Была какая-то веселая злость. Уже начиналась перестройка,
крушились незыблемые авторитеты, и хаос постепенно овла-
девал всем вокруг.

Впоследствии Ботвинник стал тихим и скромным пенсио-
нером. Трогательно сутулясь, он, довольно интересно и все-
гда по делу, выступал на разных мероприятиях, на которые
изредка выбирался. И стихи его многие стали мне нравить-
ся. Особенно это:

Берлин горит. Подтаявшая тьма
Все выше поднимается и выше…
Огонь вошел в угрюмые дома,



 
 
 

И с тяжким гулом оседают крыши,

И наземь балки падают, звеня,
И жаркий пепел сыплется за ворот…
Я много видел пепла и огня;
Я видел свой, войну познавший, город,

И пламя, полыхающее в нем…
Берлин горит совсем другим огнем.

* * *
Поэт-авангардист Сергей Николаев жаловался, что не мо-

жет обойтись без пива.
– Прямо пивной алкоголизм какой-то, – говорил он, – я

должен хотя бы три бутылки в день выпить, иначе человеком
себя не чувствую.

– А что за пиво ты пьешь? – спросил я.
– Чаще темное – оно хоть и тяжелое, но забирает лучше.

«Балтика» № 6.
– А ты понимаешь, что выпиваешь три шестерки в день?

Это же число зверя!
– Э нет, брат, – уверенно парировал Николаев, – я всегда

пью из горла и бутылку переворачиваю. Так что получается
три девятки.

* * *



 
 
 

В 90-х годах у меня попросили один из рассказов в сбор-
ник петербургских писателей «Камень, выступающий из во-
ды». Рассказ был написан довольно откровенно, и редактор,
как бы извиняясь за вынужденное самоуправство, позвонил
мне по телефону перед публикацией и сказал: «Ты уж изви-
ни старик, но у тебя там столько эротики. Мы не решились
ставить все издание под удар, и кое-что у тебя вырезали».

Ну, вырезали – так вырезали. В конце концов, это пра-
во редактора-составителя. Хорошо еще, что предупредили.
Получив недели через две авторский экземпляр, я с инте-
ресом перечитал собственное произведение с целью опреде-
лить, насколько сильно оно пострадало от цензуры. Каково
же было мое удивление, когда я обнаружил все откровенные
сцены нетронутыми. Единственное, чего не было в тексте –
цитаты из Экклезиаста: «Нет слаще слюны твоей сока»! То
есть редколлегия, сама того не подозревая, отредактировала
Священное писание. Самым разнузданным в моем рассказе
оказалось библейское выражение! Я хохотал, как резаный.
Да, далеко все-таки нашей постперестроечной сексуальной
революции до библейских сексуальных откровений.

* * *
Как бы я с этой женщиной жил!
За нее, безо всякой бравады,
я бы голову даже сложил,
что сложнее сложенья баллады.



 
 
 

Дав отставку вчерашним богам,
я б не слушал сомнительных сплетен.
И отдал бы ей все, чем богат.
И добыл бы ей все, чем я беден.

И, за нею не зная вины
(что поделаешь – годы такие…),
наблюдал я лишь со стороны,
как бездарно с ней жили другие.

Но однажды (я все же везуч –
помогает нечистая сила)
протянула мне женщина ключ.
Поняла, позвала, поманила.

И теперь не в мечтах – наяву,
не в виденьях ночных, а на деле
как я с женщиной этой живу?
А как сволочь. Глаза б не глядели.

Автор этих строк – Геннадий Григорьев, мастер колких,
почти эстрадных, поэтических реприз, однажды рассуждал:

– Я человек выстрела, мне важна не метафора, которую
все видят, мне важен выстрел, и я – стреляю. Это моя боль.
А когда я понимаю, что я стреляю вхолостую, и не падают те,



 
 
 

в кого стреляю – значит, у меня что-то не получилось. Вооб-
ще меня мало интересует поэзия метафорная, у истоков ко-
торой стояли Мандельштам, Пастернак и другие. Первый-то,
конечно, покруче был.

– Но ведь каждый из них шел своим путем в русской поэ-
зии, и делал свои открытия. На этих путях все исчерпано? –
спросил я.

– В забоях, на рудниках еще что-то осталось. Золотишко
кое-где есть. Поэтому туда еще ходят. Ищи и ты, а я рублю
главный туннель. Меня золото не интересует.

– А что ищешь ты?
– Свет! Только свет. Вот Вознесенский говорит: «Кому-то

надо быть истопником». Придумал тоже: «мать – тьма». Ну и
что?! Русский народ миллион таких вещей придумал. Неин-
тересно это. Евгений Александрович куда больше постарал-
ся, но и он тоже пораженец.

Я не политик, мне наплевать на то, что сейчас происхо-
дит, но мне больно и обидно, что закончилась русская ли-
тература. Мое поколение потерпело крушение. Ведь мы все
просчитали как в шахматах. Мы просчитали, как бы было
бы, если бы не было коммунистов. И – проиграли. Ничего не
стало. И литературы.

– А что же осталось?
– Не знаю. Может быть, этот город… Я не люблю деревен-

щиков и никогда не стану деревенским поэтом, со всеми их
избами, березками, платочками. Не потому, что этого не по-



 
 
 

нимаю. Оно мне тоже дорого, но мое – это Питер. Береговая
линия Финского залива – линия моей судьбы. Ее ломали, да
не поломали.

И он внезапно задекламировал:

Окушки теребили кукан,
Но клевало все хуже и хуже.
И внезапно дремучий туман
Поднялся над Маркизовой лужей…

* * *
Мы с приятелем навещали поэта Олега Охапкина в психи-

атрической больнице № 5, что располагается сразу за Троиц-
ким собором. Его непомерно огромный грязно-синий купол
загромождал половину зарешеченного окна в палате Олега.
На беседу нам выделили часа полтора. Сигареты, чай, апель-
сины в полиэтиленовом мешочке… Кругом огромный кори-
дор, заставленный железными кроватями в три ряда для тех,
кому не хватило места в палатах. Сиротливое позвякивание
мисок. Охапкин – худющий, в сером халате – затащил нас
в какой-то тихий закуток, между ординаторской и кухней и
зашептал мне на ухо:

– Понимаешь, я совершенно нормальный человек! Сижу
дома, никого не трогаю. Думаю. Но только начинаю доходить
до смысла жизни, только начинаю обретать великую гармо-
нию, чувство единения со вселенной, как они хватают меня,



 
 
 

вяжут и везут сюда! Глупые люди, они не понимают, как по-
том сложно возвращаться на круги своя. Как тяжело потом
снова доходить до этой великой гармонии!

Все-таки удивительные пациенты лежат в наших психиат-
рических лечебницах. И не только лежат, но и работают. По-
разительный штрих в картину добавила санитарка – бодрая
старушка, следящая за посетителями. Типичный представи-
тель класса вахтерш советских общежитий, она по истече-
нии отведенного времени кричит, что нам пора уходить.

– Сейчас, сейчас, они уже собираются, – говорит Охапкин,
и, повернувшись ко мне, просит помочь пересыпать чай в
другую емкость.

Санитарка, неправильно расслышав слово «помоги» бой-
ко отвечает:

– Да Сапгира я бы пустила, хоть на весь день. А вы, ре-
бятки, уходите. Свидание закончено.

Даже санитарки в наших психиатрических лечебницах
удивительные.

* * *
Читая воспоминания о поэтах Серебряного века, поража-

ешься иногда, до чего же писатели разных столетий похожи
друг на друга. Даже чудачества во многом сходны. Недавно
прочитал, что Сергей Есенин звонил сестре своей приятель-
ницы, говоря: «Вы знаете, умер Есенин. Приезжайте». Дру-
гу некролог предлагал написать. И мне тут же вспомнилось,



 
 
 

как прозаик Игорь Лапшин, напившись, заставлял меня зво-
нить куда-то в Сибирь, куда уехала его любимая женщина,
чтобы сообщить, что он умер и необходимо срочно приехать
на похороны. А поэт Виктор Ширали написал стихотворе-
ние на смерть Владимира Нестеровского лет за двадцать до
кончины последнего, и тот, надо сказать, был несказанно рад
этому произведению: «Здесь лежит Нестеровский, пиита от-
вратный на вид…»

Кстати, что касается Нестеровского, то, когда я читал вос-
поминания о Мандельштаме, то всегда невольно принимал-
ся оправдывать Владимира Мотелевича. Однажды я пришел
в Дом писателя на Воинова со своей мамой (небывалый слу-
чай, может быть даже единственный в моей поэтической
жизни). Видимо должно было быть какое-то образцово-по-
казательное выступление. Первый, кто нам повстречался в
фойе, был Нестеровский. Он тут же заинтересовался матуш-
кой и пригласил ее на кофе в писательский ресторанчик. Об-
радовавшись, что она на какое-то время пристроена, я по-
несся по каким-то своим делам, а когда мы увиделись с ней
вновь, она с явным раздражением спросила меня, что это за
тип, на которого я ее так опрометчиво оставил.

«Представляешь, – возмущалась она, – он заказал два ко-
фе, какие-то булки, а когда подошла очередь расплачивать-
ся, заявил: «а у меня денег нет». Конечно, я заплатила за
двоих, но такой наглости я еще не видывала».

Ну как не вспомнить здесь, как Осип Мандельштам при-



 
 
 

гласил сестер Наппельбаум покататься на лодке по Царско-
сельскому пруду. А как только лодка причалила к берегу,
он грациозно соскочил с нее, подав руку жене, оставив оше-
ломленных девиц самим расплачиваться за это увеселение
(и это еще не самый яркий случай в ряду подобных). В дру-
гой раз он вставил себе золотой зуб из материала дантиста,
заявив, когда все было сделано, что денег у него попросту
нет. Нестеровский на этом фоне – само благородство. Но,
что самое интересное – у многих великих наших поэтов,
совершавших постоянно дикие и бесчестные поступки, бы-
ло самое обостренное чувство чести. Взять хоть Гумилева.
Ведь воплощенное бесстрашие и рыцарство, а как бесчестен
и жесток был с женщинами. От Ахматовой, которой изме-
нял с остервенением, и до Елизаветы Дмитриевой (впрочем,
ею далеко не кончая), из-за которой получил свою знаме-
нитую пощечину от Волошина. А певец прекрасной незна-
комки и возвышенной любви Блок, питающий пристрастие
на деле лишь к продажным женщинам? Да кого ни возьми
– везде дисбаланс между жизнью и стихами. Вот и Несте-
ровский, напиваясь, обычно любил разглагольствовать про
честь. «Честь, – кричал он в телефонную трубку, прощаясь, –
честь имею!»

Когда, однажды я не приехал на какую-то нашу встречу,
он позвонил мне и в недопустимом тоне стал отчитывать ме-
ня, как ребенка (притом, что сам мог, наобещав, не явить-
ся куда угодно, вплоть до собственного выступления). Когда



 
 
 

мне это надоело, я вяло произнес:
– Ну, вызовите меня на дуэль, в конце концов.
– Дуэль еще надо заслужить! – взвизгнул он.
– С чьей стороны? – начал заводиться я.
– С вашей, с вашей! – крикнул он и бросил трубку.
Причем, все это делалось, я убежден, довольно искренне.

Поэты всегда искренни и в своих взлетах, и в своих падени-
ях. Наверное, потому что никогда не играют, так как посто-
янно находятся в игре. И в этом нет противоречия.

«Первая задача поэта – выдумать себя», – писал Иннокен-
тий Анненский. Играя в такую игру, на игрушки в общече-
ловеческом смысле ни сил, ни интереса, видимо, не остается.

* * *
Поэтесса Нина Савушкина, лукаво поблескивая глазами,

рассказала такую историю: – В школе, в классе четвертом,
я написала ко Дню Победы стих, который назвала «Веточки
тополя»:

Они шумят. Их почки горьковаты.
Быть может, то осталось от войны –
от крови неизвестного солдата,
пролившейся за честь родной страны.

Мы их несём. Под тёплым майским ветром
фанфары так торжественно поют.



 
 
 

И пионеры под весенним светом
салют погибшим молча отдают.

Стишки эти всем понравились, и их решили прочитать по
радио. Но отчего-то переименовали из «Веточек тополя» в
«Ветеранам». И вот, представьте, объявляет диктор: «Сти-
хи Нины Савушкиной. «Ветеранам». А дальше: «Они шу-
мят, их почки горьковаты…» Предположим, старички-вете-
раны действительно шумят, собираясь в очередь за картош-
кой или играя в домино, но кто пробовал их почки?! И по-
том – «мы их несем, под теплым майским ветром…» Какой
сюрреализм! Но так и читали несколько лет подряд.

* * *
Моя бабушка, Людмила Ахматова, под конец жизни ста-

ла очень походить на пожилую Анну Андреевну, особенно в
профиль. Бабушка родилась на Украине, как и великая по-
этесса – так что это украинские, скорей всего, типажи с та-
тарской примесью. У меня даже появилась лукавая мысль:
выставить в Интернете бабушкины фотографии с подписью
«неизвестные снимки Ахматовой» – интересно, смогут ли их
«раскусить»?

Бабушка была энциклопедистом, дружила со многими ин-
тересными людьми, например, с известной переводчицей Та-
тьяной Гнедич. На один из ее юбилеев прислала телеграмму
«С днем рождения! Ахматова». Гнедич получила телеграм-



 
 
 

му во время застолья и с важностью стала показывать гостям,
умалчивая при этом, кто истинный адресат.

Когда-то я интересовался своей родословной, и обнару-
жил, что фамилия «Ахматов» не такая уж редкая. Заглянув
в базу данных по Петербургу, обнаружил около пятисот од-
нофамильцев – меня эта цифра поразила. Яшкины, казалось
бы, что может быть ординарнее, а их в городе всего трое.

«Ахматов», как и «Ахметов» означает «достойный похва-
лы». Однако какую окраску придала своему псевдониму Ан-
на Андреевна в стихотворение «Имя»: «Татарское, дрему-
чее, пришло из никуда, к любой беде липучее, само оно –
беда»!

Когда я только начинал публиковать стихи, мне настой-
чиво предлагали взять псевдоним – мол, нескромно с такой
фамилией на поэтическом поприще. Моему деду, морскому
офицеру, тоже предлагали сменить фамилию – в 46-м году,
когда Ахматову исключили из Союза писателей. К его чести,
он отказался.

* * *
Один мой сосед по Комаровским дачам, прозаик Влади-

мир Шпаков, имеет машину, а другой, поэт Виталий Дмит-
риев, не имеет. Поэтому ходит в магазин пешком и возвра-
щается с огромными сумками и рюкзаком продуктов.

–  Ты посмотри, навьючен, как верблюд!  – ухмыльнулся
как-то при виде Дмитриева Шпаков.



 
 
 

– Нет, весь я не верблюд! – тут же парировал Дмитриев.

* * *
Геннадий Григорьев рассказал, как хохму историю о том,

как пил в одной из пельменных на Петроградской с поэтом
Глебом Горбовским, в то время как Глеб Яковлевич «развя-
зал» с алкоголем. Перед закрытием к ним подошла уставшая
буфетчица, и, с сожалением глядя на Горбовского, тихо ска-
зала: «По-моему, вам больше пить не надо».

«А вы знаете, сколько я могу не пить? – браво поднял свою
кудлатую седую голову Глеб Яковлевич, – я двадцать семь
лет могу не пить!»

«И ведь это была чистейшая правда», – резюмировал свой
рассказ Григорьев. Горбовский не пил почти тридцать лет. И
это, что удивительно (а может, и закономерно), пагубно ска-
залось на его творчестве. Тысячи невыразительных и вялых
стихов были написаны им за это время. Я сам, читая книги
этого периода, и не зная его ранних вещей, поражался, чего
в нем находят мои старшие коллеги по перу. Помню, долго
спорил об этом с поэтом Дмитрием Толстобой.

Но после того, как он начал пить, дар, самым непостижи-
мым образом вернулся к нему. Однажды я даже набрался
наглости сказать ему об этом. Проиллюстрировав свои слова
таким примером, что, дескать, открывал в юности одну его
книгу за другой, плевал и закрывал их, так и не найдя ни од-
ного стоящего стихотворения.



 
 
 

«Да… – прорычал Горбовский, – а я в твои стихи, Але-
ша, не плевал». Так и не понял он, о чем я хотел сказать.
Обиделся. А в прочем, может и говорить я начал неправиль-
но, крепко мы к тому времени выпили. А как правильно? Я
ведь действительно плюнул тогда на поиски хорошего стиха.
Фигурально, конечно. А последние десять лет Горбовский
писал блестяще. Причем иногда по десятку стихов за день,
словно за все тридцать лет отдувался. Нечеловеческая вы-
работка! «Я как-то за день пятьдесят стихотворений напи-
сал», – сказал он. Конечно, это кажется невероятным, но, с
другой стороны, почему бы нет. Федор Сологуб как-то при-
знался, что за день написал сорок три стихотворения.

* * *
В конце 90-х я с Борисом Хосидом, с которым был тогда

дружен, объездил множество самых разных питерских по-
этов с видеокамерой. Это казалось важным – ведь многие
читатели не видели поэтов, иначе как на титульном листе со-
брания сочинений. Мы снимали на пленку то, как поэт чита-
ет свои стихи, что он думает о литературе, в какой обстанов-
ке, в конце концов, живет. Кто, например, знает, как выгля-
дит рабочий кабинет Виктора Сосноры, какие книги стоят в
шкафу Вадима Шефнера? Мы и название для этого проекта
придумали: «Питерские поэты конца ХХ века».

И вот, в поле нашего зрения оказалась Елена Шварц, мод-
ный тогда поэт-авангардист. Я позвонил ей, и она уныло вы-



 
 
 

слушала мои тирады о важности передать для читателей об-
раз современного поэта, окружающий его быт. Долго отне-
кивалась, говоря, что ей очень некогда, и оживилась лишь,
когда спросила, сколько ей заплатят.

Я собрал в кулак все свое возмущение и вкрадчивым го-
лосом сказал ей:

– Ну что вы, Елена, мы же понимаем, что поэты – люди
небогатые. Поэтому мы весь проект осуществляем за свой
счет, и никаких денег с вас не возьмем.

–  Вы неправильно меня поняли,  – начала раздражать-
ся Шварц, негодуя на мою бестолковость. – Я спрашиваю,
сколько денег я получу за ваши съемки?

Мне оставалось только валять дурака:
– Не волнуйтесь, пожалуйста, никаких расходов не потре-

буется. Для вас все будет абсолютно бесплатно.
–  Тогда мне это неинтересно,  – заявила она и бросила

трубку.
Ее обильно издавала заграница, светила какая-то пре-

мия,  – по-моему, ее сознание придавило «Букером», или
чем-то в этом роде.

Я подумал тогда – как странно. Нас сразу и радушно при-
нимали такие мэтры, как Александр Кушнер, Глеб Горбов-
ский, Надежда Полякова, и даже поэт из того же андер-
граундного круга, что и Шварц, но только успевший ухва-
тить побольше почестей, Виктор Кривулин. А Елена, толь-
ко-только хлебнув славы, уже вела себя как привередливая



 
 
 

«звезда».
При этом загадка ее письма проста. Побольше темных

мест и заумных закидонов, в которых тонут действительно
интересные, но, увы, немногочисленные метафоры и наход-
ки…

* * *
Поэту Владимиру Морозову, на следующее утро после его

выступления позвонил его собрат по перу (фамилию сейчас
не помню), и восторженно объявил:

– Знаешь, Володя, очень мне стихи твои понравились. Хо-
роший ты поэт!

– Сам ты хороший поэт, – яростно вскричал Морозов, – а
я поэт выдающийся! – и насмерть разругался с потенциаль-
ным поклонником.

Собственно, в этой истории примечательно, главным об-
разом то, что рассказал мне ее сам Владимир Ильич, страш-
но негодуя на позвонившего. И был он совершенно искре-
нен.

* * *
Борис Хосид, написавший за всю свою жизнь не более

двух десятков стихов, очень возмущался тем, что поэт Глеб
Горбовский стащил у него строчку. «Как можно так посту-
пать? – вопрошал он. – У него столько стихов, а я так мало
пишу, и он же у меня дерет! Это бессовестно!» Я и сам, при-



 
 
 

знаться, как-то заметил у Глеба Яковлевича свой слегка пе-
реработанный образ. И тоже не совсем этому обрадовался.
Потом, правда, нашел объяснение. Во время дружеских по-
сиделок мы обычно читаем много своих стихов, и его цепкий
ум выхватывает из общего потока метафоры, которые он ис-
пользует, не помня потом, откуда взял. Он берет, не осозна-
вая, также как берет образы… ну, скажем, у природы, у пар-
ка Победы, на которое выходит его окно. Однако и у само-
го Горбовского однажды стащил тему стихотворения заме-
чательный поэт Геннадий Григорьев. Судите сами, что было,
и что стало.

Глеб Горбовский:

На дне окопного оврага
Добыл я гильзу из стены,
А в ней – истлевшая бумага,
Письмо, пришедшее с войны.

Должно быть, кто-то перед боем
Смочил графит карандаша
И с перемазанной губою
Писал, как думал – не спеша

Вручал слова бумаге бренной,
Писал, склоняясь к фитилю



 
 
 

… И вот слова сожрало время
И лишь одно сквозит: «лю-блю»…

Одно осталось… Но упрямо
Горит сквозь все, что в жизни есть…
…Что он «лю-бил»..? Отчизну? Маму?
Иль ту, которую?.. Бог весть.

Любил и все! Не по приказу.
А по приказу он в тот раз,
Наверно, встал и умер сразу.
И вот воскрес,
Во мне,
Сейчас!!!

1976

Геннадий Григорьев:

Каких только чудес
на белом свете нету!
Конверт о трех углах,
обычный, фронтовой…
Полвека, почитай,
он провалялся где-то.
И вот пришел с войны



 
 
 

и лег передо мной.

Наткнувшись на него
среди макулатуры,
я понимал: читать
чужие письма – грех.
Но аккуратный штамп
«Проверено цензурой»
как бы уже письмо
приоткрывал для всех.

Был цензор фронтовой
рабом цензурных правил.
И он (а вдруг письмо
да попадет к врагу!)
лишь первую строку
нетронутой оставил
да пощадить решил
последнюю строку.

Я цензора сейчас
не упрекну в бездушье.
Он свято чтил свой долг.
Он знал свои права.
Не зря же он письмо
замазал жирной тушью.



 
 
 

Наверно, были там
и вредные слова.

Писалось то письмо
в окопе? на привале?
И кто его писал –
солдат ли, офицер?
Какие сны его
ночами донимали?
О чем он помышлял
во вражеском кольце?

Лишь «Здравствуй, жизнь моя!» –
оставлено в начале.
И «Я люблю тебя!» –
оставлено в конце.
1985

Не правда ли, это не прямой плагиат, но все же стихотво-
рение написано, что называется, под впечатлением.

Впрочем, в литературе это дело распространенное. Ста-
щил же Федор Сологуб стихотворение «Пчелка» у Зинаиды
Гиппиус. Известно его собственное высказывание: «…не хо-
рошо тому, у кого берут, и недурно тому, кто берет». Он же
впоследствии напишет: «Я когда что-нибудь воровал – нико-
гда печатно не указывал источников… И забавно, что меня



 
 
 

не могли уличить в плагиате».
Главный вопрос, видимо, заключается в том, что передел-

ка должна превосходить переделываемое по силе. Иначе она
и бессмысленна, и постыдна.

* * *
Зашел к поэту Евгению Каминскому в журнал «Звезда». В

коридоре встречает меня заведующий поэтическим отделом
Алексей Пурин и извиняющимся тоном произносит:

– Здравствуйте, тезка, вот, знаете ли, никак до стихов ва-
шей жены руки не доходят, так рукописей много.

Со своей женой, поэтессой Еленой Жабинковской, мы
расстались уж года два назад. Естественно, об этом мало кто
знал. Отменный повод для шутки:

– Вы так медленно читаете рукописи, что за это время я
уже развестись с Жабинковской успел.

Кажется, его это искренне огорчило. После этого он еще
несколько раз подходил ко мне и спрашивал, неужели это
случилось, пока он держал у себя ее подборку. Может быть,
это произошло раньше?

– Конечно, раньше. Но разве мог я не пошутить по этому
поводу, – ответил я.

* * *
Шумно отметила свой пятидесятилетний юбилей редак-

ция журнала «Нева» в Доме Журналистов на Невском. Бли-



 
 
 

ны с икрой, перепела на вертеле… Народу – тьма: от Ивана
Сабило до Александра Кушнера, от Галины Гампер до Вла-
димира Алексеева.

– Привет, как жизнь, – ко мне, сквозь толпу жующих ли-
тераторов протискивается прозаик Павел Крусанов. Я делаю
шаг навстречу, приветливо улыбаясь.

– Ты что же, пост не соблюдаешь? – брезгливо показывает
он на мою закуску. – Нехорошо. Не по-русски.

«Может, он шутит», – думаю я, но, заметив в его руке си-
ротливую дольку зеленого яблока, понимаю, что отнюдь.

– А водка в твоей рюмке, – спрашиваю, – с постом не дис-
сонирует?

– Нет, – говорит серьезно, – она ведь из чего сделана? Из
чистого зерна! Хлебная она, а значит – постная.

…А через полгода журнал с треском выставили из род-
ных пенат на окраину, в помещение, где даже нет телефонов.
Справедливости ради, следует сказать, что потом им все же
дали приличный полуподвал на Фонтанке.

* * *
Лучший (после Чуковского) детский поэт XX века в од-

ном из своих интервью сказал, что терпеть не может малень-
ких. Это нормально. Это даже закономерно… «Танцует тот,
кто не танцует», – написал об этом когда-то Александр Куш-
нер.

Правда, перевалив за девятый десяток, Сергей Михал-



 
 
 

ков заявил, что и стариков не любит. Говорят, когда кто-то
упрекнул его в том, что он написал плохие слова для гимна,
то ответ получил такой: «Зато ты будешь слушать их каждый
раз стоя». Хороший ответ.

Целая эпоха за спиной. Неслабый путь от чернорабочего
до главы Союза писателей. Можно по-разному относиться и
к нему, и к его отпрыскам. Все мы неотвратимо «едем, едем,
едем в далекие края…». Теперь вот уехал и сам Михалков,
большой художник и крупный человек.

А давным-давно, в 1942 году он написал такие стихи про
«десятилетнего человека»:

Крест-накрест белые полоски
На окнах съежившихся хат.
Родные тонкие березки
Тревожно смотрят на закат.

И пес на теплом пепелище,
До глаз испачканный в золе.
Он целый день кого-то ищет
И не находит на селе.

Накинув драный зипунишко,
По огородам, без дорог,
Спешит, торопится парнишка
По солнцу, прямо на восток.



 
 
 

Никто в далекую дорогу
Его теплее не одел,
Никто не обнял у порога
И вслед ему не поглядел,

В нетопленой, разбитой бане,
Ночь скоротавши, как зверек,
Как долго он своим дыханьем
Озябших рук согреть не мог!

Но по щеке его ни разу
Не проложила путь слеза,
Должно быть, слишком много сразу
Увидели его глаза.

Все видевший, на все готовый,
По грудь проваливаясь в снег,
Бежал к своим русоголовый
Десятилетний человек.

Он знал, что где-то недалече,
Быть может, вон за той горой,
Его, как друга, в темный вечер
Окликнет русский часовой.



 
 
 

И он, прижавшийся к шинели,
Родные слыша голоса,
Расскажет все, на что глядели
Его недетские глаза.

Когда его спросили, что в жизни главное, он, не задумы-
ваясь, сказал: «творчество».

* * *
Трудясь в котельной возле Богословского кладбища, я

нередко проходил через него, сокращая себе путь на рабо-
ту. Помимо известных Цоя и Маринеско, тут лежат Вита-
лий Бианки, Анатолий Мариенгоф, Лев Успенский… Одна-
жды, на пересечении Двинской и Петрокрепостной дорожек
я встретил высокий гранитный постамент, на котором выби-
то: «Илья Садофьев 1889 – 1965».

Забытый поэт, один из главных пролеткультовцев, руко-
водивший когда-то Петроградским отделением Союза по-
этов – в аккурат между Гумилевым (нелегитимно, как сей-
час бы сказали, снявшим с этого поста Блока) и Тихоновым.
И не просто забытый, а основательно – даже в «Строфы ве-
ка» не попал, где полно более незначительных фигур. А был
он человеком многогранной судьбы. За стихотворение «В за-
воде» загремел в якутскую ссылку с характеристикой «воз-
буждение вражды между рабочими и работодателями». Ссо-
рился с Маяковским и футуристами. Это его ярлык веша-



 
 
 

ли на левых: «примазавшиеся к революции». Входил в окру-
жение Есенина, цеплял Шкловского. Последний писал то-
гда: «Илья Садофьев, вы меня считаете белым, я считаю вас
красным. Но мы оба русские писатели. У нас у обоих не бы-
ло бумаги для печатания книг… Вам кажется, что мы враги,
на самом деле мы погибаем вместе». Его ценил символист
Брюсов, а учителем его был реалист Горький.

Весь Мир – арена боя двух начал враждующих,
Весь Мир – огня стихия… весь Мир – Они и Мы!
Мы – красные строители счастья, дней чарующих,
Они – тираны белые, творцы гнетущей тьмы…

– писал Садофьев в книге «Динамо-стихи». Может, как
поэт и небольшой, но романтик и в стихах, и в жизни! И как
всякий романтик – несколько наивен. И детей своих от жены
Параскевы он назвал Аполлоном и Лирой.

* * *
Однажды поэтесса Ирина Знаменская позвонила поэту

Олегу Левитану и объявила, что у нее есть две новости. Од-
на, как водится, хорошая, другая – плохая. Олег Николаевич
попросил начать с хорошей.

– Леонид Хаустов выступал на бетонном заводе и прова-
лился в яму для цемента.

– Какая же плохая? – спросил Левитан.



 
 
 

– Достали, – печально объявила Знаменская.

* * *
Едем с поэтом Глебом Горбовским по Московскому про-

спекту в сберкассу снимать денежку, в очередной раз ему
«капнувшую», – как он любил характеризовать поступление
гонораров. Впереди нас телепается рафик с номером «К 705
ТС 47», где последние две цифры написаны чуть мельче и
выше остального. Глеб Яковлевич внимательно читает вслух:
«Приближаемся к семьсот пяти тысячам в сорок седьмой
степени».

* * *
Всегда удивлялся, как писатель уровня Василя Быкова,

мог заделаться в оголтелые националисты, бросить Родину,
в конце концов, и уехать в Германию к немцам, о которых
написал столько своих военных повестей. И там умереть. Я
поделился на одной из вечеринок в журнале «Звезда» этим
недоумением с редакторами.

– Так это не он все писал, – сказал, выслушав меня, редак-
тор отдела прозы одного толстого журнала. – Как-то к нам
пришла из Белоруссии рукопись, подписанная Василем Бы-
ковым. Я когда просмотрел ее, изумился, до чего безграмот-
ный и корявый язык. Даже пошел к главному редактору с
подозрением, что это подстава. Думал – посмеяться кто-то
решил, под известной фамилией проталкивая свою графо-



 
 
 

манию. Но главный редактор меня заверил, что Василь та-
ков и есть, и что все его произведения – результат художе-
ственной обработки редакторами и переводчиками, а само-
стоятельно наш великий писатель двух слов связать не в со-
стоянии. И действительно, мне заново пришлось переписать
присланные рассказы. В таком виде они и пошли в печать.

Я подумал, что и многие наши столпы литератур малых
народов – результат работы переводчиков. Когда-то, рабо-
тая секретарем у основоположника мансийской литературы
Ювана Шесталова, я сделал несколько переводов с его под-
строчника, как он это называл. На деле это были никакие не
подстрочники. Он так и писал, нимало не озаботившись ни
размером, ни рифмами, которые я, в свою очередь, уже ис-
правно лепил и украшал.

Наших Кулиевых, Шесталовых, Кугультиновых, Гамзато-
вых и других, безусловно, делали переводчики, потому как
последние – прекрасные русские поэты. Переводами они за-
рабатывали себе на кусок хлеба с маслом. А все-таки, с Ва-
силем Быковым как-то до обидного странно. Я так зачиты-
вался им в юности. Наверное, он для меня остается лучшим
военным писателем. Лучше и Васильева, и Бондарева.

* * *
Перед самым Новым Годом заглянул на один корпоратив-

чик: начальство оптовой базы проставлялось своим работ-
никам. Я задумался, а отличаются ли чем-нибудь писатель-



 
 
 

ские пьянки от всех остальных. И понял – отличаются. И су-
щественно. Все напиваются легко, под шутки и прибаутки.
Иногда, не очень легко и под мат-перемат. Но только писате-
ли, поднимая рюмки, продолжают говорить о своем ремесле.

Никакому плотнику в голову не придет, назюзюкавшись
с другим плотником, все застолье обсуждать остроту резца
или толщину болванки. Только писатели всегда погружены
в профессию по уши. Никаким алкоголем не вытащишь.

* * *
Выступал на секции поэзии родного Союза с поэтической

подборкой, в котором было стихотворение:

Когда читатель и советчик,
Не говоря уж про врача,
По лестнице колючей в вечность
Уходят, дружно хохоча;

Когда все вызывает рвоту,
Когда, как сонная змея,
Твоя строка вполоборота
Глядит недобро на тебя,

Знай – ремесло земное выжить
Важней искусства падать вниз.
Не паникуй, как Боря Рыжий,



 
 
 

Как Башлачев, не суетись.

В период обсуждения со своего места поднялся поэт Ни-
колай Астафьев и гневно осудил эти стихи. Конечно, не саму
идею, а последние строчки.

–  Какое неуважение к достойным людям, трагически
ушедшим из жизни, – заявил Астафьев.

Отвечать на это показалось мне глупым, и я не стал с ним
спорить. Каково же было мое удивление, и радость одновре-
менно, когда недели через две я разговорился с главным ре-
дактором «Царскосельского альманаха» Гумером Каримо-
вым.

– А ведь, ты знаешь, что стихотворением «Когда читатель
и советчик…» (тем самым) ты жизнь спас нашему прозаику
Герману Алексееву, – сказал он, лукаво прищурясь.

– Нет, откуда ж? – ответил я.
– На полном серьезе! Он готовился к самоубийству. Денег

нет, работы нет. Друзья бросили. И он уже подумывал о том,
чтобы решить проблемы разом, шагнув с десятого этажа. И
тут (Господь Бог изобретателен на такие моменты) ему в ру-
ки попался мой альманах, да еще и раскрытый на этой стра-
нице. Он прочел… и передумал кидаться с балкона. После
этого повесть написал, опубликовал. В общем, стал жить, в
себя поверил.

Судьба редко преподносит подобные сюрпризы, и я поду-
мал, а спасло бы жизнь хоть кому-нибудь стихотворение на



 
 
 

ту же тему, написанное политкорректно, никого не задевая?

* * *
Геннадий Григорьев был мастером анаграмм (искусство

составления из букв имени и фамилии новых слов).
– Это гораздо сложнее палиндромов, – как-то хвалился

он. – Я составляю анаграммы честно, т. е. со всеми буква-
ми, какие есть в слове. Вот беру, например, имя председа-
теля Союза писателей, драматурга – Владимир Константи-
нович Арро, перетасовываю буквы, как карты в колоде, и
получаю: «Он чиновник или автор драм». А наш премьер,
Виктор Степанович Черномырдин, аккуратно укладывается
в анаграмму: «Просмердит ветчина рыночников». Можешь
проверить. Все буквы на месте.

– А на самого себя сочинял? – спросил я.
– Ну, Геннадий Анатольевич Григорьев – очень сложное

сочетание букв, – раздулся от важности Гена. – Многие за это
брались и говорили, что ничего путного не выйдет. Но я всю
ночь просидел – и в голову само как бы сверху мне спусти-
лось: «Трагичен ли гений? Верь в огонь ада!» Анаграммиро-
вание человека, по сути, – пронизывание его всего насквозь,
как рентгеном. Вплоть до предсказания судьбы. Например,
я анаграммировал Михаила Давыдовича Гурвича – выходи-
ло, что он поэт с блестящим будущим. А он взял псевдоним
Михаил Яснов – и все, судьба изменилась!



 
 
 

* * *
Поэтесса Ирэна Сергеева, прочитав мои миниатюры, при-

слала мне «в копилку» и свою забавную историю. Передаю
ее почти дословно:

«В 1959 году в Ленинграде в Доме писателя проходила
дискуссия о лирике. Спускаюсь с главной лестницы и вижу
перед входом в кафе Евтушенко в какой-то цветной, конеч-
но, импортной, конечно, – синтетической коротенькой шубе.
Тут же возникает четверостишие, которое я кому-то читаю:

Он не смешной, он – жуткий
Юноша в дамской шубке,
Юноша с птичьим носом
И с человечьим мозгом.

Спустя пять лет, при встрече с Юрием Нагибиным, зашла
речь о Евтушенко, который снова приехал в Ленинград, и я
мимоходом прочла эту эпиграмму, а также рассказала, что в
шведском журнале вышла статья о Евтушенко. Нагибин по-
просил статью и перевод, и я на следующий день зашла к
нему. К моему удивлению, там оказался и Евтушенко, желав-
ший тоже получить статью. Нагибин тут же попросил, что-
бы я прочла эпиграмму. Показалось неудобным, но писатели
настаивали. Прочла. Но Евтушенко, равнодушно или при-
творяясь равнодушным, вздохнул: «Да я это давно знаю!»

А еще через пять лет, в «Авроре», Лидия Гладкая тор-



 
 
 

жественно принимала Вознесенского, и я оказалась в числе
гостей. Пришла, принесла шампанское. Лида, представляет
меня, даму, Вознесенскому, а не наоборот. Ну, я «скромно»,
в том же ключе: «Вы моих стихов не знаете…» А он: «Поче-
му же? Он не смешной, он – жуткий…» Словом, с большой
любовью к Евтушенко запомнил. Говорят: дурная слава впе-
ред бежит. В данном случае, нелестные слова передавались,
как видно, с удовольствием и доходили до адресата».

* * *
Когда я, потрясенный в очередной раз глубиной и ярко-

стью метафоры своего друга Николая Позняка, спросил, от-
чего же он не возьмет в руки перо, он, ни секунды не заду-
мываясь, ответил:

–  Пространство русской литературы и так не слишком
вместительно. Зачем же я буду загромождать ее еще и соб-
ственными стихами?

* * *
Старик Горбовский получил литературную премию Союз-

ного государства. Ни много, ни мало – пять миллионов руб-
лей. Благодаря учредителей и всех собравшихся, Глеб Яко-
влевич заверил, что его эти деньги уже не испортят. В газеты
эта по-настоящему живая реплика навряд ли попала.

* * *



 
 
 

Недавно прочитал в письме Мандельштама к Тынянову от
21 января 1937 года такие слова:

«Вот уже четверть века, как я, мешая важное с пустяками,
наплываю на русскую поэзию, но вскоре стихи мои сольются
с ней, кое-что изменив в ее строении и составе».

Без сомнения, все так, но я почему-то вспомнил запись в
дневнике Иоанна Кронштадтского:

«30. VII. 1869. Воззвал я ко Господу с полным уповани-
ем о прекращении дождевого ливеня, и чрез 5 минут небо
просияло».

* * *
На открытие первого номера журнала «Северная Аврора»

приехали нас поздравить московские литераторы из журнала
«Литературная учеба» и «Юность». Поэт Андрей Романов
попросил подготовить москвичам подборки стихов, и я засел
за компьютер в вечном поиске, что бы дать. Дело в том, что
практически все мной написанное было либо опубликовано
(через неделю выходило мое избранное, с последними стиха-
ми), либо рассматривалось для публикации. Только-только
у меня попросили десяток стихов в альманах «Петрополь»,
а два дня назад я отнес подборку в журнал «Нева». Однако
же, какие-то стихи выбрать было нужно. Совсем старые, из
прошлых книг, брать не хотелось, но я подумал: «А что, соб-
ственно, москвичам? Не все ли равно. Моих стихов никто из
них не публиковал, да и не читал, наверное. Какая им раз-



 
 
 

ница!» Подобрал, скомпоновал и распечатал.
Пришло время знакомиться. Приятные ребята. Прозаик

и критик Игорь Михайлов и поэт Валерий Дударев. Разгово-
рились. Я представился.

– А ведь я вас знаю, – воскликнул Михайлов.
– Откуда? – удивился я.
– А я читал вас когда-то… по-моему в «Книжном обозре-

нии». Сейчас я даже вспомню, там еще метафора такая бы-
ла: что-то о том, как рощица сбегает с холма, как молоко…

– А! – еще больше удивился я. Действительно, было такое:

С холма березовая рощица вскипая
Сбегает вниз, как с плитки молоко.

Но ведь это было лет восемнадцать – двадцать назад.
Ребята засмеялись, а мне невольно, сквозь приятную вол-

ну, стало стыдно за мысли о том, что москвичам все равно,
что им дают. «Двадцать лет помнить чужую строку», – с тре-
петом подумал я, и смог сказать только:

– Ну и память…
– Ну и образ, – парировал Игорь Михайлов.
Тем же вечером, после презентации «Северной Авроры»

мы собрались на лито с моими учениками. Я, не удержав-
шись, похвастался этой историей, а затем вышел поговорить
по телефону. Выйдя, за дверью услышал комментарий моло-
дого поэта Кирилла Пасечника: «Во, заливает!»



 
 
 

И от его неверия история приобрела еще большую значи-
мость, а мое самодовольство раздулось еще сильнее.

* * *
Отсняли сюжет, посвященный 199-летию со дня рожде-

ния Тютчева. Задумка такова: в кабачке собирается поэти-
ческое общество «тютчеведов». Роли распределены заранее.
Прозаик Володя Шпаков – эксперт-биограф. Поэт Николай
Наливайко – восторженный почитатель. Поэт Евгений Анти-
пов – «злой следователь» с тезисами: устарел, архаичен, ди-
дактичен. Я – «противовес» Антипову: метафоричен, афо-
ристичен, патриотичен.

Половину из беседы ведущая забраковала, как слишком
для телевизора умную. При этом выразила удивление:

– А Тютчев что, был патриотом?
– А как же, – говорю, убежденный государственник.
– Надо же… я разочарована, – протягивает она.
– Почему? – удивляюсь в свою очередь, – а кем же вы ду-

маете, он был?
– Ну, – затрудняется ведущая, – а я думала, он нормаль-

ный человек.
Такой диалог. Красивая, ухоженная девочка. Даже стихи,

посвященные Денисьевой, знает.
Затем съемочная бригада уехала, а мы продолжили, рас-

суждая, в какую партию вступил бы Федор Иванович сего-
дня. Мне почему-то подумалось, что в КПРФ, даже несмот-



 
 
 

ря на то, что, будучи старшим цензором страны, он запретил
публиковать манифест коммунистической партии со слова-
ми: «Кому надо, прочтут и на немецком».

* * *
С удовольствием перечитал один из ранних сборничков

Александра Кушнера «Приметы». Это белоснежная, в су-
перобложке, книга тиражом в 10 000 (!) экземпляров, кото-
рую выпустил обыкновенный учитель обыкновенной школы
рабочей молодежи на Выборгской стороне, в возрасте трид-
цати трех лет. Там нет ни одного «датского» стихотворения.
Есть о душе, есть о вечной жизни (о душе, вообще, замеча-
тельно):

…То, что мы должны вернуть
Умирая в лучшем виде…

Очень много об аде (на дворе воинствующее безбожие
конца 60-х):

И если в ад я попаду,
Есть наказание в аду…

И о рае: «…то тихо скрипнет дверь в раю…»
Поэтому мне всегда смешно, когда рассказывают о том,

как цензура снимала стихи и целые подборки, если редактор



 
 
 

замечал религиозный подтекст. А может, просто писать нуж-
но было хорошо, тогда б и рай, и ад проходили?

Но, возвращаюсь к «Приметам». Не могу не привести бле-
стящее, возможно, лучшее в книге стихотворение:

Казалось бы, две тьмы,
В начале и в конце,
Стоят, чтоб жили мы
С тенями на лице.
Но не сравним густой
Мрак, свойственный гробам,
С той дружелюбной тьмой,
Предшествовавшей нам.
Я с легкостью смотрю
На снимок давних лет.
«Вот кресло, – говорю, –
Меня в нем только нет».
Но с ужасом гляжу
За черный тот предел,
Где кресло нахожу,
В котором я сидел.

Это, кстати, третья книга, а первая у Кушнера вышла в
двадцать шесть лет. Причем не пятьсот экземпляров за свой
счет, как, например, у Марины Цветаевой в 1910-м, в несо-
ветские времена, а те же десять тысяч, продаваемых по всей
стране. И получил за нее гонорар, на который можно бы-



 
 
 

ло жить год. При этом он пишет, говоря о Бродском: «…
наша бедная, полунищая, убогая, до 1987 года подневоль-
ная жизнь представляется ему оазисом». Чудны дела твои,
Господи. Где, в каком уголке мира молодой поэт мог иметь
столько воли, столько внимания и, вообще, всего того, что
имели поэты в нашей стране?..



 
 
 

 
Дважды ахматовская будка

 
* * *
Удивительная связь прослеживается между моей семьей

и Ахматовой. Моя мать одно время жила в Тучковом пере-
улке, в том самом доме, где и Ахматова с Гумилевым в на-
чале ХХ века. «Тучка» – любовно называли они свою квар-
тирку. А в 90-х, когда поэты выживали, как могли, подаваясь
в «дворники и сторожа», я охранял пустырь на набережной
Робеспьера – позже на этом месте появился памятник вели-
кой поэтессе.

Недавно случился еще один казус: мне выделили дачу Ах-
матовой в Комарово. Это практически дом-музей, где Анна
Андреевна отдыхала последние десять своей жизни, остал-
ся в ведении Литфонда и до сих пор сдается в аренду чле-
нам писательских союзов. Странная планировка – коридо-
ры-закоулки и полутемная комната – дала название дачи
«будка» (произносилось Ахматовой с иронией, но добро-
душно). Сюда приезжали Фаина Раневская, Юнна Мориц,
Иосиф Бродский, что сделало место еще более культовым и
привлекательным для туристов.

Свое новоселье на даче я бурно отметил с друзьями, а на-
утро ко мне постучался поэт Евгений Антипов, и, указав на
мою опухшую физиономию, радостно провозгласил:

– А вот и ахматовская будка!



 
 
 

* * *
Поросший соснами участок между Кудринским переул-

ком и улицей Осипенко был передан Литфонду под писа-
тельские дачи в 1955 году. Тогда же здесь построили четыре
деревянных дома, а потом, в 70-х, еще два.

Ахматова стояла первой в очередь на заселение. Пока шло
строительство, она гостила у своих друзей, Александра и
Сильвы Гитовичей, на 2-й Дачной улице. «Не дождавшись
полного окончания работ, Ира увезла Ахматову от нас осва-
ивать свою дачу. Не успела она уехать, как я получила ду-
шераздирающую записку. "Милая Сильва, – писала она, –
против окна моей комнаты стоит дровяной сарай. Взываю к
Вам! SOS! Помогите! Целую. Ваша Ахматова". Я тут же по-
бежала к ним на Кудринскую, дала плотникам на пол-литра,
и они перенесли сарай к забору. В житейских делах она бы-
ла беспомощна. Все знали, что она боится техники, не умеет
включить проигрыватель, не умеет поставить пластинку, не
умеет зажечь газ». (Сильва Гитович. «О Анне Андреевне»).

Не умела зажечь газ – зато с удовольствием топила печку,
собирала и чистила грибы. Посадила у крыльца клены, при-
везенные из сада Фонтанного дома (теперь их нет – не при-
жились? вырублены?). Приносила из леса коряги: они бы-
ли повсюду: и в доме, и на участке. Самая большая, рога-
тая, именовалась «деревянным богом» и важно возлежала
под окнами веранды.



 
 
 

Обживалась так: в будке появились матрас на кирпичах,
так и не замененный полноценной кроватью («У меня кро-
вать на кирпичах, – говорила Ахматова, – а у Пушкина была
не березовых поленьях») и длинный письменный стол, устав-
ленный книгами, вазами и подсвечниками. За ним Ахматова
переводила Леопарди и Тагора, писала – вернее, записывала
уже сложенные в уме стихи.

«Вдруг, во время очередной реплики собеседника, за чте-
нием книги, за письмом, за едой, она почти в полный голос
пропевала-проборматывала – "жужжала"  – неразборчивые
гласные и согласные приближающихся строк, уже нашедших
ритм. Это гуденье представлялось звуковым и потому все-
ми слышимым выражением не воспринимаемого обычным
слухом постоянного гула поэзии. Или, если угодно, первич-
ным превращением хаоса в поэтический космос». (Анатолий
Найман. «Рассказы о Анне Ахматовой»). Сама поэтесса пи-
сала о процессе стихосложения не без лукавства:

Подумаешь, тоже работа, –
Беспечное это житье:
Подслушать у музыки что-то
И выдать шутя за свое.

И чье-то веселое скерцо
В какие-то строки вложив,
Поклясться, что бедное сердце



 
 
 

Так стонет средь блещущих нив.

А после подслушать у леса,
У сосен, молчальниц на вид,
Пока дымовая завеса
Тумана повсюду стоит.

Налево беру и направо,
И даже, без чувства вины,
Немного у жизни лукавой,
И все – у ночной тишины.

(Из цикла «Тайны ремесла». Июль 1959. Комарово)

В Комаровскую глушь, к Ахматовой, приезжали друзья,
поклонники, молодые и знаменитые авторы, литературове-
ды из-за границы… Собственно, это был ее звездный час,
когда, восстановленная в Союзе писателей, получавшая пре-
мии, книги и как бы второе признание, она осталась одной
из последних свидетелей Серебряного века.

«Она любила толчею вокруг, называла скопище гостей
"станция Ахматовка". Когда я заставала ее на даче в оди-
ночестве, она говорила: "Человека забыли" (реплика Фир-
са, оставленного в заколоченном доме)». (Фаина Раневская.
«Судьба-шлюха»).

И сейчас, постоянно приезжают поклонники,  – обходят



 
 
 

благоговейно будку и, выйдя на Озерную улицу, «дорогой, не
скажу куда», направляются к нынешнему, последнему при-
станищу поэтессы…

* * *
В 1966 году, после смерти Ахматовой, из будки хотели

сделать музей, но конструкция дома – маленького, с темны-
ми коридорами,  – для этого не годилась. Поэтому мебель
пристроили в различные фонды (знаменитое ахматовское
кресло с высокой спинкой хранится в Фонтанном доме), а
дачу продолжили сдавать писателям. После Ахматовой здесь
поселился Глеб Семенов и жил где-то до начала 70-х. Хотя
Глеб Сергеевич не мог бы назваться крупным поэтом, но у
него был удивительный поэтический слух. В его лито зани-
мались Александр Кушнер, Нонна Слепакова, Глеб Горбов-
ский, Галина Гампер… Об ахматовской будке у Семенова
есть удивительно лирические, «дождливые» строки:

Шум дождя на веранде,
лето, дачный сезон.
Сколько там не горланьте,
я дождем обнесен.
Я дождем забормочен,
мне совсем не до вас.
Да и весел не очень
я, наверно, сейчас



 
 
 

Шум дождя на веранде,
каждодневный недуг
Никаких нет гарантий,
что разведрится вдруг
Ни малейшей отсрочки.
Так что, брат, не ершись!
Недописаны строчки,
недодумана жизнь.
Шум дождя на веранде
до конца моих дней
Напоследок сварганьте
кофе мне почерней

Или нет, погодите,
лучше сам я сварю.
Вы со мной посидите,
я на вас посмотрю.

В числе последующих обитателей будки: писатель-исто-
рик Даниил Аль, прозаики Андрей Кутерницкий, Сергей
Носов и поэт Игорь Кравченко. И главный старожил – проза-
ик Валерий Попов, въехавший сюда в 2003 году, сразу после
того, как стал председателем Союза писателей Санкт-Петер-
бурга. Он рассказывал: «Будка разваливалась. Гнилые дос-
ки, плохие предохранители: только включишь чайник – вы-
щелкиваются пробки, показывая красную фигу. Я называл



 
 
 

ее «фига Ахматовой»: мол, Анна Андреевна грозит: «Не ме-
сто тебе здесь!». Как-то пытался делать ремонт. Нашел плот-
ника – он здесь жил и как бы строил крыльцо. Получалась ка-
кая-то странная штука, похожая на египетскую пирамиду…
Плотник крепко выпивал, но в четыре утра в нем просыпа-
лась совесть, и на весь поселок начинал бойко стучать мо-
лоток. В восемь утра совесть замолкала, и плотник куда-то
исчезал. Порой я видел, как он сидел в пивной и важно го-
ворил собутыльником: «Работаю с домом Ахматовой. Выма-
тываюсь страшно!». Он был народным героем.
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