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Аннотация
Это рассказы о детях, живших в годы войны и в первые

послевоенные годы, основанные на воспоминаниях маленькой
девочки от 3 до 7 лет. В них нет никакой выдумки. Это
только то, что она сама видела и испытала. Это о том,
как мерзкие твари вдруг врывались в жизнь людей со всей
своей неосознанной жестокостью. Это о ребенке, оказавшимся
брошенным на произвол судьбы в зимнюю стужу в незнакомом
городе. Это о маленьком мальчике, медленно умирающем от
голода. Это о подростке, оказавшемся никому не нужным.
Это о девочке, которая долго мечтала о кукле. И когда,
наконец, она у неё появилась, держала её в своих руках всего
каких-нибудь полчаса. Это о немцах, которых эвакуировали из
Калининградской области. Они оказались удивительным образом
связанными с судьбой этой самой девочки, которая, будучи теперь
женщиной преклонных лет, делится своими впечатлениями о тех
далеких временах.



 
 
 

Предисловие
Эти рассказы о детях по воспоминаниям маленькой де-

вочки от трёх до семи лет. В них нет никакой выдумки. Это
только то, что она сама видела и испытала.

Мои герои жили в тылу и не видели ужасов войны. Они не
были на оккупированной территории, не попадали под бом-
бёжки, не видели фашистов, поэтому я долго сомневалась,
стоит ли рассказывать о том, что мне довелось видеть, ко-
гда я была совсем маленькой. Это, конечно, лишь крошеч-
ные штрихи, нанесенные рукой ребёнка, на картину жесто-
кой войны. Но пусть это будет понято и не забыто.

Это о том, как мерзкие твари вдруг врывались в жизнь
людей со всей своей неосознанной жестокостью тогда, когда
людям было особенно трудно, а, именно, во время войны.

Это о ребенке, оказавшемся брошенным на произвол
судьбы в зимнюю стужу в незнакомом городе.

Это о маленьком мальчике, которого родители, как ни ста-
рались, не смогли накормить досыта из-за сложившихся об-
стоятельств.

Это о подростке, оказавшемся никому не нужным.
Это о девочке, которая долго мечтала о кукле. И когда,

наконец, она у неё появилась, держала её в своих руках всего
каких-нибудь полчаса.

Это о немцах, которых эвакуировали из Калининградской
области. Они оказались удивительным образом связанными



 
 
 

с судьбой этой самой девочки, которая, будучи теперь жен-
щиной преклонных лет, делится своими впечатлениями о
тех далеких временах.

Незабываемое путешествие
Война застала нас с мамой на Русском острове. Мне было

в то время всего шесть месяцев от роду. Нас эвакуировали
в Омскую область. Но, как только война стала уходить даль-
ше на запад, мама стала собираться к себе на родину, где нас
ждали её родители и сестра. Поезд уносил нас всё ближе к
маминой родине и всё дальше от моей. Моя прекрасная ро-
дина, где мне уже никогда не довелось побывать. Да и то ска-
зать, меня там никто не ждал и не ждёт. Мой папа был при-
зван в армию за два года до начала войны и оставался там
вплоть до окончания войны с Японией. Он был артиллери-
стом.

Квартира, в которой я теперь оказалась, была крошечная.
В комнате стояли по периметру впритык друг-другу две кро-
вати, комод, сундук, этажерка с книгами, стол, стул и швей-
ная машинка "Зингер", за которой с утра до вечера работал
мой дедушка. Он был портным. В армию не был призван из-
за зрения.

Кухня была ещё меньше. Кровать за печкой, которую то-
пили углём. Одностворчатый шкаф у двери. У окна стояли
стол, стул и рукомойник в углу. И никаких удобств. Но это
был наш дом, а не общежитие, где мама жила на Русском



 
 
 

острове и не хозяйский чужой дом в эвакуации. Городок ти-
хий, но иногда сюда долетали вражеские бомбардировщики.
Но нас в то время здесь не было. О былом напоминали чер-
ные шторы затемнения, которыми мы по привычке завеши-
вали на ночь окна. Освещали по вечерам дом керосиновой
лампой. Итак, обстановка в доме была очень скромной, если
не сказать, убогой. Но одна вещь привлекала мое внимание
и будила мое любопытство. На стене висела черная тарелка
репродуктора. По тем временам это была невиданная рос-
кошь. Во всяком случаи я не видела ее ни у кого из тех, кого
знала. Не было ее у нас и тогда, когда мы переехали в Тулу, и
тогда, когда жили в Калининградской области. А здесь, где я
жила теперь, два репродуктора были на главных улицах го-
рода. Из них люди узнавали о положении на фронте. Откуда
же у нас такая редкость?

Мне однажды рассказали, что какой-то высокопоставлен-
ный чиновник сделал дедушке срочный заказ. Дедушка был
очень хорошим портным. Но выполнение такого заказа было
делом очень рискованным. Дедушка никогда не делал ниче-
го подобного. Его попросили сшить костюм, а на выполне-
ние заказа было меньше суток. Дедушка сначала отказывал-
ся: без примерки! За сутки! Но его уговорили. Дедушка ра-
ботал без отдыха с вечера до обеда следующего дня. И вы-
полнил заказ!

  Костюм очень понравился заказчику и он спросил де-
душку: "Может быть у вас есть какое-нибудь желание? Я с



 
 
 

удовольствием исполню его, если это будет в моих силах.
"И дедушка пожелал, чтобы у него было своё радио. Через
несколько дней его желание было исполнено, в нашу кварти-
ру было проведено радио. И мне эта говорящая тарелка не
давала покоя. И однажды, я набралась смелости и попросила
дедушку:

– Дедушка, покажи мне человечков, которые живут там.
Я показала на черную тарелку. Мне не было в то время и

трёх лет. Дедушка не сразу понял:
– Каких человечков?
– А вот тех, которые там поют и говорят. Они ведь очень

маленькие. Я хочу на них посмотреть.
– Ты думаешь, что там живут человечки?
– Ну, да.
Нет там никаких человечков. Эти люди, которые с нами

говорят, находятся далеко-далеко от нас. А как их голоса до-
ходят до нас, я и сам ещё не очень хорошо понимаю. А ты
об этом узнаешь, когда вырастешь, будешь учиться долго и
упорно и тогда всё поймёшь. А сейчас не выдумай сама за-
браться в радио. Никого ты там не найдешь, только всё сло-
маешь. Поняла?

– Поняла, – сказала я, хотя ничего не поняла. Нет, поняла,
что если попробую всё-таки посмотреть на человечков внут-
ри этой загадочной тарелки, то меня за это сурово накажут.

Таким было моё знакомство с радио, которое долгие годы
воспитывало меня, обучало, развлекало и служило связую-



 
 
 

щим звеном с огромным миром.
Мне было года три, когда случилась эта история, жутко

напугавшая меня. Путешествие, которое выходило далеко за
рамки обыденного и потому запомнилось мне во всех по-
дробностях.

Память ребёнка фотографична. Она откладывает в себе
картинки и ощущения, но ребёнок часто не знает слов, ко-
торые их обозначают. Говорю это для того, чтобы читателя
не смущал язык взрослого человека, описывающего теперь
те картины и ощущения.

В то утро меня разбудили очень рано и полусонную ку-
да-то повели. Как я потом узнала, в деревнях резали скот и
можно было купить мясо намного дешевле.

Сначала мы ехали на грузовике. С нами были ещё люди,
у которых была та же цель, что и у нас. Бабушка сидела пря-
мо на полу грузовика, я у неё на ногах. Мама уцепилась за
кабину и ехала стоя. Грунтовая дорога была вся в рытвинах
и колдобинах. Нас немилосердно трясло.

– Бабушка, – спросила я, – а что у меня там, в животике?
Там ничего не разорвется?

– Нет, не разорвется, – успокоила меня бабушка, – Дай, я
тебя покрепче прижму к себе.

Но тут новая беда. Ветер каким-то образом умудрялся за-
летать в кузов и пронизывать насквозь. Дорога, казалось, не
кончится никогда. А шофер, тем временем прибавлял ско-
рость. Грузовик не был приспособлен для перевозки людей.



 
 
 

Пассажиры, их было человек пятнадцать, сидели прямо на
дощатом полу, держась за борта грузовика. Три человека
стояли, держась за кабину. То, что происходило теперь, тряс-
кой назвать было нельзя. Людей то подбрасывало вверх, то
ударяло об пол. Люди, которые стояли впереди, стали сту-
чать по крыше кабины, требуя убавить скорость. Но шофёр,
как с цепи сорвался, никого не слышал и продолжал прибав-
лять скорость, словно убегал от бомбежки. Людей кидало
из стороны в сторону, они сталкивались, им грозило увечье.
Они ругались последними словами. Вдруг машина останови-
лась. Ошарашенные садистской ездой, пассажиры не сразу
поняли, что их мучениям пришёл конец.

Одними из первых пришли в себя мои мама и бабушка.
Мама с легкостью оказалась на земле, приняла меня из рук
бабушки. Та тоже легко преодолела преграду в виде борта
кузова. Моя бабушка была еще очень молодой, ей было чуть
больше сорока.

Машина быстро пустела. Несколько разъяренных путеше-
ственников бросились к кабине. Водитель, высунувшись из
окна, увидел искаженные от возмущения лица, бросил быст-
рый взгляд на кузов, не увидев в нем никого, скрылся внутри
кабины и, решив не спорить с судьбой, нажал на газ. Маши-
на рванулась вперед. Люди, спускавшиеся с заднего борта и
ещё не успевшие спрыгнуть, от этого рывка повалились на
пыльную дорогу. Возмущение выросло до предела. Женский
голос визгливо крикнул:



 
 
 

– Что за шофер? Откуда только его взяли?
– Ей ответил мужской виноватый голос:
– Вчера, когда мы с ним расплачивались, он был вполне

вменяемым.
– Что же сегодня-то он такой безумный?
– Просто сумасшедший!
– Чокнутый!
– Пьяный, наверное.
– Да когда же он успел напиться-то? Утро ведь!
– А что бы ни напиться? Деньги-то получил.
Вот именно. А дурное дело нехитрое.
Так толпа вынесла вердикт: шофер был пьян.
Только сейчас, проанализировав всё произошедшее, я не

согласилась с вердиктом толпы. Уж очень неадекватным бы-
ло поведение шофера. Ведь никто не заметил в начале поезд-
ки, что он был под хмельком. Что-то здесь не так. Грунтовая
деревенская дорога обычно относительно ровная, а эта вся в
рытвинах. И я посмела предположить, что она была под об-
стрелом. Может быть шофер, вместе с другими, вез какой-то
военный груз и попал под бомбежку. И он, спасаясь от смер-
тельной опасности, умирая от страха, гнал свою машину на
всю мощность. И вот теперь, оказавшись вновь на этой до-
роге, он снова начал переживать ту опасность и тот ужас. И
невольно снова начал гнать свою машину от этого страшного
места, спутав прошлое с настоящим. Ведь недаром же мне
пришло в голову сравнение: "…словно убегал от бомбежки".



 
 
 

 Пока шла перебранка, и люди приходили в себя, я огляде-
лась вокруг. Урожай давно убрали. Кругом, до самого гори-
зонта зеленела трава, а может озимые. Дa ребёнок, которому
и трех лет не было, разве разберется в этом. Вдали виднелась
деревня, к которой вела хорошо утрамбованная дорога. Вот
к этой деревне и отправилась толпа.

 Люди шли быстро, я не успевала за ними, поэтому меня
несли на руках по очереди, то бабушка, то мама, а то я сама
семенила за всеми.

Дорогой бабушка задумчиво сказала:
– Да, такое начало дела не предвещает ничего хорошего…
 Мама возмутилась:
– Ой, ради бога, помолчи! Пожалуйста, помолчи! И без

твоих предсказаний тошно.
Опять этот бесконечный путь. Я не знаю, почему меня бы-

ли вынуждены взять с собой. Но, наверное, другого выхода
не было.

У какого-то дома в деревне все остановились.
Вышла хозяйка, подошла к калитке и пригласила всех во

двор.
 Она брала по очереди сумки пришедших, уходила с ни-

ми куда-то, возвращалась с сумками, наполненными мясом,
и брала деньги. Никто даже не заглядывал внутрь сумки и
сразу отправлялись в обратный путь. Мы тоже прошли через
эту процедуру, и снова в дорогу.

Только теперь мы должны были ехать не на грузовике, а на



 
 
 

поезде. Я почувствовала себя очень уставшей, когда мы по-
дошли к линии железной дороги. Остановились на заросшей
травой площадке. Трава не вытоптана: наверное потому, что
поезд здесь останавливался очень редко. Не было ни вокза-
ла, ни перрона. Видимо, где-то здесь стоял столб, на который
ориентировались поезда и пассажиры. Много людей уже си-
дело на своих мешках и чемоданах в ожидании поезда, а на-
род все прибывал.

Наконец, поезд показался, тяжело пыхтя, остановился, и
двери открылись. И тут началось нечто невообразимое: все
бросились к поезду, как будто собрались брать штурмом вра-
жескую крепость: толкотня, крики, брань, плач, визг. Люди
набивались в вагоны не только через двери, но и через окна.
Мужчины лезли на крышу. Мешки, сумки, баулы, чемода-
ны, кричащие мужчины, женщины, дети, старики: всё сме-
шалось в один бьющий по ушам гвалт. Мои мама и бабушка
с тревогой наблюдали за всем происходящим. А я с беспо-
койством смотрела на них: "Куда мы полезем, в окно или на
крышу?" Мама прижимала сумку с мясом к груди, казалось,
что она совсем не замечала ее тяжести. Так взволнована она
была.

Бабушка крепко держала меня за руку. Они с нарастаю-
щим беспокойством смотрели на происходящую перед их
глазами вакханалию. Войти в поезд шансов не было. Оста-
ваться в этом безлюдном месте, вдали от жилья и дорог, бы-
ло страшно, так же как идти пешком километров десять, а то



 
 
 

и двадцать по шпалам с маленьким ребёнком и тяжёлой сум-
кой. Я представляю, какой ужас их охватывал от всех этих
мыслей. Надо было уехать на этом поезде во что бы то ни ста-
ло, но как? Тут, прямо перед нами за утрамбованными пас-
сажирами закрылись двери. Раздался гудок паровоза, возве-
щающий отправление.

Около поезда остались немногие те, кто не смог в него
войти, в том числе и мы. Я ничего не понимала: "А как же
мы?"

Бабушка и мама стояли, растерянные и не знали, что пред-
принять. Оставались считанные секунды, чтобы найти вы-
ход. Положение казалось безнадежным. И вдруг бабушка
скомандовала:

– Скорее, на ступеньки!
 В то время ступеньки с поручнями оставались снаружи,

и они оказались прямо напротив нас. Это было очень риско-
ванное предложение, но обсуждать "за" или "против" не бы-
ло времени.

Бабушка быстро села на верхнюю ступеньку, на нижнюю
опустила ноги, меня посадила на колени. Мама встала ря-
дом, поставив сумку с мясом рядом с нами, правой рукой
вцепилась в поручень. Бабушка крепко прижала меня к себе,
другой рукой держалась за поручень.

– Не бойся, – сказала она мне. – Обними меня руками,
спрячь голову у меня на плече и не шевелись. Я тебя крепко
держу.



 
 
 

Предчувствуя что-то страшное, я сделала всё так, как ве-
лела мне бабушка. Поезд медленно тронулся с места и посте-
пенно стал набирать скорость. Мне стало любопытно. Я под-
няла голову, чтобы оглядеться. Ветер ударил в лицо с такой
силой, что я испугалась за свою голову, которая грозила ото-
рваться от туловища. Спасая свою голову, я снова уткнулась
бабушке в плечо и больше уже не шевелилась. А ветер изо
всех сил старался спихнуть нас со ступенек. Стало еще хо-
лоднее, чем в грузовике. Бабушкиных рук не хватало, чтобы
меня согреть. И всё-таки краем глаза я стала наблюдать, как
земля около поезда быстрой лентой убегала назад. Я мечта-
ла только о том, чтобы снова оказаться на этой самой земле.
Оглушительный грохот колес, пронизывающий ветер, дым
паровоза от которого перехватывало дыхание. Когда же за-
кончится этот ужас?! Нет, он не закончится никогда.

 Но поезд всё-таки остановился. Мама с бабушкой быстро
соскочили со ступенек и бросились бежать, пока не началась
толкотня, которая могла нас раздавить. И снова далекий путь
пешком от вокзала до дома. Тогда не было в городе ни авто-
бусов, ни трамваев. Своими маленькими ножками семенила
я за мамой и бабушкой. Ни мама, ни бабушка не брали меня
на руки, так как обе тащили тяжёлую сумку.

Наконец-то я дома. Жарко натопленная печка. С меня
сняли пальто и тётя налила мне горячего супа. А вот бабуш-
ку и маму ждала ещё очень нелегкая работа. Они пошли в
сарай солить мясо (о холодильниках тогда никто и не слы-



 
 
 

шал) и прятать его в надежное место. Только, когда на ули-
це стало совсем темно, они пришли уставшие, но довольные.
Мама сказала с нескрываемым торжеством:

– Мяса хватит надолго. Теперь супы будем есть навари-
стые.

А бабушка добавила:
– Будем жарить котлеты, готовить гуляши, пельменей на-

делаем!
На следующий день, вскоре после завтрака, бабушка по-

шла в сарай за мясом. Все мечтали о наваристом мясном
борще.

Бабушка возвратилась очень быстро. Увидев её, я испу-
галась: она была белая, как полотно, губы посинели, а глаза
как-то странно блуждали. Я так испугалась, что закричала:
"А-а-а!" На мой крик из комнаты прибежали мама с сестрой.
Увидев бабушку, они закричали:

Мама, что с тобой? Что случилось? Да говори же, нако-
нец!

 Бабушка еле выговорила:
– Всё мясо съели крысы…
 Сёстры потеряли дар речи. Потом недоумённо спросили:
– Как съели?!
– Так съели, что одни косточки по полу валяются.
Последовала долгая пауза. Потом кто-то растерянно про-

изнес:
– Да это кто-то украл мясо… Наверное.



 
 
 

 Бабушка рассердилась:
– Да, конечно, кто-то вошел в сарай сквозь дверь, даже не

взломав замок, съел почти пуд сырого мясо и ушёл сквозь
стену.

Опять молчание. Сёстры отказывались верить, что мяса
больше нет. Ни кусочка!? Они побежали в сарай. На меня
никто не обращал внимания, но я, влекомая любопытством,
бросилась за ними. Открыли дверь и замерли пораженные.
Я увидела посреди сарая подвешенный к потолку массивны-
ми цепями огромный чугунный котёл. Такая же огромная и
тяжёлая крышка валялась на земляном полу сарая, а вокруг
добела объеденные кости.

Мама, пошатываясь, возвратилась домой, села за стол, об-
хватила голову руками и зарыдала. Прерывающимся голо-
сом она запричитала:

– Господи! Ехать в такую даль, трястись в грузовике, прой-
ти несколько километров пешком, рисковать жизнью на сту-
пеньках поезда, истратить столько денег…! И для чего? Что-
бы накормить досыта крыс?!

Дедушка на шум не вышел. Когда он работал, он ни на
что не обращал внимания. Бабушка молчала, тётя тоже мол-
чала в полном замешательстве, а мама продолжала громко
рыдать:

– Как только они изловчились подобраться к этому котлу?
Ведь он в воздухе висит, вдали от стен, пола и потолка. Как
смогли сдвинуть крышку, такую тяжелую? Ведь надо во что-



 
 
 

то упираться. Похоже, что эти твари умнее людей!
Первой опомнилась тётя. Ещё бы! Она ведь не принимала

участие в этом рискованном путешествии:
– Всё, хватит! В конце-то концов, это всего лишь мясо. Я

вот слышала, у женщины, которая жила в полуподвальном
помещении, крысы грудного ребёнка съели. Даже косточек
почти не осталось. Она сошла с ума. Врачи говорили, что
вылечить её невозможно. Вот это горе! Врагу не пожелаешь.
А тут какое-то мясо. Все живы, здоровы и слава Богу!

Бабушка подхватила:
– А я слышала, что крысы напали на мужчину. Он из ар-

мии инвалидом вернулся. Так он от крыс своими костылями
отбивался. Жив остался, но покусали они его здорово.

Потом мама что-то вспомнила. Потом опять кто-то рас-
сказал очередную страшную историю. Конечно, говорили,
пока молва до людей дойдёт, могут многое присочинить. Но
нет дыма без огня.

Я слушала, слушала, и меня охватил ужас. Мне вдруг ста-
ло холодно. Я задрожала. Сейчас я бы сказала, что у меня
кровь в жилах застыла. Может быть у меня и волосы дыбом
встали, но по-видимому, вид у меня был еще тот. Бабушка
первая обратила на меня внимание:

– Лорочка, что с тобой?
Её крик переключил внимание сестёр на меня. Мама бро-

силась ко мне, встала передо мной на корточки, начала меня
ощупывать:



 
 
 

– Температуры нет. Что с тобой?
 Я хотела что-то сказать, но губы и язык меня не слуша-

лись. Я испугалась ещё больше. Наконец, сильно заикаясь, я
выдавила из себя:

– О-о-ни ме-ме-ня съе-дят?
– Кто? Кто тебя съест? – хором закричали женщины.
– Кры-кры-сы!
– Идиотки! Такие истории при маленьком ребенке расска-

зывать. Она же умирает от страха! – прокричала бабушка.
Тут все, перебивая друг друга, начали меня успокаивать:
– Опасно в полуподвальном помещении. Знаешь, там, где

окна наполовину в земле находятся. А мы на втором этаже.
Они сюда не заберутся. А потом, посмотри, как нас много,
мы тебя в обиду не дадим.

Но никакие уговоры на меня не действовали. Я продолжа-
ла дрожать от страха. Я успокоилась лишь тогда, когда мама
взяла меня на руки, крепко обняла. Я согрелась в её объяти-
ях и уснула.

Прошло несколько дней. В тот день мама и тётя сидели за
столом в кухне и что-то готовили к приходу бабушки. Тётя
сидела у окна и вдруг испуганно вскочила, глядя в окно:

– Почта, – сказала она. – Почтальон вошел во двор.
Я недоумевала: "Почему она так боится почтальона? Я

много раз видела почтальонов, они не были страшными. Я
их совсем не боялась."

А тётя продолжала:



 
 
 

– Когда же всё это кончится? Когда почтальон не будет
вызывать такого страха? Я как вспомню, как женщина в со-
седнем дворе кричала после прихода почтальона, до сих пор
мороз по коже.

Я слушала и думала: "А почему мама не боится почтальо-
на? "

А тётя продолжала, обращаясь к маме:
– Тебе хорошо, ведь там, где находится твой муж, не стре-

ляют.
Они разговаривали, и я несколько раз слышала слово

"война". И тётя и мама очень злились на эту войну. Какая же
она, эта злая война? Люся, соседская девочка, сводила меня
однажды в музей. Там я видела музю. Он был большой, по-
крытый коричневой шерстью. У него была длинная морда и
очень большие когти на лапах.

– Война, – думала я, – это такой же музя, только очень
большой, очень. Его очень трудно победить.

Когда взрослые меня спрашивали: "Когда же к тебе вер-
нется твой папа?" Я твёрдо отвечала:

– Вот убьёт войну и вернется.
Спустя двадцать лет, во время свадебного путешествия,

я повела своего мужа в этот музей. Чучело медведя стояло
на том же месте, около невысокой деревянной лестницы, ве-
дущей в зал с экспонатами. Я улыбнулась ему, как старому
доброму знакомому:

– Ну, здравствуй, музя! Вот мы и снова с тобой свиделись.



 
 
 

Но это потом, а пока я, сидя на полу, играла со своими
кубиками, размышляла о войне и слушала разговоры мамы
и тети, с работы вернулась бабушка и криво усмехаясь, за-
явила:

– А ведь мы прославились на весь город.
– Чем это?
– Сегодня к нам в магазин зашла одна женщина, переме-

рила много всякой обуви, ничего не купила, но зато расска-
зала, как у кого-то крысы всё мясо съели. "До войны такого
не было, – сказала она, – а сейчас только и слышишь всякие
ужасы про них. Почему?"

Мама уныло заявила:
– Слава – штука бесполезная. Слава… Какая ерунда!
 И посмотрев, на меня, добавила:
– Мясо было бы лучше.
И вдруг торопливо прикусила внезапно задрожавшие гу-

бы, а из глаз быстрыми ручейками скатились по щекам
непрошенные слезы.

Ванюша
 Мне было года три, когда мама уехала из Мичуринска ра-

ботать в соседнюю деревню. Там в амбулатории она работала
ещё до войны. Меня оставили на попечение моей бабушки
и маминой сестры. Но сестра вскоре устроилась на работу.
Бабушка тоже работала. Надо было думать с кем меня остав-
лять на день. В садик очередь ещё не дошла. Да и о садике



 
 
 

была очень дурная молва. И вот для меня нашли няню. Тё-
тя Уляша, пожилая женщина лет шестидесяти, жила со сво-
им мужем в странной квартире: то ли они занимали одну из
комнат в какой-то конторе, то ли контора занимала комнату
в их квартире. Моя няня жила в проходной комнате, а офис
(как теперь бы сказали) находился в смежной. В контору всё
время кто-то приходил. Входная дверь постоянно открыва-
лась, и тогда холодный зимний воздух врывался в помеще-
ние, то закрывалась ненадолго. Обстановка в комнате была
очень бедной: печь, которой отапливали контору, кровать и
стол у окна. На этом сквозняке я и сидела на маленькой ска-
меечке около двери в контору. Я что-то шила из лоскутков.
Посетители обращали на меня внимание, говорили:

– Какая хорошенькая девочка!
– Такая маленькая, а уже шьёт. Ах ты умница!
– И что же ты шьёшь?
Я отвечала:
– Платье.
То, что я шила, платьем назвать, даже с большой натяж-

кой, было невозможно. Но я с увлечением ковыряла игол-
кой, воображая себя хорошей портнихой. А посетители меня
в этом не разубеждали. Место это было совершенно непод-
ходящим для маленького ребёнка: шумное, беспокойное,
сквозняки, холод. Я не помню, чем Уляша меня кормила, гу-
ляла я или нет, чем ещё занималась кроме шитья. Но нахо-
диться там мне нравилось. Тётя Уляша была очень добрая, а



 
 
 

посетители говорили мне так много хороших слов, сколько
я никогда не слышала. После работы за мной заходила моя
тётя. Бабушка заканчивала работу намного позднее.

 В этот вечер, как обычно, за мной зашла тётя. Мы быстро
шли по безлюдной улице. Было морозно. Только что выпав-
ший снег скрипел под ногами. В окнах не было света. Лю-
ди по привычке завешивали их затемнением. Светила луна,
благодаря этому на улице было светло. Мы шли по теневой
стороне улицы. Вдруг из темноты кто-то вышел и преградил
нам дорогу. Мальчик лет десяти отчаянным голосом попро-
сил:

– Тётя, дайте мне, пожалуйста, кусочек хлеба. Я очень хо-
чу есть.

Надо думать, как удивилась моя тётя. Она растерялась и
не знала, что сказать. Наконец, она спросила:

– Ты где живёшь?! Почему ты здесь, на холоде и голод-
ный?

Мальчишка зарыдал. Прерывистым голосом, волнуясь и
вытирая слёзы руками, он сказал:

– У меня нет дома. Сегодня я здесь замерзну.
Тётя опешила:
– Успокойся, пожалуйста. Скажи, как тебя зовут?
– Ванька.
–  Ванюша, расскажи по порядку, как ты здесь оказал-

ся? Мальчик начал так сбивчиво рассказывать, что ничего
невозможно было понять. Но с наводящими вопросами тёте



 
 
 

всё-таки удалось выяснить, как было дело.
Он жил в деревне с мамой. Но мама его умерла несколь-

ко дней тому назад. В деревне никто не захотел его взять к
себе. Сейчас такое поведение соседей и родственников мо-
жет показаться недостойным, но я не могу их осуждать. Мне
приходилось жить во время войны в деревне у наших род-
ных, когда мама уезжала в другую деревню принимать роды.
Наши родные жили в избе, в которой был земляной пол. У
стены стояла кровать, покрытая каким-то тряпьем, большой
стол с двумя лавками, икона в углу. Русская печь, отделяла
закуток служивший кухней. В семье было пятеро детей. Три
старших мальчика (я даже не знаю, где они спали по ночам),
две девочки. С одной из них я спала на печи, другая спала
в люльке, подвешенной к потолку на крючке. Ей было почти
четыре года, но она не ходила. Она болела рахитом: огром-
ная голова, вздутый животик и тоненькие ручки и ножки.
С ней никогда никто не гулял, она сидела в этой люльке и
днём, и ночью. Питание было хуже не придумаешь: утром,
в обед и на ужин картошка в мундире и ржаной хлеб, испе-
ченный в русской печи. Хозяин дома вернулся домой после
тяжелого ранения и был почти нетрудоспособным. Зимой в
дом заводили новорождённого телёнка или другую замерза-
ющую скотину. И так жило большинство крестьянских се-
мей в то время. В деревенских семьях обычно было много
детей. Хозяин на фронте, а женщина одна разрывалась меж-
ду домом, огородом, скотиной и работой в колхозе. Хорошо,



 
 
 

если старшие дети были уже способны хоть как-то помогать
матери. А ведь бывало, что пятеро мал-мала меньше. Кто же
посмеет их осудить? Соседка нашла шкатулку с документа-
ми в надежде найти письмо от каких-нибудь родственников.
И нашла. Это было старое письмо от сестры мамы. Из письма
можно было понять, что живёт она одна, а на конверте был
адрес. После похорон соседи заколотили дом. Ваню посади-
ли в сани дяди Фёдора, который ехал как раз в этот город по
делам. Он обязался доставить мальчонку по адресу. Мужчи-
на довез мальчика до города, указал улицу и поспешил по
своим делам. Ваня нашёл дом, где жила его тётя. Постучал-
ся в дверь. Ему открыла женщина. Узнав, кого он ищет, она
сказала, что его тётя давно уже здесь не живёт. И дверь перед
ним закрылась. Так мальчишка оказался один на улице в мо-
роз. Это сейчас можно было бы спрятаться в каком-нибудь
подъезде. Но в таком старинном городе все входы в дом бы-
ли за накрепко запертыми воротами. Темнело. Редкие про-
хожие не обращали внимания на ребёнка. И тогда, в отчая-
нии он бросился к нам.

Выслушав мальчика, тётя сказала решительно:
– Не плачь. Пойдём с нами. Мы тебя накормим и уложим

спать. А там видно будет. Во всяком случаи на улице ты боль-
ше не окажешься.

Мальчик просиял. Жестокая судьба замерзнуть на улице
уже казалась неотвратимой. И вдруг спасение!

Дома его все встретили доброжелательно, накормили,



 
 
 

уложили спать на сундуке, устроив постель из старых пальто.
Другого подходящего места у нас не было. Ведь комната на-
ша была не больше десяти квадратных метров. На кухне во-
обще было не повернуться. На следующий день о Ване было
сообщено в милицию.

 Из разговоров, которые доходили до меня, мне было по-
нятно, что милиция искала родственников Вани, которые
могли бы взять его к себе. Время шло, а таких людей так и
не нашли.

На бедного Ваню обрушилось непосильное для него горе.
Он был достаточно большим, чтобы не понимать, что с ним
происходит, но и не достаточно взрослым, чтобы взять свою
судьбу в свои руки. Он только что похоронил самого близ-
кого ему человека, маму. При нём заколотили окна и двери
его родного дома, а затем бросили на произвол судьбы, зи-
мой, в незнакомом городе. Сколько горя на ребенка! Ваня не
плакал. Он был молчалив и угрюм. Ни с кем не разговари-
вал, ни о чём не расспрашивал. На меня не обращал внима-
ния. Но я, хоть и была ещё очень маленькой, не обижалась
на него. Я его понимала и очень жалела. Откуда, я не знаю,
но я уже знала, что такое смерть. Его мама никогда не придет
к нему, никогда его не обнимет, не пожалеет, не успокоит.
А все родные и знакомые, которые только недавно общались
с ним, отвернулись от него. И сейчас он был в чужих руках
и со страхом ждал своей участи. Мне хотелось сказать ему
что-нибудь ободряющее, но я не знала таких слов. Моей ма-



 
 
 

мы тоже не было сейчас со мной, но она была жива и она
обязательно приедет ко мне. А Ваня? Я ничего не могла для
него сделать. Ведь мне не было ещё и четырёх лет.

 Сколько времени прошло, я не знаю. Может быть месяц,
может два. Но, наконец, решение пришло: отдать мальчика
в детский дом. Это сообщение вконец расстроило его. Он не
хотел, но слёзы сами собой полились у него из глаз.

Моя бабушка села рядом с ним и заговорила:
– Ванечка, ты хороший мальчик, но к сожалению, у нас

нет возможности оставить тебя у себя. Дедушка старенький
и он инвалид, мои дочери сейчас одни, их мужья на фронте.
Но всё равно они еще слишком молоды, чтобы взять тебя под
опеку. Не обижайся на нас. Мы старались сделать для тебя,
всё, что могли. Ты не бойся детского дома. Об этом детдо-
ме я слышала много хороших отзывов. Там добрые и внима-
тельные воспитатели. Там ты будешь одет, обут, накормлен.
У тебя будет чистая кроватка. Ты будешь ходить в школу.
Там ты встретишь друзей, с которыми будешь дружить всю
свою жизнь. Твоему папе уже сообщили, где ты будешь на-
ходиться. Война уже скоро кончится и папа заберёт тебя. Вы
вернетесь в свой дом. А сейчас он будет писать тебе письма,
а ты будешь писать ему. Я верю, что у тебя всё наладится. А
в детском доме устраивают праздники, дарят подарки. Каж-
дому ребёнку отмечают день рождения. Не плачь!

Они встали и пошли к выходу. Ваня шёл понурив голову.
Бабушка шла следом. Они перешагнули через порог и дверь



 
 
 

за ними закрылась.
Больше я никогда его не видела. Я ничего не знаю о его

дальнейшей судьбе. Но очень хочется верить, что его отец
вернулся к нему живой и здоровый. Мои родные ни разу не
навестили его в детском доме. А он, наверное, их ждал. Он
мог бы сам навестить нас, но он не приходил. Наверное у
него там всё было хорошо и он не нуждался в помощи доб-
рых людей.

А на нашу семью вскоре обрушились большие беды. Мой
дедушка был очень хорошим портным. Как говорили, он об-
шивал всю элиту города. И часто в знак благодарности ему
дарили спиртное. Работы у него было много. Измученный
бесконечным трудом, он начал пить. Потом частые выпивки
превратились в болезнь и он уже не мог остановиться. А тётя,
младшая сестра моей мамы, тоже была сама не своя. Её муж,
военный летчик, попал под суд. Он был оправдан, но сколь-
ко было пролито слез, сколько проведено бессонных ночей,
пока шло расследование. Да и моя мама никак не могла при-
ехать за мной. Она работала акушеркой и была единствен-
ной акушеркой на несколько деревень, поэтому она иногда
долго не возвращалась домой, оставаясь в доме роженицы.
Моя бабушка старалась держаться. Её мужеству можно было
только удивляться.

Ваня, конечно, ничего не знал об этом. Он мог и моих
родных воспринять, как людей черствых. Прости их, Ваня!
Когда они могли, они делали для тебя, всё, что было в их



 
 
 

силах.
Кукла
Девочка без куклы
почти также несчастна,
как женщина без ребёнка.
Виктор Гюго

 Вскоре после приезда из эвакуации мама взяла меня с
собой на рынок. Там, где мы жили, рынка не было, поэто-
му я с большим интересом смотрела на всё вокруг. Прилав-
ков не было. Горки фруктов возвышались на расстеленных,
прямо на снегу подстилках. Мама купила несколько манда-
ринов. Она ещё что-то купила, но всё это было неинтересно.
Моё внимание привлекла пирамидка из каких-то неизвест-
ных мне фруктов. Они были ярко желтые, продолговатые. Я
таких никогда не видела.

– Мама, – спросила я, – это что?
– Это лимоны.
– Купи, я хочу попробовать.
– Они очень кислые. Ты их есть не будешь.
Моя любознательность была не удовлетворена. Тут я за-

метила, как какой-то человек подошёл к лимонам и купил
две штуки. "Как же так?! – подумала я – ведь их же покупа-
ют, значит, есть их можно."

Я знала, что повторять мою просьбу было бесполезно. Рас-
строенная, я влачилась за мамой, которая крепко держала



 
 
 

меня за руку и с силой тащила за собой.
Но тут вдруг я увидела нечто такое, что заставило меня

забыть про злополучные лимоны.
– Мама, – закричала я на весь рынок, – кукла!
Торговка, которая держала в руках красивую куклу, ска-

зала маме:
– Купите дочке куклу, отдам недорого.
 Прохожие с улыбкой проходили мимо меня, хитро погля-

дывали на маму, удастся ли дочке разорить маму на куклу.
Но мама только ещё сильнее потянула меня за собой. Она
сердито прошептала мне:

–  Замолчи! Будет тебе сегодня кукла. Только не кричи
больше!

Я замолчала, но долго шла боком, не теряя из виду чудес-
ное видение до тех пор, пока кукла не исчезла из виду. Мне
было около трёх лет, но куклы у меня никогда не было.

Вечером мама собрала какие-то лоскутки, вату, нитки,
иголку и принялась мастерить мне куклу. Я терпеливо жда-
ла. А пока занялась своим любимым делом. У меня были
книжки раскладушки. Мне их читали. Я быстро выучила
их наизусть. И теперь, водя пальчиком по волшебным зако-
рючкам, "читала." Мне очень хотелось знать, как могут эти
крючочки рассказывать такие интересные истории. Мне всё
это казалось настоящим волшебством. Как мне хотелось на-
учиться читать по-настоящему.

Я ”перечитала” мои книжки раза по три, прежде, чем ма-



 
 
 

ма позвала меня, чтобы показать куклу. Я прибежала на зов.
Мне дали в руки куклу. Я посмотрела на неё и ужаснулась.
Лицо куклы было почти плоским. Вместо носа две точки.
Огромные глаза были нарисованы химическим карандашом.
А красный рот был также неестественно огромным. Пучки
ваты изображали волосы. Руки как обрубки, без пальцев, а
ноги без ступней.

Я положила куклу на стол.
– Она страшная. Я её боюсь, – сказала я и нахмурилась.
Мама рассердилась и раскричалась:
– Господи! Что за ребёнок! Все девочки играют с такими

куклами и довольны. Бери! Другой не будет.
Я ещё больше нахмурилась, а про себя подумала: "Не бу-

дет и не надо. А такое страшилище мне не нужно."
Утром я нашла эту куклу на столе. Почти с отвращением

я взяла эту груду тряпья и бросила под кровать. О кукле я
больше не заговаривала. Мне эту куклу больше не навязыва-
ли. Никогда потом я её не видела.

Купить куклу я больше не просила, знала, что это было
бесполезно, довольствовалась теми игрушками, которые у
меня были. Их было немного: пирамидка, которая состояла
из стержня на подставке и нескольких колец разного разме-
ра и цвета. Всё из дерева. Нужно было нанизывать кольца на
стержень от самого большого до самого маленького. Это бы-
ло слишком просто и потому быстро надоело. Позднее по-
явились кубики с буквами на каждой грани и соответствую-



 
 
 

щими картинками.
Наконец-то стала для меня раскрываться тайна закорючек

в моих книжках-раскладушках. Благодаря этим кубикам я
быстро выучила буквы. А ещё были четыре разноцветных
карандаша, которыми я рисовала всегда одно и то же: домик
с трубой, из которой валил дым, окошечки с занавесками,
забор, за которым росли деревья, и девочка, рядом с которой
никого не было: ни кошки, ни собаки, ни папы, ни мамы.

Из соседнего двора приходили девочки. Зимой мы лепили
снежную бабу, играли в снежки, летом скакалки, классики,
мячик, прятки, догонялки.

Когда мама получала от папы письмо, она была такая ра-
достная и счастливая. Прочитав письмо, она сразу же сади-
лась писать ответ. Я сидела рядом и наблюдала. Наконец, я
поняла, как надо писать письма. Я попросила у мамы листок
бумаги и карандаш:

– Я тоже напишу письмо папе.
Мама так быстро-быстро водила ручкой по бумаге. Я тоже

стала быстро-быстро писать волнистую линию на бумаге в
линейку. Вот весь листок исписан на обеих страницах. Мама
наклоняется над моим письмом:

– Что же ты написала папе?
– Папа, приезжай скорее. Я тебя очень жду.
Мама берёт моё "письмо" и пишет внизу листка то, что я

хотела написать, складывает письмо и посылает папе.
Откровенно говоря, я не знала, зачем нужен папа. Я его



 
 
 

никогда не видела и никогда о нём не скучала. Но его очень
ждала мама, и её настроение передавалось мне. И вот я уже
очень явственно представляла себе, как папа входит в ком-
нату. На нём серая шинель, серая шапка ушанка, а за пле-
чами солдатский мешок. Именно таких солдат я видела на
улицах города. Дни шли. Все ждали конца войны. И вот этот
день, наконец, настал. Я помню его только потому, как мама
вбежала в комнату, бросилась ко мне:

– Лорочка! Победа! Война закончилась! Скоро папа к нам
приедет…

Она покрывала меня поцелуями и плакала. А на улице
поднялся вдруг невообразимый шум, словно все жители вы-
бежали из своих домов с криками ликования.

– Но папа приехал к нам не скоро. Для него война только
начиналась. Ведь он был на Восточном фронте.

Мама снова уехала в деревню. Здесь она не смогла найти
работу, поэтому вернулась на то место, где работала ещё до
войны. Меня она оставила опять на попечение бабушки. По-
чти год прошёл после окончания войны с фашистами, когда
папа ко мне приехал. Только встреча эта оказалась совсем не
такой, какой я её представляла.

Среди ночи бабушка вдруг разбудила меня.
– Лорочка, просыпайся. Папа приехал.
Сильные руки вдруг подхватили меня и усадили на коле-

ни. Я поняла, что я на коленях у папы. Но я совершенно не
знала, как его встретить. Я сидела вся съежившись, не проро-



 
 
 

нив ни слова. Даже головы не повернула в его сторону чтобы
рассмотреть его лицо. Папа мне что-то говорил, но от вол-
нения я ничего не понимала. Вдруг он встал, посадил меня
на стул и сказал: "Я привёз тебе подарок."

Меня он совсем озадачил, так как я не знала такого слова
"подарок." Через минуту он положил мне на колени короб-
ку. Я окончательно растерялась. Я не знала, что мне с ней
делать. Тут бабушка пришла мне на помощь: "Она ещё спит
наполовину. Давай её положим в кровать. Пусть досыпает."
Меня уложили в постель, и я тут же уснула.

Утром я бросилась искать папу. Мне хотелось его рас-
смотреть, поговорить с ним. Но его нигде не было. В расте-
рянности я спросила бабушку: "А где папа?" Она ответила:
"Папа ещё рано утром уехал к маме. А его подарок лежит на
столе в коробке. Пойди посмотри."

Я подбежала к столу, нетерпеливо раскрыла коробку и…
онемела от восхищения: в коробке лежала… кукла!!! Кукла!
Я бережно, словно боясь, что она может рассыпаться, выта-
щила её из коробки. Посадила её на стол, сама села на стул,
подперла щёки руками и стала рассматривать это долгождан-
ное чудо.

– Машенька, – имя пришло без всяких размышлений. –
Как долго я тебя ждала. Очень долго. И, наконец, ты меня
нашла, ты пришла ко мне. Какая же ты красивая! Глазки си-
ние синие, брови и реснички черненькие. Какой хорошень-
кий маленький носик! А губки и щёчки розовые. Волоси-



 
 
 

ки жёлтые, заплетены в косички с красными ленточками. А
ручки! Как настоящие, все пальчики и даже ноготочки на
них. А ножки! Беленькие носочки, красненькие туфельки.
А платьице беленькое и по нему, как нарисованные чёрным
карандашом мелкие цветочки.

– Ты моя, Машенька! Я тебя буду очень любить. Я сошью
тебе много красивых платьев. Я устрою тебе кроватку с мат-
расиком, подушкой, одеяльцем. Я никогда не буду тебя оби-
жать. Я никогда не буду тебя бить. Ведь это так больно. Ска-
жи, Машенька, почему меня бьют? Это неправда, что я пло-
хая девочка. Я хорошая, я послушная, но я маленькая ещё
и не всегда знаю, как надо поступать. Мне можно же просто
объяснить. Я бы поняла. А меня сразу начинают бить.

Мой голос задрожал, и на глаза навернулись слезы. Я ни-
кому не могла сказать об этой своей беде. Ведь именно ма-
ма довольно часто прибегала к этому "методу" воспитания.
Она сама мне потом рассказывала. Она меня била, я не кри-
чала, не плакала, не просила прощения, не убегала, я просто
вздрагивала при каждом ударе. Сейчас мне странно, что ма-
ма, медицинский работник, не понимала, что я была в шоке.
Ведь мама мне не объясняла, за что меня била.

Тётка меня била, хотя не имела на это никакого права,
просто по-садистски: держала одной рукой мою руку, а ска-
калка бегала у меня по спине, причиняя неимоверную боль.
При этом она шипела:

– Вот попробуй только пикни, разбудишь ребёнка или по-



 
 
 

жалуешься кому-нибудь, совсем убью.
И я молчала, только корчилась от боли и ждала, когда

же кончится это истязание. Потом сидела на сундуке, с обо-
жженной побоями спиной и думала: За что? Разве нельзя
было просто сказать?

Сейчас, умудренная жизненным опытом, я понимаю, что
молодые и очень красивые женщины, ожидавшие мужей с
фронта, вечно боявшиеся за их жизнь, были раздражены
тем, что война отнимала у них молодость и счастье. Ведь моя
мама ждала моего отца целых семь лет, с девятнадцати до
двадцати шести лет. Самые лучшие годы жизни. За все эти
семь лет они встречались только два раза, когда мама жила
на Русском острове: один раз она навестила отца, когда он
был на срочной службе в армии. Вторая встреча произошла,
когда ему дали увольнительную на несколько дней, чтобы он
смог увидеть свою новорожденную дочку. Это произошло за
два месяца до начала войны. А потом эвакуация и долгие,
долгие годы ожидания. И когда война с немцами закончи-
лась, началась война с японцами. И это было для неё настоя-
щей пыткой. Поэтому она срывалась на мне из-за мелочей –
разбитая нечаянно чашка, разлитое молоко или просто кру-
тилась под ногами. Потом она плакала, осыпала меня поце-
луями, но я ничего не понимала, ни побоев, ни поцелуев.
Мама была мне чужой. У меня никогда не возникало жела-
ние обнять её, поцеловать. Когда она не была со мной, я по
ней не скучала.



 
 
 

Но мама всё-таки проявляла какую-то осторожность в на-
казании меня. А вот тётя действовала по принципу – чужого
ребенка не жалко. Я не помню, чтобы она била своих детей.

Бабушка меня не обижала. Её одну мне всегда хотелось
обнять и поцеловать. И однажды я это сделала. Но она грубо
оттолкнула меня и сказала:

– Отстань! Не люблю я этих нежностей.
Я была обескуражена, растерянна, обижена и окончатель-

но почувствовала себя одинокой и никому не нужной. Моя
невостребованная и не истраченная нежность вся обрати-
лась на куклу, которая казалась мне живым существом.

Я готова уже была разрыдаться, когда вдруг за окном по-
слышался смех, крики, топот маленьких ножек, это пришли
ко мне подружки. Мои слёзы мигом высохли. Осторожно
взяла я в руки мою Машеньку, прижала её груди и направи-
лась к выходу. Ни одна мать не обнимала своё дитя с боль-
шей нежностью и трепетом, чем делала это я.

Малышка, как же мне жаль тебя! Ведь никогда не вплести
тебе ярких ленточек в косички своей Машеньки, никогда не
сошьешь ты ей ни одного платьица. Никогда-никогда не по-
ложишь ты её рядом с собой в свою кроватку, когда будешь
ложиться спать. Но ты всего этого пока не знаешь и идёшь
радостная и счастливая, испытывая блаженство от прикос-
новения к твоей груди прохладного личика твоей Машеньки,
её крошечных ручек и ножек, её животика. Идёшь, полная
самых светлых надежд, до краев наполненная святым чув-



 
 
 

ством любви. За что же, кроха, тебе такое коварное и такое
безжалостное испытание?! Сколько же длилось твоё счастье,
девочка? Десять, пятнадцать минут, не больше…

Медленно, осторожно спускаешься ты по лестнице со вто-
рого этажа. И вот ты уже на улице и подходишь к своим по-
дружкам.

Они увидели меня и окружили.
– Ой, кукла, – воскликнула одна. – Дай мне!
– Нет. Дай мне, – сказала другая.
– Я первая попросила.
– Я тоже хочу, – подхватила третья.
Шесть рук почти одновременно потянулись к моей Ма-

шеньке и вырвали из моих рук. И вот девочки уже сплелись
в какой-то копошащийся клубок, который кружился, словно
смерч, вокруг своей оси. Мелькали руки и слышались крики:

– Отдай мне, что ты в неё вцепилась?!
– Не отдам, пустите. Она моя. Я её хочу подержать!
– Уйди! Ты уже долго её держала.
Я бегала вокруг этого клубка с тревогой и даже со страхом

за мою Машеньку. Но ничего не могла сделать. Проникнуть
внутрь этого клубка было невозможно. Мне даже заглянуть
внутрь не удавалось. Моя тревога всё росла, а крики и дра-
ка всё продолжались. И вдруг клубок распался на три части
и девчонки бросились вон со двора. Меня удивило с какой
скоростью они мчались, словно разрезали воздух низко опу-
щенными головами, а пятки сверкали выше их голов. Такого



 
 
 

я ещё не видела. А где же Маша?
Я обернулась, и крик ужаса вырвался из груди. Машень-

ка, моя Машенька, валялась растерзанная на земле. Голов-
ка, ручки, ножки беспомощно висели на каких-то верёвках.
Волосы на голове болтались почти полностью оторванные,
платье разорвано в клочья. Слезы брызнули из моих глаз,
они лились потоком, я ничего не видела сквозь них, словно
с головой окунулась в речку. Я подняла на руки то, что оста-
лось от моей Машеньки и, спотыкаясь, пошла домой. Хоро-
шо, что сегодня бабушка была дома. Я знала, что она не ста-
нет обвинять меня в том, что это я сама растерзала мою кук-
лу, как это сделала бы моя тётя. Бабушка всё поймёт и, мо-
жет быть, чем-то мне поможет.

Бабушка, увидев меня, испуганно спросила:
– Что с тобой?
Я протянула ей мою Машеньку и, не переставая рыдать,

попыталась объяснить ей, что произошло:
– Девчонки вырвали её из моих рук и начали вырывать её

друг у друга. Они ругались, кричали, колотили друг друга,
а потом убежали.

Я снова залилась слезами.
– Бабушка внимательно рассмотрела куклу и сказала:
– Не плачь. Ручки, ножки, головка у неё целые. Их только

снова надо соединить вместе. Волосы можно снова прикле-
ить, А платье мы сошьем ещё лучше этого. Я сейчас сама
попробую.



 
 
 

Она что-то делала, достав крючок для вязания. Но ничего
у неё не получилось. Тогда она сказала:

– Я отнесу её мастеру по ремонту. Может быть, у него по-
лучится.

На следующий день я с волнением ждала прихода бабуш-
ки. Когда мне сказали, что она вот-вот должна прийти, я бро-
силась за ворота. У ворот стояла скамейка, но мне не сиде-
лось. Я ходила взад и вперед, словно маятник. Как только я
увидела бабушку, со всех ног бросилась ей навстречу. В ру-
ках у бабушки была только сумка. Я смотрела на неё с нетер-
пением: вот сейчас бабушка достанет оттуда мою Машеньку.
Но вместо этого бабушка сказала:

– Мастер взял куклу, обещал что-нибудь сделать. Подо-
жди до завтра.

– Ах! Ещё целый день ожидания!
На следующий день я снова ждала бабушку у ворот, снова

бросилась ей навстречу, но не увидела куклу в её руках. Она
виновата объяснила:

– Не смог этот мастер починить куклу. Я отнесла её дру-
гому.

Я почувствовала беду в её словах и разрыдалась, уткнув-
шись в подол её платья. Бабушка ни слова не сказала, только
погладила меня по голове и прижала к себе.

На следующий день я не ждала бабушку у ворот. Я села
на стул напротив входной двери. А когда бабушка вошла в
дом, грустно посмотрела на её пустые руки. Слёзы беззвучно



 
 
 

покатились из моих глаз, я ушла в комнату и села рисовать.
Но как я ни старалась, у меня ничего не получалось. И тут я
услышала, как бабушка говорила моей тёте:

– Не знаю, что ещё сделать. Я обегала всех мастеров, я ис-
кала подходящую куклу во всех магазинах, но в них только
пупсы. А Лора смотрит каждый раз на меня такими глазами,
что хоть домой не приходи. В этих глазах такая недетская
тоска! И дело-то в резинках, которые соединяли все части
тела, нет таких нигде. А эти дурочки… С какой же силой они
тянули к себе куклу, если такие прочные резинки растяну-
лись до состояния верёвок.

Тётя сказала:
– Надо сходить к родителям этих девчонок. Пусть поку-

пают, где хотят такую же.
Но бабушка строго её остановила:
–  Бесполезно. Только ругань услышишь в ответ. Един-

ственное, что они сделали бы, это отдубасили бы их. А за
что? Бедные девчонки! Им по пять лет, а они в первый раз
увидели настоящую куклу. Обезумели! Дрались только за то,
чтобы хоть минутку подержать куклу в своих руках.

Тётя сказала:
– Да хватит переживать. Забудет она о своей кукле. Не

преувеличивай её страданий ..Подумаешь, кукла… Купить
ей другую и всё забудет.

Бабушка ответила:
–  Да, забудет. Может быть, совсем забудет. Но детская



 
 
 

боль не проходит. Она только прячется где-то глубоко в дет-
ской душе. И вдруг проявляется в каких-то странностях в
поведении уже во взрослой жизни, в какой-то необъяснимой
реакции на что-то.

Я поняла, что дело плохо. И всё-таки внутри меня ещё
теплилась слабая надежда. На следующий день, я всё-таки
опять села напротив двери в ожидании бабушки. Увидев её
пустые руки, сползла со стула и ушла в комнату. Что-то над-
ломилось внутри меня. Теперь я стала как надломленная
ветка дерева, не сохнет, но и не растет. Состояние потрясе-
ния…

Говорили, что я кричала во сне по ночам, а днем отказы-
валась от еды. Что было дальше, я даже не понимаю. Было
ли это на самом деле или мне это приснилось. Может быть
я просто это выдумала… Смутно, как в густом тумане, ви-
жу себя в магазине, куда привела меня моя бабушка. Про-
давщица разложила передо мной несколько пупсов, от само-
го большого до самого маленького. Я безучастно потрогала
каждого и отодвинула от себя, виновато посмотрела на ба-
бушку и вышла из магазина. Как развивалось бы моё состо-
яние, трудно сказать и может довело бы меня до нервного
срыва, если бы жизнь не изменилась круто, в связи с переез-
дом на новое место жительства. Новые впечатления отвлек-
ли меня от тоски.

Мои подружки больше не приходили ко мне играть. Я ни-
когда их не встречала. Наши дворы были рядом, но наши до-



 
 
 

роги не пересекались. Возможно ли это? Скорей всего они,
завидев меня, обходили меня стороной, а тот крик отчаяния
и боли, который они слышали убегая, рассказал им о том,
что они совершили нечто ужасное. Я забыла их лица, я не
помню их имен. И я никогда не хотела бы их встретить. Это
не потому, что я не могу их простить, я им сочувствую, ведь
я их считаю ещё более несчастными, чем я. Я обнимала мою
Машеньку хотя бы несколько минут, им не дано было такого
счастья даже на минуту. Начиная писать эту историю, я не
предполагала, что мне будет так больно вспоминать об этом.

Прошло около двух лет, прежде, чем мой отец снова по-
дарил мне куклу. Я без всякой радости осмотрела её. Един-
ственно, на что я обратила внимание, это то, что у неё были
сиреневые волосы. Я удивилась, тогда разноцветных волос
ни у кого не было. Я смотрела на неё, а видела мою растер-
занную Машеньку и, чтобы поскорее забыть страшное виде-
ние, посадила куклу то ли на стул, то ли на комод и больше
не подходила к ней. Наверное, в глубине души я боялась по-
вторения той страшной истории. Больше мне кукол не дари-
ли, а я и не хотела их. А куда делась та кукла, я не знаю. Я
никогда этим не интересовалась. Когда я бывала в магазинах
игрушек, на кукол не смотрела. Они мне были не нужны.

Прошло очень много лет, может быть двадцать или два-
дцать пять. Как-то мы с моим мужем зашли на огонёк к на-
шим знакомым, с которыми я дружила еще с юности. За чаш-
кой чая посидели, поговорили, потом они сказали:



 
 
 

– У нас есть интересные тесты. Хотите узнать о себе луч-
ше?

Мы, конечно, согласились. Тестов было несколько, но я
хочу рассказать лишь об одном: "Каким ты видишь озеро?"

– Я тут же начала описывать представшую передо мной
картину.

Вечер. Солнце у самого горизонта. Озеро чистое, гладкое,
как зеркало. Вокруг озера заросли из деревьев и кустов. Всё
освещено таинственным закатным солнцем. Такая красота
вокруг! Я плыву по озеру в маленькой лодочке, осторожно
гребя веслами. Я одна в этом загадочном мире. Птицы не
поют, не шелохнется ни один лист. Эта тишина рождает во
мне тревогу. Тревога нарастает, переходит в страх, это озе-
ро такое прозрачное, но дна не видно. Оно слишком глубо-
кое. Эта черная бездна меня ужасает. Что там водится, в этой
глубине? Какое чудовище? Оно может меня поглотить вме-
сте с моим суденышком. Надо скорее бежать отсюда. Да…
Скорее, скорее к берегу! Вон там видна тропинка… Бежать,
бежать отсюда! От этого страшного и опасного места!

Я закончила, друзья переглянулись. Было видно, что они
озадачены, даже растеряны. Было понятно, что ничего по-
добного они не ожидали услышать.

Я спросила: "Что такого я сказала?" Они ответили: "Такая
ты в любви!"

Я задумалась. А ведь это правда. Я избегала глубоких
чувств. Была очень осторожна в контакте с людьми. Сре-



 
 
 

ди парней я прослыла девушкой холодной, неспособной ни
на какие чувства. Я действительно вежливо оставляла сво-
их поклонников одного за другим, я боялась разочарования
и снова, и снова убегала в одиночество. Я боялась любви и
сама уже считала, что одиночество мой удел. Почему? Как?
Неужели за всем этим стоит лежащая на земле моя растер-
занная Машенька? Неужели так глубоко запряталась в серд-
це моя, казалось бы забытая, детская боль?!

Странным мне кажется то, что после той истории никто
ни разу не поднял на меня руку. Можно подумать, что моя
Машенька, услышав мои жалобы, пожалела меня и пожерт-
вовала собой ради спасения меня от всех возможных экзе-
куций. Знала бы моя куколка, как она была нужна мне в то
время! Я бы никогда не согласилась на такой обмен!…

Серебряная ложка
Папа вернулся с фронта, и его, как инженера-строителя,

направили на строительство завода в Туле. Этот завод, и
сейчас находится по маршруту трамвая номер 12, остановка
Хоперский рынок. Он стал прорабом. Как только он получил
жилье, мы с мамой приехали к нему.

Я с интересом знакомилась с моим новым домом. Комна-
та была большая. Четыре больших окна давали много света.
В комнате стояли две кровати, одна большая, другая малень-
кая, для меня. Посередине большой круглый стол. В кухне
была плита с конфорками, которую топили дровами. Сто-



 
 
 

ял стол и стулья. Но больше всего мне понравился кран, из
которого текла вода прямо в раковину. А ещё был туалет.
Ничего подобного я никогда не видела! А ещё был коридор.
Моё внимание привлекла дверь в коридоре. Она никогда не
открывалась. Что же там за этой дверью? Какая тайна? По-
чему меня не пускали за эту дверь? Но вопросы эти я не по-
смела задать, потому – что часто на мои вопросы отвечали:

– Много будешь знать, скоро состаришься.
Я не хотела стариться, поэтому вопросы задавать не торо-

пилась.
Мама с энтузиазмом осваивала наше жилище: мыла, чи-

стила, вешала занавески на окна и двери, постелила скатерть
на стол, покрывала на кровати.

Я тоже не была забыта. Мне купили альбом для рисова-
ния, четыре цветных карандаша у меня уже были. Правда
они давно кем-то использованы, поэтому были разной длины
и продавались на рынке по одному. Но особенно меня пора-
довала коробка, в которой были листочки из тонкого карто-
на. На них была изображена девочка в нижнем белье и це-
лое приданое для неё: платья, сарафаны, кофточки, халати-
ки, пальто зимнее и осеннее, всякая обувь и шапочки. Нужно
было самой вырезать все эти наряды, чтобы одеть куклу. Но
самое увлекательное было то, что я сама могла нарисовать
всякие наряды. Ведь у меня были цветные карандаши!

Я подружилась с девочкой с первого этажа. Мы жили на
втором. Мы были с ней ровесницы. Однажды Оля привела



 
 
 

меня в свою квартиру. Жилище поразило меня своей роско-
шью. Блестящая темная мебель, кругом ковры, а в стеклян-
ном шкафу очень красивая посуда. Я всё рассматривала, как
в музее, ничего подобного я не видела. Ничего удивительно-
го, ведь её папа был военным. За моей подружкой следила
бабушка, которая меняла ей одежду по три раза в день. А
моя мама меняла мне платье один раз в неделю. Но долго
мне не пришлось любоваться этим чудом, Оля как будто ис-
пугавшись чего-то, потянула меня за собой. В коридоре она
остановилась, сунула мне в руку большое яблоко и втолкну-
ла меня в кладовку:

– Ешь пока здесь. Я за тобой приду,– сказала она мне шё-
потом и закрыла дверь.

В кладовке было темно. Я нащупала стул, присела на него
и вонзила зубы в яблоко. Фрукты мне перепадали очень ред-
ко. А яблоко было сочное и ароматное. Оно так громко за-
хрустело, когда я его надкусила, что я испугалась. Вдруг кто-
нибудь из взрослых услышит этот хруст? Что тогда будет?!
Олю накажут, ведь она тайком угостила меня яблоком, а ме-
ня с позором выгонят.

В кладовке было темно, но мне было не страшно, так как
мысли мои были заняты только тем, как съесть мне хотя бы
то, что я только что откусила. Второй раз откусить от яблока
я не решилась. Я ждала Олю. Наконец, она открыла дверь,
молча вытянула меня в коридор и мы стремглав бросились из
квартиры. Только на улице, найдя укромный уголок, я доела



 
 
 

яблоко. Чем мы питались? Я помню картошку, пшено, хлеб,
растительное масло, молоко. И это ещё хорошо. Я слышала,
что некоторые ели так называемые кавардашки. Это карто-
фельные оладьи, испеченные из картофеля, случайно остав-
шегося в поле на зиму. Мы такой картофель не искали, а это
уже показатель зажиточности. Думаю, что были и капуста, и
морковь, и лук. Иногда делали лапшу и пекли пирожки. Но
это было редко.

Дни шли, а дверь в нашем коридоре так и не открывала
своей тайны.

Однажды сидела я за обеденным столом на кухне. Накло-
нившись над тарелкой, ела кашу. У меня был очень плохой
аппетит. Наверное из-за того, что еда была очень однообраз-
ной и очень скудной по части витаминов, ни ягод, ни фрук-
тов. И мы, дети, как маленькие дикие зверушки, сами на-
ходили себе витаминную пищу среди трав в заброшенных
уголках дворов и неухоженных скверов. Особенно везло, ес-
ли находили "лепёшки. "Трава с листьями похожими на ли-
стья герани и плоскими зелёными плодами величиной с но-
готь мизинца. Я больше никогда не видела эту траву. Неуже-
ли дети войны съели все её семена? Съели прежде, чем её
занесли в Красную книгу. Конечно, это лишь шутка, но всё-
таки. Находили и с аппетитом уплетали заячью капусту и
стручки акации. Ели всё немытое и грязными руками.

Сижу я, нехотя ковыряя ложкой в тарелке. Подняла голо-
ву и вдруг прямо перед собой увидела маленького мальчика



 
 
 

лет трех-четырех. От удивления я чуть не подавилась кашей.
Мальчик был очень худенький. Кожа на лице и руках была
такой белой и прозрачной, что видны были голубые прожил-
ки. Глаза были огромные, обведенные темными кругами, а в
них такая тоска и страх, что я сразу прониклась к нему жало-
стью. Он с жадностью смотрел на меня, судорожно сглатывая
слюну. Мама тоже заметила ребёнка. Она сразу всё поняла:
малыш был голоден. Она сказала:

– Садись за стол. Я сейчас тебя накормлю.
  Но ребенок в испуге бросился бежать. Мама всё-таки

успела его поймать, взяла на руки. Но он начал вырывать-
ся, изгибался и отталкивался от мамы руками и ногами. При
этом не издавал ни единого звука. Мама и тут поняла в чём
дело и сказала:

– Успокойся, поешь. Я, честное слово, никому об этом ни-
чего не скажу: ни папе, ни маме, ни брату, ни сестре. Это
будет наш с тобой большой секрет. Хорошо?
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