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У нас ничего не меняется. Судите сами: бессчетным слоем на все тот же ошметок подъ-
ездной двери сегодня было наклеено:

«Граждане Останкинского дистрикта! Сергей Михайлович приказывает не находиться
группами более пяти граждан единовременно! Граждане, нарушившие приказ, подлеж…».

И скажите мне, как здесь может что-то поменяться, если это в точности приказ за про-
шлый год? А ведь этим утром выпущенный. Конечно, если ты заперт в обвалившейся лифтовой
шахте, как я сейчас, то невольно пожелаешь новизны ощущений, свежих событий… Притом,
желательно, чтобы они сопровождались хрустом домкрата, визгом арматурин и ободряющими
возгласами: « – Вот уже!.. Почти-почти!.. Держись там, Парасыч, голову береги!..». Но на это
надежды мало. Примерно, как на то, что Сами отменят охрану периметров, и можно будет
своими глазами поглядеть, что там – в других дистриктах – делается.

Ведь взять наши времена: всё уже устаканилось, а все, кому надо было отправиться в
счастливые края – схлопотали свои маслины и осколки и разорванными грудинами выстлали
путь в тихое, безвредное сегодня. Отпахли повальной дезинфекцией тридцатые, перервали
друг другу глотки сороковые. И остались мы – пожеванные временем люди, незаметные и необ-
ходимые, перегнивающие среди уцелевших домов для пропитания будущей поросли.

И не трогай наши власти Зуб – все так и шло бы: мы заколотили бы дыры в своих жили-
щах, починили водопровод, наконец, после натащили бы еще хлама и пожгли бы лишнее –
вросли бы, одним словом, окончательно. Но нет, как же: непременно надо «взять под кон-
троль», «устранить до полной нормализации»… А ведь всякому гражданину известно: Зуб в
Останкино трогать нельзя. Потому как с теми, кто сидит внутри него, – что делать не знали
ни тридцать лет назад, ни сейчас.

Отсюда, конечно, видно: незачем было взрывать телебашню. Вы сами подумайте: вот
спекся там, внутри телецентра, пирог из бандитского сброда – иностранных наемников впе-
ремешку с местными ушкуйниками, сверху густо присыпанных стрелковым и переносным
зенитно-ракетным вооружением, под крепкой идеологической глазурью и на пышном денеж-
ном корже, – спекся до румяной корки и ловкого самоуправления. Ведь наверняка можно было
договориться, проводить с почестями и покаяться, мол, дурной у нас народец: так и норовил
на пути ваших священных боеприпасов то голову выставить, то автобус с гражданами, охва-
ченными страстью к резкой смене места проживания. Но не тут-то было: чесались у кого-то
плечи под погонами и руки зудели, охочие до гашеток. Сначала зачистили сам телецентр и
отжали несогласные умирать элементы внутрь башни. А после, не с первого раза, – умели стро-
ить! – но, пристрелявшись из башенных орудий, срубили елочку почти под самый корешок.
Так и остался стоять посреди выжженного пустыря остов, прозванный в выморочном тогдаш-
нем народе – Зубом. Никому особенно не нужный простоял несколько лет – воруй не хочу,
только незачем: медь не разжуешь, пластиком не согреешься. А после, как житье наладили, и
вовсе стали его обходить далекой стороной: дурные дела там начали твориться.

Кто понаивнее, тот думал, что неспроста был оглушительный вой, когда падала башня:
земляной рев до треска перепонок в ушах – да, пыль и грязь до неба – да, но еще и вой. Как
иначе, ведь все построено там, в Останкино, на кладбище самоубийц, на останках тех, кому
не найти покоя: взбаламутили их, разом угрохав прорву лихого народа – и теперь попробуй
расквитайся.

Кто посерьезнее, тот разумно полагал, что недобитые и неблагонадежные граждане устро-
или там уютную республику, распуская слухи о всякой бесовщине для пущего тумана, необхо-
димого для покрытия дел, к которым склонна всякая свободолюбивая натура. Желаете отклю-
чить «бубон» в затылке – пожалуйста, платите нужным людям через десятые руки – и добро
пожаловать: для Самих вы теперь не существуете – якобы, они без личного чипа на ваш
счет слепы. Желаете порезвиться с ружьишком на Южных развалах – четверть хабара людям
Галяма, другую четверть – людям Джанибека, а половину – себе в нору. А если душа разбоя
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просит беспрестанно – неласковые люди Фирса устроят испытание: всего-то день побоев –
избивают вдесятером или около того, а потом день бега по Просеке под плеткой, после личный
день: хочешь – так помри, хочешь – ползи к Зубу. А это ведь вдоль всей рухнувшей телебашни,
то есть, всю Просеку проползти надо. Когда доползешь – будет встречать Фирс или бешеная
жена его, Айгуль. Если им поклянешься – все, теперь ты вольный. Откуда известно все это?
Так ведь я дополз тогда.
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