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Аннотация
Фантастический рассказ о том, как изменится московский

район Останкино в 2050 году. Для конкурса "Москва инноваций
– 2050"



 
 
 

У нас ничего не меняется. Судите сами: бессчетным сло-
ем на все тот же ошметок подъездной двери сегодня было
наклеено:

«Граждане Останкинского дистрикта! Сергей Михайло-
вич приказывает не находиться группами более пяти граж-
дан единовременно! Граждане, нарушившие приказ, под-
леж…».

И скажите мне, как здесь может что-то поменяться, если
это в точности приказ за прошлый год? А ведь этим утром
выпущенный. Конечно, если ты заперт в обвалившейся лиф-
товой шахте, как я сейчас, то невольно пожелаешь новизны
ощущений, свежих событий… Притом, желательно, чтобы
они сопровождались хрустом домкрата, визгом арматурин
и ободряющими возгласами: « – Вот уже!.. Почти-почти!..
Держись там, Парасыч, голову береги!..». Но на это надежды
мало. Примерно, как на то, что Сами отменят охрану пери-
метров, и можно будет своими глазами поглядеть, что там –
в других дистриктах – делается.

Ведь взять наши времена: всё уже устаканилось, а все, ко-
му надо было отправиться в счастливые края – схлопотали
свои маслины и осколки и разорванными грудинами выстла-
ли путь в тихое, безвредное сегодня. Отпахли повальной дез-
инфекцией тридцатые, перервали друг другу глотки сороко-
вые. И остались мы – пожеванные временем люди, незамет-
ные и необходимые, перегнивающие среди уцелевших домов
для пропитания будущей поросли.



 
 
 

И не трогай наши власти Зуб – все так и шло бы: мы за-
колотили бы дыры в своих жилищах, починили водопровод,
наконец, после натащили бы еще хлама и пожгли бы лишнее
– вросли бы, одним словом, окончательно. Но нет, как же:
непременно надо «взять под контроль», «устранить до пол-
ной нормализации»… А ведь всякому гражданину известно:
Зуб в Останкино трогать нельзя. Потому как с теми, кто си-
дит внутри него, – что делать не знали ни тридцать лет назад,
ни сейчас.

Отсюда, конечно, видно: незачем было взрывать телебаш-
ню. Вы сами подумайте: вот спекся там, внутри телецентра,
пирог из бандитского сброда – иностранных наемников впе-
ремешку с местными ушкуйниками, сверху густо присыпан-
ных стрелковым и переносным зенитно-ракетным вооруже-
нием, под крепкой идеологической глазурью и на пышном
денежном корже, – спекся до румяной корки и ловкого само-
управления. Ведь наверняка можно было договориться, про-
водить с почестями и покаяться, мол, дурной у нас народец:
так и норовил на пути ваших священных боеприпасов то го-
лову выставить, то автобус с гражданами, охваченными стра-
стью к резкой смене места проживания. Но не тут-то было:
чесались у кого-то плечи под погонами и руки зудели, охочие
до гашеток. Сначала зачистили сам телецентр и отжали несо-
гласные умирать элементы внутрь башни. А после, не с пер-
вого раза, – умели строить! – но, пристрелявшись из башен-
ных орудий, срубили елочку почти под самый корешок. Так



 
 
 

и остался стоять посреди выжженного пустыря остов, про-
званный в выморочном тогдашнем народе – Зубом. Никому
особенно не нужный простоял несколько лет – воруй не хо-
чу, только незачем: медь не разжуешь, пластиком не согре-
ешься. А после, как житье наладили, и вовсе стали его обхо-
дить далекой стороной: дурные дела там начали твориться.

Кто понаивнее, тот думал, что неспроста был оглушитель-
ный вой, когда падала башня: земляной рев до треска пере-
понок в ушах – да, пыль и грязь до неба – да, но еще и вой.
Как иначе, ведь все построено там, в Останкино, на кладби-
ще самоубийц, на останках тех, кому не найти покоя: взба-
ламутили их, разом угрохав прорву лихого народа – и теперь
попробуй расквитайся.

Кто посерьезнее, тот разумно полагал, что недобитые и
неблагонадежные граждане устроили там уютную республи-
ку, распуская слухи о всякой бесовщине для пущего тумана,
необходимого для покрытия дел, к которым склонна всякая
свободолюбивая натура. Желаете отключить «бубон» в за-
тылке – пожалуйста, платите нужным людям через десятые
руки – и добро пожаловать: для Самих вы теперь не суще-
ствуете – якобы, они без личного чипа на ваш счет слепы.
Желаете порезвиться с ружьишком на Южных развалах –
четверть хабара людям Галяма, другую четверть – людям
Джанибека, а половину – себе в нору. А если душа разбоя
просит беспрестанно – неласковые люди Фирса устроят ис-
пытание: всего-то день побоев – избивают вдесятером или



 
 
 

около того, а потом день бега по Просеке под плеткой, после
личный день: хочешь – так помри, хочешь – ползи к Зубу.
А это ведь вдоль всей рухнувшей телебашни, то есть, всю
Просеку проползти надо. Когда доползешь – будет встречать
Фирс или бешеная жена его, Айгуль. Если им поклянешься
– все, теперь ты вольный. Откуда известно все это? Так ведь
я дополз тогда.
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