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Аннотация
Повесть о любви пожилого женатого мужчины к молодой

женщине, родившей ему сына. О его "второй семье на стороне".
Содержит нецензурную брань.
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1. Антонина Лукина

 
Его привел Коля-писатель. И он сразу ей понравился. Но-

воселов. Пожилой, правда. Но волосы… Даже удивительно.
Густые, лучистые. Так и бьют белым костром. Даже не вери-
лось, что такие бывают. «Ну, вы сидите теперь, сидите, а я
– пойду», – все время придвигался к ним, облокачиваясь на
одну свою руку, Коля. Но сам не уходил. Словно бы боял-
ся оставить их одних. Не хотел все пустить на самотек. В за-
бывчивости кидал в рот рюмки. Снова облокачивался: «Ну,
вы тут… а я…» Пошел, наконец. В гимнастерке, без руки, с
подвернутым рукавом, поджатый, обрезанный на один бок.
В дверях цапнулся за косяк. Улыбался пьяненько, не хотел
отпускать комнату за спиной. Махнул рукой, и как оступился
в коридор… Антонина спохватилась: «Вы закусывайте, за-
кусывайте, Константин Иванович!» – «Спасибо, Тонечка! Я
– ем!» Женат, правда. Но где сейчас неженатые. После вой-
ны-то… «Тонька, горит!» – прилетело из коридора. «О-охх,
извините, Константин Иванович. Я – сейчас». – «Ничего, ни-
чего, Тонечка, действуйте!..»

Они стояли спиной к покинутой входной двери двухэтаж-
ного дома. Как ждущие выстрела, как приговоренные. Воро-
чалась впереди глухая октябрьская темень… Антонина по-
вернулась. Волосы его словно светились… «Что же вы, Кон-



 
 
 

стантин Иванович?..» – «Да знаешь, Тоня… я ведь женат…
если честно…» – «Знаю», – согласно и твердо сказала Анто-
нина, сглотнув комок. И опять спросила: «Что же вы, а?..»

Он спал без храпа. Как ангел. А Антонине все не верилось,
что у мужчины могут быть такие лучистые волосы.

Приезжал он в Бирск и еще несколько раз.
Весной 48-го Антонина забеременела.
Ходила на работу в райисполком до последнего. Когда пе-

чатала – сильно ломило поясницу. Примеряла, подкладыва-
ла под себя папки. Чтоб выше как-то было. Выше. Наконец
садилась. Живот, казалось ей, уже подлез к самому горлу, а
оголенные руки были худы, беспомощны, малокровны. Как
не ее. Как плети чьи-то…

Он появился в городке в октябре, в золотой ветреный де-
нек. Когда Антонина увидела его – прикрывающего в при-
емную дверь – сердце ее упало. А он смотрел на нее во все
глаза. Охватывая всю разом.

Он загнанно дышал, весь взмок. Чудные волосы его по-
сле шляпы замяло, поставило белым колтуном. Но глаза си-
яли. И уже стеснялись, не могли остановиться ни на чем.
Он толокся возле стола, прижимая шляпу к груди. «Тоня, я
ведь теперь собкором… Добился… Ты извини… Может, те-
бе неприятно… Понимаешь, часто бывать буду… И в Миш-
кино, и здесь…»

Они словно вместе несли Антонинин большой живот.
Они пугливо ловили глаза встречных. Они удалялись в



 
 
 

мокрое золото аллеи – как в икону.
Дома он осторожно держал руку на ее высоком, твердом

животе и сквозь тонкий ситец халата слушал вспухающие
и тут же прячущиеся пошевеливания, толчки. Этакое осто-
рожненькое ляганьице. «Ах ты чертенок!» Крутил головой,
дух переводя. Снова улыбчиво вслушивался, ждал, заперев
дыхание.

А Антонина на кровати, откинувшись головой к стенке,
плакала тихонько, промокала соленым платочком глаза и
нос. И Иван-царевич с коврика на стене глядел на нее очами
прямо-таки отборными…



 
 
 

 
2. Константин Иванович Новоселов

 
«…Не нужно ничего, Константин Иванович, незачем это,

незачем!»  – твердила и твердила Антонина, хмурясь, еле
сдерживая себя. Зачем-то толкла на коленях молчащего
Сашку. А тот выпускал грудь на время, недоуменно вслу-
шивался в тряску и снова, поспешно выискав, хватал грудь
ртом. «Но как же так, Тоня? Человеку четвертый месяц по-
шел, а ты…» Константин Иванович ходил по комнате, взвол-
нованный, красный. На нем был выходной костюм, приве-
зенный специально с собой и почищенный сегодня утром
бензином, взятым у Коли-писателя. «Тоня, ведь я хочу это-
го, я. Сам… Неужели откажешь мне в этом?» – «Сама я! Са-
ма! – чуть не кричала Антонина. – Незачем!.. Не запишут
там, понимаете! Не запишут!..» – «Ну уж не-ет, извини-ите.
Нет такого права… Отец я, в конце концов, или нет?»

Тоня с полными слез глазами смотрела на него, покачивая
головой. Смотрела как на сына – бесталанного, жалконького.
Отворачивалась, кусала губы, плакала. Он понял, что уго-
ворил, обрадовался: «Давай, давай, Тонечка, докармливай –
и одевать Сашку, да потеплей. И пошли, пошли, до конца
работы успеем». – «Вы бы тогда хоть ордена надели… Раз
уж так…» – «Надену, надену. Не ордена, правда. Вот планка
моя. Орденская… Прихватил…»

Тоня головой потянулась к нему, он бросился, прижал,



 
 
 

гладил мокрое лицо…

В плоской раскинувшейся комнате, похожей на вечернее
пустоватое правление колхоза, холодной и продуваемой на-
столько, что даже стекла окон не принимали морозцу и зяб-
ли чистенько, нетронуто – у бревенчатой стены работали две
делопроизводительницы. От одежд и холода встрепанные и
смурные, как кочерыжки. Вдоль простенков и окон, запу-
щенные для тепла, как на тихих посиделках стеснялись по-
сетители. Были тут и мамаши с младенцами, и старухи, за-
вернутые в черное, и родня с женихом и невестой.

К столам подбегала девчонка лет шестнадцати. В дедовых
пимах, в бабкиной великой кацавейке. Быстро убирала, под-
кладывала женщинам такие же, как они, встрепанные книги.
Канцелярские. Женщины, взбадривая себя, подстегиваясь,
постоянно выкрикивали: «Жилкина – метрическую!.. Жил-
кина – смерть!.. Жилкина – на брачную!» (Казнь, что ли?)

– Следующий! – стегало то от одного, то от другого сто-
ла. И к столам торопливо подходили, присаживались на кра-
ешек стула и сразу начинали или плакать, или показывать
младенца, или стоять пионом и ромашкой в трепетно раду-
ющемся букетике родни.

– Следующий!
И опять быстрая пересменка у стола, и: или слезы в горь-

кий платок, или младенец, или пион и ромашка. Жилкина
металась, меняла, подкладывала книги…



 
 
 

Раздевшись в ледяном коридоре, быстро накидав расчес-
кой копну из чудных своих волос, одернув пиджак с орден-
ской колодкой, Константин Иванович принял младенца и
сказал Антонине «сиди!» Широко распахнул дверь, как сде-
лал глубокий вдох, и с сынам на руках пошагал в комнату. И
вошел в нее – точно отчаянный вестник, как всё разъясняю-
щий момент пьесы, после которого зрителям только ахнуть:
вон в чем дело было, оказывается! Вот да-а…

– Почему дед принес? Где родители? – строго спросила у
девчонки одна из кочерыжек. Как будто та – в ответе. Жил-
кина, раскрыв рот, воззрилась на Константина Ивановича:
да, почему?

– А я и есть родитель! А я и есть отец! – по-прежнему
отчаянно объявлял Константин Иванович. – А это… и есть
мой сын! – Он поднял, повернул всем сверток, в окошечке
которого виднелся насупленный недовольный Сашка. – Так
что… прошу, как положено!

Он подошел к столу. Без приглашения сел. Поправил в
кружевной дырке. Вытаращенным глазом Сашке подмигнул.
Тот даже не пикнул.

– Где… мамаша? – поперхнулась делопроизводительница.
– Там… – мотнул головой Константин Иванович. – В ко-

ридоре… Позовите…
– Жилкина!
Жилкина побежала.
Антонина шла к столу, роняя и подхватывая одежду Кон-



 
 
 

стантина Ивановича. Шапку его, полупальто, шарф. На стул
так и села с ворохом одежды.

– Вот… Она… – опять мотнул головой Константин Ива-
нович. Точно в сторону просто присоседившихся. Которых
пока что приходится терпеть.

Выкинул на стол паспорта, справку из роддома. Небреж-
но. Будто козырными раскрыл.

– Так и запишѝте: отец – Новоселов Константин Ивано-
вич!.. Ну и ее… – снова кивок головой в сторону, – припи-
шите… – И затолок заоравшего наконец-то Сашку. А Ан-
тонина смотрела на мужа и только чуть руки над ворохом
одежды подымала: каков!

Делопроизводительница… словно с удовлетворением
вернулась в себя (все понятно), выползла из одежд на стол,
приготовилась писать и с выглаженностью змеи в движени-
ях… спросила:

– Как назовем младенчика?
– «Как»… Сашкой его зовут… Давно уже… – Константин

Иванович хмурился – Александром Константиновичем…
Так и запишите!..



 
 
 

 
3. Детская коляска

 
Вытирая влажной тряпкой подоконник, Антонина гляну-

ла на улицу и сердце ее упало: Константин Иванович воро-
чал в канаве, выталкивал на тротуар здоровенную детскую
коляску. Прямо-таки колесницу с чугунными колесами. Сва-
ренную из листового железа. Колесница капризничала, упер-
шись передним колесом в кирпич. Константин Иванович
разворачивал ее, выдергивал.

Громыхал с нею на лестнице. Ввалил ее, наконец, через
порог болтающуюся.

– Вот, Тоня, – Сашке… Здравствуй, родная…
– Да как вы ее в автобус-то втащили?!
– Да уж втащил… Хорошая коляска. Надежная… – Ко-

лесница от перенесенного беспокойства подрагивала. В руки
она, верно, Константину Ивановичу по-настоящему так и не
далась. Ни габаритами своими, ни весом. – Сварщик поста-
рался. Знакомый…

Опробовать ее, конечно, мог только Константин Ивано-
вич сам.

В коляске на колдобистой мостовой Сашку трясло, подки-
дывало как в лихорадке. Но, перепуганный, он молчал. Два
раза был круто обдат пылью от пролетевших грузовиков. И
тогда уж с полным основанием заорал. Константин Ивано-
вич решил держать ближе к обочине, но и там подкидывало



 
 
 

и встряхивало. Пришлось выбираться через канаву на тро-
туар. А тротуар разве сравнишь с мостовой? Где все широко,
открыто? Где тебя видно за версту? Да ладно, и здесь ничего.

Со сметаной, с творогом, с берестяными ведрами на коро-
мыслах к базару трусили старухи-марийки. В лаптях, в наци-
ональных кафтанчиках, подбитых короткими пышными юб-
ками – узкоплечие как девчонки.

Сразу окружили коляску, отпихнув Константина Ивано-
вича в сторонку. Смеялись над онемевшим Сашкой, играли
ему сохлыми пальцами, точно коричневыми погремушками.

Константин Иванович смеялся. Марийки начинали ода-
ривать его, отказывающегося, руки к груди прикладываю-
щего, полбаночкой сметаны. Уже налитой. Кидали жмень-
ку-другую творогу в тряпочку. В чистую. Завязывали узел-
ком. «Пожалиста!» И поворачивали ведра и коромысла. И
поторапливались дальше. И ноги худые их в шерстяных раз-
ноцветных чулках откидывались пружинно назад – по-кобы-
льи… Константин Иванович вертел в руках баночку, творог,
не знал куда деть. Пристроил к Сашке, в коляску. Повел ее
дальше.

Ну и встретился, наконец, свой, можно сказать, родной,
райисполкомовский. Им оказался Конкин. Инструктор Кон-
кин. Словно держал его Константин Иванович, как вышел
из дому, на задворках сознания, не пускал на волю, заго-
нял, заталкивал, запинывал обратно. Но вот – выскочил-та-
ки. Освободился. Подходил. Забыто размазав улыбку. Глаза



 
 
 

его торопливо восторгались. Будто видели интимное, жен-
ское, тайное. Ноги забывали, куда и как ступать…

– И не боишься – жена узнает?.. – Стоял. Вывертогубый.
Утрированный. Как поцелуй.

– А! – смеясь, махал рукой Константин Иванович. – Бог
не выдаст – свинья не съест!

– Ну-ну! Смотри-смотри!..
Конкин спячивался. Конкин уходил, вывернутой скользя

улыбкой…
И еще нескольких раз выводил коляску с Сашкой на улицу

Константин Иванович. И опять бежали с коромыслами и бе-
рестяными ведрами марийки. И окружали они колесницу, и
радовались, и смеялись, и головки их метались над младен-
цем как пересохший мак… И оставляли потом отбивающе-
муся отцу баночки и жменьки в чистых тряпочках. И дальше
бежали к базару, по-лошадиному откидывая ноги назад…

Они вошли в приемную втроем: сам Чалмышев, Конкин с
папкой и какой-то незнакомый мужчина, который сразу с ин-
тересом стал рассматривать Антонину. Точно давно и много
был о ней наслышан.

Антонина начала подниматься из-за стола. Спорхнул,
метнулся под ноги мужчинам белый лист. Чалмышев нагнул-
ся, поднял его, положил обратно на стол. Взял мужчину за
локоть, увел в кабинет. Вернулся один. Трудно, тяжело объ-
яснял все Антонине…



 
 
 

– Но почему? за что? в чем он виноват? В чем мы вино-
ваты?!

– Прости, Антонина. Я тут ни при чем… Стукнул кто-
то… Видимо, жене… Та – на работу… Сама знаешь, как это
бывает…

Конкин-инструктор стоял в сторонке. Раскрытую в руках
папку изучал уважительно. Как партитуру жизни. Выверну-
тые улыбки его стеснялись на лице. Будто окалина. Плюнь,
и зашипят.

За Чалмышевым пропадал в двери на цыпочках, дверь за-
крывал от убитой Антонины тихонько, деликатно, нисколеч-
ко не скрипнув ею.

В пыльнике, сутулясь, сидел Константин Иванович на та-
буретке. У ног его разъехалась сетка с привезенными из
Уфы, забытыми сейчас продуктами. Где, несмотря ни на что,
главенствовал над всем хорошо откормленный смеющийся
младенец. Нарисованный на белой чистой коробке.

– …Ну подумаешь, Тоня. Ну убрали от дела. Ну посадили
на письма. Ну билет отберут… Так что – жизнь кончится?..
Пошли они все к дьяволу, Тоня… Живем ведь…

Антонина отворачивалась, кусала губы. Посматривала
на него. Опять как на бесталанного, жалконького, как на
несчастного своего ребенка, сына. Плакала.

– Ну, Тоня… Не надо… Живем ведь… Не надо… Про-
сти…



 
 
 

Ладошками Антонина перехватывала свой натужный
стон, пугаясь его, раскачивалась, удерживала, не выпускала.
Глаза ее не могли вместить всего, что будет с ней, что будет с
сыном ее, что будет с Константином Ивановичем. Глаза ме-
тались, мучились, полные слез.

– Не надо, Тоня… Прошу…
В кроватке у стены спящий Сашка сладко плавил, завязы-

вал губами бантики.



 
 
 

 
4. Папаша Куилос и тетка Гретхен

 
Над весенним греющимся огородом падала первая бабоч-

ка. Тяжело побежал Сашка за ней по вскопанному, сдергивая
кепку. Упал, пытаясь зацепить, прихлопнуть. Бабочка взви-
лась, зашвыряла себя из стороны в сторону высоко. И остав-
шийся на коленях Сашка, раскрыв рот, смотрел, как она за-
кидывала себя выше, выше. И там, на высоте, в безопасно-
сти, снова выплясывала, падала.

Слышались со двора голоса мамы и тети Кали. Привыч-
но ныл где-то там понизу Колька. «Ну чего тебе! чего! горе
мое!» – вскрикивала тетя Каля и опять продолжала спокой-
но говорить с сестрой. «Чего тебе, я спрашиваю! Чего!» Го-
лос Кольки ныл давно. Как похороны. «Ы-ы-ы-ы-ы!»

«Ныло!»  – сказал Сашка, уже следя за жуком. Черный
жук-рогач сердито путался в комочках земли. Сашка прило-
жился щекой к теплым комочкам – вся земля стала в небе.
И жук медленно переворачивал ее лапами… Сашка хотел
крикнуть Кольку, но позвали в дом. Второй раз уже.

Удвинутые узким пустым столом к залезшему свету окна
Сашка и Колька ели хлеб, намазанный повидлом. Запивали
молоком. Кружки были высокие. Как уши. Удерживали руч-
ки их в кулачках.

С другого конца стола, подпершись ладонями, Антонина
и Калерия любовались, сравнивали. Просвеченный Сашкин



 
 
 

чуб стоял как лес. Колькина голова стриженая – была стесан-
ной, пришибленной какой-то. «Зачем остригла-то?» – «Во-
лос слабый… Вон он – родитель-то… Одно слово – Шуми-
ха… Чего уж тут?..» – вздыхала скорбно тетя Каля.

Сашка смотрел на стену, на дядю Сашу, своего тезку и
Колькиного отца. Даже на фотографии у него пробелива-
ла лысина в размазавшихся кудрях. И гармошку виновато
развернул на коленях… «На баб весь волос извел», – опять
вздыхала тетя Каля. Сашка раскрыл рот – как это? Но мать
сразу замяла все (умеет она это делать!), расспрашивая уже,
когда приедет он, гость-то с Севера, ждут ли его тетя Ка-
ля и Колька. И тетя Каля сразу закричала, что на кой черт
им сдался, гость этот с Севера! Опять гармошки, сапожки,
пляски его! Опять стыдобища на весь город!.. Да пошел он
к черту! Да и не ждут они его вовсе. Колька, ведь верно –
не ждем?

– Ждем… – виновато взглянул на отца на стенке Колька.
Продолжил жевать. Тетя Каля накинулась на Кольку.

– А чиво-о-о? – сразу загундел Колька. – Сама говорила-а.
Может Колька реветь. Мастер. Проревелся. Будто малёк в

слёзках – сидит-вздыхает. Прямо жалко смотреть. Тетя Ка-
ля его фартуком. Как ляльку. Сморкнулся с облегчением. И
дальше жует, точно и не было ничего. Может. Чего говорить.

А тетя Каля, опять подпершись ладошками, говорила уже
нараспев:

– Эх, Тонька, дуры мы с тобой, дуры несчастные. Где толь-



 
 
 

ко таких гостей-кобелей откопали, прости господи! Один –
на Севере, другой – в соседнем городе…

Сашка видел, как мать сразу нахмурилась. Стала торопить
его, чтоб поставил он, наконец, кружку. Хватит дуть! хватит!
Домой пошли!..

Чубы Сашки и Константина Ивановича были одинаковы-
ми – густо свúтыми. Только отца чуб стоял, белым костром
бил, чуб Сашки – стремился вперед, как навес, как крыша
сарайки. Когда Калерия видела эти чубы вместе – шли ли те
чубы мимо ее дома на рыбалку, ходили ли по ее огороду –
говорила покорно, соглашаясь с Судьбой: «Чего уж… Одна
порода… Пермяки…»

Антонина останавливала колоб теста на омучнённой дос-
ке. Ждала. «Почему пермяки?»

– Да пермяк он! Пермяк! – нисколько не смущаясь, что
Константин Иванович услышит, кричала Калерия. (У Ка-
лерии, когда ехала на целину, в Перми сперли чемодан.) –
Неужто не видно? А?..

Антонина подходила, закрывала окошко.
Пельменное тесто попискивало, было готово, но Антони-

на мяла, мяла его, отмахивая лезущую прядь со лба оголен-
ной сильной рукой. Окидывала мукой колоб. Мяла. Отвер-
нув лицо от сестры…

– Ну ладно уж, Тонька, ладно тебе… – винилась Калерия.
Поглядывала в окно.



 
 
 

Ничего не подозревая, чубы покачивались поверх ограды.

В своем дворе Сашка опять тарахтел с кирпичом у крыль-
ца Аллы Романовны. Алла Романовна точно только и ждала,
чтоб он затарахтел – сразу появлялась на крыльце. С причес-
кой, как с болтающимися собачьими ушами, с выгнутым но-
сиком – натуральный пудель Артемон из Сашкиной детской
книжки. Да еще помпоны белые на теплых тапочках. «Иди,
иди, мальчик! Сколько раз тебе говорить! У своего крыльца
играй!» И словно не половичок просто вытряхивала, а Саш-
ку с этого половика отрясала. Как блоху какую. Брезгливо.
Капризно.

Упрямый, Сашка отползал чуть. Возил кирпич. Как дет-
ство свое. Стоеросовый – ждал продолжения.

Видела, что ли, мать, слышала ли – тоже выходила. Не гля-
дя на Аллу Романовну, баюкала ступку с пестом. «Саша, иди
сюда!» Сашка упрямо пошевеливал кирпич на том же месте.
Он, Сашка, был центром сейчас, точкой, поверх которой, не
видя ее, говорили с двух сторон: «Кому сказала!» – «Да пусть
играет, пусть! – спешила разрешить Алла Романовна. – Мне
разве жалко?.. А хочешь, я тебе конфетку дам? А, Сашень-
ка?..» – «Мальчик не хочет конфетки», – мстительно отвечал
Сашка, буксуя кирпичом.

В воротах показывалась близорукая голова Коли-писате-
ля, мужа Аллы Романовны. Все трое во дворе сразу налажи-
вались своими дорогами: Тоня уходила в подъезд, мельком



 
 
 

кивнув Коле; половички зло подхватывались Аллой Рома-
новной и уносились; неизвестно куда забурóвил с кирпичом
Сашка.

Коля посмеивался. Ничего не понимал. В толстых стеклах
очков словно плавали голубые недоумевающие осьминоги.
Шел за своей Аллой в дом, на второй этаж. Однорукий, с
подвернутым рукавом белой рубашки.

Раза два, когда Аллы Романовны не было дома, Сашка
приводил брата Кольку посмотреть, как дядя Коля печатает
на машинке. А печатал он – будто дровосеком в жутком лесу
просекался. Одной своей – левой рукой. Лицо его говорило:
не прорубится вот сейчас – всё, погибнет. Лес задавит. Од-
нако когда прорубался – откидывался от машинки, ерошил
светлые волосы. А глаза плавали в очках довольные, умиро-
творенные. Как к машинке – будто в жуткий лес. И замаха-
лись топоры!..

Когда прикуривал, ловко выдергивал огонь нескольких
спичек прямо из кармана. Поворачивался к ребятишкам
– как факир в факеле. Таинственно подмигивал. Сашка и
Колька уже знали эту шутку – смеялись.

Всегда давал ребятишкам по большой помытой моркови-
не. (Морковки он ел для глаз. Полно их было у него. Мор-
ковок.) Из табачного дыма выводил во двор, на воздух. Сам
садился на ступеньки крыльца. Сочинять стихи в огромный
блокнот, свесив его с колена. И сочинял он в него – тоже ле-



 
 
 

вой рукой!
Коновозчик Мылов, подпрягая, дергал лошаденку в ог-

лоблях, косился, будто дикóй конь. «Ишь, как китаец пишет,
паразит!»

Дядя Коля ему подмигивал. Мылов стегал лошадь так, что
удергивался сразу за ворота. Только вохровский картуз успе-
вал мелькнуть.

Дядя Коля странно ходил по улицам. Как будто пол про-
верял. На прочность. Провалится или нет. Но – где-то внут-
ри себя… В таком состоянии часто проходил мимо дома…

На лавке у ворот ссиливал нутрецо и бросал нутрецо Мы-
лов – пьяный: «Порченый, н-назад! Куда пошел! Н-назад, я
тебе приказываю! Вот твои ворота! Марш в свои ворота! Ко-
му сказал!»

Дядя Коля, смеясь, подходил. Приобняв Сашку одной
своей рукой, с улыбкой ждал от Мылова еще чего-нибудь.
Этакого же. А? Мылов? Давай! Но Мылов ничего уже не
видел. В глазах его, как в капсулах, засела окружающая из-
ломанная жизнь. Был пуст, как небо, околыш вохровского
взгроможденного картуза… «Выпил человек маненько, – со
смехом уводил во двор Сашку дядя Коля. – Маненько засан-
далил…»

Приезжал на день-два Константин Иванович, отец Сашки.
В такие дни Сашка и Колька ели мороженое и пили газиров-
ку от пуза.



 
 
 

Каждые десять-пятнадцать минут Сашка колотил пяткой
в закрытую изнутри дверь. В нетерпении Колька рядом пе-
реступал тоже голыми пыльными ножонками.

Открывала всегда мать, запахивая халат, посмеиваясь. С
просыпанными волосами – не очень даже узнаваемая Саш-
кой. И приподымался на кровати отец:

– Что, уже?..
– Да! – радостно кричал Колька. – Мы еще быстрее мо-

жем!..
Мать сразу отворачивалась к окну, то ли скрывала смех,

то ли просто волосы расчесывала… А отец тянулся за брю-
ками. И тоже вроде как укрывался от глаз ребят…

Бежали к мороженому и газировке на углу. Чтобы скорей
вернуться…

– Да дайте вы им сразу! – хохотала Антонина с закинув-
шейся головой, с которой проливались волосы как выкунив-
шийся блёсткий мех. – Сразу! Ха-ха-ха!.. – Но Константин
Иванович говорил, что нельзя. Обсчитают. Вышаривал ме-
лочь по карманам. – Ой, не могу! Уморит! – Антонина ходи-
ла, со смеху умирала. Дал все же три рубля. (Старыми.) Ма-
ло было мелочи. Но долго наставлял, сколько должно остать-
ся, если, к примеру, по стакану и по мороженому. По одно-
му. Или, к примеру, когда заказываешь по две газировки и
мороженому, то должно остаться… «А если с двойным си-
ропом?» – хитро прищуривался Колька. Константин Ивано-
вич поворачивался к Антонине. Та вообще падала на стол…



 
 
 

Смеялись за компанию и ребятишки.

В тесном скученном парке Сашке и Кольке казалось, что
они находятся в провальном лесу. Лежали на траве раски-
нувшись, смотрели, как деревья подметают небо. Животи-
ки вздувало, пучило. Под качающимся шумливым многоли-
стьем засыпали.

Константин Иванович тоже уже лупил глаза, готовый про-
валиться в сон. Антонина, пальчиком выводя на груди его
извечные, лукавые женские вензеля, внутренне смеясь этой
своей раскрывшейся способности – спрашивала: «Костя, ты
в Перми когда-нибудь был?»  – «Был. Проездом. А что?»
Антонина сразу начинала душить в подушке смех. Ниче-
го не понимая, Константин Иванович только подхихикивал.
Дергал ее: ну что? что? что такое? «А у тебя там чемодан,
случайно, не свистнули? Ха-ха-ха!» – «Какой чемодан? Ко-
гда?» – «Ой, не могу…»

Покручивал головой муж и, верно, думал, не много ли на
сегодня смеху-то. А?..

Подвязанный набитым ватой платком, Колька сидел в
кроватке грустный, склизкоглазый, как малёк.

– Чего же ты?.. – спросил Сашка.
– Анхина… – разлепил голос Колька.
Помолчали. Посопели.
– Говорил, – пятое не ешь…



 
 
 

– Да, не надо было…
Взобравшись коленками, стояли столбиками на лавке у

стола, рассматривали Альбом. С пасмурных листов смотре-
ли родственники. Когда по одному, когда – скопом. Некото-
рые улыбались. Были тут и цветные открытки. Одна открыт-
ка Сашке была незнакома. Новая, тоже цветная.

– Папка прислал, – пояснил Колька. – Иноземная. Немец-
кий комический танец – название.

В немецком комическом танце тетенька выставилась спи-
ной так, что открылись у нее полосатые панталоны. Как в
тельняшке руками вниз была тетенька.

– Морские… – с уважением сказал Колька. Имея в виду
панталоны. Точно. И пальчиком грозит дяденьке. Будто де-
вочка она. В детском саду выступает. На утреннике.

А дяденька упер руки в бока. Он танцует перед тетенькой.
Высоко подкидывает голые коленки. Он в шляпе с пером,
в коротких штанишках и толстых гетрах. Он розовый, как
боров. В усато-радостных зубах у него – трубочка.

– Он – кто?
– Папаша Куилос.
– А это что у него?
– Это подтяжки Папаши Куилоса.
– А-а… Шкодный, верно?
– Ага. Очень шкодный…
На оборотной стороне открытки явно пьяной рукой было

начертано: «Колька! Это – Папаша Куилос и тетка Гретхен.



 
 
 

Слушайся их, мерзавец!»
С любовью вставил Колька открытку обратно в прорези

листа. Разгладил. Сказал во второй раз:
– Папка прислал…
Потом пришла тетя Каля и начала ругать Кольку и дале-

кого дядю Сашу с его дурацкой открыткой, отосланной до-
мой под пьяную руку.

А вечером – отогнанный, упрямый – опять отползал Саш-
ка с кирпичом от крыльца Аллы Романовны. Кирпич недо-
вольно возил в нейтральной зоне. Прослушивал перелетаю-
щее над головой:

…Надо же! Это, говорит, машина у меня! Хи-хи-хи! Ка-
кой милый мальчик!..

…Саша, иди сюда!..
…Да пусть играет, пусть! Мне разве жалко! И вообще: ка-

кая ты счастливая, Тоня!..
… ??! …
…Да-да-да! И не спорь! У тебя вон Сашенька есть – такой

хороший мальчик. А у меня… Я такая несчастная! Сколь-
ко я Коле говорила: Коля, милый, давай заведем ребеночка!
Коля, ну прошу тебя! Вот такого, малюсенького, Коля! Про-
шу!.. Не хочет…

…Неправда! Коля любит детей…
…А вот и не любит, вот и не любит! Ты не знаешь. Сколь-

ко раз я ему говорила: Коля, милый, давай заведем…
…Ну, во-первых, детей не заводят…



 
 
 

… ???! …
…Заводят кошек, голубей, болонок всяких… Пуделей…

Детей рожают, уважаемая Алла Романовна. В муках рожают.
Это, во-первых. А во-вторых, не Коля не хочет ребенка, а вы,
вы сами не хотите. Не любите вы детей, и в этом все дело…
Вот так! Вы уж извините… Сашка, домой!..

…Хи-хи-хи! Почему-то ты всегда, Тоня, пытаешься
оскорбить меня. Но я…

…Да будет вам! Невозможно вас оскорбить, – совсем уж
лишнее срывалось у Антонины.  – Успокойтесь!.. Извини-
те… Сашка, кому сказала!..

А между тем, не слыша, не подозревая даже о скрытой
войне под окнами внизу, как ангельчик… как блаженнень-
кий ангельчик стремился из раскрытых окон к небу застоль-
ный Колин голосок, подталкиваемый туда смеющимся бас-
ком Константина Ивановича.



 
 
 

 
5. Долгое лето

 
В то Сашкино лето и свалился на городок оркестр. Да не

какой-нибудь, а симфонический!..
Запыленные два автобуса ослабши дрожали возле Заез-

жего дома, а музыканты, бережно выставляя футляры впе-
ред себя, по одному сходили на землю. Теснились, накапли-
вались, нервно оглядывались вокруг. По команде тронулись
через дорогу к Дому заезжих. Шли в футлярах до земли. Как
в бараньем стаде. Так – лавой – поднимались на крыльцо и
заходили в двери, которые, выдергивая шпингалеты, испу-
ганно распахивали, а потом удерживали две уборщицы и ка-
стелянша.

Двухэтажный старый дом вздрагивал. Внутри стоял топот
ног. Лезли по двум лестницам. В коридоры. По комнатам.
(Внезапное у администраторши случилось расстройство же-
лудка, могла улавливать все только из туалета.) Сразу рас-
крыли все окна – и устроили своим тромбонам как бы бан-
ный день. Баню. Как будто с дороги. Трубили на всю округу.
Сбежались пацаны. Собачонки уже сидели впереди, крутили
внимательными головами, самозабвенно подвывали. Музы-
канты, отстраненно мыля скрипки смычками, им подмиги-
вали.

По городку сыпали стаями. Как иностранцы. Мужчины в
коротких штанишках, с фотоаппаратами, женщины в летних



 
 
 

открытых платьях, высоко выставившись из них. Одурев от
сельского воздуха, от солнца – смеялись, баловались. Фото-
графировали. Обезглавленный собор, где теперь кинотеатр;
пыльную замусоренную площадь, где в обломанной трибун-
ке от перекала, без кошек, черно орали коты; тяжеленькие
купеческие лабазы, в которых и теперь запрятывались в про-
хладу и темноту магазинчики.

В сквере заглядывали в сдохший бассейн тощие скрипач-
ки. С лопатками, как с жабрами. Два Папаши Куилоса из-
ловили Сашку Новоселова и фотографировали его. В награ-
ду. За дикий совершенно чуб и как малолетнего аборигена.
Сашка держался за ржавую пипку фонтана. Чуб торчал надо
лбом. Как пугач, пышно выстреливший.

Сонный базар взбаламутили. Хватали помидоры, пучки
редиски, лука, укропа. Дули у мариек молоко. Хлопали их
по плечам: хорошо, хорошо, матка! Яйка, яйка давай! У чу-
ваша-мясника сдернули с крюка полбарана. Везде пели гим-
ны дешевизне. Радостные, торопливенькие, тащили полные
сумки и сетки к Дому заезжих.

Двумя же автобусами запрыгали вниз, к реке. Купаться.
Им окружили буйками на мелководье. Лягушатник сразу

закипел. Вокруг плавали одетые в тельняшки милиционеры.
Отмахивались от лезущих веслами… Но никто не утонул.

Концерт был назначен на семь часов в ГорДКа, за скве-
ром рядом с пожаркой. За высоким забором которой началь-



 
 
 

ник пожарки Меркидóма (фамилия такая: мерок нету – за-
был дома) уже с шести втихаря бодрил своих пожарников
строем.

Пожарники прошли все двадцать метров до клуба в пол-
ном молчании, как бы с угрозой. Меркидома поторапливал-
ся за строем, бодрил (раз-два! раз-два!), успевал даже выка-
зать кулак бойцу, оставленному (брошенному) на каланче.
Пригнали и милиционеров на концерт. К семи в зале было
не продохнуть.

Домой Сашка прибежал с вытаращенными глазенками.
Бегал по комнате – весь в себе, перепуганный. «Начина-
ют! Начинают! Можно опоздать!» Собираться пришлось от-
цу. Антонина одевала в выходное сына. «Начинают! Начина-
ют! – все не унимался тот. – Можно опоздать!»

Узкий тесный зал галдел – как богатое людьми застолье.
За полчаса-час все давно освоились, чувствовали себя как
дома: громко переговаривались, перекрикивались, махали
друг другу руками, все были корешки, соседи и соседки, род-
ственники, шутили, подпускали жареного, раскачивались от
хохота как рожь под ветром – рядами.

Но когда два пацана растащили на сцене занавес – всё ра-
зом смолкло.

Оркестранты сидели на сцене очень тесно, крупно. Слов-
но грачи. Словно тетерева на дереве. Дирижер, уже накры-
ленный, завис над ними почти у потолка…

Начали тянуть. Симфонию. Дирижер осаживал, трепеща



 
 
 

пальчиками…
Потом пела певица. Она походила на стоящую свиную но-

гу. В конце арии она загорлáнилась так, что всем стало жут-
ко… Благополучно обрушила голос в зал с последним аккор-
дом оркестра. Ей хлопали ожесточенно, до посинения ладо-
ней. И она пела еще.

В прохладные тенёты предночья люди выходили взмок-
шие, тряся рубашками, вытаскивая платки. Большинства
будто и не было на концерте: спокойные, продолжили об-
суждение своего, обыденного, прерванного этим концертом,
а если и говорили о нем – то о внешнем его, театральном,
искренне принимая бутафорию за натуральность, за прав-
ду. Говорили о черных фраках музыкантов, поражались рос-
кошному панбархату на скрипачках, сплошь
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