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Мы жили счастливо во время войны

 
А когда они бомбили чужие дома, мы

протестовали,
но мало, мы возражали, но

мало. Я был
в своей кровати, Америка вокруг нее

рушилась: невидимый дом на невидимый дом на невидимый дом…

Я вынес стул во двор и любовался солнцем.

На шестой месяц бедственной власти
в доме из денег,

на улице из денег в городе из денег в стране из денег,
нашей великой стране из денег, мы (простите нас)

жили счастливо во время войны.
Dramatis
personae
ГОРОЖАНЕ ВАСЕНКИ – хор, те самые «мы», кто рассказывают историю, а ветер лас-

кает белье на балконах, развешанное на веревочках.
АЛЬФОНСО БАРАБИНСКИ – кукловод, «я» первого акта, только что женился на Соне.
СОНЯ БАРАБИНСКИ – лучший кукловод Васенки, только что вышла за Альфонсо,

беременна.
РЕБЕНОК – внутри Сони, размером с морского конька, позднее – Анушка.
ПЕТЯ – глухой мальчик, двоюродный брат Сони.
МАМА ГАЛЯ АРМОЛИНСКАЯ – владелица кукольного театра, раздувает волнения,

«я» второго акта.
КУКЛОВОДЫ ГАЛИ – с балкона театра учат знакам, как будто регулируют уличное дви-

жение:
если Солдат – пальцем показать, будто клюв клюет глаз
если Доносчик – пальцами показать, будто клюв клюет оба глаза
если Армейский Джип – выдвинуть вперед сжатый кулак
СОЛДАТЫ – приезжают в Васенку, чтобы «защитить нашу свободу», разговаривают на

никому не понятном языке.
МАРИОНЕТКИ – висят на дверях и крыльцах, принадлежащих семьям арестованных,

за исключением одной лежащей на бетоне марионетки в виде средних лет женщины, прижи-
мающей к себе ребенка словно сломанную руку. Ее рот забивается снегом.
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Акт 1

Горожане рассказывают историю Сони и Альфонсо
 
 

Выстрел
 

Наша страна – это сцена.
Когда солдаты входили в город, народные собрания официально запрещались. Но сегодня

все соседи толпой сходятся на фортепианную музыку из кукольного спектакля Сони и Аль-
фонсо на Центральной Площади. Некоторые из нас забрались на деревья, другие притаились
за скамейками и телеграфными столбами.

Когда Петя, глухой мальчик в переднем ряду, чихает, кукла-сержант визжит и валится.
Она встает, фыркает, трясет кулачком в сторону смеющейся публики.

Армейский джип сворачивает на площадь и из него извергается его собственный Сер-
жант.

Немедленно разойтись!
Немедленно разойтись! передразнивает своим деревянным фальцетом кукла.
Все замирают, кроме Пети, продолжающего хихикать. Кто-то резко закрывает себе рот

ладонью. Сержант поворачивается к мальчику, показывает пальцем.
Ты!
Ты! показывает пальцем кукла.
Соня смотрит на свою куклу, кукла смотрит на Сержанта, Сержант смотрит на Соню и

Альфонсо, но остальные из нас смотрят на то как Петя, отклонившись назад и собрав всю
слюну, что была во рту, запускает ее в Сержанта.

Звук, которого мы не слышим, срывает чаек с поверхности воды.
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Когда рядом проходит строй солдат,

альфонсо закрывает лицо мальчика газетой
 

Четырнадцать человек, в основном не знакомых,
смотрят как Соня склонилась над Петей,

застреленным посреди улицы.
Она берет его очки, блестящие как две монеты, вешает ему на нос.

Наблюдай этот миг
– конвульсию его –

Идет снег и, словно врачи, собаки выбегают на улицы.

Мы, четырнадцать, смотрим:
Соня целует его в лоб. Ее крик – дыра

в разодранном небе, струящемся на скамейки в парке, на огоньки у крылец.
В открытом рту Сони мы видим

наготу
целой нации.

Соня лежит, распластавшись,
возле снеговичка, вздремнувшего посреди улицы.

Страна бежит, как будто схватившись за живот.
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Альфонсо, весь в снегу

 
Ты жив, шепчу я себе, следовательно, что-то в тебе – слушает.

Что-то бежит по улице, падает, не может встать.
Я бегу итд c ногами с руками своими за
беременной женой итд по улице Васенка я бегу всего
пару минут итд нужно чтобы сделаться человеку.
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Глухота, то есть мятеж, начинается

 
На следующее утро наша страна проснулась и отказалась слышать солдат.
Мы отказываемся во имя Пети.
В шесть утра, когда солдаты в переулке любезничают с девушками, те проскальзывают

мимо, указывая на свои уши. В восемь дверь пекарни захлопывают прямо перед Иваноффым,
хоть он и лучший их покупатель. В десять Мама Галя пишет мелом на воротах казармы НИКТО
ВАС НЕ СЛЫШЕТ.

К одиннадцати начинаются аресты.
Наш слух не ослаб, но безмолвное в нас окрепло.
После комендантского часа семьи арестованных вешают на окнах самодельные марио-

нетки. На улицах никого, только скрип веревочек и топ-топ деревянных ножек и кулачков
по стенам.

В уши города падает снег.
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Альфонсо будет отвечать

 
Мой народ, в утро первых арестов
ты был охрененно хорош.

Наши люди, некогда пугливые, привыкшие к своим теплым кроватям, теперь
высятся мачтами –
глухота проходит через нас как полицейский свисток.

Ныне я
свидетель:

каждый из нас
приходит домой, орет на стены, плиту, холодильник, себя. Прости, я

не был честен с тобой,
жизнь –

перед тобой я буду отвечать.
Я бегу итд c ногами с руками своими по улице Васенка итд…

Тому, кто слушает:
спасибо за перо на моем языке,

спасибо за наш спор, который кончается, спасибо, Боже,
за глухоту – какое же пламя

от спички, которую ты не зажигал.
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Атлас костей и открытых клапанов

 
Я видел, как целится Сержант, как глухой мальчик с огнем и железом
во рту –
лицом в асфальт,
атласом костей и открытых клапанов.
Воздух. Это в воздухе что-то требует нас.
Земля застыла.
Часовые едят бутерброды с огурцами.
В этот первый день
солдаты осматривают уши барменов, бухгалтеров, солдат –
тишина творит злые шутки с солдатами.
Они вырывают жену Горы из постели словно дверь автобуса.
Наблюдай этот миг
– конвульсию его –
Тело мальчика лежит на асфальте как скрепка.
Тело мальчика лежит на асфальте
как тело мальчика.
Я прикасаюсь к стенам, чувствую пульс дома, и
таращусь вверх, бессловесный, и не знаю, зачем я живой.
Мы крадемся по городу,
Соня и я,
между театров, садов и кованых ворот.
Будьте бесстрашными, говорим мы, но никто
не бесстрашен в миг, когда звук, которого мы не слышим,
срывает чаек с поверхности воды.
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Горожане оцепляют тело мальчика

 
Тело мальчика все еще лежит на площади.
Соня, прижавшись к нему, лежит на бетоне. Ее ребенок спит внутри нее.
Мама Галя приносит Соне подушку. Человек в инвалидной коляске приносит литров

пять молока.
Альфонсо лежит рядом с ними на снегу. Одна рука обвивает ее живот. Он кладет другую

на землю. Слышит как тормозят машины, хлопают двери, лают собаки. Когда поднимает руку
с земли, ничего не слышит.

Позади него на бетоне лежит марионетка, ее рот забивается снегом.
Через сорок минут наступает утро. Солдаты возвращаются на площадь.
Горожане сцепляют руки, становясь в кольцо и в другое кольцо за тем кольцом и еще в

одно кольцо, чтобы не допустить солдат к телу мальчика.
Мы смотрим как Соня поднимается (внутри нее ребенок распрямляет ножку). Кто-то дал

ей плакат, который она держит высоко над головой: ЛЮДИ ГЛУХИ.
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О довоенных свадьбах

 
Да, я купил тебе такое свадебное платье, что в него мы помещались оба,
а в такси, по дороге домой,
мы, целуясь, изо рта в рот передавали монету.

Хозяйка квартиры, может, заметила
морось пятнышек на простынях.
Ангелы были бы аккуратней,

но они не занимаются этим.
Я до сих пор могу влезь в твое
белье, жопа у меня
меньше, чем у тебя!

Ты сияешь, гладишь меня
по щеке –
чтоб ты выиграл в лотерею и потратил все на врачей!

Ты на два пальца красивей любой женщины на свете…
Я не поэт, Соня,
я хочу жить в твоих волосах.

Ты схватила меня сзади, я
бежал в душ, и, конечно,
поскользнулся на мокром полу –

Я смотрел как в ду́ше ты светишься,
держа в руке
свои груди –

два маленьких взрыва.
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Мы все еще молодожены

 
Ты выходишь из душа и целый народ замолкает –

капля шампуня с яйцом и лимоном,
ты пахнешь пчелами,

краткий поцелуй,
Я ничего о тебе не знаю (кроме веснушек, разбрызганных на твоих плечах!),

отчего я взволнован так, будто

одинок.
Я стою на Земле в своей пижаме,

а член торчит –
уже который год

в твоем направлении.
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Солдаты целятся в нас

 
Они открывают огонь
как только женская толпа вбегает под ноздри прожекторов

– да будет у Бога фотография эта –

они тащат тело Пети на прозрачный воздух площади, его голова бьется об ступени. Я

через рубашку жены чувствую форму
нашего дитя.

Солдаты тащат Петю по лестнице, а бездомные псы, тощие как философы,
понимают все и лают, и лают.

Я, уже на мосту, без слов как без камуфляжа, телом
обернув тело беременной жены –

Сегодня
мы не умираем и не умираем,

земля застыла,
вертолет присматривается к моей жене…

Человек
на земле не может показать небу палец,

так как любой человек и без этого –
показанный небу палец.
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Пункты проверки

 
Солдаты поставили на улицах пункты проверки слуха, к столбам и дверям прибили:

ГЛУХОТА – ЭТО ЗАРАЗНАЯ БОЛЕЗНЬ. В ЦЕЛЯХ ВАШЕЙ СОБСТВЕННОЙ БЕЗ-
ОПАСНОСТИ ВСЕ ГРАЖДАНЕ В МЕСТАХ ЗАРАЖЕНИЯ ОБЯЗАНЫ В ТЕЧЕНИЕ 24
ЧАСОВ СДАТЬСЯ С ПОСЛЕДУЮЩИМ ПОМЕЩЕНИЕМ ПОД КАРАНТИН!

На Центральной Площади Соня и Альфонсо учат знакам. Когда проходит патруль, они
садятся на свои руки. Мы видим как Сержант останавливают идущую на рынок женщину, но
она его не слышит. Он сажает ее в грузовик. Он останавливает другую. Она не слышит. Он
сажает ее в грузовик. Третья указывает на свои уши.

На этих дорогах у нас одна баррикада – глухота.
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