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Аннотация
В вымышленном восточноевропейском городе происходит

убийство глухого мальчика военными, после чего все горожане
неожиданно тоже становятся глухими.
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Мы жили счастливо

во время войны
 

А когда они бомбили чужие дома, мы

протестовали,
но мало, мы возражали, но

мало. Я был
в своей кровати, Америка вокруг нее

рушилась: невидимый дом на невидимый дом на невиди-
мый дом…

Я вынес стул во двор и любовался солнцем.

На шестой месяц бедственной власти
в доме из денег,

на улице из денег в городе из денег в стране из денег,
нашей великой стране из денег, мы (простите нас)

жили счастливо во время войны.
Dramatis



 
 
 

personae
ГОРОЖАНЕ ВАСЕНКИ – хор, те самые «мы», кто рас-

сказывают историю, а ветер ласкает белье на балконах, раз-
вешанное на веревочках.

АЛЬФОНСО БАРАБИНСКИ – кукловод, «я» первого ак-
та, только что женился на Соне.

СОНЯ БАРАБИНСКИ – лучший кукловод Васенки, толь-
ко что вышла за Альфонсо, беременна.

РЕБЕНОК – внутри Сони, размером с морского конька,
позднее – Анушка.

ПЕТЯ – глухой мальчик, двоюродный брат Сони.
МАМА ГАЛЯ АРМОЛИНСКАЯ – владелица кукольного

театра, раздувает волнения, «я» второго акта.
КУКЛОВОДЫ ГАЛИ – с балкона театра учат знакам, как

будто регулируют уличное движение:
если Солдат – пальцем показать, будто клюв клюет глаз
если Доносчик – пальцами показать, будто клюв клюет оба

глаза
если Армейский Джип – выдвинуть вперед сжатый кулак
СОЛДАТЫ – приезжают в Васенку, чтобы «защитить на-

шу свободу», разговаривают на никому не понятном языке.
МАРИОНЕТКИ – висят на дверях и крыльцах, принад-

лежащих семьям арестованных, за исключением одной ле-
жащей на бетоне марионетки в виде средних лет женщины,
прижимающей к себе ребенка словно сломанную руку. Ее
рот забивается снегом.



 
 
 

 
Акт 1

Горожане рассказывают
историю Сони и Альфонсо

 
 

Выстрел
 

Наша страна – это сцена.
Когда солдаты входили в город, народные собрания офи-

циально запрещались. Но сегодня все соседи толпой сходят-
ся на фортепианную музыку из кукольного спектакля Сони
и Альфонсо на Центральной Площади. Некоторые из нас за-
брались на деревья, другие притаились за скамейками и те-
леграфными столбами.

Когда Петя, глухой мальчик в переднем ряду, чихает, кук-
ла-сержант визжит и валится. Она встает, фыркает, трясет
кулачком в сторону смеющейся публики.

Армейский джип сворачивает на площадь и из него из-
вергается его собственный Сержант.

Немедленно разойтись!
Немедленно разойтись!  передразнивает своим деревян-

ным фальцетом кукла.
Все замирают, кроме Пети, продолжающего хихикать.

Кто-то резко закрывает себе рот ладонью. Сержант повора-



 
 
 

чивается к мальчику, показывает пальцем.
Ты!
Ты! показывает пальцем кукла.
Соня смотрит на свою куклу, кукла смотрит на Сержанта,

Сержант смотрит на Соню и Альфонсо, но остальные из нас
смотрят на то как Петя, отклонившись назад и собрав всю
слюну, что была во рту, запускает ее в Сержанта.

Звук, которого мы не слышим, срывает чаек с поверхно-
сти воды.



 
 
 

 
Когда рядом проходит строй
солдат, альфонсо закрывает

лицо мальчика газетой
 

Четырнадцать человек, в основном не знакомых,
смотрят как Соня склонилась над Петей,

застреленным посреди улицы.
Она берет его очки, блестящие как две монеты, вешает

ему на нос.

Наблюдай этот миг
– конвульсию его –

Идет снег и, словно врачи, собаки выбегают на улицы.

Мы, четырнадцать, смотрим:
Соня целует его в лоб. Ее крик – дыра

в разодранном небе, струящемся на скамейки в парке, на
огоньки у крылец.

В открытом рту Сони мы видим

наготу



 
 
 

целой нации.

Соня лежит, распластавшись,
возле снеговичка, вздремнувшего посреди улицы.

Страна бежит, как будто схватившись за живот.



 
 
 

 
Альфонсо, весь в снегу

 
Ты жив, шепчу я себе, следовательно, что-то в тебе –

слушает.

Что-то бежит по улице, падает, не может встать.
Я бегу итд c ногами с руками своими за
беременной женой итд по улице Васенка я бегу всего
пару минут итд нужно чтобы сделаться человеку.



 
 
 

 
Глухота, то есть мятеж, начинается

 
На следующее утро наша страна проснулась и отказалась

слышать солдат.
Мы отказываемся во имя Пети.
В шесть утра, когда солдаты в переулке любезничают с де-

вушками, те проскальзывают мимо, указывая на свои уши.
В восемь дверь пекарни захлопывают прямо перед Ивано-
ффым, хоть он и лучший их покупатель. В десять Мама Га-
ля пишет мелом на воротах казармы НИКТО ВАС НЕ СЛЫ-
ШЕТ.

К одиннадцати начинаются аресты.
Наш слух не ослаб, но безмолвное в нас окрепло.
После комендантского часа семьи арестованных вешают

на окнах самодельные марионетки. На улицах никого, только
скрип веревочек и топ-топ деревянных ножек и кулачков
по стенам.

В уши города падает снег.



 
 
 

 
Альфонсо будет отвечать

 
Мой народ, в утро первых арестов
ты был охрененно хорош.

Наши люди, некогда пугливые, привыкшие к своим теп-
лым кроватям, теперь

высятся мачтами –
глухота проходит через нас как полицейский свисток.

Ныне я
свидетель:

каждый из нас
приходит домой, орет на стены, плиту, холодильник, себя.

Прости, я

не был честен с тобой,
жизнь –

перед тобой я буду отвечать.
Я бегу итд c ногами с руками своими по улице Васенка

итд…

Тому, кто слушает:



 
 
 

спасибо за перо на моем языке,

спасибо за наш спор, который кончается, спасибо, Боже,
за глухоту – какое же пламя

от спички, которую ты не зажигал.



 
 
 

 
Атлас костей и открытых клапанов

 
Я видел, как целится Сержант, как глухой мальчик с огнем

и железом
во рту –
лицом в асфальт,
атласом костей и открытых клапанов.
Воздух. Это в воздухе что-то требует нас.
Земля застыла.
Часовые едят бутерброды с огурцами.
В этот первый день
солдаты осматривают уши барменов, бухгалтеров, солдат

–
тишина творит злые шутки с солдатами.
Они вырывают жену Горы из постели словно дверь авто-

буса.
Наблюдай этот миг
– конвульсию его –
Тело мальчика лежит на асфальте как скрепка.
Тело мальчика лежит на асфальте
как тело мальчика.
Я прикасаюсь к стенам, чувствую пульс дома, и
таращусь вверх, бессловесный, и не знаю, зачем я живой.
Мы крадемся по городу,
Соня и я,



 
 
 

между театров, садов и кованых ворот.
Будьте бесстрашными, говорим мы, но никто
не бесстрашен в миг, когда звук, которого мы не слышим,
срывает чаек с поверхности воды.



 
 
 

 
Горожане оцепляют тело мальчика

 
Тело мальчика все еще лежит на площади.
Соня, прижавшись к нему, лежит на бетоне. Ее ребенок

спит внутри нее.
Мама Галя приносит Соне подушку. Человек в инвалид-

ной коляске приносит литров пять молока.
Альфонсо лежит рядом с ними на снегу. Одна рука об-

вивает ее живот. Он кладет другую на землю. Слышит как
тормозят машины, хлопают двери, лают собаки. Когда под-
нимает руку с земли, ничего не слышит.

Позади него на бетоне лежит марионетка, ее рот забива-
ется снегом.

Через сорок минут наступает утро. Солдаты возвращают-
ся на площадь.

Горожане сцепляют руки, становясь в кольцо и в другое
кольцо за тем кольцом и еще в одно кольцо, чтобы не допу-
стить солдат к телу мальчика.

Мы смотрим как Соня поднимается (внутри нее ребенок
распрямляет ножку). Кто-то дал ей плакат, который она дер-
жит высоко над головой: ЛЮДИ ГЛУХИ.



 
 
 

 
О довоенных свадьбах

 
Да, я купил тебе такое свадебное платье, что в него мы

помещались оба,
а в такси, по дороге домой,
мы, целуясь, изо рта в рот передавали монету.

Хозяйка квартиры, может, заметила
морось пятнышек на простынях.
Ангелы были бы аккуратней,

но они не занимаются этим.
Я до сих пор могу влезь в твое
белье, жопа у меня
меньше, чем у тебя!

Ты сияешь, гладишь меня
по щеке –
чтоб ты выиграл в лотерею и потратил все на врачей!

Ты на два пальца красивей любой женщины на свете…
Я не поэт, Соня,
я хочу жить в твоих волосах.

Ты схватила меня сзади, я



 
 
 

бежал в душ, и, конечно,
поскользнулся на мокром полу –

Я смотрел как в ду́ше ты светишься,
держа в руке
свои груди –

два маленьких взрыва.



 
 
 

 
Мы все еще молодожены

 
Ты выходишь из душа и целый народ замолкает –

капля шампуня с яйцом и лимоном,
ты пахнешь пчелами,

краткий поцелуй,
Я ничего о тебе не знаю (кроме веснушек, разбрызганных

на твоих плечах!),

отчего я взволнован так, будто

одинок.
Я стою на Земле в своей пижаме,

а член торчит –
уже который год

в твоем направлении.



 
 
 

 
Солдаты целятся в нас

 
Они открывают огонь
как только женская толпа вбегает под ноздри прожекторов

– да будет у Бога фотография эта –

они тащат тело Пети на прозрачный воздух площади, его
голова бьется об ступени. Я

через рубашку жены чувствую форму
нашего дитя.

Солдаты тащат Петю по лестнице, а бездомные псы, то-
щие как философы,

понимают все и лают, и лают.

Я, уже на мосту, без слов как без камуфляжа, телом
обернув тело беременной жены –

Сегодня
мы не умираем и не умираем,

земля застыла,
вертолет присматривается к моей жене…



 
 
 

Человек
на земле не может показать небу палец,

так как любой человек и без этого –
показанный небу палец.



 
 
 

 
Пункты проверки

 
Солдаты поставили на улицах пункты проверки слуха, к

столбам и дверям прибили:

ГЛУХОТА – ЭТО ЗАРАЗНАЯ БОЛЕЗНЬ. В ЦЕЛЯХ ВА-
ШЕЙ СОБСТВЕННОЙ БЕЗОПАСНОСТИ ВСЕ ГРАЖДА-
НЕ В МЕСТАХ ЗАРАЖЕНИЯ ОБЯЗАНЫ В ТЕЧЕНИЕ 24
ЧАСОВ СДАТЬСЯ С ПОСЛЕДУЮЩИМ ПОМЕЩЕНИЕМ
ПОД КАРАНТИН!

На Центральной Площади Соня и Альфонсо учат знакам.
Когда проходит патруль, они садятся на свои руки. Мы ви-
дим как Сержант останавливают идущую на рынок женщи-
ну, но она его не слышит. Он сажает ее в грузовик. Он оста-
навливает другую. Она не слышит. Он сажает ее в грузовик.
Третья указывает на свои уши.

На этих дорогах у нас одна баррикада – глухота.
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