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Аннотация
Беспомощные девочки и мальчики часто говорят очень

изменчивые слова. Главная героиня как раз одна из них –
она находится на том этапе жизни и в том возрасте, когда
происходит самоопределение и выбор дальнейшего жизненного
пути. Но под давлением собственных принципов, мнения семьи,
общественных норм и законов природы она не может принять
какую-то одну позицию. Чтобы понять, на что опираться в
этом шатком мире в будущем, понять пресловутые «законы
существования», она сначала разбирается в малом – в самой себе.

Содержит нецензурную брань.
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Декламация № 1
Странно, как время меняет значения слов
неделя – не делать
день
ничего не делать
теперь —
семь дней делать всё

этимология
в эти слоги
сложные
ложное
значение вло́жила

вначалебылосло́вошное
брошено
и я
тоже на
софе́
как софист
в со́фте
мягкая
тявкаю
на этимологию
моих смыслов
многих



 
 
 

опять
мне четырнадцать
и я говорю —
«лучше бы меня в этом мире не было»
что значит —
лучше меня в этом мире не было
никого
такого, как я
израненного жизни ножами
в ножнах
и вынутыми из ножен
умноженными
на гордость

а теперь —
мне двадцать два
и я говорю —
«лучше бы меня в этом мире не было»
что значит —
если бы меня в этом мире не было
всем было бы лучше
и мне
хоть гореть в огне
хоть страдать от камней
стать на тон темней



 
 
 

от теней
поглощающих каждый из двадцати одного грамма моей

души1

всё равно
всем было бы удобней
без меня

чуть меньше неловкости
глупости
меньше овец пасти
оберегая от волчьей пасти
пастырю

напастей
у брата меньше —
он один в семье
все квартиры его
и от сестры непутёвой
не надо ждать три года обещанного
сестра уже забыла
а ты помнишь в точности, как всё было
и всё ещё обижен
а теперь —
ты один в семье

1 Согласно результатам опытов, проведённых в 1906 г. Дунканом Макдугаллом,
душа весит 21 грамм.



 
 
 

хоть уже есть своя семья
а нашей
и нет давно
меня нет – семьи нет
и маме не надо
терпеть папины побои
словесные
не лестные
«честно —
я всегда тебя стеснялся
разгонялся
а ты не давала разбиться
а я так хотел
(говорила – дети
нет, ребёнок)
но он уже взрослый
своя семья
пора разводиться
я так устал биться
с этой жизнью
я так устал»
и мама
не злится, что пьяный
просто меняет планы
«умрёт – и ладно
без комментариев»



 
 
 

у папы авария
а она уходит
живёт счастли́во
без нервных срывов
но только совсем одна

я с вами я здесь папа мама
пусть будет всё меньше граммов
весить моя душа
пусть её поглощают
тени мыслей моих
она будет большая
она будет большая
пока вы остаётесь в живых

Запись № 1
Для чего люди в семьях рожают второго ребёнка? «Заво-

дят», как говорят. Её мама как-то, когда она была маленькая,
рассказала ей:

– Чтобы твоему старшему брату не было скучно.
Когда она стала старше, ответ тоже повзрослел:
– Чтобы, когда нас с папой не станет, вы были друг у друга.
Ему – семь, тебе – полгода.
Он поёт тебе колыбельные и качает на руках.
Ему – девять, тебе – три.
Он случайно прищемляет дверью твой палец. Ты кричишь



 
 
 

от боли, но мама быстро тебя успокаивает, и ты молча, пол-
ными слёз глазами наблюдаешь, как она раскатывает тесто
для пирога. Через какое-то время ноготь чернеет и отвали-
вается, но тебе скорее интересно, чем страшно.

Ему – одиннадцать, тебе – пять.
Он не даёт тебе играть в ВАШ Денди. Он даже не да-

ёт смотреть, как кидается ящиками в железных бульдогов с
огромными челюстями в «Чип и Дейле»2 по очереди с дру-
зьями (потому что джойстик один). Перед твоим носом за-
хлопывается дверь его комнаты. А когда он в школе, все дис-
кеты спрятаны. Ты читаешь книги.

Ему – двенадцать, тебе – шесть.
Ты знаешь наизусть ВСЕ песни ВСЕХ его любимых групп,

ведь они круглосуточно орут на всю квартиру из слабеньких
колонок его магнитофона, у которого сломана кнопка пере-
мотки. «Тёща моя – злая свинья!»3 – скандируешь ты. Мама
в ужасе гремит кастрюлями на кухне. А когда брату не хо-
чется слушать какую-то песню, он отдаёт тебе кассету и во-
оружает карандашом, и ты счастливо перекручиваешь плён-
ку с одной катушки на другую.

Ему – двенадцать, тебе – шесть целых восемь двенадца-
тых.

Новый год. Ты выучила новое слово «миллениум», хоть

2 Chip and Dale Rescue Rangers – видеоигра по мотивам мультсериала «Чип и
Дейл спешат на помощь», выпущенная Capcom для консоли NES в 1990 году.

3 Сектор Газа – «Тёща».



 
 
 

и не совсем понимаешь, что это. По телевизору, как обыч-
но, президент произносит воодушевляющую речь, а в конце,
после курантов, – Кремль, снегопад и самый красивый фей-
ерверк, который ты когда-либо видела. Пусть и по телевизо-
ру. В это же время из окна квартиры вдалеке виден местный,
поселковый фейерверк. Твой брат с ухмылкой кричит тебе:

– Смотри, московский салют даже из нашего окна видно!
Ты с открытым ртом смотришь то на экран телевизора, то

на улицу, и не чувствуешь подвоха.
Ему – четырнадцать, тебе – восемь.
Он находит твой дневник на замочке, в котором ты писала

о мальчике из параллельного класса. Находит и ключ от за-
мочка. Он оставляет тебе сообщение прямо там. «Как можно
быть такой глупой, сестрёнка, он совсем на тебя не смотрит,
ему просто нужно было, чтобы ты сделала за него примеры
по математике. И вообще, сходи-ка сделай мне бутерброд,
Дикий ангел4». Он несколько лет дразнил тебя «диким анге-
лом», потому что это был твой любимый сериал. Ты броса-
ешь вести дневник.

Ему – шестнадцать, тебе – десять.
Вы шумно дерётесь из-за того, чья очередь идти в магазин

за покупками. В итоге вы оба в знак протеста укладываетесь
на пол. Мама, ни слова не сказав, берёт пакет и уходит сама.
А на следующий день брат уезжает в университет в Томск.

4 «Дикий ангел» – аргентинский сериал, транслировавшийся в России в 1999
году.



 
 
 

Ему – семнадцать, тебе – одиннадцать.
Теперь ты почти круглый год единственный ребёнок в се-

мье, брат приезжает разве что на праздники. Ты занимаешь
комнату брата: она больше, в ней компьютер и удобный ди-
ван, а не скрипящая от малейшего движения кровать, кото-
рую покупали ещё брату, когда ему – три. Только ешь ты те-
перь в основном то, что приносит мама с работы (она нянеч-
ка в твоём детском саду), потому что за учёбу брата нужно
много платить, а работы в посёлке нет. Зато, когда брат при-
езжает, он привозит тебе много новой интересной музыки.
В том числе собственного сочинения.

Ему – восемнадцать, тебе – двенадцать.
Папа продаёт машину, чтобы заплатить за учёбу брата, и в

твоей жизни теперь появляется новый ритуал: каждую пят-
ницу встречать отца на автобусной станции в 20:30 (он в буд-
ни живёт и работает в городе, в двух часах езды от посёлка).
Хотя нет, не каждую пятницу. Но в какую-то пятницу он
приезжает вместе с твоим братом, и тебе приходится пере-
ехать обратно в свою комнату. Брат с тобой почти не разго-
варивает. Он ни с кем почти не разговаривает. А буквально
через месяц летом вы идёте на рынок, где местная гопота от-
бирает у твоего брата деньги. И ты, и он молча идёте домой.
А осенью брат уезжает вместе с папой в город, в университет.

Ему – двадцать, тебе – четырнадцать.
Несколько лет вы с мамой живете одной семьей, папа с

братом – другой. Не только по будням, но иногда и на вы-



 
 
 

ходных. На вопрос от папы, сколько оставить денег на неде-
лю, мама отвечает «ничего не надо». И вы существуете на ее
зарплату нянечки. Тебя дразнят в школе за то, как ты оде-
ваешься, а брат приезжает то с новыми часами, то в класс-
ной кожаной куртке. Через время папа все же решается на
полноценный переезд семьи, и ты идёшь в новую школу. Ты
узнаешь, что такое городская жизнь, а ещё что такое клопы в
съёмных квартирах. И снова живёшь с братом в одной ком-
нате, как будто ему снова – десять, тебе – четыре.

Ему – двадцать один, тебе – пятнадцать.
Ты не забыла про День матери и купила цветы, сказав, что

это от вас с братом. Через неделю брат моет полы за тебя,
но жалуется маме, что вместо уборки ты гуляла с подругами.
Мама тебя ругает, и ты уходишь из дома. Недалеко, на качели
во двор. На полчаса.

Ему – двадцать два, тебе – шестнадцать.
Он, наконец, окончил университет и работает то охран-

ником в магазине, то диспетчером в службе доставки еды.
Папа взял квартиру в ипотеку, но теперь вы живёте не вдво-
ём, а вчетвером в одной комнате – зато в новом доме, по-
стройкой которого руководил папа, когда каким-то образом
стал работать не геологом, а начальником отдела капиталь-
ного строительства. Квартира записана на тебя. Ты спишь на
полу, лицом к кирпичной стене. А по вечерам ты с братом
ездишь в центр города на репетиционную базу, в подвал ка-
кого-то полуразвалившегося завода: он играет на ударных,



 
 
 

ты на синтезаторе, у вас своя музыкальная группа. Вернее,
у него музыкальная группа, а ты в ней, потому что это ему
удобно. Ты не чувствуешь себя способной писать музыку, но
брат заставляет тебя просиживать за компьютером в специ-
альной программе по нескольку часов.

Ему – двадцать три, тебе – семнадцать.
Ты, видимо, так и не научилась ничего прятать, потому

что брат требует у тебя написать текст на твою музыку вме-
сто его девушки-вокалистки, мол, стихи же у тебя неплохие.
Ты не пишешь, потому что она втайне от брата сказала, что
писать будет сама. Когда терпение брата лопается, он кри-
чит, что на тебя нельзя положиться, что ты слишком пассив-
на, что это невозможно терпеть, и выгоняет тебя из группы,
вокалистка его поддерживает. У тебя случается первая и по-
следняя в жизни истерика с криками и заливающими лицо
слезами – больше ты не принимаешь ничего так близко к
сердцу. Да и музыка у меня выходила не первого сорта.  Хло-
пает дверь – брат уходит к девушке. Мама и папа на работе.
На балконе весна и можно наблюдать за монотонным движе-
нием прохожих.

Ему – двадцать четыре, тебе – восемнадцать.
Вы почти не разговариваете. Он приводит новую девуш-

ку, на год младше тебя, в вашу однокомнатную. Жить. А ты
оканчиваешь школу и уезжаешь в Томск на учёбу.

Ему – неизвестно сколько, тебе – неизвестно сколько ми-
нус шесть с половиной.



 
 
 

Ты находишь папин паспорт и узнаёшь, что у него есть
ещё сын, Дмитрий. На одиннадцать лет старше тебя. Ты
спрашиваешь у брата, знает ли он что-нибудь про этого
Дмитрия, брат отмахивается. Видимо, и ему это неинтерес-
но, и тебя он призывает в этом не копаться.

Ему – неизвестно сколько (но больше), тебе – неизвестно
сколько (но больше) минус шесть с половиной.

Ты узнаёшь, что ты, оказывается, и у мамы не второй ре-
бёнок. Ты находишь мамину медицинскую карту, где напи-
сано: «беременностей – 5, родов – 3». Мама рассказывает
тебе про старшую сестру, которая родилась раньше тебя на
восемь лет. Её звали Алёнушка, и она умерла, когда ей не
было и трёх.

В твоём маленьком мозгу медленно, но верно рождается
мысль: если бы она была жива, меня не нужно было бы «за-
водить». У родителей были бы уже взрослые дети и им, по-
чти пенсионерам, не пришлось бы работать на то, чтобы
растить и меня. И эта мысль оказывается очень назойливой.

Но теперь ей надо в универ.

Меняя город, ты меняешь себя – так Я. думала. Её стра-
хи – оставить за гаражами в тёмном безлюдном переулке, её
нелюдимость – бросить в раскалённую толпу, её застенчи-
вость – измазать помадной краской. Когда Я. сказала себе,
что в новое место нужно брать только самое лучшее, она не
знала, что это слова наивной беспомощной девочки. Я. ку-



 
 
 

пила новый чемодан и нагрузила его книгами, досадно забыв
про зубную щётку и тёплые перчатки. Я. решила, что посту-
пать ей можно только в Томск и только на филологический,
на что родители молча за её спиной пожимали плечами. Она
верила, что её выбор однозначен и правилен, и не остави-
ла себе возможностей для отступления. Предусмотрительно
оставив желудок пустым в тот день, она взяла билет на рейс
600э до Томска, с папиной помощью загрузила тяжёлые сум-
ки в багажный отсек, еле-еле со злостью на маму утрамбова-
ла в ногах пакеты с «самыми мягкими в магазине» подуш-
кой и одеялом и уверенно замахала в окошко всем провожа-
ющим, вдыхая душный запах одеколона мужчины слева.

Её имя – Я.

Декламация № 2
Во всём виноват город
в нём
полмиллиона людей
чужих
какой-то плюёт на асфальт
мужик
шалав у машины его
кружит
дюжина
одна из них
(любая)



 
 
 

рушить решила семью
суженых
тут же
обезоружила
жену неуклюжую
муж
объелся её груш
набрал надюш
раскрыл настежь
двери для насть
готов настил
ничего не упустил
кажется
туш победителю
туш

дружба
услужлива:
лужайки – нужным
обыкновенным ужам – лужи
во всеоружии
па́лят в чужие рожи
вырываясь наверх
и наружу
мне – хуже
обслужат



 
 
 

(кушай)
сегодня на ужин
ужас:

они и такими лучше меня
и последний маньяк
потушивший души маяк
и слепой слизняк
выползающий на сквозняк
в стужу
городов не меняя
меняешься так и сяк
но всё наперекосяк
всяко
получено много знаков
о том
что нужно в Томск
в блокноте пустом
писать по-другому
стать незнакомой
самой себе
а потом
воздух глотая ртом
стать одной из них —
чужих для себя самих.



 
 
 

Запись № 2
Я. всегда знала, что будет учиться в Томске. Её семья свя-

зана с этим городом.
Папа поехал учиться в Томский политехнический из про-

винциального городишка (такого, какой в старых книжках
называется город N.) со школьными друзьями. Всю ночь пе-
ред вступительными они «знакомились с городом», поэтому
утром, не протрезвев, он недобрал до поступления два бал-
ла. Но остался там, работал, а на следующий год уже знал
город (и себя) достаточно для того, чтобы поступать без гу-
дящей головы. С самого детства Я. знала от папы, что толь-
ко в Томске можно прожить лучшие годы своей жизни. Хоть
истории о студенчестве с её годами становились всё страш-
нее (для неё) и веселее (для него). Ведь когда твоей дочери
семь лет, ты рассказываешь про страшный экзамен по кам-
ням, который боялась сдавать вся группа. Хотя, казалось бы,
экзамен очень прост: нужно всего лишь вытянуть из короб-
ки не глядя камень и рассказать про него всё, что сможешь.
Но если завалишь – геологом не будешь никогда. Да, тогда
отсеялось чуть ли не десять человек. А сведения о метамор-
фических породах, диабазе, алевролите всплывают в голове
и по сей день, особенно когда не нужно. Другое дело, когда
твоей дочери восемнадцать и сегодня она нашла себя в спис-
ках зачисленных в Томский государственный. Тогда ты рас-
сказываешь, всё же чуть запинаясь, о том, как однажды, раз-
грузив с друзьями со старшего курса вагоны, вы вскладчину



 
 
 

купили «ведро» портвейна и прогуляли в общаге всю ночь. А
утром ты вышел покурить на площадку, где незамедлительно
был пойман не выспавшимся раздражённым старостой эта-
жа. После наскоро проведённого собрания было решено вы-
гнать тебя из общежития для устрашения остальных. Напив-
шись на отложенные со стипендии деньги, ты вечером того
же дня врываешься на этаж и громишь что ни попадя. И по-
падаешь на трое суток в КПЗ. А оставшееся время учёбы
снимаешь комнату у какой-то сумасшедшей старушки, кото-
рая, специально установив для тебя отдельный холодильник,
перекладывала туда свои творог и морковку, а потом устра-
ивала скандалы (хорошо хоть из института не попёрли).

Мама тоже училась в Томске. Более того, она и родилась в
Томской области. Можно даже сказать, что она наполовину –
коренной житель этих болот: её папа (дедушка Я.) по нацио-
нальности селькуп. Поэтому и маме Я., и ей достались узкие
чёрные глаза в наследство (но не азиатские, это очень важ-
но: глаза у монголоидов ещё меньше и с нависающим верх-
ним веком, а внутренние уголки глаз опущены – у Я. с мамой
глаза просто маленькие). Хоть мама и повторяла ей, когда
та крутилась у зеркала в подростковом возрасте, что глаза
вполне красивые и стесняться нечего, она всё равно стесня-
лась. Мама училась на швею в тот же период времени, что
и отец на геолога (но на три года меньше). А встретились
они гораздо позже и не в Томске. И у мамы сумасшедших
историй не было. Только про то, как под окнами училища её



 
 
 

ждали с букетами парни, причём по обговорённой заранее
очереди. Она всех отвергала и наслаждалась жизнью.

Брат тоже говорил о Томске только хорошее, хоть и про-
жил в этом городе меньше года. В шестнадцать лет он почув-
ствовал себя свободным от надзора родителей, от поселко-
вых пацанов, которые дразнили и били его, потому что он не
курил по подворотням, как они, а предпочитал бренчать до-
ма на отцовской гитаре. Может, он почувствовал себя слиш-
ком свободным, и, уехав учиться, не уделял должного вни-
мания своей успеваемости. Но он никогда не сомневался, что
то время пошло ему на пользу.

Я. же в пути утратила уверенность в правильности своего
выбора. Особенно этому поспособствовал запах туалетной
воды соседа, всё сильнее и сильнее вызывая у неё рвотные
рефлексы. Проблемы с удержанием содержимого желудка в
себе во время путешествий начались в раннем детстве. Пик
проблемы – в возрасте пяти лет. Восьмичасовая тряска в ав-
тобусе по просёлочной дороге от Томска до провинциально-
го городишка, оттуда на кукурузнике 5 два часа до бабушки.
Ей хоть и было мучительно, но детскую пытливость никуда
не деть: и в тот год Я. узнала от мамы, что такое «вестибу-
лярный аппарат» и почему можно продолжать блевать, даже
если желудок у тебя уже давно совершенно пуст. С того вре-
мени и родилась привычка не есть перед автобусом. Лучше

5 Кукурузник – разговорное название советских самолётов сельскохозяйствен-
ной авиации, бипланов типа Ан-2.



 
 
 

быть голодной, чем опозориться и украсить своим завтраком
весь салон. Даже если тебя давно уже совсем не тошнит в
пути.

Но от этого запаха тошнило бы и без автобусной тряски
– до приторности сладкого, будто на соседнем сидении пару
лет назад сдохла кошка или произошла утечка ядовитого га-
за. Я., чтобы эти пять часов рядом с ним прошли быстрее,
думала: может, когда-то у него была черепно-мозговая и он
потерял обоняние. И теперь выливает каждое утро на се-
бя полфлакончика духов, чтоб уж наверняка. Или этот за-
пах – лидер топ-5 ароматов в каком-нибудь глянцевом жур-
нале, от которых женщины сходят с ума. С чем Я. сей-
час точно не могла поспорить. Во время получасовой сто-
янки она выскочила на воздух. Ненависть к миру поутихла
и размышления стали менее агрессивными. Может, этот
запах неприятен только мне. Индивидуальная непереноси-
мость каких-нибудь бобов то́нка или австралийского лай-
ма. Или это духи с какими-то неправильными феромонами.
А может, это какой-то жутко дорогой брендовый аромат
и таким образом он акцентирует своё финансовое благосо-
стояние. Хотя лучше было б сэкономить на духах и нако-
пить на автомобиль, а не раздражать людей в автобусах. А
может, раздражают не духи, а мужик. Интересно, сколько
стоит более-менее приличный автомобиль в одеколоновом
эквиваленте? Пусть будет Hyundai Solaris, папа говорил,
что хочет такую, стоит примерно 550  000 рублей. Фла-



 
 
 

кончик духов (в голове всплыла реклама Aqua Fahrenheit от
Christian Dior – аромат для мужчин, склонных к риску, а это
явно про нашего друга) стоит примерно 1500 рублей. Полу-
чается, Hyundai стоит 366, 6 флакончиков Dior. А это при-
мерно 75 * 366,6 = 27 495 мл. 27 с половиной литров духов.
Меня сейчас стошнит.

Я. всегда любила сидеть одна. А самое обидное – через
проход было свободное сидение. Можно было пересесть. Но
Я. не смогла.

И из-за какого-то мелочной ситуации с этим дурацким
запахом Я. приехала в Томск жутко растерянной и злой. С
огромными сумками, на вокзале, в один из последних жар-
ких дней лета… Она была твёрдо настроена на жизнь в обща-
ге. Нужно побороть себя, свои страхи, свою замкнутость…
какой ты студент, если не жил вчетвером на двенадцать квад-
ратных метрах с общим душем в подвале? Вызвать такси или
спрашивать в маршрутке, а едет ли она до площади Южной,
показалось почему-то более сложным, чем пешком с сумка-
ми пройти полтора километра.

Постояв, переминаясь с ноги на ногу у входа в общежитие
(именно для того, чтобы отдохнуть, никак иначе, прогова-
ривая в голове раз за разом «здравствуйте, я на заселение» ),
Я. тряхнула свежеостриженными волосами и с трудом про-
тиснулась в двери.

– Здравствуйте, я на заселение.
– Тебе в конец коридора.



 
 
 

Конец коридора.
– Здравствуйте, я на заселение.
Она заполнила договор, получила временный пропуск.

Как всегда, всё оказалось не так уж страшно, как она думала.
Однако – когда-нибудь обязательно всё пойдёт не так. Так
что страх беспочвенным назвать нельзя.

– Тебе на шестой этаж, комната 263.
Шестой этаж. Три сумки. И боязнь лифтов. Я, конечно,

молодая и сильная, но руки уже отваливаются.
На лестнице Я. встретила трёх парней. Но сделала вид, что

не заметила их. Они поступили точно так же. Обычное дело.
Комната 263. Две девочки.
– Привет, я Оля. Третий курс.
– Я Кристина, второй! Ещё будет Настя.
– Привет… – Я. изо всех сил постаралась улыбнуться.
– Тут картошка, мы сейчас уберём.
Для Я. всё, что происходило в общежитии, напоминало

сумасшедший дом. Девочки, к счастью, обе ночи до первого
сентября уходили в какие-то другие комнаты, и Я. с ними не
разговаривала. Но зато Я. была в курсе всего происходящего
в секции и на кухне, голос по ночам никто не понижал. А
картошку они так и не убрали.

Тридцать первого августа Я. получила сообщение в соци-
альной сети от подруги детства, Юли, из посёлка. Она была
в списке друзей Я., но они никогда не переписывались.

«Салют! Увидела у тебя в графе «образование» Томский



 
 
 

государственный – я тоже туда поступила, на эконом! По-
следний день перед учёбой – не хочешь встретиться? Я, чест-
но говоря, ищу себе соседку. Я сняла квартиру, но одна не
потяну. Ты где живёшь, в общаге? Давай встретимся, я тебе
всё расскажу».

Я. не стала договариваться о встрече – просто спросила,
когда и куда нужно перевозить вещи.

Самое главное место в доме, по рассуждениям Я., – ван-
ная комната. Современный человек должен иметь доступ к
воде и унитазу в любую секунду, иначе о каком техническом
прогрессе может идти речь. Соответственно, и ванная, и туа-
лет не только должны быть, но и должны быть чистыми. По-
чему? Потому что сложно ощущать себя чистым в грязной
ванной. При переезде с родителями в новую квартиру ре-
монт был сделан в первую очередь там, хотя мама мечтала
о многофункциональной кухне. И вышел уголок уединения,
долгое время единственное место в доме с полностью закон-
ченной отделкой. Кухню мама получила через четыре года,
и сразу после этого там стали жить брат и его новая пассия.
Кухня действительно многофункциональная.

В общежитии один туалет на секцию. В нём три кабин-
ки, двери заканчиваются на уровне груди. Унитазы в луч-
ших традициях общественных туалетов. То есть их нет – есть
дырки в полу. Душ в подвале. И там нет дверей вообще. Моё
тело уже не мой храм. Но это не самое страшное. Самое
страшное – по вторникам душ не работает. То есть я ка-



 
 
 

ким-то образом должна эволюционировать до самоочище-
ния? Или мыться в кубовой, где четыре раковины, и в любой
момент могут зайти, в том числе мальчики.

Нет. Наличие личного пространства, времени, которое ты
проводишь наедине с собой, жизненно необходимо, чтобы не
сойти с ума. Пускай в комнате четыре девушки (а значит, там
не только девушки, но и неисчислимое количество вещей),
пускай вы всегда будете капать друг другу на мозги по пово-
ду очереди на уборку и оставленных посреди комнаты туф-
лей или трусов, но должно же быть место, в котором можно
хоть на несколько минут от этого спрятаться? Я. поставила
себе неутешительный диагноз: до суицидальных попыток в
таком окружении ей удалось бы прожить два месяца. В луч-
шем случае – три, если девочки будут часто уходить ноче-
вать к парням, а очереди в кубовую из желающих успеть к
первой паре будут не очень длинные. А это Я. ещё забыла
про тараканов и клопов.

И да, Я. любила драматизировать.
Мама знала, что так и будет. Первое, что она сказала, ко-

гда Я. самонадеянно выразила желание жить в общаге и не
тратить деньги родителей на съёмные жилища, – «если кто-
нибудь из одногруппниц будет искать соседку – не стесняй-
ся, иди жить с ней». Брат учился платно, да ещё и снимал
квартиру, не работая, – у него совесть не болела. Я. же хоте-
ла максимально выказать своё неудовольствие по поводу си-
дения на шее у мамы и папы в течение следующих пяти лет.



 
 
 

ТОЧНО пяти – потому что менять университеты, как брат,
она никогда и ни за что не станет. А ещё потому, что мама
взяла с неё слово даже не пытаться искать работу во время
учёбы. Так что она поступила на бюджет и паковала тапочки
для общажного душа («ни в коем случае не ходи там боси-
ком, мало ли какой грибок подцепишь»).

И вот теперь, при первой же возможности, Я. убегала за
комфортом. Хотя нет, убегала за жизнью, элементарными
человеческими потребностями! Это не какие-то буржуй-
ские замашки, откуда они у меня. Можно просто считать,
что я учусь платно, по деньгам выходит примерно одина-
ково. К тому же, папа оформляет бумаги в налоговую на
компенсацию по ипотеке. Просто получится, что этих де-
нег как будто и не было. Зато у меня будет ванная в любое
удобное мне время. В тот же день Я. перевезла вещи к Юле. С
мыслью о том, что в общаге на самом деле всё не так плохо.
Люди же живут.

Драматизировать было уже незачем.
Сложно начинать общение с незнакомыми людьми. Со-

мневаешься: нравишься ли ты им, хочется ли им вообще
после рассказа весёлой истории слушать твоё сбивчивое «а
у меня примерно так же было два … нет, три … погоди,
это было в десятом классе, значит, мне было … гхм… сем-
надцать… или…». Я. всегда предпочитала слушать. Очень
удобно – людям нравятся, что они вызывают такой интерес
у собеседника (особенно если не забываешь регулярно ки-



 
 
 

вать головой, а в ключевые моменты удивлённо расширять
глаза), и тебе не нужно открывать рот. Поэтому, наверное, в
школе с ней почти никто не общался, но если нужно было
поделиться по секрету, всегда звали её. И ей не было обидно.
Не бывает обидно, когда наблюдаешь, как твою однокласс-
ницу хвалит учительница за то, что она опрятно и скромно
одевается («вы же, девушка, расхаживаете с фиолетовыми
волосами и в огромных страшных ботинках, как не стыд-
но»), а ты еле сдерживаешь смех, ведь эта «скромница» па-
ру месяцев назад в красках рассказывала тебе, как лишалась
девственности с тридцатилетним мужиком.

Общение же с людьми после многолетнего перерыва ста-
новится ещё более сложным. Предполагается, что вы друг
друга знаете, и неловкости быть не должно. Но:

Подводит память. Я. почти не помнила Юлю, хотя ко-
гда-то называла её лучшей подругой. Да, они сидели за од-
ной партой – первой, из-за плохого зрения обеих – три го-
да. Да, они вместе впервые встречались с мальчиками из со-
седнего посёлка (они тоже были друзья, всем было по трина-
дцать, максимум, до чего доходило дело – прогулки за руч-
ку). Да, у неё дома было караоке, редкость в те времена. И
почему-то стойко отложилось в памяти, с какой интонацией
Юля говорила «что?», когда переспрашивала: немного по-
вышая голос в конце, как будто с претензией. На этом вос-
поминания оканчиваются. Кстати, как оказалось, интонация
не изменилась.



 
 
 

Подводят привычки Я. Слушать в ситуации «знакомства
заново» довольно сложно. Да, если первой радостно (значит,
чуть громче обычного и с приподнятыми бровями) спросить
«как жила-то всё это время?», можно отсрочить акт своего
говорения минут на десять (зависит от насыщенности жизни
собеседника), но потом-то тебе придётся рассказывать о се-
бе. А это – одно из самых неприятных занятий по мнению
Я. Когда разговор требует оглянуться на свою жизнь, попы-
таться сформулировать себя максимально компактно и за-
вернуть в фантик, сразу осознаёшь, что конфета из тебя ни-
какая. Я. закончила школу с двумя четвёрками? – ну не на
медаль же. Я. сдала все ЕГЭ не меньше, чем на девяносто
баллов, а русский язык так вообще на сотню? – просто по-
везло / это ты хвастаешься / это ты пытаешься казаться ум-
ной. Я. закончила музыкальную школу и даже выступала в
группе? – да, прямо гениальный музыкант, где ж твои три
платиновых альбома. Я. пишу стихи и даже победила в об-
ластном конкурсе? – а кто не пишет. Выходит, мне совсем
нечего про себя рассказать, что было бы интересно другим.
Но молчать нельзя, это же твоя подруга, хоть и бывшая, те-
бе ещё с ней жить. Итог: неуверенное в себе чмо по шка-
ле неловкости, где низший результат – «вы восхитительны»,
высший – «неуверенное в себе чмо». Я. всегда была настро-
ена на получение самых высоких оценок.

К счастью, Юля очень любит рассказывать о себе и во-
обще разговаривать. Всё, что нужно было делать Я., – опе-



 
 
 

ративно придумывать вопросы на основе её историй, чтобы
не переключать внимание на себя. В случае ступора спра-
шивать, куда можно поставить или положить ту или иную
вещь. Но до вечера способы избегания разговора исчерпают-
ся. А Интернет (можно предложить посмотреть фильм) при-
дут подключать только завтра.

Юля тактично предложила сходить в газетный ларёк за
картами. И вечером учила Я. играть в «Сто одно». Они пи-
сали на бумажке результаты в две графы: «Ю» и «Я». В кон-
це первой игры Я. начиркала что-то на листе с результатами,
а Юля безошибочно определила, что это батон. С тех пор
проигравший всегда должен был рисовать батон – это стало
их маленькой традицией.

Не зря вторым высшим Юля выберет психфак.
В ночь перед первым сентября и грандиозным знаком-

ством с людьми, которых в ближайшие пять лет ей предсто-
яло видеть регулярно, она думала о том, как ей хочется до-
мой. Насколько было бы легче, если бы она осталась. Она
поступила очень эгоистично – не захотела жить впятером
в однокомнатной. Но это же не единственная причина. За-
чем-то же она скрыла от родителей, что подавала документы
и в местный вуз на переводчика. Оттуда неоднократно зво-
нили и звали нести оригиналы, говорили, что зачислят как
целевика, – видимо, им чем-то выгодно, чтобы у них учились
стобалльники. Но она хотела пожить отдельно. Жизнь в дру-
гом городе за счёт родителей вряд ли можно назвать само-



 
 
 

стоятельной, это она понимала. Но действительно хотелось
самостоятельности. Новый город – новая жизнь. Новая Я.

Декламация № 3
Молчание
мне докучает
поэтому
буду кричать
до кучи

внутренний голос
отлично обучен
кричать
чтобы стало лучше

глушить изнуряющие уколы
крепчать
когда требует случай

…молчать
и осипшим внутренним голосом
ещё
уколов канючить.

Запись № 3
На следующий же день она убедилась, что это не так. Всё



 
 
 

в принципе шло своим чередом. Не так, как хотелось, но так,
как должно было быть. Первокурсники собирались в фойе
у концертного зала, и в такой толпе сложно было даже ды-
шать, не то, чтобы разговаривать. Я. не смогла найти нико-
го из своей группы. Или из филологов. Или из тех трёх де-
вушек, с которыми она познакомилась в общаге – их-то она
хотя бы в лицо знала.

Хотя с чего бы им быть на мероприятиях для первокурс-
ников.

Юля ушла к экономистам. Я почувствовала себя брошен-
ной. Она понимала, что Юля её не бросала, по большому счё-
ту, она вообще не обязана была оберегать Я. от других в те-
чение всего действа. Юля и так слишком много для неё сде-
лала – они доехали до университета вместе, Юля даже, при-
творившись филологом, перезнакомилась со многими, прав-
да, так и не наткнувшись на «себе подобных». Но Я. не уни-
малась.

Ей – семь.
Первый класс. Почти все друзья из садика оказались в её

классе, в 1«А». Да, в посёлке всего одна школа, но в паралле-
ли было ещё три буквы, по двадцать человек в каждой. Глеб,
Ваня, Стас и Леся. Их компания.

Кстати, странно, что в глубоком детстве у неё были дру-
зья-мальчики. Вернее, не так. Странно, что друзей-мальчи-
ков было больше. Наверное, когда тебе так мало лет, ты не
задумываешься о том, что ты – это ОНА, а он – это ОН. Хотя



 
 
 

на выпускном в детском саду, когда в актовом зале за стола-
ми сидели уже родители и уже с алкоголем, а не с соком, де-
ти на площадке рядом играли в «поцелуи». То есть если ты
догнал жертву, ты можешь её поцеловать. Ваня, например,
чаще догонял Лесю. А Глеб носился за Я. И тогда никто ни-
чего не стеснялся, наверное. Никто не боялся сделать что-
то не так. В этом возрасте ты не думаешь о том, что могло
бы понравиться другим. Ты думаешь о том, что могло бы по-
нравиться тебе, и делаешь это.

Так вот. Ей – семь.
И первые полгода учёбы она почти каждый день слышала

голос Глеба или Стаса под балконом. «Выходи гулять!!!» По-
том через день. Потом реже. Но вот середина четвёртой чет-
верти. Весна. Один из первых действительно тёплых дней.
Она решает выйти погулять одна. На «Дракошу» – площад-
ку, где два больших зелёных дракона держат в зубах качели,
в трёх минутах ходьбы от её дома. И она видит там Глеба, Ва-
ню, Стаса и Лесю – мальчики дрались за право раскачивать
Лесю. Конечно же, Я. убежала. И так, чтобы они не замети-
ли. Потом в школе она подошла к Лесе и спросила, почему
они теперь не зовут её с собой (в этой ситуации подойти к
девочке оказалось легче). Та ответила, что Я. сама виновата.

– Помнишь, мы звали тебя гулять перед Новым годом?
Ты сказала, что тебе надо делать домашку по математике.
Потом ты не пришла на день рождения к Ване, потому что
не успела прочитать книгу по внеклассному чтению. То ты



 
 
 

природоведение делаешь, то ещё что-то. Ты – ботаник.
Последнюю фразу она сказала спокойно и оттого очень

обидно. И потом говорила её всё время до конца начальной
школы, в коридоре на перемене, пока учительница не видит.
Правда, с другой, издевательской, интонацией. А уже на та-
кое откровенное желание кольнуть Я. не реагировала.

Ей – десять.
Уже три года она общается с Настей, одноклассницей, ко-

торая ещё и живёт с ней в одном доме. С понедельника по
пятницу они ходят вместе в школу, по выходным гуляют во
дворе. Уроки делают тоже вместе, по очереди гостя друг у
друга. Семья Насти гораздо богаче, поэтому у неё дома Я ви-
дит один из первых DVD-проигрывателей, узнаёт, как есть
палочками, удивляется, что плёнку в фотоаппарате можно
не экономить и запечатлевать всё подряд. Главное развлече-
ние в доме у Я. – фортепиано. Я пошла в музыкальную шко-
лу с первого класса. Настя со второго – в танцевальную (как
и почти все остальные девочки в классе Я.), но это в одном
здании; они встречались там, если время занятий совпадало.
Я учила подругу играть «Собачий вальс», Настя же исполь-
зовала фортепиано как хореографический станок (с закры-
той крышкой, конечно), закидывая на неё ноги. Ещё она по-
казывала Я. основные позиции в балете. Самой интересной
всегда была первая – кто дольше сможет сохранять равнове-
сие. Поначалу они были на равных, потом Настя стала по-
беждать.



 
 
 

Когда Настя уезжала к бабушке в соседнюю деревню, они
подолгу висели на телефоне, тогда ещё домашнем. У Насти
был беспроводной, поэтому она бегала во время разговоров.
У Я. – с проводом на тумбочке в коридоре. Но рядом всегда
лежали листочки с ручкой (мама часто обсуждала рецепты
с тётей Олей по телефону), поэтому Я. тоже не скучала, из-
рисовывая за разговор чуть ли не целую тетрадь в восемна-
дцать листов. Каждые полчаса их прерывали. Чтобы дозво-
ниться снова, нужно было набрать 25-1-11, сказать тётеньке
в трубку номер Настиной бабушки и ждать, пока она отве-
тит. Очень смешно было, если в этот же самый момент та то-
же перезванивала, и у обеих в трубке были короткие гудки.
Вот так во время разговора с подругой Я. сочинила своё пер-
вое стихотворение. Просто так чиркать на листе стало скуч-
но, к тому же Настя отвлеклась на что-то, и получилось две
строчки. Но дописывали стишок они вместе. Долго, стара-
тельно, так что трубка была потная от ладошки и ухо чеса-
лось. Там определённо было что-то про двух подружек-хохо-
тушек. Этот стишок Я. потом спрятала куда-то, чтобы никто
не нашёл. И не нашла.

А в один из дней рожденья Насти у Я. не было денег. И, ис-
кренне веря словам, что книга – лучший подарок, она пода-
рила ей книгу. Не новую, но очень ей дорогую: первую часть
«Гарри Поттера». «Гарри Поттер и философский камень».
Она прочитала её раз на двадцать, читала перед сном, так что
маме приходилось насильно её отбирать и выключать свет.



 
 
 

Я. даже уже точно знала, что, отобрав книгу и дошагав до
двери в комнату, мама обернётся и с укором скажет: «нужно
беречь глазки, а то потом придётся носить очки». И щёлкнет
выключателем.

Очки действительно пришлось носить. Мама уверяла, что
они очень идут Я.

И вот, ей – десять.
Настя позвонила и сказала, что они больше не лучшие по-

други. Я. помнит слёзы. Помнит долгий разговор. Помнит,
что трубка снова была мокрая, но смеяться было уже не над
чем. А вот вспомнить причину разрыва никак не получалось.

Почему так произошло. Чем я тебе не угодила. Я не про-
меняла тебя на книги – я наоборот ими с тобой делилась.
Я всегда звала тебя, когда мне жутко хотелось построить
шалаш из одеял или поиграть в куклы. Ты всегда играла мо-
ей лучшей барби. И мой единственный кен всегда был твоим.

А на следующий же день в школе Настя обнимала Таню
и называла её лучшей подругой. Конечно же, она не видела,
что Я. смотрит. Но Я. понимала, что Таня тоже ходит на тан-
цы и у её мамы свой магазин одежды. Им вместе веселей.

Ей – двенадцать.
Начальная школа позади. Настя уехала в какой-то далё-

кий город уже давно. Я. посадили на первую парту второго
ряда с девочкой, которая тоже плохо видит, хоть очков и не
носит. С Лидой. Она раньше училась в параллельном классе,
но теперь они подруги. Ещё они дружат с Катей и Леной. Хо-



 
 
 

дят вместе на дискотеки. Сначала ей не нравилась такая му-
зыка. Но постепенно она поняла и её. Так было и с музыкой
брата: когда он привозил ей новенькое из Томска и востор-
женно показывал каких-нибудь Cradle of Filth6 или Dimmu
Borgir7, она поначалу ужасалась. А через неделю слушала
только их (и, естественно, только те песни, которые показал
брат). Девочки включали для Я. Многоточие8 и Бьянку9. Под
них можно танцевать и ни о чём не думать. Сама она, ко-
нечно, тоже находила музыку. Она любила Evanescence10 и
Linkin Park11. Брат привёз ей диски просто так, без востор-
женных комментариев, среди всего прочего. И их она про-
слушала полностью, все треки. Сама. Кстати, благодаря им
Я. была лучшей в классе по английскому языку. Начинаешь
понимать, как произносить те или иные слова и звуки, если
постоянно их слушаешь.

6 Cradle of Filth (с англ. – «Колыбель порока») – английская рок-группа, осно-
ванная Дэни Филтом в 1991 г. Стиль группы эволюционировал из блэк-метала к
готик-металу и симфоническому блэк-металу.

7 Dimmu Borgir (с исл. — «Тёмная крепость») – норвежская группа, играющая
в жанре симфонический блэк-метал, образованная в 1993 году.

8 Многоточие – российская рэп-группа из Москвы, существовавшая с 1998 го-
да по 2007 год, является одной из самых известных рэп-групп России.

9 Бьянка – белорусская и российская R&B-исполнительница.
10 Evanescence (с англ. —«Исчезновение») – американская рок-группа, осно-

ванная в 1995 году вокалисткой Эми Ли и гитаристом Беном Муди. Стиль – аль-
тернативный рок, готик-рок.

11 Linkin Park – американская альтернативная рок-группа, основанная в 1996
году.



 
 
 

И с Лидой никаких проблем не было. Они часто остава-
лись друг у друга с ночёвкой. Лида научила Я. раскручивать
вафельные трубочки, а не есть их просто так. У них было
соревнование, кто раскрутит сильнее, аккуратно, чтобы не
поломать. Я. рассказала ей всё про месячные (у Лиды их ещё
не было). Да, они частенько ссорились, причин Я. снова не
помнит. Но совершенно точно мириться первой всегда шла
Я. Это ведь несложно. Попросить прощения, даже если не
виноват или не понимаешь, за что извиняешься. Зато потом
можно общаться, как раньше. Стерпеть парочку уколов типа
«ты снова всё не так сделала», «ты была неправа» и забыть
о произошедшем. Забывать она умеет.
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