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Аннотация
Это десятая книга Л.Н. Згуровской. Как и все предыдущие,

она посвящена нашим соседям по планете – растениям и
животным. Ее отличают занимательность изложения, легкость
и художественность языка, познавательность. За две недели,
проведенные в поселке на Восточном берегу Крыма, главный
герой узнает много нового и интересного: почему сумах
не понравился акулам, как первоцветам удается пробиться
сквозь ледяную корку, почему в птичьих семьях встречается
«криминал», какую птицу люди используют в качестве сторожа,
каковы особенности поведения черноморских дельфинов и
всякое другое о жизни растений и животных, обитающих в Крыму
и не только.
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Лидия Згуровская
Трое из Коктбеля

 
Часть первая

Коктебельские сюжеты
 
 

Баба Бер
 

Когда я вижу душу мою отраженной в Природе,
Когда я вижу сквозь мглу кого-то
в совершенстве невыразимом,
Вижу склоненную голову и руки, скрещенные на

груди, -
я Женщину вижу.

Уолт Уитмен

В Симферополь мы приехали утром и сразу разделились.
Мне надо было в Коктебель к давней знакомой нашей семьи
– Бабе Бер, мои товарищи и сокурсники хотели пройти пеш-
ком от Севастополя до Феодосии. По этому маршруту я ез-
дил два раза с родителями, и мне было как-то не очень ин-
тересно. Они же с Крымом знакомились впервые, и потому
наша несколько суматошная и безалаберная компания рас-
палась. Договорились встретиться в Коктебеле в конце авгу-



 
 
 

ста, и тогда уже впятером, все вместе, посетить Феодосию,
затем поездом, за неимением денег на авиабилеты, заглянуть
накоротке на Кавказ, после чего вернуться в Москву, в уни-
верситет.

В Крым, к Бабе Бер, вот уже 18 лет ежегодно ездим втро-
ем, всей семьей. По сути я вырос у нее на глазах, но послед-
ние два года родители были в Коктебеле без меня. Я целиком
был погружен в дела, связанные с поступлением в универси-
тет. В первый год провалился, на второй – поступил, но два
крымских сезона я все-таки пропустил. Баба Бер скучала,
выговаривала мне в письмах, звала, вот я и решил имеющие-
ся у меня в запасе 12 дней провести у нее, порадовать наши-
ми семейными подарками, а заодно помочь ей по мужской
линии в ее небольшом, но все-таки хлопотном хозяйстве.
Помнится, она жаловалась в письмах на «пошатившуюся»
изгородь, невыкопанную картошку, «похилившуюся дверь в
курятник»… было еще что-то по мелочи, но я забыл и ре-
шил, что обо всем она напомнит мне при встрече.

Да! Насчет имени: звали ее, конечно же, не Баба Бер, а Да-
рья Феофилактовна Березкина. Это было длинно, скучно и
трудно для четырехлетнего ребенка, то бишь для меня. Сна-
чала я звал ее Баба, потом кто-то пристегнул к «Бабе» пер-
вый слог ее фамилии, и получилась «Баба Бер». Постепенно
все у нас в семье и в поселке стали ее так звать, а новоявлен-
ная Баба Бер не возражала. Чего возражать: легко, просто,
коротко.



 
 
 

На автостанции мне повезло, народу было мало, билет на
очередной автобус я купил без проблем и спустя полчаса уже
любовался августовским, подсохшим без дождей Крымом,
узнавая места, которые когда-то проезжал. Потом я как-то
незаметно задремал и очнулся уже на подъезде к Коктебе-
лю. Около автобусной остановки, еще издали, я увидел Бабу
Бер. Она стояла с группой отдыхающих, маленькая фигурка
ее маячила впереди всех, и я заметил, как она нетерпеливо
переступает с ноги на ногу и жадно тянет шею к подъезжа-
ющему автобусу. Я помахал ей рукой. Она увидела, и лицо
ее из напряженного и ждущего сделалось вдруг радостным и
оживленным. Баба Бер победно оглянулась на стоящих по-
зади нее людей: «А что? – как бы говорил этот взгляд. – Что
я вам говорила, приехал-таки, орясина». Я вывалился из ав-
тобуса в числе первых и сразу же, ощутив вокруг шеи кольцо
цепких бабкиных рук, приподнял ее над землей и закружил
вокруг себя: «Вот он я, вот он я».

– Ну-ка пусти, шалый, эва вымахал-το, не узнать! А то-
щой-то, тощой, ездили на тебе, что ли? – улыбаясь и при-
сматриваясь ко мне, частила Баба Бер. – Ты подумай, как го-
род людей уматывает, смотреть жалко. Ну да ладно, подкор-
мишься на вольном воздухе, покупаешься, курята, опять же,
свои, да и в огороде всего понатыкано – отойдешь.

Баба Бер критически осмотрела мои вещи и сказала:
– Я хоть и встречающая, а чемодан и рюкзак неси сам.

Тяжеленные, небось, знаю я ваше семейство, всегда в вещах



 
 
 

книгами напихано. Мне куртку давай, понесу, и фотаппарат,
всё при деле.

Я отдал Бабе Бер куртку и фотоаппарат, ухватил свои ве-
щи, и мы пошли по поселку. Баба Бер сияла, гордо пово-
дила головой, косила на всех встречных глазом и на вопро-
сы: «Дождались гостя?» с напускной небрежностью отвеча-
ла: «А куда ему деваться, приехал-таки».

–  Я к тебе, Баба Бер, недельки на две. Экзамены сдал,
отец и говорит, езжай, красный молодец, к морю, штопай
свое расшатанное в университетских бурях здоровье. А куда
ехать, к кому ехать? К тебе ехать! Мать велела кормить, опе-
кать и беречь «дитя» пуще глаза своего, – шутливо закончил
я.

– А то я без нее не знаю, что да как. Ишь ты! А то забыла,
что я ее не в пример старше, – пробурчала Баба Бер и вдруг,
остановившись, придирчиво спросила: – Что ж только на две
недели, мать писала, что вроде бы на месяц собирался?

– Верно, собирался, но потом к туристской самодеятель-
ной группе присоединился. Ребята сейчас по Крыму будут
ездить или ходить, как придется, а потом они сюда загля-
нут, и все вместе к кавказским берегам подадимся. Оттуда
в Москву.

– Было б что интересного в кавказских-το берегах, – пре-
небрежительно фыркнула Баба Бер.

– Да ведь не был ни разу, – начал оправдываться я, – и
ребята свои, с од ного курса… Не могу я их бросить.



 
 
 

– Ладно, ладно, – перебила меня Баба Бер, – спасибо хоть
так приехал, порадовал.

Переулками мы прошли на Береговую улицу, миновали
улицу Победы и вышли к дому.

– Ух, стара я стала, Сашенька. Без груза взошла на при-
горочек и то запыхалась. Стой, куда торопиться? – сказала
Баба Бер и, тяжело дыша, вытерла скомканным платочком
взмокший лоб.

Маленький глинобитно-ракушечный домик Бабы Бер
приветливо встретил меня низко нахлобученной давно не
крашенной крышей и чисто вымытыми стеклами окон,
сквозь которые виднелись кончики белых занавесок и тем-
но-зеленые ладошки листьев примулы и герани. Мы вошли
во двор. Баба Бер пошарила в кармане юбки, вытащила
ключ, нагнулась над замком и, широко распахнув дверь, ска-
зала:

– Милости просим, гостек дорогой.
Я шагнул в знакомые сенцы, оттуда прошел в комнату, по-

ложил на широкую скамью вещи и огляделся.
– Все-то у меня по-старому. Только собаку кто-то из ту-

ристов то ли сманил, то ли силком увел. Жалко, конечно, ну
да Бог с нею. Новую не завожу, летом отдыхающие обижа-
ются, спать не дает, гавкает.

– Хорошо! Ох, как хорошо у тебя!.. Ты даже представить
себе этого не можешь, – сказал я, с любовью глядя на чисто
выбеленные стены с висящими тут и там пучками каких-то



 
 
 

трав, на старенький стол, покрытый клетчатой, с детства зна-
комой скатертью, на незатейливую кухонную утварь, связки
лука, чеснока и сушеной ставриды над печкой.

– Ладно тебе нахваливать. Мыться иди, а я на стол соберу.
Я взял мыло, полотенце, вышел во двор и под старой ко-

рявой грушей долго фыркал и плескался, бодая носик зеле-
ного умывальника мокрым затылком.

– Иди есть, Сашенька. Полно тебе, гляди, кабы сороки та-
кого чистюлю не унесли, – выглянув, позвала меня Баба Бер.

– Ух ты, какая благодать! – я в восхищении замер на по-
роге, глядя на стол, отягощенный прекрасным грузом щед-
рых крымских даров.

Посреди стола высилась оплетенная запотевшая бутыль
с любимым мною сухим вином. Вокруг нее тесным кру-
гом стояли глубокие тарелки, доверху нагруженные тугими
щекастыми помидорами, гроздьями дымчатого винограда,
смуглыми с длинными шеями грушами и поздними души-
стыми персиками. Рядом с помидорами приткнулась миска с
вяленой ставридой. Рыба ощетинилась промасленными хво-
стиками вперемешку с зеленым луком и длинными бородав-
чатыми огурчиками. Лук был только что вымыт, и на его ост-
рых стрелках дрожали и круглились прозрачные капли во-
ды. На краю стола в чистом льняном полотенце крутой гор-
кой лежали теплые вареные яйца. Между пирогом и блюдом
с яблоками, выставив вверх мясистые ноги, расположилась
весьма упитанная, посыпанная петрушкой курица. Рядом с



 
 
 

ней стояла глиняная крынка с топленым, подернутым оран-
жево-розовой корочкой молоком.

– Если через минуту я не попробую всей этой благодати,
я срочно падаю в обморок, – заявил я, закачался и со стоном
ухватился за спинку стула. – И когда же ты успела?

– Вчера готовила. Сегодня только яйца варила, а так бы
не управиться. Садись, Сашенька. В городе, поди, кусочка не
съедите, чтобы его на десяти прилавках не поваляли да через
двадцать рук не пропустили. Что уж это за пища, название
одно.

Я поспешно повесил на гвоздь полотенце, сунул на под-
оконник мыльницу и, потирая в предвкушении руки, уселся
поближе к вяленой жирной ставриде.

– Наливай, Саша, выпьем со встречей. Бутылек-то мне со-
сед подарил. Как узнал, что ты едешь, вот и принес. Свой у
них виноград, и вино не купленное, руками в дому давлено.

Я наклонил бутыль, налил светлого легонького вина Бабе
Бер и себе, и пир начался.

Через час, перекормленный и ублаженный, я с трудом вы-
лез из-за стола и торжественно объявил:

– Спасибо тебе, Баба Бер, великое, давно так вкусно не ел.
Ты свои плошки-поварешки пока оставь, я сейчас подарки
тебе вручать буду.

Баба Бер встрепенулась, порозовела, жестом прилежной
девочки поправила волосы и фартук и засеменила ко мне.
Я раскрыл чемодан и рюкзак и стал передавать ей свертки



 
 
 

и пакеты.
– Мясорубку новую просила – получи. Это тебе от отца.

Очки получай, а еще колбаса гуцульская, твоя любимая, я
покупал, а вот еще чайничек заварной и чулки шерстяные…
От мамы отрез тебе на платье, она сама выбирала, а лично от
меня – фирменные комнатные тапочки. Обрати внимание,
на чисто лосевой подошве.

Баба Бер, нагруженная свертками, покрутилась по комна-
те и наконец свалила всю груду на свою кровать. Прежде все-
го, к моему великому удовольствию, ухватилась за тапочки.
Вертела их так и этак, подносила к самому носу, любовно
рассматривала расшитую шелковым разноцветным узором
кожу и меховую белую курчавую опушку.

– Ну чисто царские, – восхищенно воскликнула она и ста-
ла фартуком тереть и без того блестящую кожу. Потом по-
мерила и потопала ногами. – В самый раз. Вот спасибо, вот
уважил. Родного внука нет, так ты балуешь, – сказала она и
вдруг забеспокоилась: – Ну-ка, материю погляжу, горохами
не люблю, старушечий рисунок, ну его, в клетку бы…

Баба Бер быстро развернула сверток и ахнула:
– Мать, поди, выбирала, мой цвет, по моим годам прилич-

ный, и клетка крупная, все полней буду выглядеть, как счи-
таешь? – спросила она меня, раскинув материал на груди,
прижав его подбородком.

– Отлично, Баба Бер, очень тебе идет, полнит, освежает и
даже молодит. Очки померяй.



 
 
 

– Ну уж и очень!.. Давай очки. Спасибо отцу твоему, Илье
Петровичу, где их тут закажешь, стекла больно мудреные,
говорят.

– Ну как очки?
– И ты, скажи, как постарел, – ошарашила меня Баба Бер,

рассматривая мою физиономию, – а без очков я бы и не при-
метила. Сколько тебе годков сейчас? Поди, под тридцать? –
подразнила она меня.

– Не прибавляй – двадцать два.
– А молодая жена где?
– Не сподобился, Баба Бер, бракуют меня девушки. Несе-

рьезный, говорят, не гожусь для уравновешенной, спокойной
семейной жизни.

– Еще чего! – вдруг обиделась и сделала губы оборочкой
Баба Бер. – Такими будут бросаться, в девках насидятся. Ну,
а нам и подождать можно, молодой еще, твое время не вы-
шло. Не бойсь, бобылем не останешься.

– Правильно, Баба Бер, они еще у меня наплачутся, на-
кланяются, – улыбнулся я.

– Ты, Сашенька, спать, наверное, хочешь? Ночью-то в до-
роге, поди, глаз не сомкнул?

– Спать пока не хочется, я в автобусе подремал. Я на чер-
дак твой прицелился, там буду спать. Простыни мне давай
ситцевые с цветочками, пусть будет, как в детстве.

– А у меня и нет других, – весело сказала Баба Бер и полез-
ла в сундучок за постельным бельем. – Подушка тоже твоя,



 
 
 

помнишь, ты ее все за углы сосал, когда мать у тебя мячик
отнимала, чтоб грязный в постель не тащил.

–  Такой солидный мужчина не мог заниматься таким
несолидным делом, – энергично запротестовал я.

– Еще бы! – ухмыльнулась Баба Бер и добавила: – Ты да-
вай устраивайся, а я по хозяйству схожу, курям корму брошу.

– Только ты приходи скорее, посиди около меня, соску-
чился я.

– Ну уж и соскучился, – не без удовольствия сказала Баба
Бер и вышла.

Я влез по лестнице на чердак, достал из чемодана пижаму,
переоделся, лег, вытянулся во весь рост и глубоко вздохнул.
Дома! Из открытого чердачного окна было слышно квохта-
ние сбегавшихся на кормежку кур, дробный стук падающего
на землю зерна и звонкий голосок Бабы Бер: «Цыпь, цыпь,
цыпь, клушечки, цыпь, цыпь, цыпь, кормилицы…»

– Улегся? – окликнула меня снизу Баба Бер.
– Залезай ко мне, садись рядышком, беседовать будем.
Баба Бер довольно легко одолела четыре перекладины ко-

роткой лесенки и уселась у меня в ногах.
– Как мать с отцом, Сашенька? Здоровы ли? Как живут,

все ли по-доброму?
Я стал рассказывать о родителях, подробнейшим образом

останавливаясь по просьбе Бабы Бер на всякого рода пустя-
ках, не стоящих, с моей точки зрения, никакого внимания.
Она слушала, изредка вставляя свои излюбленные «Ишь ты,



 
 
 

как оно обернулось» или «Надо же так случиться». Наконец,
я в свою очередь спросил у Бабы Бер, что нового в поселке?

–  Да вроде ничего нового… Разве что на нашей улице
один хороший человек домик купил помершей тетки Гера-
сименки. С семьей поселился.

– Чем же хороший?
– А как же: трезвый, рукастый, все может, в семье у него

мир да лад, да и сосед добрый, чего ни попросишь, – сделает
и денег берет не так чтобы очень, а если что по пустякам, так
и вовсе ничего не возьмет. А наши-то местные деды, кото-
рые в соседях, что творят? Пообещает помочь и не придет,
или деньги возьмет загодя, пропьет, и спросу с него нет, или
сделает так, что потом три раза за ним переделаешь.

– Они знаешь, по какому принципу работают? «Хорошо
сделаешь – клиента потеряешь!»

– Как это? – не поняла Баба Бер.
– Если он сделает хорошо, то ты к нему с этим больше

не пойдешь, а если плохо, еще не раз накланяешься, так и
держат клиента на веревочке.

– Да уж, – согласилась Баба Бер, сокрушенно покачала го-
ловой и опять про соседа: – Жена у него баба сердечная, ра-
ботящая, и ребятишек трое, мал мала меньше, погодки. Уви-
дишь при случае.

– А с отдыхающими у тебя как?
– Этим летом в июле какие-то немилые попались. Все им

не то и все не так. В санаторий путевки не достали, вот и



 
 
 

попросились ко мне. Я возьми да и пусти, потом уже локти
кусала, а не выгонишь. Все нервы мне повыдергали. И холо-
дильник не такой, и телевизора нет, и горячей воды нет, и
комары кусаются, и простыни с цветочками. А что ж, что с
цветочками? Цветочку душа и глаз радуются. Я уж их уго-
варивала, что все эти телевизоры да телефоны и в городе их
загрызть успеют, а тут пусть на Божий мир глядят, в горы
ходят, на солнце да на море любуются, на то и приехали. Да
где там! Одна тут, ну жена которая, все к мешочкам моим
придиралась, а что в них плохого? Травки целебные, и пусть
себе по стенкам висят, от них дух в доме хороший. Шумные
люди, городом вконец попорченные, где уж им всякие тихие
радости понимать. Так и уехали, деньги отдали, а спасибо и
доброго слова от них не слыхала.

– Ах ты. Баба Бер! Тихие радости, значит? Знаешь, как
мать с отцом тебя называют? «Прелесть ты наша» – вот как!

– Ну уж и прелесть, выдумают такое, – засмущалась Баба
Бер.

– Еще что-нибудь расскажи.
– А что ж тебе рассказать, для сказки велик больно, про-

шло твое время.
– Расскажи, как мои родители с тобой познакомились, про

меня маленького расскажи. Понимаешь, я к тебе, как в дет-
ство, вернулся…

– Да уж сказывала все, когда в прошлый раз приезжал.
– Забыл, еще расскажи, – схитрил я.



 
 
 

– Ну, слушай, коли спать не хочется. Илья Петрович и Ан-
на Сергеевна, родители твои, еще молодые были, а ты и во-
все крошка. Отдыхать вы сюда приехали. Вы тогда еще не в
Москве, в Ленинграде жили. Отец твой не любил, где шум
да народу много, а тут ему поглянулось, решили в поселке
остаться, а жить их к себе никто не берет. Да и то сказать,
зачем хозяевам беспокойство лишнее с дитем малым брать,
когда холостых отдыхающих много. У меня в ту пору как раз
двое мужчин уезжали. Пожалела я их и пустила. Месяц про-
жили да и полюбились друг дружке. Ну, пожили вы и уехали.
Провожала я вас, как близких своих, и на следующее лето
зазывала. С мамой твоей, как уезжали, всплакнули даже, а на
нас глядя, и ты заревел, в меня вцепился. После этого не за-
бывали меня, письма писали, с праздником да с рождением
моим поздравляли. На другое лето опять приехали, я для вас
место держала, никого не пускала. Вроде родных мне стали,
а ты и вовсе привязался. Родители твои, бывало, и в горы, и
в кино, и на экскурсии по морю, а ты маленький, куда тебе
за ними гоняться, тебе и поесть, и поспать надо вовремя, вот
мы и толклись с тобой по дому, по хозяйству, огород полива-
ли, козу пасли, обед варили, одним словом, хозяйствовали.
Тогда вы меня и стали звать Бабой Бер.

– А не обижалась, тебе ведь тогда еще сорок было!
– Да что там, – отмахнулась Баба Бер, – плохого в том

нет, и обиды на людей не держу. Человеку и прозвище можно
сказать ласково, и по имени-отчеству окликнуть так, что за



 
 
 

обиду принимается.
– Ну, дальше.
– Вот так-то вы летом приезжали и еще собирались, а тут

война началась. Илью Петровича сразу же в армию взяли, а
мама твоя в Ленинграде с тобой осталась, сильно бедство-
вала, растерялась. Оно, ясное дело, трудно ей без привычки
было одной, да и голодно. За тебя переживала. Ты и до вой-
ны, на мирных харчах, как блеклый стебелечек, был, а тут со-
всем захирел. Подумала я, подумала да и позвала вас к себе,
легче тут было прокормиться. Куры у меня, коза, не смотри,
что завалящая, а как-никак на вольных травах каждый день
около двух литров молока давала; огородишко, картошка да
и всякая зелень своя была. И рыбкой иной раз разживусь,
у местных рыбаков на молоко поменяю. Они, бывало, как
хамса или ставрида шла, ведрами лавливали. Анна Сергеев-
на мужу написала: так, мол, и так, зовет Баба Бер в Крым,
как присоветуешь? Илья Петрович от Ленинграда неподале-
ку служил, на день отпросился домой, собрал вас да и от-
правил. Приехали вы худющие, одни глаза, а уж тебя малым
ветром качало. Сюда, домой, мать чемодан волокла, а я тебя
на руки взяла, все старалась разговорить, а ты – головенку в
сторону и лицо ерошил, и не понять было, то ли улыбнуться,
то ли заплакать хочешь.

– Баба Бер, – перебил я ее, – надо говорить морщил лицо,
а не ерошил.

– А почему нельзя, если ты ерошил? – предельно аргумен-



 
 
 

тированно возразила Баба Бер и продолжала: – А уж какой
живой, веселенький да непоседливый раньше был, смеялся,
аккурат, как курица квохчет, и всё следом ходил за мной, за
палец держался. Ну да ладно. Зажили мы втроем. Под ого-
род с Анной Сергеевной еще землицы прикопали внизу воз-
ле колодца. Там гороха и фасоли посадили и тут, возле дома,
побольше огурцов и рассады помидорной понатыкали. Ма-
ма твоя аттестат за отца получала, деньги то есть, так что на
хозяйство деньги были. Мало ли, то на керосин, то на мыло,
на спички, на мелочь всякую хозяйскую, да и за свет плати-
ли. Ну, худо-бедно жили-таки, не пропадали. Вы, малость,
на деревенских то харчах, на вольном воздухе отходить на-
чали, телом прибавились. Чирьи с тебя после морской во-
ды сходить начали. Так вот оно и шло, да вскорости немцы
в Крым пришли. Налезли, ну чисто саранча озверелая. Тут,
в поселке нашем, одни бабы, старики да ребятня остались.
Все по свои норам попрятались. Один был мужчина в селе,
сорока годов, Михайла Запаняга, безрукий, с одной рукой
еще с Гражданской, так они всё его в старосты приневолива-
ли, а он им напоперек, да чего-то ихнему офицеру обидное
высказал, так его сразу же в Черной балке автоматом, гово-
рят, убили и хоронить не велели. Собака его все к нему бе-
гала, выла, пока и ее не убили. Старики наши на третью ночь
сговорились и украли труп-то, в чистое обрядили, а зарыть
побоялись, да и долго, увидеть могли, так они его в лодку,
отплыли подале от берега, груз привязали к ногам и в мо-



 
 
 

ре спустили, чтобы человека на поругание не выставлять. На
следующее утро немцы кинулись, а могилы, известное дело,
не было, и виноватых так и не нашли. Жили немцы в конторе
да внизу, где раньше общежитие совхозских рабочих было, а
харч всякий у баб отымали, считай, всю живность перебили
и огороды испакостили. А наш двор не трогали. Некоторые
из соседей всякое думали, а всем не расскажешь, почемутак
получилось. А было вот как: начали они по дворам да домам
шариться и в наш двор двое зашли. Один, вроде ундер, по-
нашему малость понимал, а другой, похоже, солдат был. Он
в сараюшку пошел, а ундер к дому направился. Обомлела я
и думаю, как бы беды не случилось, тебя за шиворот к себе
подгребла. Взошел он, посмотрел на тебя, ничего не сказал, а
в это время Анна Сергеевна простыла шибко, жар у нее был,
и кашляла так, как в пустую бочку поленом колотила. Она
за перегородкой сперва тихо лежала, а тут, как на грех, как
закашляется, как зайдется… Ундер шагнул туда, и я за ним
шмыганула, смотрю, согнулась мать твоя чуть ли не пополам,
откашляться не может, задыхается, на щеках от натуги крас-
ные пятна пошли. «Кто есть?» – говорит немец. «Дочь, дочь,
а это внучек мой, больная она совсем». Немец и спрашива-
ет: «Чахот есть?» Я поначалу не поняла, а потом головой за-
кивала: «Чахотка, – говорю, – скрутила, совсем баба пропа-
дает». – «Муж есть зольдат?» Ну, тут уж я пошла врать, где
что взялось. «Какое, – говорю, – солдат, его еще до войны
на лесозаготовках деревом придавило до смерти, а дочь вот



 
 
 

я на излечение к себе взяла, да видать не судьба, помрет».
Смотрю немец задом, задом, да и к выходу. Того, который во
дворе промышлял, подозвал, сказал ему что-то, и убрались
они и с той поры ни во двор, ни в дом не входили. Даже мо-
локо ни разу не отобрали и кур не трогали, брезговали, зна-
чит, опасались. А нам и то ладно. Так и прожили, спасибо,
соседи не выдали, знали ведь, что Илья Петрович в армии,
а не нашлось черной души, чтобы снаушничать. Как немцев
из Крыма погнали, поселок наш как на свет народился, и ба-
бы помолодели, а то все, как старухи, от порога к порогу со-
гнувшись, шмыгали, да и старики плечи расправили, боро-
ды повыставляли, и ребятня повеселела. Легче стало, на ко-
нец войны стали надеяться. Илью Петровича вскорости по-
сле этого ранило, мама твоя к нему в госпиталь в Москву
собралась, гостинцев наших крымских повезла, а ты со мной
остался. Я думала, что плакать будешь, за мамкой тянуться, а
ты – нет, как с родной бабкой остался, и горюшка тебе мало,
что Анна Сергеевна уезжает. Пока матери не было, беда тут с
тобой приключилась, с козой вы что-то не поладили, не по-
делили. Она тебе и поддала под задок. Рог у нее один сломан
был, и кончик острый торчал, так она тебя тем кончиком и
подковырнула пониже спины. Я в ту пору на родник за све-
жей водой спустилась, слышу, взревел ты дурным голосом.
Меня как ветром сдуло, ведра побросала и домой. Гляжу, ты
в кусты захоронился, от козы, значит, спрятался и уже не ре-
вешь, а так-то горько да обидчиво всхлипываешь и за шта-



 
 
 

ны сзади держишься. И уж жалко мне тебя стало махонького
до невозможности, кажись, за всю жизнь никого так больше
не жалела. Взяла я тебя на руки дрожащего да зареванного,
принесла домой, кровь с ранки обмыла, примочку из сока
ягодок сладила и завязала.

– Какими ягодками? – придирчиво поинтересовался я.
– Целебными. Они всю нечисть да грязь убивают. После

уж тут одна ученая сказывала, что родом дерево, на котором
эти ягоды родятся, из Японии, софорой его зовут. Ничего,
полезные ягоды и против ломоты суставной очень помогают.
Ну вот зажила у тебя ранка, и к приезду Анны Сергеевны ты
уже и думать о ней забыл, а мне твоей мамке сказать боязно,
а ну как заругает: «Куда ты, скажет, старая курица, смотрела,
дите уберечь не могла». А сказать надо, вдруг как от соседей
узнает или сама увидит шрамик-το. Мучалась я, мучалась,
а все ж призналась и шрамик показала. А она глянула так-
то ласково и говорит: «Благодаря вам, Баба Бер, я и мой сын
живы остались, а то, что меточка у него пониже спины, так
я ее давно увидала, и это такой пустяк, что о нем и говорить
не стоит».

Баба Бер вздохнула с явным облегчением и погрузилась
в воспоминания. Я подождал немного, глядя на ее отрешен-
ное, задумчивое лицо, и спросил:

– Что ж не расскажешь, как партизанам продукты носила?
– Да Бог с тобой, нешто я носила? Я бы со страху обмерла.

Это пастушонок Гришанька носил, отчаянная голова.



 
 
 

– А у тебя не отчаянная? Жену красного офицера прятала
да еще и продуктами партизан снабжала. Тебя за это два раза
повесить могли, знала об этом?

– Знала! Ну и что? – Баба Бер лихо вздернула брови и
вызывающе выпятила худенькую грудь.

– Вот ведь женская логика. Ты же только что говорила,
что со страху бы обмерла. За милую бы душу расстреляли
или повесили бы вместе с Гришанькой.

–  Ништо-о-о,  – усмехнулась Баба Бер,  – где им? Нем-
цам-το? У нас в поселке все, кроме многосемейных, продук-
ты для партизан отделяли. Запыхались бы, вешамши да стре-
лямши. Ведь им тут, как той худой собаке, приходилось кру-
титься, не знали, на кого скалиться, то ли на партизан, то ли
на армию нашу, то ли на местных.

– Будь на то моя воля, я бы тебе, не то что медали, ордена
не пожалел, – расщедрившись, заявил я.

– Куда уж, – отмахнулась Баба Бер, – не велики заслуги,
и так ладно.

– Рассказывай, пожалуйста, дальше.
– Отца твоего, Илью Петровича, значит, через месяц по-

сле операции отпустили из госпиталя и признали, что ему на
фронт из-за ранения никак невозможно. Стали вы с мамой
собираться домой, к отцу. Он, как выписался, в вашей ста-
рой квартире зажил и ждал вас. Очень мне не хотелось одной
опять оставаться, привыкла я, а уж главное, к тебе, малому,
сердцем пристроилась, да что поделаешь. Жизнь, она нас не



 
 
 

спрашивает, по-своему управляется. Уехали вы, а меня не
забыли, каждый месяц одно, а то и два письма получала, и
все, бывало, радовали меня твои родители, про тебя все-все
подробно описывали: и как ступил, что сказал, и как меня
вспоминаешь. Посылочку мне прислали: четыре куска саха-
ру пиленого, платок байковый, с кистями, кастрюльку, чая
пачку, две коробки спичек, носки новые, кусок мыла хозяй-
ственного.

– Ух ты! Богатство какое, завидно даже, – поддразнивая
Бабу Бер, я засмеялся.

– А ты не смейся. Ишь ты какой! По тем временам бога-
тющая была посылка. Тогда малую крошку хлеба и ту учи-
тывали, каждую спичку надвое делили, а сахару и вовсе бы-
ло не достать. – Баба Бер укоризненно посмотрела на меня. –
Как война кончилась, вы из Питера перебрались в Москву,
Илью Петровича в Сибирь и на Дальний Восток отослали
на два года лес отгружать, отстраиваться наново России тре-
бовалось. Считай, все города и поселки фашисты поломали,
все жилье у людей порушили. Втроем вы туда поехали, а как
вернулись в Москву, тебе уже восьмой годок пошел, в школу
пора. Ну, а потом вы еще приезжали, да ты уже большенький
был, сам, поди, все помнишь. Ну, хватит, что ль, сказывать,
уморил ты меня.

– Хватит, Баба Бер, спасибо. Ты знаешь что? Живи долго,
долго, а я к тебе буду приезжать и в тридцать лет, и в сорок,
и в пятьдесят, а ты мне каждый раз будешь рассказывать про



 
 
 

все и про меня, хорошо?
– Да уж и так живу, куда я денусь, – ответила она, явно не

желая огорчать меня и портить такой чудесный день. – При-
езжай, милок, радуй бабку. Тебе здесь сейчас скучно будет,
поздненько ты приехал, которые молодые отдыхали, поразъ-
ехались, а из местных нет тебе человека под стать, чтоб и
молодой и ученый был, соскучишься, поди!

– Ничего, Баба Бер. Мне, понимаешь, шум, гам, приятели
всякие, концерты, телефоны, транспорт – ох как надоели! Я,
как ты выражаешься, за тихими радостями приехал. Снасть
мою рыбацкую сохранила?

– Цела, как же, как ты спрятал в сарае, так там и лежит,
куда ей деться!

– А лодки свои у кого тут из соседей есть? С берега не
очень-то половишь.

– У Тихона есть, да не возьмет он тебя, такой бирюк, все
сам да сам в море ходит. Еще у Ивана Синявина, так у него
своя компания, им с тобой не с руки, – усмехнулась Баба
Бер. – Они не столько ловить ходят, сколько от женок своих
хоронятся в море да водку там трескают. Третьего дня чуть
не потонули, мотор поломался, а тут ветер низом, с берега. В
море их лодку и утянуло, а пьяным не выгрести. Катер погра-
ничный подобрал их, пьянчуг несчастных. А то еще у Сте-
пана Савельевича попытать можно, только хворает он, пого-
дить надобно, – в раздумье сказала Баба Бер и вдруг спохва-
тилась и всплеснула руками. – Аюшки мне! Как же это я,



 
 
 

старая, позабыла, Алексей Николаевич может тебя взять.
– Кто такой Алексей Николаевич?
– Человек тут занятный поселился, прошлой осенью лод-

ку негодную у рыбаков купил за десять рублей да всю зиму
провозился с ней, все ладил ее да обихаживал. Теперь-το она
у него как новенькая. По белому борту красной краской на-
звание вывел «Ника». Богиня, сказывал, есть такая, а что она
за богиня, кто ее знает. – Баба Бер в недоумении пожала пле-
чами и с удовлетворением закончила: – Местные лодку-то
Нинкой кличут.

– Ну-ну, – засмеялся я, – дальше.
– А сам он человек ученый, в двух институтах будто учил-

ся. Все про природу всем рассказывает, лекции читает, как,
мол, все беречь, любить да хранить надо. За ним каждый раз
машину присылают из санаториев и турбаз, чтоб он, значит,
старый, по автобусам не мыкался. Домишко его по нашему
порядку шестой, махонький домик-то, семейным там не раз-
вернуться, а ему, одинокому, – в самый раз. Мать свою и
сына старшего на войне потерял. Сына убили, а мать в бом-
боубежище вместе с соседями засыпало. Сам тоже воевал с
немцами, раненый был, вся грудь в шрамах, ребятня на пля-
же видела. Два года назад в Москве жену похоронил, сам сю-
да приехал, домишко по дешевке купил. Не хочу, говорит,
в городе жить… А один раз, – Баба Бер понизила голос и с
заговорщическим видом наклонилась ко мне, – я его хмель-
ным видела.



 
 
 

– Не может быть!! – в свою очередь, сделав таинственную
физиономию, притворно удивился я.

– Вот и я так думала, что не может, а оно один разочек и
да оказалось. Захожу это я к нему весной, на День Победы,
с молоком, а он сидит при сапогах, в гимнастерке, ордена на
грудь повесил, и на столе бутылка водки напополам пусте-
хонькая. Меня-то он не заметил, спиной сидел, лицо в ладо-
нях зажал, раскачивается и тихонечко приговаривает: «Ива-
нушка, сын мой, Иванушка, сын мой, Иванушка, мальчик
мой…» Сына он своего старшенького убитого жалел, значит.
Постояла я, постояла, потом, чую, плач к горлу подступает,
банку с молоком поставила у двери и вышла. На День Ар-
мии и на Победу он военное надевает и ходит так-то по по-
селку, красуется, гордый да ладный, – Баба Бер встала, высо-
ко подняла голову, развернула плечи и прошлась по чердаку
журавлиным шагом, стараясь показать мне, какой Алексей
Николаевич гордый да ладный в военной форме, потом се-
ла, пригорюнилась и добавила: – А все едино, как ни хоро-
хорься, а годы берут свое, старенький уж, седьмой десяток
разменял, а угомону себе человек не дает. Все-то он ездит,
все-то он хлопочет, все торопится.

– О чем же хлопочет?
– Спросила я его как-то: «Что это вы, говорю, Алексей

Николаевич, все куда-то ездите, беспокоитесь? Или хотите,
как тот добрый конь, в борозде помереть?» А он засмеялся и
говорит: «Добрым конем быть лучше, чем плохим, это пер-



 
 
 

вое, второе, – Баба Бер загнула на руке палец, – то, что дел
у него еще много непеределанных, а времени мало осталось,
и третье, – Баба Бер загнула еще один палец и наморщила
лоб, – надо детей малых природу учить любить и от дураков
и злыдней всяких защищать молодых». Я по неразумению
своему возьми и ляпни: «Поздно хватились, не по силам те-
перь-то такое». «Нет, говорит, делать полезное, доброе ни-
когда не поздно, я на этой борозде более полувека тружусь
и помирать нигде в другом, кроме нее, месте мне не приста-
ло». Вот как она человеческая жизнь оборачивается, – со-
крушенно закончила Баба Бер.

– А больше детей у него не было?
– Еще один сын есть, Федор, в Москве живет. Наведывал-

ся прошлым летом. Парень ладный, видный. Вроде тебе ро-
весник, может, чуть постарше. Жена у него больно красивая,
пылинки на себя упасть не дает и на людей не смотрит, а все
скрозь да мимо. Старика, люди слыхивали, чем-то обидела,
не велела сыну помогать Алексею Николаевичу, а он и так
не просит, не нуждается. Сам сыну вроде бы говорил, что не
надо ему ничего. Пенсию получает, огородик себе сладил,
да деревьев корней с пяток еще от прежних хозяев осталось,
и он еще подсадил, фрукты да овощи, значит, свои. И еще
рыбачить любит! Раньше всех в море выходит. А уж книгу
него в доме – не обобраться, стен, веришь ли, не видать, все
ими заставлено. Как сюда приехал, так ящиков много с собой
привез, а наши-то, поселковые. думали, богатющий старик,



 
 
 

вещи там всякие, а он как ни откроет ящик, а там все книги
да книги. Во дворе расколачивал, ну ребятня и набежала, все
им надо, глазастикам, все высмотрели.

– Заинтриговала ты меня, Баба Бер, до предела. То, что
книг у него много, это очень соблазнительное обстоятель-
ство, вот только захочет ли он давать их мне для прочтения?
Возьмет и выставит из дома без всяких разговоров.

– Что ты, что ты! – энергично запротестовала Баба Бер
и замахала руками. – Человек он тихий, безвредный, да и
скучно ему одному. Собаку себе завел, из щенка вырастил,
люди видели, как он его из отхожего места лопатой вызво-
лил. Котенка кто-то ему подбросил, он и его пригрел, а по-
том подрос кот да и стянул цыпленка у соседки моей Любки
Сапожниковой, стащил и вовсе его придушил, да покалечил
и домой притащил. Уж и ругалась хозяйка, кричала так, что
на весь поселок слышно было, а он ей пять рублей заплатил,
цыпленка выходил, и сейчас у него вроде на хозяйстве ку-
рица имеется, да такая видная из себя, толстая, а ехидная
и сердитая – не подступись! Перья натопырит, натопырит и
наскакивает, ну чисто купчиха в крахмальных юбках. Хотел
он хозяйке курицу отдать, да куда там, бежит та на свой двор,
курица-το, так и живет у него. Ты сходи, познакомься. Се-
вергин ему фамилия. Ученому человеку веселей будет, и те-
бе есть у кого ума набираться, а там, гляди, сладится у вас, и
на рыбалку, может, вместе ходить будете. Говорун он и мо-
лодых, вроде таких, как ты, любит.



 
 
 

– К Алексею Николаевичу схожу непременно, сошлюсь на
тебя, скажу, что ты мне разрешила к незнакомому человеку
в дом вломиться.

– А ты не ломись, так и отпугнуть недолго, вежливо под-
ступись к человеку, не позорь меня.

– Ну, а как ты сама живешь, Баба Бер? Бросила лозу резать
в совхозе?

– Бросила уж, тяжело мне, Саша, целый день на солнце
согнумшись. Стара стала. Осенью на уборке винограда ме-
сяц работаю. Бригадир каждый год приглашает.

– Скажите, пожалуйста, бригадир ее на работу приглаша-
ет! – пошутил я.

– А то нет? Знамо дело, приглашает. Он тут всех стариков
на месяц подбирает, не управляется бригада к сроку, а мы
как-никак поможем с урожаем. И виноград нам по дешевке
продают, и курам корму можно выписать на зиму. Мы сов-
хозским подмога, и нам, старикам, помощь, – сказала Баба
Бер и, заглянув мне в глаза, ласково спросила: – Ты-то как,
Сашенька? Про себя расскажи, как живешь, как учишься?
Я слово себе дала не помирать, доколе в газете не почитаю,
про что ты там писать будешь. А уж как прочту, так навеки
и успокоюсь.

– Вот тебе и раз! – возмутился я. – Разодолжила называет-
ся! В таком случае я и писать ничего не буду. Лучше с голода
помру в полнейшей тоске и безвестности! Шутка ли? Моло-
дой журналист знает, что с появлением в печати его первой



 
 
 

статьи в далеком Крыму милейшая наша Баба Бер, прочитав
ее, ложится, складывает ручки и незамедлительно помирает.
Да пропади они пропадом и статьи, и слава, и гонорар!

– Чего это, гонорар? – заинтересовалась Баба Бер.
– Ну, зарплата что ли, деньги одним словом, иначе, если

за статьи мои ничего платить не станут, жить не на что будет,
поняла? Бери свои слова обратно! – потребовал я.

– Беру, беру. Оно, конечно, какая жизнь без этого гонора-
ру, – закивала Баба Бер седенькой головой.

– Кстати, о деньгах. Отец дал шестьсот рублей для тебя за
то, что жить и кормиться у тебя буду.

– Не надо мне столько-то. Молоко, яйца, овощ не поку-
пать, фрукта тоже своя, а на остальное рублей сто возьму,
и хватит. Пусть тебе будут, ты молодой, тебе на всякие за-
бавы деньги нужны, а мне с собой в могилу не брать. Люди
правильно говорят: «В гробу карманов нету». Сыта, одета, и
ладно. Ну, спи, Сашенька, пойду я по хозяйству управляться.

– Ты положи деньги на сберкнижку, пусть лежат, – рассу-
дительным тоном посоветовал я.

– Никогда не копила и копить не буду, а то, как человек
начинает этим заниматься, раньше времени своего на корню
усохнет. Пошла я, слышь, коза-то кричит, время ей подошло
доиться. Спи, отдыхай себе на доброе здоровье.

Баба Бер ласково покивала мне головой и ушла. Проснул-
ся я часа через два. День уже был на исходе, жара спала, и с
моря ощутимо потянуло прохладой. Я спустился с чердака и



 
 
 

пошел к Бабе Бер на кухню. Она процеживала молоко через
марлю и разливала его по банкам. Одну из них, литровую,
она поставила на подоконник и сказала:

–  Что-то Алексей Николаевич сегодня запоздал, вроде
зайти посулился, и нет его. Может, снесешь? И познако-
мишься заодно. Все не без причины заявишься.

– Отнесу, – обрадовался я, – только вот так, в обнимку
с банкой, неловко как-то я буду выглядеть. Дай-ка мне ка-
кую-нибудь сумку, с ней я поприличнее буду смотреться.

Баба Бер плотно закрыла банку пластиковой крышкой,
поместила ее в авоську и подала мне.

– А это что? – показал я на плотно исписанные листки
блокнота, лежавшего на подоконнике.

– Алексея Николаевича это бумажки. Ты их тоже возьми,
отдай ему.

– Он что, часто бывает у тебя?
– Как же не бывает? Белье я ему за деньги стираю, да и

яйца и молоко он берет каждый день. То я ему отнесу, то он
забежит. Как случится. Я бумажки эти в кармане его куртки
нашла, стирать собиралась, если б не заметила, пропали бы,
а там, может, чего нужное.

Я вышел, на ходу заглянул в исписанные листки и вско-
ре остановился и сел на скамейку у чьих-то ворот. Содер-
жание оказалось настолько для меня интересным, что я зал-
пом прочел почти все, но потом спохватился. «Что же я это
делаю, чужое читаю?» Но тут же поспешил оправдать себя:



 
 
 

«Ведь это не что-то личное. Личное я бы не стал». Оправдав
и успокоив себя таким способом, я дочитал все до конца.

Алексея Николаевича дома не было; я поставил авоську с
молоком изнутри у калитки и осмотрелся. Двор был неболь-
шой, ухоженный. Справа от домика зеленело несколько пло-
довых деревьев и огородик, где-то сердито кудахтала кури-
ца, в окно домика пялилась на меня добродушная собачья
морда, а на перекладине лестницы сидел, свесив хвост, упи-
танный полосатый кот.

– Привет. Молоко береги, – сказал я ему и пошел домой.
Выписки Алексея Николаевича я взял с собой, оставить

побоялся, мало ли что могло с ними случиться. И снова пе-
речитал их. Они были сделаны, по всей вероятности, в раз-
ное время и из разных источников: книг, газет, журналов.

Я уже со второго курса живо и неизменно интересовал-
ся всеми вопросами, связанными с охраной и защитой род-
ной природы, и в будущем намеревался заняться этим в сво-
ей журналистской деятельности всерьез и надолго. Я подби-
рал газетные статьи по теме, искал цитаты, делал выписки
подобного рода. Но выглядело все это как-то бледновато по
сравнению с тем, что я только что прочитал у Алексея Нико-
лаевича. Что ни текст, то совершенство, что ни имя, то сла-
ва и гордость либо науки, либо литературы и искусства. Вот
содержание некоторых из них:

В моих глазах истребление любого вида – уголовный акт,



 
 
 

равный уничтожению неповторимых памятников культуры,
таких как картины Рембрандта или Акрополь (Дж. Дар-
релл).

…Исчезновение любого вида – непоправимая утрата в
природе, воссоздать которую человек не в силах, несмотря
на все могущество современной науки и технического осна-
щения (В.Терлицкий).

Мы не можем управлять природой иначе, как подчиняясь
ей (Ф.Бекон).

Человек… единственное живое существо, способное пол-
ностью разрушить свое собственное природное местооби-
тание и не почувствовать угрожающих признаков развала
(Ф.Абрамов).

Оскудение живого мира неизбежно влечет к оскудению
человеческого духа, дегуманизации человеческой личности,
ибо природа является важным источником наших духовных
ценностей и душевного здоровья (В.Песков).

Ничего нет печальнее картины, чем человек в умолкнув-
шем синтетическом мире… Природа взывает к нашему ра-
зуму и милосердию (В.Песков).



 
 
 

Леса предшествовали человеку, пустыни следовали за
ним (Ф.Шатобриан).

Поведение человека в природе – это зеркало его души
(К.Зеленский).

Природа мстит самоуничтожением за всякое бездум-
но-грубое вторжение в ее бытие… (Ю.Нагибин).

Бывает… стыдно, неловко и грустно смотреть в глаза всем
неразумным братьям и сестрам своим. Как стыдно и жал-
ко деревьев, лошадей, птиц, травы. Ведь они-то ни в чем
не виноваты. Как нежны они, как бескорыстна их красота
к нам старшим, разумным братьям своим. Как божествен-
но целомудренны и воздержанны они в своих жизненных за-
просах. Ни зерна, ни росинки, ни лишнего лепестка, ни пе-
рышка. Ровно столько, сколько нужно, чтобы исполнить За-
кон (М.Швейцер).

Счастье – это быть с природой, видеть ее, говорить с ней
(Л.Толстой).

Мы не получили Землю в наследство от предков, мы одол-
жили ее у наших детей (из журнала «Человек и природа»).

Потомки никогда не простят нам опустошения Земли,
надругательства над тем, что принадлежит не только нам, но



 
 
 

и им по праву (К.Паустовский).
Это была последняя цитата. Дальше шли несколько сти-

хотворений и некоторые соображения Алексея Николаевича
практического характера на ту же тему. Я прочел их и креп-
ко задумался, стоит ли говорить Алексею Николаевичу, что
я без его разрешения читал его записи. Долго колебался, но
потом решил, что скажу: «Что же теперь поделаешь? Ниче-
го не изменишь, но может быть, я заслуживаю снисхожде-
ния, так как сам "болею" подобными вопросами и проблема-
ми и выписанное им упало на далеко не бесплодную почву».
Вынеся таким образом себе как бы «оправдательный приго-
вор», я спокойно пошел домой, переписал в свою тетрадь ци-
таты и нижеследующие стихотворения.

Если из гнезда упала птица —
Мне не спится.
Если где-то умер зверь в берлоге —
Я в тревоге.
Если раздавлю зерно невольно —
Мне больно.
Если ствол рвануло бесшабашно —
Мне страшно.
Им бы жить да жить на белом свете —
Я в ответе.
Я ведь тоже ими – как ни мерьте —
Защищен от смерти.



 
 
 

С.Островой

Кромсаем лед,
меняем рек теченье,
твердим о том,
                что дел невпроворот…
Но мы еще придем
                     просить прощенья
у этих рек,
барханов и болот,
у самого гигантского
                                       восхода,
у самого мельчайшего малька…
Пока об этом
думать неохота.
Сейчас нам не до этого
                                       пока.
Аэродромы,
                  пирсы
                               и перроны,
леса без птиц
                и земли без воды…
Все меньше —
           окружающей природы.
Все больше —
              окружающей среды.

Р.Рождественский



 
 
 

Пока не поздно,
На скрещеньях дорог.
Лесных,
Полевых,
Горных,
Межзвездных,
Надо бы начертать:
«Если заметите
Осквернителей
Нашей легко ранимой природы
(Короеда или мелкую тлю.
Огонь, подбирающийся к деревьям,
Или обычного разгильдяя
Из племени Homo turistica.
Который тоже способен на всякое…) —
Скорее звоните в пожарную охрану,
В милицию.
На станцию «Скорой помощи»,
Даже самому Богу —
Звоните,
Звоните,
Звоните!»

М.Танк
Конечно же, вышеприведенные тексты и стихотворения

адресованы взрослым читателям, но кое-что я нашел в запи-
сях Алексея Николаевича и для детей. Вот стишок крымско-
го поэта В.Орлова в сокращенном виде:



 
 
 

Если деньги накопить.
Можно многое купить,
Дом, одежду и завод.
Самолет и пароход.

Но нельзя купить росу,
Птичье пение в лесу,
И не спрятать в кошелек
Родничок и тополек.

Понравилась мне и коротенькая зарисовка Е.Дунской:

…И с нами ничего худого не случится.
Покуда легкий пар клубится над водой,
Покуда снег идет…
И быстрая синица
Садится хлеб клевать
На детскую ладонь.

В самом конце своих записей Алексей Николаевич пи-
шет: «Надо поговорить с учительницей первоклашек Вероч-
кой Олейниковой. И еще одна для нее же выписка. Автор
Л.Леонов: "Дети должны стать защитниками природы, а не
нахлебниками ее, не жестокими разорителями лесного укла-
да, должны всегда чувствовать в себе человека, покровите-
ля более слабых созданий природы – тех, что чирикают, пле-
щутся, просто зеленеют". В разговоре с ней я могу сослаться
на ряд европейских стран, где курс охраны природы читает-



 
 
 

ся и для тех, кто "в первый раз в первый класс". Она умная,
чуткая… Она поймет…».



 
 
 

 
Алексей Николаевич

и его верноподданные
 

Я думаю, я мог бы жить с животными, они так
спокойны

и замкнуты в себе,
Я стою и смотрю на них долго-долго.
Они не скорбят, не жалуются на свой

злополучный удел,
Они не плачут бессонными ночами о своих

грехах…
…Знаменья есть у них, что они – это я.
Хотел бы я знать, откуда у них эти знаменья,
Может быть, я уронил их нечаянно, проходя по

той же
дороге в громадной дали времен?

Уолт Уитмен

На следующее утро, захватив выписки Алексея Никола-
евича, я вновь пошел к нему и вновь его не застал. Сосед
окликнул меня через забор и сказал:

– Николаич на берегу, наживку ловит, на рыбалку завтра
собирается. Туда идите, – он неопределенно махнул рукой.

Я поблагодарил его, направился к берегу и пошел вдоль
него по направлению к Кара-Дагу. Море лежало спокойное
и умиротворенное. Короткие, чуть слышные всплески волн
лениво зализывали мои следы, оставляя на мелкой мокрой



 
 
 

гальке обрывки водоросли цистозиры и прозрачные ошмет-
ки медуз, растерзанных, вероятно, недавним штормом. В
воздухе стоял густой запах водорослей. В их темных тугих
валках жило множество юрких морских блох. Стоило под-
деть водоросли ногой и потревожить их, как маленькие пры-
гучие существа сразу же прятались поглубже, не давая ни
поймать, ни рассмотреть себя. Местные мальчишки ловили
на них всякую рыбью мелочь: ярко раскрашенных зелену-
шек, серебристых окуньков-недомерков и пучеглазых голо-
вастых бычков.

Я вспомнил, как принес однажды целую коробку, битком
набитую этими блохами, домой и поставил ее до утра в сарай
к Бабе Бер, прикрыв сверху половинкой кирпича, и как по-
том кирпич этот кто-то сдвинул, а куры распотрошили всю
коробку и с великим удовольствием склевали всех блох –
плод моего двухчасового упорного труда под раскаленным
солнцем. Никогда до этого я не был так настойчив и терпе-
лив и все-таки набрал этих проклятых блох, и – на тебе! Я
ревел от обиды и обещал Бабе Бер перевешать всех ее кур,
а Баба Бер кивала головой и говорила: «А как же их не пе-
ревешать, окаянных, за такое хулиганство. У-у-у, ненажоры,
навязались на нашу с Сашей голову».

А потом я вспомнил, как поймал морского дракона и на-
колол палец о шип на его спинном плавнике и как распух-
ла у меня рука, а мама и Баба Бер лечили меня примочка-
ми из софоры. И как однажды на берегу после шторма ле-



 
 
 

жал крошечный мертвый дельфиненок, гладкий, холодный и
упругий, как туго накачанная резиновая сигара, и мордочка
у него была забавная и длинноносая, и хвост какой-то пти-
чий. И как всем его было жалко, а потом мы с ребятами ре-
шили ему устроить пышные похороны. Витька Щадренко –
мой главный, как говорила Баба Бер, супротивник, сказал,
что его надо похоронить на берегу, а я ответил, что так как
это морской ребенок, то и погребение должно состояться в
море, согласно морским обычаям и законам. Этот глубоко
принципиальный конфликт можно было разрешить только
дракой. Она и состоялась, в результате чего посрамленный
Витька забежал на скалу и грозился оттуда спихнуть на нас
здоровенный валун. Я и мои сторонники привязали к хвосту
дельфиненка камень, отплыли далеко от берега и опустили
его там, и он медленно и торжественно погружался на дно
хвостом вниз, а мы густыми голосами гудели какое-то подо-
бие похоронного марша.

Потом мы по очереди ныряли к нему на дно и выложили
круг из камней, обросших цистозирой. Все получилось кра-
сиво и здорово. Дельфиненок «стоял» в воде в строгом чер-
ном траурном фраке, в «прорезе» которого сверкала белая
манишка. Одинокий и элегантный, он гордо поднял вверх
мертвую голову, вокруг него тихо шевелились водоросли, а
на дне в почетном карауле застыли в черных «рубашках»
камни. На следующий день подул сильный ветер. Начался
шторм, и, когда море успокоилось или, как говорят в Крыму,



 
 
 

«легло», мы уже не могли найти ни дельфиненка, ни «мо-
гилы», организованной нами из сострадания к погибшему
морскому детенышу.

Целиком погруженный в воспоминания, я едва не на-
ткнулся на человека. Стоя на коленях, он шарил рукой под
большим камнем и, неловко изогнувшись, старался загля-
нуть в вырытую им песчаную ямку. Я сразу же узнал его,
остановился и сказал:

– Здравствуйте.
– Добрый день, – ответил он, обернувшись.
За толстыми стеклами очков я увидел небольшие серые

глаза. Смотрел он спокойно и доброжелательно. Светлый по-
лотняный берет был сплющен блином и надвинут козырь-
ком на самые брови. Над пухлыми губами торчала аккурат-
но подстриженная щеточка седых усов. Оттого, что губы в
уголках рта были чуть-чуть приподняты, выражение лица у
него было такое, словно он только что перестал улыбаться
или вот-вот улыбнется. В руке он держал маленькую мор-
скую собачку и раковину мидии.

– Вы новенький здесь? – спросил он и, сунув рыбку и ми-
дию в подвешенный к поясу мешочек, поднялся с колен.

– Вчера приехал.
– Отдыхать?
– Как вам сказать… и отдыхать, и проведать.
– К кому, позвольте полюбопытствовать, не к Дарье ли

Феофилактовне? Я имею в виду бабушку Березкину.



 
 
 

– К ней, – засмеялся я и добавил: – А ведь вы – Алексей
Николаевич!!

– Ну вот видите, как хорошо получается. Давайте знако-
миться, Саша, – улыбнулся Алексей Николаевич, вытер о по-
дол рубахи руку и протянул ее мне. – Наслышан о вас от Да-
рьи Феофилактовны.

– Мы ее в семье Бабой Бер зовем, и вы так зовите, а то ведь
длинно очень, пока выговоришь. Она не обидится, – заверил
я.

– Неловко как-то, хотя в поселке все зовут ее Бабой Бер.
Она так о вас, Саша, рассказывала, что мне в голову не при-
ходило, что вы ей не родной внук. Ну ладно, мы еще с ва-
ми обо всем этом поговорим как-нибудь. Я вот тут охочусь
за всякой мелкой живностью, завтра с утра рыбачить соби-
раюсь. Если вам это занятие не в тягость и вы свободны, –
присоединяйтесь. Но на двоих, соответственно, и наживки
надо больше. Поможете?

– С удовольствием, – обрадовался я и, подвернув брюки,
шагнул в воду.

– Вы помоложе, ворочать будете камни, сдвигать их, ка-
кие по силам, а я мешочек наполнять. Если морские черви
попадутся, на кефаль сплаваем. Вчера, говорят, косяк стоял
в Львиной бухте. – Алексей Николаевич помолчал и доба-
вил: – Тут некоторые внакидку ловят крючьями-якорьками,
не люблю я этого, варварством считаю. Мы уж лучше на на-
живку попробуем. Снасть у вас есть?



 
 
 

– Донка есть, спиннинг и самодуров к нему парочка.
– Ну, на самодур сейчас плохо ловить, ставриды в этом

году мало, стороной она наши бухты обошла. Вот запасемся
наживкой и пойдем домой. У меня есть мелкие крючки и
леска японская, донок навяжем. На ерша, бычка и луфарика
сплаваем, а может, и сарганом разживемся.

Через час с плотно набитым мидиями, мальками и кревет-
ками мешочком мы двинулись в поселок. Солнце стояло уже
высоко, было жарко, от скал волнами шел раскаленный воз-
дух, пахнущий нагретым камнем и полынью. В кустах скум-
пии оглушительно и упоенно орали цикады.

– Лето ликует, – сказал Алексей Николаевич, – надевай-
те сандалии, сейчас на каменистую тропку выйдем, щебен-
ка там. Мне в мокрых кедах ногам удобно и прохладно. Я
только в них у берега хожу и вам советую. Однажды на дох-
лого ерша голой ногой наступил, после этого целую неделю
хромал.

Ближе к поселку Алексей Николаевич остановился, спу-
стил закатанные штанины, поправил берет, снял с пояса и
взял в руки мешочек. Глядя на него, я тоже застегнул ремеш-
ки сандалий и заправил рубашку в брюки. Переглянувшись,
мы двинулись дальше.

– Алексей Николаевич, – сказал я, – вчера был у вас, не
застал. Молоко у калитки оставил, велел вашему коту охра-
нять его.

–  Он у меня отменный воришка и до молока большой



 
 
 

охотник, вот только крышка мешает.
Я помолчал, но потом решился и сказал:
– Записи свои вы оставили у Бабы Бер. Они в кармане

куртки были, которую вы просили постирать. Не сердитесь,
пожалуйста, я их прочел…

– Прочли, значит? – скосил на меня повеселевшие глаза
Алексей Николаевич. – Ну и как, ну и что? Интересно? По-
нравились?

– Еще бы не понравились! – обрадовался я. – Я аналогич-
ными вопросами с первого курса интересуюсь. Так что мо-
жете себе представить, с каким удовольствием я прочел их.

– Да-а-а-а! – протянул Алексей Николаевич. – Чувствую,
что скучать мне с вами не придется. Говорить нам не пере-
говорить.

Алексей Николаевич остановился у своей калитки и про-
пустил меня вперед.

– Вот и моя хижина. Стар домишко, но держится молод-
цом, и я надеюсь, что уж меня-то во всяком случае он пере-
живет, не оставит без крова, – сказал Алексей Николаевич
и, глянув через мое плечо, предупредил: – Тут курица Со-
фи на жительстве обретается, очень агрессивная дама. Двор
считает своей кровной недвижимой собственностью, меня и
сожителей моих только терпит, гостей, как правило, осыпает
бранью. Что за удивительный характер! Ну ладно бы гусыня
была или цыплят водила… Вон она, под деревом копается.

Я шел за Алексеем Николаевичем, с любопытством по-



 
 
 

сматривая на толстую темно-рыжую курицу. Вот она замети-
ла Алексея Николаевича, потом меня, решительно перетрях-
нула перья и, раскачиваясь и набирая скорость, ринулась к
нам.

– Внимание! – сказал Алексей Николаевич.
Мы остановились. Курица подкатилась к самым моим но-

гам и, медленно перекладывая голову с боку на бок, оглядела
меня. Осмотр, вероятно, не дал ей ничего утешительного. В
ее глазах я был не лучше других и в достаточной мере прой-
доха, посягнувший на ее территорию, и потому она взорва-
лась такой бранной куриной скороговоркой, что я оторопел
от неожиданности и тупо воззрился на пернатого Цербера.

– Вы знаете, эта особа всегда напоминает мне одесскую
торговку, – задумчиво глядя на курицу, сказал Алексей Ни-
колаевич. – Посмотрите, как она упоенно «ругается», зака-
тывает глаза и охлопывает себя крыльями по жирным бокам.
Была в Одессе такая тетя Рива, торговала рыбой. Благода-
ря своим внушительным размерам и пронзительному голосу
дешевле остальных скупала у рыбаков ставриду и втридоро-
га ее перепродавала. Раньше всех на берег прибежит и лод-
ки ждет. Рыбаки уже знали ее, как увидят, так предпочита-
ют лишние полчаса в море поболтаться, пока она какого-ни-
будь другого ротозея заговорит и корзину наполнит. Пере-
кричать ее было невозможно. Она выпаливала тысячу слов
в минуту, совала под нос вконец ошалевшему рыбаку рыбу
и вопила на весь берег: «Люди добрые, имею сказать до вас



 
 
 

пару слов. Этот лайдак уговаривает мене, честную женщи-
ну, за то, что это товар». Рыбак в тон ей отвечает: «Гуляйте
дальше, мадам, самолюбие мне дороже». «Босяк, – кричит
тетя Рива, – с вами дело иметь неприлично такой даме, как
я, вам цыцю мамину сосать надо, а не торговаться. Нет, еще
раз обратите ваше образованное внимание! Что вы скажете
за эту рыбу, люди добрые? Это же не рыба, а несчастье на
мою голову. Я все знаю за жизнь, я все знаю за рыбу. Что
с этого будет? Ровным счетом убыток. Пусть я сделаю грех,
если куплю этот протухший товар за вашу цену», – и т. д.
и т. п., пока рыбак не отдаст весь улов за ту цену, которую
тетя Рива сочтет нужным предложить.

Алексей Николаевич так точно передал одесские инто-
нации тети Ривы, что я громко расхохотался. Софи тотчас
перестала «ругаться», удивленно посмотрела на меня, как
на травмированного жизнью, отвернулась и стала энергично
разгребать землю лапами, осыпая пылью мои ни в чем не по-
винные ноги.

– Высшая степень недоброжелательства и пренебрежения.
Я бы на вашем месте этого так не оставил, – усмехнувшись,
сказал Алексей Николаевич. – Однако пойдемте, вам пред-
стоит знакомство еще с двумя моими домочадцами, надеюсь,
на этот раз более приятное.

Я, признаться, тоже на это очень надеялся, так как, обла-
дая даже самой пылкой фантазией, Софи никак нельзя было
обвинить в излишнем гостеприимстве.



 
 
 

Подойдя к двери, Алексей Николаевич нагнулся, достал
из-под кирпича у порога ключ, открыл дверь и громко по-
звал: «Грей, Агапыч!»

Я в нерешительности остановился и посмотрел на Алек-
сея Николаевича.

– Смелее, Саша, смелее, – сказал он.
Пройдя темную прихожую, я шагнул в комнату и осмот-

релся. Прежде всего я увидел уже знакомого мне полосатого
кота. Он лежал на подоконнике и смотрел на меня без вся-
ких эмоций и заинтересованности. «Только и того? – ясно
говорил его взгляд. – Ходют тут всякие!»

«Ладно, и на том спасибо, все оценивается в сравнении», –
подумал я, вспомнив агрессивную Софи и начиная испыты-
вать к индифферентному коту нечто похожее на симпатию.

– Это невежливо, собака! – укоризненно сказал Алексей
Николаевич за моей спиной. – И потом, почему ты не на сво-
ем месте, а под диваном, пользуешься тем, что болен?

Я обернулся. Собаки не было. Вернее, ее не было цели-
ком. Из-под дивана торчала задняя часть собаки и обрубок
хвоста, энергично колотивший в знак приветствия по краю
коврика.

–  Вылезай знакомиться, Дон Жуан несостоявшийся,  –
приказал Алексей Николаевич.

Скуля и покряхтывая, пес вылез и остановился передо
мной на трех лапах, держа на весу четвертую, опухшую и
искусанную. Одно ухо стояло у него торчком, другое, рыжее



 
 
 

от йода, сникло и было заклеено наискосок пластырем. Мор-
да и глаза явно взывали к человеческому великодушию и
состраданию, и весь его вид говорил: «Обратите внимание,
джентльмены, пострадал невинно в честной битве за благо-
склонность "дамы"».

– Это Грей, – с особой теплотой в голосе отрекомендо-
вал его Алексей Николаевич,  – находится под домашним
арестом, травмирован дважды в стычке с претендентами на
сердце и лапу высокородной Альмы. Эта Альма, к слову ска-
зать, имеет дипломированных родителей и несколько меда-
лей, а посему смотрит на моего Грея, как избалованная пат-
рицианка на жалкого плебея. А этот плебей не без самолю-
бия в драку полез, вот и прокусили ему соперники ухо и
лапу. И куда ты со своей заурядной физиономией да в ка-
лашный ряд?! – горестно воскликнул Алексей Николаевич. –
Нет, вы только посмотрите на него, Саша! Брови рыжие, нос
клеенчатый, ростом «метр с кепкой», а туда же! Правда, име-
ет два преимущества: интеллект и пятно породистое пониже
спины под хвостом. Так разве можно какой-то несчастный
интеллект сравнивать с пушистым галифе Рэкса? Ах, какое
это галифе! Если бы вы видели! С резким перехватом у ко-
лен и, поверите ли, Саша, с темной окантовкой по краям.
Раньше такие анархисты носили.

– Алексей Николаевич, а какой Грей породы? По-моему,
у него есть что-то от пойнтера.

– Какое это имеет значение, Саша, – пожал плечами Алек-



 
 
 

сей Николаевич. – Помнится, один мой знакомый хорошо
сказал: «Дворняжки тоже люди». В дом ведь берешь не так
породу, как душу собачью, безмерно преданную и любящую.

Грей стоял и тоскливо смотрел на брюки Алексея Никола-
евича, и на его мрачной, покусанной физиономии было на-
писано: «И чего пристаешь, в прошлом ковыряешься… без
того тошно. Хоть бы сесть разрешил, видишь, ведь на трех
лапах стою, воспитанностью фигуряю!» Грей тяжело вздох-
нул и перевел красноречивый взгляд на меня, более молодо-
го, и, «как мужчина мужчине», как бы «сказал»: «Если на-
счет галифе этого Рэкса, так я плевать хотел на их перехваты
и окантовки. Только вертихвостка Альма способна обмирать
и кидаться на разных породистых пошляков в окантованных
штанах. Вот доберусь я как-нибудь до этих галифе, мало не
будет!»

– Ладно, сэр, можете лезть в свое укрытие, там наедине
вам действительно будет уютнее зализывать свои сердечные
и телесные раны, да не забудьте при этом посыпать голову
пеплом. – Ласково усмехнувшись, посоветовал Алексей Ни-
колаевич и направился к подоконнику. – А теперь, – торже-
ственно произнес он, – позвольте представить вас третьему
члену моего семейства, знающему себе цену, коту Агапычу
– представителю дзен-буддийской философии.

Кот без всякого интереса посмотрел на меня, отвернулся
и наверняка, как и прежде, подумал: «Стоило из-за таких
пустяков тревожить такого умного, достойного кота, как я?»



 
 
 

– Видели? – живо спросил Алексей Николаевич. – Чисто
кошачья реакция. Тоже недавно выбрался из баталии с разо-
дранным носом. Беда мне с этими кавалерами. Ну, домочад-
цы мои исчерпаны. Знакомьтесь с библиотекой, а я отлучусь
ненадолго. Вы как насчет сухого вина?

– Да вы не беспокойтесь, пожалуйста, не стоит, – смутился
я.

– Ну а все-таки, как насчет сухого?
– Для меня это наиболее приемлемый вариант.
– Для меня тоже. Вы знаете, что сказал хороший фран-

цузский писатель Альфонс Доде в отношении выдержанных
напитков: «Остерегайтесь старых вин: они мелют вздор». –
Алексей Николаевич взял пакет, бумажник, извлек из него
пятерку и уже в дверях повторил: – Знакомьтесь с книгами,
поройтесь в них. Не знаю как для вас, а для меня это все-
гда было величайшим наслаждением. Только просьба: книги
возвращайте на то же место, а то потом будет трудно искать
то, что мне нужно.

После его ухода я подошел к стеллажам и, медленно пе-
реходя от секции к секции, стал читать надписи на кореш-
ках книг. Боже мой! Чего только тут не было! Книги Руссо и
Неруды, Вольтера и Пришвина, Омара Хайяма и Грина, Кен-
та и Маршака, Уитмена и Ахматовой, Монтескье и Солоухи-
на, Хемингуэя и Роллана. Внизу на двух полках стояла ме-
муарная литература, полный Шекспир и письма Чайковско-
го, Пушкина, Чехова, Левитана. В соседнем отсеке плотно



 
 
 

пригнанные друг к другу, в одинаковых темно-зеленых пе-
реплетах разместились литературные памятники, среди них
и Бэконовская «Атлантида». Ближе к окну в простенке сто-
ял еще один стеллаж, правую часть которого заняли рус-
ские классики, а левую – книги о животных и растениях, на-
писанные такими великолепными авторами, как Кусто, Би-
анки, Сетон-Томпсон, Верзилин, Пришвин, Гагенбек, Аки-
мушкин, Рябинин, Лоренц, Халифсон, Даррелл и Чарльз Ро-
бертс. Две верхние полки под самым потолком были забиты
этнографической

литературой и книгами о путешествиях Обручева, Гум-
больдта, Стэнли, Ливингстона, Кука, Дарвина, Скотта, Ми-
клухо-Маклая…

Глаза мои разбежались, я завистливо присвистнул и поче-
сал затылок. Здесь, на полупустынном морском берегу Кры-
ма, была собрана библиотека, которой бы позавидовал лю-
бой столичный библиофил.

С трудом оторвавшись от созерцания книг, я окинул
взглядом небольшую комнату. У стены стоял узкий, покры-
тый пушистым верблюжьим одеялом старый диван. Над ним
висел пестрый потертый коврик. В угол задвинут небольшой
буфет, на верху которого безмятежно раскинул в стороны ла-
пы керамический барсук. В другом углу у двери была импро-
визированная кухня: на высокой длинноногой скамье стояли
электроплитка, заварной чайник, горка посуды, три всуну-
тые друг в друга небольшие кастрюли. К двум ножкам кухон-



 
 
 

ной скамьи были прибиты крючки, на которых висели ско-
ворода, терка, картофелемялка, синяя щетка для мытья по-
суды и деревянная разделочная доска. «Кухня собственной
конструкции», – догадался я.

У окна между двумя стеллажами стоял стол, на нем лежа-
ла стопка чистой бумаги, карандаши, ручки и пухлая папка с
четко выведенной надписью «Журнальные и газетные мате-
риалы об охране природы». На стене у двери была прибита
немудреная вешалка, на ней – пальто, шляпа, меховая вытер-
тая безрукавка и на плечиках, обернутый простыней, веро-
ятно выходной, костюм Алексея Николаевича. Внизу под ве-
шалкой лежал стеганый клетчатый, судя по небольшим раз-
мерам, Агапычев матрац, около буфета в другом углу подле
глубокого кресла разместилось точно такое же по цвету со-
бачье ложе. Рядом с ними две до блеска вылизанные Греем
и Агапычем миски.

В комнате ничего лишнего. От всего веяло устоявшимся,
размеренным бытом одинокого человека, привыкшего к по-
рядку и к тому, что любую вещь можно найти на том же са-
мом месте, куда она была поставлена и день, и месяц назад.

В это время Грей радостно взвизгнул и застучал обрубком
хвоста по полу. Агапыч приоткрыл глаза, поднялся и, сде-
лав спиной одногорбого «верблюда», улегся на другой бок. В
дверь протиснулся Алексей Николаевич с пакетами и бутыл-
кой вина в сетке. Грей вылез из своего поддиванного убежи-
ща, подошел к Алексею Николаевичу и попытался лизнуть



 
 
 

его.
– Заждались? Очередь там. Ну-ну, Грей, можно подумать,

что мы встретились после десятилетней разлуки. Обратите
внимание, Саша, как он улыбается! И вообще, вы видели,
как собаки улыбаются? Способность не так уж часто встре-
чающаяся. Я говорил вам, что он у меня интеллектуал? Счи-
тается, что могут улыбаться и прирученные волки.

Я с удивлением смотрел на сморщенный собачий нос, на
приподнятую верхнюю губу и на чистый ряд белых влажных
зубов с небольшими клычками по бокам. Улыбка была на-
столько подкупающей и откровенно радостной, что я удив-
ленно покачал головой.

– Никогда бы не подумал, если бы мне кто-нибудь сказал
об этом, а ведь держал собак, но такого не видел. Ах ты, мо-
лодчина, – потянулся я к Грею, но он сразу же погасил улыб-
ку, недоверчиво обнюхал мои ноги и отошел. Я огорченно
посмотрел ему вслед.

– Не вдруг, не вдруг, Саша, – сказал Алексей Николаевич,
убирая со стола все лишнее и разворачивая принесенные
свертки, – чтобы завоевать любовь и доверие, время нужно,
и потом запомните, если вы намерены познакомиться и по-
дружиться с животным, советую представляться ему на кор-
точках. Понижение роста четвероногие и пернатые истолко-
вывают как признак миролюбия, и, кроме этого, вы станови-
тесь вдвое меньше и знакомиться с вами уже не так страш-
но. Ну, а с Греем вы непременно подружитесь, пес он ласко-



 
 
 

вый, привязчивый, вот увидите, – утешал меня Алексей Ни-
колаевич и с треском сдирал кожицу с колбасы. – А уж ко-
гда ему внезапно придет в голову, что вы разуверились в его
собачьей любви и преданности, и он начнет убеждать вас в
обратном, то вы его еще и навязчивым сочтете. Вот Агапыч,
тот, каналья, себе на уме… Но – личность, скажу я вам… Вы
читали киплинговские сказки? Есть у него одна о кошке, ко-
торая гуляла сама по себе. Хорошая сказка. Жаль, что скупо
переиздают его. Книги его стали сейчас библиографической
редкостью.

– Даже у вас нет?
– Даже у меня нет, – улыбнулся Алексей Николаевич, по-

ставил на стол тарелки с закусками, вино, чайные чашки и
пригласил меня.

– Присаживайтесь, будем насыщаться. В вашем возрасте
я, помнится, обладал отменным аппетитом, а отец, бывало,
смотрел на меня и шутя говорил: «Все правильно – молодое,
здоровое животное должно много есть». Сейчас не то, желу-
док пошаливает. Всех остальных в этом доме кормить будем
позже, хотя одна из кавказских пословиц гласит: «Хороший
хозяин первой кормит свою собаку, а сам ест потом». Мы
сделаем вид, что об этой пословице слыхом не слыхивали,
но мои домашние в любом случае уверены, что уж я про них
не забуду.

Грей сидел и спокойно наблюдал за тем, как мы усажива-
лись за стол. Агапыч, почувствовав запах копченой колбасы,



 
 
 

забеспокоился, сел, спустил хвост с подоконника и, взглянув
на Алексея Николаевича «со значением», так громко и с ба-
совитыми переливами замурлыкал, что Грей скосил на него
глаза и поставил торчком здоровое ухо.

– Заявку делает, – прокомментировал Алексей Николае-
вич и погрозил коту пальцем. – Слышал, учел, оставлю, и,
пожалуйста, без лишних напоминаний и демонстраций.

Я с удовольствием ел консервированную сайру, колбасу
и огурчики. Алексей Николаевич, одобрительно кивая голо-
вой, подливал мне вина и беспрерывно подкладывал на мою
тарелку то одного, то другого. Сам он ел мало и за все время
так и не допил вино из своей чашки.

Наконец я сказал, что сыт совершенно, поблагодарил
Алексея Николаевича и предложил ему помочь убрать со
стола.

– Ну что ж, давайте быстренько наведем порядок. Я сам,
знаете, не люблю засиживаться за едой. В семье у нас сидели
за столом подолгу. Это меня всегда раздражало, даже в дет-
стве, а порядок был строгий, выйти из-за стола можно было
только с разрешения отца. Мне кажется, что разумный чело-
век на еду, да и на сон тоже, должен тратить минимум вре-
мени.

– Боюсь, что многие, и особенно врачи, не согласятся с
вами.

– Ну и пусть, – Алексей Николаевич беспечно отмахнул-
ся. – Разве врачи понимают, что время – это величайшая дра-



 
 
 

гоценность, если рекомендуют треть жизни отдавать сну?!
Подумайте только: если вы проживете шестьдесят лет, два-
дцать из них вы должны будете проспать! Это ли не преступ-
ление и недопустимая роскошь?! Человек иногда говорит:
«Мне сейчас каждая минута дорога». Надо, чтобы он гово-
рил себе так каждый день. Вот вам, вероятно, знакомо осо-
бое ощущение, когда просыпаешься утром после новогодней
ночи, на многое надеешься, много желаний, планов, твердое
решение кое-что изменить, а что-то начать сначала, лучше.
Мне кажется, что так надо просыпаться не один день в году,
а все 365. Помнится кто-то хорошо сказал: «Люблю стари-
ков, начинающих снова»? Мне даже в мои 66 лет не хватает
суток, и если бы они вмещали не 24 часа, а 48, у меня все
равно не было бы свободного времени. Вы только представь-
те себе, человек умирает, так и не успев прочитать несколь-
ко любопытных книг; не успел, а всю жизнь собирался вы-
растить дерево, южанин не увидел заснеженных елей Севе-
ра, северянин не услышал чудесных песен Грузии, не успел
или не сумел пригреть или ободрить ни одного человека, не
пожалел и не выручил из беды растение или животное… Это
же трагедия! Понимаете? – страстно спросил Алексей Нико-
лаевич и, заглянув мне в глаза, покачал головой. – Наверное,
еще не понимаете.

– Нет, отчего же? Понимать понимаю, но прочувствовать
весь трагизм того, о чем вы говорите, мне, вероятно, пока не
дано, – осторожно возразил я и, оглядев книжные стеллажи,



 
 
 

сказал: – Я, Алексей Николаевич, восхищен вашей библио-
текой. В тематической подборке чувствуется яркая индиви-
дуальность и высокая культура владельца и мне кажется, что
с такой библиотекой нельзя скучать и чувствовать себя оди-
ноким даже здесь, в этом поселке.

–  Ошибаетесь. Даже здесь и даже с такой библиотекой
можно временами чувствовать себя одиноким.

Алексей Николаевич встал, взял тарелки с остатками на-
шего «пиршества» и  разделил еду на две неравные части.
Грею – побольше, Агапычу – меньше. Предприимчивый пес
хотел было сунуться сперва к чужой миске, но, получив от
Агапыча когтистой лапой по загривку, отошел к своей.

– Поделом тебе, жадюля! – сказал Алексей Николаевич
и строго предупредил: – Попрошу без взаимных попреков,
зависти и скандалов. Чавкать разрешается, а вот воровать –
нет. Правильно говорят о них: «Собака – обжора, кошка –
лакомка», хотя в моем Агапыче уютно сочетается и то, и дру-
гое. Хорошо, что мирно живут, наверное, потому, что знают
сильные и слабые стороны друг друга. В драках с чужими ко-
тами и собаками, посягающими на их законную территорию,
очень трогательно друг за друга заступаются, а потом в саду
какую-то целебную, с их точки зрения, траву бок о бок ло-
пают, локусы и царапины лечат. Животные, знаете ли, – это
целый мир со своими огорчениями, радостями, ревностью,
любовью, ненавистью, привязанностями. С ними не так оди-
ноко… Домой иду, думаю, ждут меня, пропадут без меня,



 
 
 

нужен кому-то. Вам не смешно? – вдруг спросил Алексей
Николаевич. Сидя на корточках возле Грея, он повернул го-
лову и внимательно посмотрел на меня.

– Что же тут смешного? У нас в доме животные постоян-
но живут. Три года даже двух собак держали. Один – свой,
доморощенный, второй – подкидыш. Сейчас, правда, нет, но
мы стоим на очереди в клубе собаководов на скотчтерьера. К
Новому году должны щенка получить. Мне, Алексей Нико-
лаевич, родители рассказывали, что когда я еще совсем ма-
леньким был, всегда тех людей, которые к нам в дом прихо-
дили, спрашивал: «Вы собак любите?» – и в зависимости от
ответа «жаловал их или не жаловал», как выражалась моя
мама, своим расположением.

–  Ну, тут еще нужно учитывать и то, как сама собака
встречает ваших гостей. Они, то есть собаки, как-то на уров-
не интуиции определяют, если можно так выразиться, «ка-
чество» человека. Бывают ведь случаи яростного неприятия
собакой человека, и тут уж хозяину нужно как-то выходить
из неудобного положения. – Алексей Николаевич улыбнулся
и предложил: – Давайте мы как-нибудь поудобнее устроим-
ся. Я уж в кресле, а вы рядышком на стуле. Вот как славно! –
Алексей Николаевич почти утонул в своем большом старом
кресле.

– Когда мне было лет одиннадцать-двенадцать, – сказал
Саша, – я полтора месяца выхаживал щенка, которого маль-
чишки под электричку бросили. Прошел поезд, я побежал,



 
 
 

смотрю – жив, только дрожит, распластался на песке между
шпалами, голову от меня как-то под лапу прячет… Хотел я
щенка на руки взять, а он дернулся, испугался, а сделать ни-
чего не может, передними лапами шевелит, а задние обвис-
ли, совсем не двигаются. Я заплакал тогда, и, знаете, как этот
щенок смотрел на меня, маленький, дрожащий, а в глазах та-
кая бездна дикого страха, отчаяния и безмерного горя. Я его
мордочку, наверное, до конца дней своих помнить буду. Под-
нял я щенка, а он обвис у меня в руках и заскулил страшно и
жалобно. Принес я его домой, кормил, ухаживал. К ветери-
нару носил. Он сказал, что у щенка поврежден позвоночник
и вылечить его нельзя, предложил усыпить. Не дал я, опять
домой принес. Жил он у меня в сарае в старой корзине. Вы
знаете, калека был, а всегда по своей нужде тащил себя на
передних лапах подальше от корзины. Полтора месяца жил,
а потом исчез. Искал я, всех спрашивал и только некоторое
время спустя узнал, что родители мои, видя, как я мучаюсь
и нервничаю, отнесли его к ветеринару и усыпили. Сейчас я
понимаю, что так и надо было сделать, а тогда плакал и ис-
кал, и до сих пор щенка этого люблю больше всех здоровых
и веселых собак, которые были у нас после него. Родители
тогда сразу же купили мне крошечного эрделя, так я к нему
две недели не подходил, несмотря на то, что он мною явно
интересовался, всячески со мной заигрывал и пытался уте-
шить, облизывая мою понурую физиономию.

– Это всё, Саша, детская впечатлительность, хотя и я в



 
 
 

свои шестьдесят с хвостиком тоже не могу спокойно слы-
шать о различных мучительствах животных. Вот на днях
прочел статью Николая Фотьева в газете о слепой, забитой
людьми собаке и, верите, так расстроился, что всю ночь не
спал. Алексей Николаевич резко встал, крупными шагами
зашагал по комнате и продолжал: – Ходят еще по земле та-
кие, с позволения сказать, человеки разумные. Посмотришь
– человек как человек, а в птице поющей ничего, кроме кус-
ка мяса, не видит. Убивает не только для брюха, но и для
продажи, а то и просто «для ради антересу»: «попаду – не
попаду». Убьет и даже посмотреть не подойдет. Где уж тако-
му втолковывать правило Редьярда Киплинга: «Убивай для
пропитания, а не для забавы». Детвору звериную, которая
еще толком и на ногах держаться не может, осиротить или
убить ничего не стоит. Жил я в тайге, знаю таких. А кто ви-
новат? Я виноват. Мое поколение виновато, те, кому сейчас
60–70 лет. Наши дети – наше горе, хотя если бы только наше.
Земле плохо, зверью, птице плохо, рыбе плохо, всей земной
радости плохо. – Алексей Николаевич раздраженно махнул
рукой, сел в кресло и некоторое время молчал.

– Мне кажется, Алексей Николаевич, что лучше всего, ес-
ли бы в нашей стране охрана природы и всяческих живых
ее обитателей осуществлялась не судами, штрафами, ареста-
ми, а обычаями и традициями. Если буду журналистом, я об
этом буду писать и писать.

– А где ж их взять эти традиции, Саша, если мы сами ча-



 
 
 

стенько делаем детей свидетелями своего взрослого варвар-
ства?

– Хочу рассказать вам, как я чуть не подрался с одним
парнем, – оживленно начал я… Алексей Николаевич хмуро
глянул на меня. – Я ему доказывал, что все живое на Зем-
ле любить и беречь надо, а он мне ответил, что уже слыхал
и читал про эти «сопли-вопли», но уверен в том, что, если
в мире останутся только нейлоновые елки, плюшевые мед-
веди, зайцы и бабочки из целлофана, то мир, человечество
и он лично ничего не потеряют. Тогда я ему очень тихо и
очень спокойно сказал, что я думаю о его умственных спо-
собностях, и что ему лечиться надо. Вот тут-то он и в драку
полез, ну я ему тоже врезал разок по потылице, как говорят
на Украине.

– Вот видите, Саша, какой из вас миротворец и дипломат,
журналисту рук распускать не следует.

– Извините, Алексей Николаевич, вы забыли, что начал
драку не я, сначала я говорил с ним тихо и вежливо, – воз-
мущенно воскликнул я.

– Ах, да. Простите. Разволновался, перепутал. Стар ста-
новлюсь, Саша. Скоро буду как та беспамятная страусиха…

– Почему именно, как страусиха? – спросил я.
– У датского этнографа Йенса Бьерре, много путешество-

вавшего по Африке, я прочел, что страусиха несет все яйца
в гнездо за исключением одного, которое она оставляет сна-
ружи, неподалеку от гнезда. Делает она так для того, чтобы



 
 
 

смотреть на это беспризорное яйцо и не забывать, с какой
целью она восседает на остальных, а то ведь по рассеянно-
сти может встать и пойти себе по разным житейским, более
интересным делам… Ну, это мы отвлеклись, надо же было
мне кому-то пожаловаться. – Алексей Николаевич исподло-
бья взглянул на меня и потер переносицу. – Так вот, Саша,
обо всем, что касается природы, животных и отношения к
ним человека, не могу говорить спокойно. Да потом я совсем
не уверен, что на подобные темы сегодня можно говорить
беспристрастно. Вы знаете, сколько готовы заплатить отдель-
ные государства не за живой экземпляр исчезнувших птицы
или зверя, а за его шкурку? Вы представить себе не можете,
во сколько оценены пустое яйцо и шкурка бескрылой гагар-
ки, начисто уничтоженной человеком. Ну, во сколько?

Я сперва молча покачал головой, а потом неудачно пошу-
тил:

– Да уж, наверное, не дороже выеденного яйца.
Алексей Николаевич скептически усмехнулся и показал

мне два пальца.
– Две сотни, – спросил я и, не получив ответа, добавил: –

Две тысячи? – опять не получив ответа, недоверчиво возо-
пил: – Ну не два же миллиона?!!

– Вот именно! Два миллиона за шкурку гагарки и ни руб-
лем меньше. Бесконечно прав американский ученый Парсон,
сказавший, что в настоящее время одна птица в кустах сто-
ит двух в руках. – Алексей Николаевич сокрушенно покачал



 
 
 

головой. Но потом посмотрел на меня и улыбнулся. – Хватит
о грустном. Расскажите-ка, Саша, о себе поподробнее, не с
наскока, кем быть намерены, к чему руки, голову и, главное,
сердце и душу приложить собираетесь?

– Я студент журфака Московского университета, курс тре-
тий. Специализацию уже выбрал: этнография с элементами
природоведения. Писать собираюсь о взаимоотношениях че-
ловека и природы в историческом аспекте с давних лет и до
наших дней. Чтоб динамика была, понимаете?

–  Как не понять? Замах грандиозный. Впрочем, моло-
дость всегда была в обнимку с максимализмом, а вот хва-
тит ли жизни? Но расхолаживать вас я не собираюсь, как
говорится, с Богом. Меня тоже эти вопросы интересовали,
но, пожалуй, в более узком аспекте, то есть я собираю раз-
ные материалы для Крыма с учетом того многообразия пле-
мен и народов, которые прошли в свое время через него, а
их было немало. Сведения такого плана, Саша, в литерату-
ре довольно редки. Надо буквально выуживать их помалу из
самых различных источников. В основном читайте геогра-
фическую литературу, историческую и, само собой, книги и
журналы этнографического плана. Как-нибудь я покажу вам
свой улов, но не сказать, что он очень богат. – Алексей Ни-
колаевич помолчал, но потом живо спросил меня: – Вы Ва-
силия Пескова знаете, корреспондента газеты «Комсомоль-
ская правда»?

– Конечно, всегда с удовольствием читаю его материалы.



 
 
 

– Хотите быть таким, как он?
– Пожалуй, только со своим стилем работы, подходом к

делу и манерой изложения материала.
Алексей Николаевич внимательно слушал и смотрел на

меня как-то по-новому, будто только что увидел меня. К
нему подошел Агапыч, вспрыгнул на колени, потоптался,
лег, свернул калачиком передние лапы, положил на них го-
лову и устремил на меня бесстрастный немигающий взгляд.

– Снизошел, негодник. Ты что-то песенок мне своих дав-
но не пел. Наверное, на хвостатых дам весь свой репертуар и
бархатный бас извел? – сказал Алексей Николаевич и слегка
подергал кота за уши.

Кот молчал.
– Врешь, я заставлю тебя, как говорил один мой знако-

мый, «рояль двигать». – Алексей Николаевич пощекотал ко-
ту подбородок.

Агапыч зажмурился, вытянул шею и вдруг заурчал густым
вибрирующим баском свою извечную кошачью песенку.

– Ну вот и соответствующий аккомпанемент к нашей бе-
седе. Так о чем мы, мой друг?

– Темы неисчерпаемы, Алексей Николаевич, только, если
уж очень утомлю вас, остановите меня. У нас ведь впереди
времени много.

– Ну, не так уж много. Вот о чем я, Саша, все чаще и чаще
думаю: литература о природе и ее защите пишется и читает-
ся взрослой частью человечества. А как же дети, подростки,



 
 
 

юношество, одним словом, все те, кому мы должны передать
Землю в полнейшей исправности и порядке? Как с ними?

– Для них, Алексей Николаевич, нужно писать, пожалуй,
прежде всего и лучше всего. Природоведение, ботанику, зоо-
логию, охрану природы я бы запретил преподавать людям
ограниченным, мрачным и равнодушным. Учебники по этим
предметам надо выпускать живые, интересные, красочные,
и, главное, как можно раньше надо начинать воспитывать у
детей любовь к природе и наблюдательность. В ГДР, Югосла-
вии, Франции, Англии, Чехословакии, Венгрии, Румынии,
Болгарии изучение природы начинается с первого класса,
а в начальных школах Франции есть специальный учебный
предмет «Упражнение в наблюдательности» – разве нам бы
он помешал? А то иные из преподавателей-естественников
боятся отступить от программы, боятся потратить 5-10 ми-
нут на то, чтобы рассказать какой-либо занимательный факт
из жизни четвероногих и пернатых, познакомить ребят с их
поведением. Ведь именно с этого можно начинать воспита-
ние у человека интереса, любви к природе, а не с числа ко-
сточек и суставов у зайца или количества нервных узлов у
препарированной лягушки.

–  Это точно! Я как-то рассказал здешним поселковым
мальчишкам о том, как калан таскает под мышкой ка-
мень-наковальню и потом разбивает об него раковины мол-
люсков и кормит своих детей. То-то восторгу было! Расска-
зал два года назад, а помнят до сих пор. Не исключено, что



 
 
 

пробудил интерес и обрел ребячью любовь, а потратил на это
максимум минут пятнадцать. Теперь как завидят меня, так
берут в «окружение», еще им рассказывай.

– Наверное, не только поэтому они за вами бегают, Алек-
сей Николаевич. Есть в вас, понимаете, что-то такое притя-
гательное, что позволяет рассчитывать на доступность, по-
нимание и отзывчивость. Какая-то мягкость, доброта, что
ли… Вот они и бегают. Но это, конечно, не опровергает ва-
шу мысль о том, что детей надо уметь заинтересовать, а по-
тому расскажите еще разок мне, великовозрастному дитяти,
о каланах. Зачем они таскают камень под мышкой?

– Всё очень просто. Этот морской дальневосточный зверь
выберет на берегу голыш поувесистей, килограмма на 2–3,
сунет под мышку и ныряет вместе с ним за моллюсками. На-
собирав их, складывает в свои «карманы» – своеобразные
складки на груди, потом выныривает, ложится на воду вверх
брюхом и начинает колотить раковиной о камень, как моло-
том по наковальне. Разбивает и лапкой, как ложкой, выгре-
бает содержимое себе в рот. Если камень не нужен, калан
сует его опять под мышку до лучших времен и плавает вме-
сте с ним. В неволе, говорят, он этим камнем пользуется для
того, чтобы при удобном случае сбить запор со своей клет-
ки. Представляете? Выглядит он в это время очень интерес-
ным и осмысленным созданием. А еще калан очень забавно
вытирает свой меховой сюртучок пучками морской капусты,
смотреть на него в это время – сплошное удовольствие.



 
 
 

– Вот ведь пижон, – пошутил я, – небось, перед калани-
хами красуется?

– Нет. Щегольство тут ни при чем, – серьезно возразил
Алексей Николаевич. – Зверь не имеет толстого подкожного
жира, поэтому единственная защита от холода – меховой по-
кров. Вот и приходится калану постоянно его сушить, взби-
вать и расчесывать своим собственным «гребешком» на но-
гах. Не очень давно на Командорах погибло большое стадо
каланов. Ценнейшие звери попали в воду, покрытую огром-
ным нефтяным пятном, загрязнили мех, простудились и пе-
ремерли. Спят каланы в зарослях морской капусты, чаще
всего на спине, сложив на груди коротенькие лапы. В таких
местах тихо, сравнительно мелко, нет сильного волнения,
и не подберется смертельный враг их – косатка. Частень-
ко, чтобы не снесло во время сна, каланы обматывают себя
длинными листьями морской капусты.

– Одним словом, швартуются или, вернее, на якорь ста-
новятся. А к человеку как относятся?

– Советский зоолог Сергей Владимирович Мараков, про-
живший на Командорах около десяти лет, писал о калане,
что он незлобив, доброжелателен к человеку так же, как и
дельфин. Не сопротивляется и не кусается даже в том случае,
если окажется пойманным. В первые же часы неволи зверь,
если он голоден, без всяких церемоний берет из рук челове-
ка рыбу. Мать-каланиха, если забрать у нее детеныша, сле-
дует за человеком и тревожно пищит, просит отдать, и все



 
 
 

это – без всяких агрессивных выпадов. Иное писал о кала-
нах русский путешественник Коцебу. В начале XIX века он
побывал на Камчатке, наблюдал охоту местных жителей на
«морского бобра» (калана), писал, что самец и самка ярост-
но защищают своих каланят, вырывают из их тела стрелы зу-
бами и даже бросаются на преследующих их людей, пуская
в ход зубы.

– Реакция вполне законная. Вот такой калан, умеющий
постоять за себя, мне гораздо больше нравится. А каланята
какие?

– Малыши у них презабавные и очень послушные, – улыб-
нулся Алексей Николаевич. – В том случае, если нужно за
кормом нырнуть, осторожная и подозрительная мать берет
детеныша в зубы и погружается вместе с ним, а беспечная
мамаша бросает каланенка на поверхности, и он смирно ле-
жит в воде брюшком вверх, качается на волнах, как в колы-
бели, и терпеливо ждет родительницу. Иногда мать и малыш
качаются на воде рядышком, и оба на спинах, сложив перед-
ние лапки на животе, и выглядят они в это время очень тро-
гательно.

– Неужели человеческие детеныши самые непослушные и
капризные, Алексей Николаевич?

– Что касается послушания, то медвежонок так же капри-
зен и непослушен, как некоторые человеческие ребятишки,
и влетает мишутке за все выкрутасы и шалости очень и очень
часто. А уж если раздраженная мамаша приложится своей



 
 
 

родительской карающей дланью, то бедное дитятко в редких
случаях на ногах сможет удержаться, катится кубарем и орет
благим матом, а потом долго ворчит и обиженно всхлипыва-
ет. Слонята тоже довольно строптивые «детки». Датский пи-
сатель Йорген Бич, путешествовавший по Центральной Аф-
рике, писал о том, что родителям стоит больших усилий уго-
монить разошедшихся слонят, а уж если слоненок купается,
то выманить его на берег совсем непросто. Малыш сердито
трубит, гневно топырит уши, стараясь напугать родителей,
но поди справься, когда на тебя с двух сторон напирают мно-
готонные туши папы и мамы, которым в самый неподходя-
щий момент почему-то надоело купаться. А вот у горилл для
того, чтобы угомонить распоясавшийся молодняк, достаточ-
но одного взгляда вожака. Интересно, что поведение сосун-
ков-гориллят очень похоже на поведение человеческих мла-
денцев. Американский зоолог Шаллер писал о том, что груд-
ные гориллы улыбаются, если над ними склоняется мать, и
резво тычут пальцами в глаза родительнице, что, как извест-
но, очень характерно и для человеческих младенцев. Когда
горилленок хочет, чтобы его взяли на руки, он так же, как и
ребенок в этом случае, встает на цыпочки, тянется и подни-
мает руки над головой.

– А ведь интересно-то как, а, Алексей Николаевич!
–  Беда в том, Саша, что наши дети еще с пеленок зна-

ют, что корова и коза могут боднуть, лошадь – лягнуть, что
кошка и собака – заразные «бяки», в то время как именно



 
 
 

ребятня должна начинать с покровительственного, бережно-
го отношения и к растениям, и к животным. Мы, взрослые,
подчас своим не совсем, мягко выражаясь, непродуманным
поведением грубо топчем самые первые и самые хрупкие
ростки, проклевывающиеся благодатным частоколом в ребя-
чьих душах. Вот недавно в Старом Крыму знакомый дирек-
тор школы дал прочесть мне статью писателя Олега Волко-
ва о возмутительнейшем случае. Представьте себе, Саша, та-
кую картину: в одном из подмосковных детских домов вос-
питанники, вняв увещеваниям своих педагогов стать охра-
нителями и друзьями природы, начали ревниво оберегать
дикую водоплавающую птицу в заказнике, в маленьком лес-
ном озере. Благодарные пернатые прижились, размножились
и, зная, что вреда им не сделают, полностью доверили людям
себя и своих малышей в гнездах. Но вот группа взрослых
людей, «выбив» где-то разрешение на охоту на территории
заказника, вооружившись ружьями, кинулась к озеру и ста-
ла, чуть ли не в упор, расстреливать недоумевающих птиц.
Они беспомощно крутились над гнездами и гибли, как гово-
рится, пачками. Вот так! Попробуйте-ка теперь, втолкуйте в
ребячьи головы всякие принципы защиты родной природы.

Алексей Николаевич разволновался, резким движением
поправил дужку очков на переносице и продолжил:

– В бесконечной цепи поколений надо менять непригод-
ные звенья на новые. Более подходящего времени для это-
го может не представиться. Не представиться потому, что не



 
 
 

исключено, что вскоре жалеть и щадить и нечего, и некого
будет. Жестокость и детская преступность в мире растут с
ужасающей быстротой. Об этом почти ежедневно сообщают
газеты, с утра до вечера вещают и радио, и телевидение. –
Алексей Николаевич встал и сжал виски ладонями.  – По-
дустал я что-то… Вы, Саша, приходите ко мне всегда, как
только вам захочется. Мне здесь не часто удается найти та-
кого собеседника и слушателя, как вы. С возрастом почти у
всех людей появляется желание поучать, и им обычно льстит
внимание окружающих. Видите, я еще не потерял способно-
сти подсмеиваться над собой. Следовательно, для меня еще
не все потеряно, – с легкой усмешкой закончил Алексей Ни-
колаевич.

Я смотрел на него и чувствовал, что говорил он сегодня со
мной о самом больном и сокровенном, и мне казалось, что
этим больным и ничем не защищенным местом он много и
часто бился об острые углы. И еще я вспомнил чьи-то строч-
ки о том, что «когда нам по-настоящему плохо, мы хорошие
пишем стихи». Говорим, оказывается, тоже хорошо. И еще
я подумал о том, что в первый раз в жизни мне повезло на
встречу с интересным человеком.

Протягивая мне руку, Алексей Николаевич сказал:
– Если вы когда-нибудь придете и не застанете меня, мо-

жете подождать в доме. Ключ всегда под кирпичом слева от
двери. Открывайте, читайте книги, ждите. Надолго я обыч-
но редко отлучаюсь, и только в тех случаях, если иду в лес, в



 
 
 

горы или в море, а туда мы теперь будем вместе ходить. Зав-
тра жду вас к шести утра. Прихватите бутыль с водой, ну и
парочку бутербродов на тот случай, если с ухой не получит-
ся. Вроде всё, Саша, до завтра.



 
 
 

 
Лихой моряк Агапыч

 
Лодочки и собиратели моллюсков встали
чуть свет и поджидают меня,
Я заправил штаны в голенища, пошел вместе с

ними,
и мы провели время отлично;
Побывали бы вы с нами у котла, где варилась

уха.
Уолт Уитмен

Баба Бер разбудила меня еще затемно. Мне очень не хо-
телось вставать, я никак не мог проснуться, намертво вцеп-
лялся в одеяло и совал голову под подушку, показывая, что
явно ник чему столь рано тревожить приехавшего на отдых
молодого человека. Баба Бер что-то терпеливо бубнила, уго-
варивала меня, но после того как до моего полусонного со-
знания дошли слова о том, что «Алексей Николаевич, поди,
ждет, а он, вишь, тут разлегся и не колышет ни ручкой, ни
ножкой», я все вспомнил, разом вскочил, чмокнул Бабу Бер
в седое темечко, оделся и, схватив спиннинг, бутыль с водой
и бутерброды, выбежал на улицу.

Рассвет только-только намечался светлой полосой над го-
ризонтом. Рыхлая пелена тумана быстро надвигалась на по-
селок и уплотнялась в оврагах. Со стороны моря слышались
гортанные крики чаек и кашляющий, задыхающийся звук
лодочного мотора. Кто-то уже вышел; я заторопился, мигом



 
 
 

скатился вниз и прибежал на причал взмокший и запыхав-
шийся. Алексей Николаевич был уже там. Он посмотрел на
мою потную, виноватую физиономию и сказал:

– Все понятно. Молодость поспать любит. Ну ничего, вы
пришли как раз вовремя. В шкиперской, сразу же у входа, за
дверью, возьмите весла. Минут через пять выйдем.

Я разыскал весла, вскинул их на плечо и, насвистывая,
спустился к берегу. Подойдя к лодке, я остолбенел от изум-
ления. Полагая, что у меня галлюцинация, протер глаза и
еще раз взглянул. Сомнений быть не могло. На корме, зло-
радно поглядывая на меня, восседал Агапыч.

– Да-да, он всегда ходит со мной в море, – сказал за мо-
ей спиной Алексей Николаевич, – тут уж ничего не подела-
ешь, сам его приучил. Раньше они с Греем меня провожали
и встречали здесь, на берегу, и не успевал я причалить, как
Агапыч прыгал прямо в лодку и получал свою долю рыбьей
мелочи. Ну, а потом как-то раз Агапыч со мной увязался.
Грей на берегу скулил и метался, звал Агапыча на берег, а
он со мной ушел, рыбы до отвала наелся, и вот с тех пор,
стоит мне за спиннинг взяться, он тут как тут. Лихой моряк,
качки не боится, и вся грудь в тельняшке, – одобрительно
сказал Алексей Николаевич, кивнув на полосатые разводы
на шкурке Агапыча. – Ишь, сидит соглядатай хвостатый, бо-
ится, верно, как бы я от него часть улова не утаил.

Алексей Николаевич кивком головы показал на лодку.
– Лезьте, Саша, я столкну.



 
 
 

– Нет уж, Алексей Николаевич, лезьте вы, я столкну.
– Ну, будь по-вашему.
Сняв сандалии, я бросил их в лодку, неизвестно для чего

поплевал на ладони и, упершись ногами, изо всех сил налег
на нос лодки. Она медленно подалась и вдруг совершенно
свободно качнулась на воде. Толкнув лодку еще разок, я, как
мне казалось, лихо и мощно перевалился через борт, но не
удержался на руках и всей тяжестью обрушился на невесть
откуда подвернувшегося Агапыча. Кот взвыл истошным го-
лосом. Две чайки, низко парившие над лодкой, испуганно
прянули вверх. Алексей Николаевич, молча и сосредоточен-
но наблюдавший эту сцену, вдруг рассмеялся так звонко и
заразительно, что я, взглянув на него, тоже расхохотался.

Агапыч вспрыгнул на корму и смотрел на меня оттуда
брезгливо и презрительно. Потом перевел взгляд на хозяина:
«Ну что, не говорил я тебе? Взяли недотепу на свою голову.
А всё ты-ы-ы!»

Наконец мы успокоились, я сел на весла и резкими рыв-
ками погнал лодку в море. Алексей Николаевич лезвием пе-
рочинного ножа раскрывал створки мидий, чтобы в нужную
минуту наживка была под рукой.

– Донок, Саша, мы вчера за разговорами так и не навяза-
ли. Ну ничего, я стареньких прихватил и самодуров пароч-
ку взял на всякий случай. Порвем – новые наготовим. Если
устанете, скажите, я сменю вас на веслах.

– Я ведь только что сел. Не беспокойтесь. Мне на веслах



 
 
 

даже больше нравится, чем с мотором.
– У мотора, как и у весел, свои плюсы и минусы. Когда

ставрида идет, на моторной лодке хорошо косяки искать, и
на случай шторма легче к берегу добраться. Если разбога-
тею когда-нибудь, – куплю для «Ники» небольшой мотор-
чик. Сейчас пока не могу. Правее возьмите – тут неподале-
ку скала под водой, я однажды шаркнул по ней днищем. Вот
так, а теперь чуть мористее мимо той скалы держите. Если
там не повезет, сходим в бухту Барахту. Говорят, что ее так
Маяковский назвал, когда в Крыму был. Слышали?

– Слышал, – ответил я без всякого энтузиазма. – Не люб-
лю я его.

– Ну и не любите, кто вас заставляет, но поэт он, безуслов-
но, талантливый, и писать в свое время должен был имен-
но так, как писал… Сейчас бережнее. Стоп. Разворачивайте
бортом под волну, чтобы не так ветром сносило. Отлично.
Часть наживки возьмите к себе на нос, чтобы не тянуться
через всю лодку. Агапыч, марш на среднюю банку. Ишь за-
волновался, изготовился, полосатый. Подожди – может быть,
несолоно хлебавши уйдем. Держите, Саша, поводок. Вы на
донку пробуйте, а я поверху пошарю.

Наживив крючки, я закинул леску и сосредоточенно уста-
вился на воду, ожидая поклевки. Агапыч в предвкушении
приятных вкусовых ощущений сел ко мне спиной и с на-
деждой воззрился на Алексея Николаевича. Меня, как ры-
бака, он явно игнорировал, делал вид, что в природе меня



 
 
 

вообще не существует и ждать от меня совершенно нечего, а
вот его хозяин сию минутку достанет для него, Агапыча, из
этой противной мокрой воды вкусную жирную рыбку. «Лад-
но, Агапыч, – обиделся я, – мы еще посмотрим, кому перво-
му повезет, напросишься еще у меня, самонадеянное четве-
роногое…»

Додумать до конца свою язвительную фразу я не успел.
Алексей Николаевич резко подсек и, накручивая ручку ка-
тушки, стал не спеша выбирать леску. Я сразу забыл об Ага-
пыче и стал наблюдать. Наконец, из воды показалась широко
разинутая пасть и колючая уродливая голова ерша-скорпе-
ны. На последнем крючке, как крошечный серебристый ли-
сток на ветру, беспомощно трепыхалась ставридка.

Алексей Николаевич осторожно отцепил скорпену, поло-
жил в сачок и перебросил его за борт в воду. Агапыч, рав-
нодушно следивший до этого за манипуляциями с ершом,
высоко подпрыгнул и постарался цапнуть ставриду лапой.
Алексей Николаевич погрозил ему пальцем, бережно снял
рыбешку с крючка, осмотрел ее и, буркнув «пусть она растет
большой и будет умницей», бросил в море. Агапыч укориз-
ненно посмотрел на хозяина и, встав на задние лапы, выгля-
нул за борт. Ставридки и след простыл.

– Что же вы Агапычу не отдали?
– Придет и его черед. Я мелочь отпускаю. Агапычу скарм-

ливаю морских собачек, пикшу и ту рыбешку, у которой
глотка или брюшко повреждены. А вы заметили, на скорпе-



 
 
 

ну он и не претендовал. И дома тоже не подойдет до тех пор,
пока не «уснет» ерш. Он еще котенком стянул однажды у ме-
ня из ведра полуживого ерша, а тот уколол его в нос, морда
тогда у него распухла, и глаза закрылись, потом прошло все.
Вот с тех пор и остерегается.

Удилище у меня дрогнуло, я дернул его вверх и быстро
завертел катушку, боясь упустить рыбу.

– Легче, Саша, не так быстро, сорвется, – пытался предо-
стеречь меня Алексей Николаевич.

Я ничего не слышал и продолжал стремительно выби-
рать леску. Но вот кончик удилища прыгнул вверх, грузило,
всхлипнув, выскочило из воды, и крупная зеленуха, насмеш-
ливо виляя хвостом, ушла в глубину. Я сидел несчастный и
обескураженный.

– Ничего, Саша, зеленуха тиной пахнет, ее даже Агапыч
не ест. Не огорчайтесь, но в следующий раз не торопитесь, –
сказал Алексей Николаевич.

– Я знаю, что зеленуха тиной пахнет, я знаю, что ее едят
только от плохой жизни и только не уважающие себя коты,
но ведь дело не в этом. Если бы это была не зеленуха, а окунь
или сарган, я бы и их упустил. Прав Агапыч, верблюд я, а
не рыбак.

–  А вы хотите сразу? Ведь вы здесь года два не бы-
ли, верно? Ну вот, значит, отвыкли. Разрешите напомнить
вам банальнейшую истину, согласно которой рыбак – это,
прежде всего, терпение. Дарья Феофилактовна говорила, что



 
 
 

вы мальчишкой неплохо рыбу ловили. Дайте себе время при-
норовиться, в рыбацком деле, как и в служении музам, суета
– только помеха. Главное, не торопитесь, – закончил Алек-
сей Николаевич, вытаскивая сразу две ставриды, морскую
собачку и одну пикшу – родственницу трески.

Ставриду он положил в сачок и стал снимать с крючка
скользкую, с двумя черными пятнышками по бокам, пик-
шу, а затем и собачку. Агапыч, проводивший тоскливым
взглядом ставриду, потерял терпение и заорал густым басом:
«Мр-м-н-е-у-у, м-н-е-у-у!»

– Тебе, тебе, Агапыч, держи. Однако, кажется, пошла ста-
врида. Давайте-ка на самодур пробуйте. Донку сматывайте
на спичечную коробку, а то запутается.

Алексей Николаевич обратил мое внимание на морскую
собачку:

– Посмотрите, какое морфологическое совершенство, ка-
кое изящество и какое соответствие между названием этой
рыбешки и чисто собачьим ее поведением во время охраны
самцами отложенной самочкой икры. Ох уж эти рыбьи име-
на! Результат человеческой фантазии и наблюдательности.
О них хоть роман с продолжением пиши: рыба-дьявол, ры-
ба-труба, ворчун, обманщик, клоун, свистулька, бычий глаз,
корова. Есть еще целая серия «инструментальных» и «воен-
но-должностных» названий: рыба-пила, рыба-гитара, молот,
нож, топорик, игла, сабля, меч, мичман, капитан, лоцман,
сержант, майор, солдат и много еще всяких причудливых на-



 
 
 

званий, и каждое из них оправдано образом жизни, повадка-
ми, внешним видом… Мичмана, например, потому мичма-
ном называют, что у него на брюшке есть симметрично рас-
положенные светящиеся точки, похожие на блестящие пуго-
вицы морского мундира. Да и вообще, возьмите все народ-
ные названия животных и растений. Что за прелесть! Средо-
точие меткости, наблюдательности, образности. Вот в фин-
ской «Калевале» написано, что медведь вовсе и не медведь,
а «красота с медовой лапой». Разве не хорошо? Якуты очень
метко назвали березу «серебряным деревом». Ряска для рус-
ских была «лягушачьей дерюжкой», а бурундука сибиряки
окрестили «медвежьей совестью».

– Почему именно медвежьей? – удивился я и бросил пой-
манную собачку Агапычу.

– Бурундучишка – хозяин старательный, запасливый, пе-
ред тем как в спячку залечь, сотни километров набегает в по-
исках пропитания. Набьет защечные мешки, раздует у него
мордашку, как от флюса, и в норку запасы складывает. А в
«доме» у него порядок идеальный. Семена, сушеные ягоды,
зерно, коренья съедобные – все кучками лежат и друг от дру-
га листьями-перегородками отделены, как на кухонной пол-
ке у хорошей хозяйки. Ну, а весной, в трудное для пропита-
ния время, медведь частенько грабит бурундука, вот и кри-
чит жалостно хозяин, к совести медвежьей взывает. Да где
там – все разбойник выгребет, ничего не оставит, обрекая
тем самым на голодную смерть запасливого зверька. Нет, как



 
 
 

хотите, – продолжал Алексей Николаевич, передавая мне по-
водок самодура, – не понимаю я людей, которым не интерес-
но все, что касается живых существ. Очень хорошо, что вы в
будущем намерены писать о природе и о людях, связанных с
нею. Только учтите, вы никогда не сможете свободно владеть
своим материалом, если не будете в какой-то степени биоло-
гом, точно так же, как журналист, пишущий об искусстве,
непременно должен знать его историю и законы, в против-
ном случае он не сможет грамотно писать ни о творчестве,
ни о людях искусства.

– Ну, а если говорить конкретно обо мне?
–  Ну, а если говорить о вас, Саша, то представьте себе

такую картину: года через три после окончания универси-
тета вы приезжаете к морю и идете интервьюировать рыба-
ков. Народ это крепкий, умный, насмешливый. Они смотрят
на вас, молодого журналиста-горожанина, переглядываются
и на ваш вопрос «Как обстоят дела с рыбой?» с серьезным
видом рассказывают, что сегодня поутру в море по неизвест-
ным причинам «сержант» укусил «корову» аккурат за зад-
нее место, а «мичман» чуть не отмотал себе плавники, когда
драил «тряпочкой» «саблю» для «капитана». Вы можете не
понять шутки, так как не будете знать, что вышеупомянутые
в потешном рассказике существительные не что иное, как
названия рыб. Не поняв, обидитесь, сочтете себя оскорблен-
ным, вспылите, уйдете и уйдете, конечно, ни с чем, без ма-
териала.



 
 
 

– Алексей Николаевич! – заорал я. – Есть!
– Что есть?
– Тащу родимую!
– Тяните, тяните, только не спешите, судя по всему, это

скумбрия водит, не давайте ей туго натягивать леску, пусть
пошныряет по сторонам. Приспустите леску чуть-чуть, по-
том подтяните слегка, вот так, еще, и еще разок… и еще, ну
вот, а теперь вытаскивайте, только плавно, без рывка.

Бросив в лодку спиннинг, я крепко прижал к груди поло-
сатую, с синим отливом рыбину. Агапыч вспрыгнул ко мне
на колени и цапал когтями отчаянно бившийся рыбий хвост.
Я столкнул его и бережно положил скумбрию в подставлен-
ный Алексеем Николаевичем сачок. Потом опустил его за
борт, поднял и еще раз полюбовался на свой животрепещу-
щий прекрасный трофей.

– Вот, Саша, считайте, что вы, как говорят рыбаки, «об-
рыбились». Половина ухи у нас уже есть. С места уходить
не будем, здесь хоть и редко, но берет. Сейчас Агапыча на-
до угостить, а то он у нас совсем заскучал и, небось, думает:
«Зря я с вами, жадюгами, в океан-море потащился». Вы на
ставридку забрасывайте, а я на дне донкой пошарю, пикшей
для кота разживусь.

Дело у нас пошло веселей. Лодку дрейфом нанесло на ры-
бий косячок, и за полчаса я вытащил 15 ставрид. Алексей
Николаевич поймал несколько собачек и крупных пикш, до
отвала накормил Агапыча и тоже переключился на ставриду.



 
 
 

Вскоре Алексей Николаевич сказал: «достаточно», поднял
из воды сачок с рыбой и сел на весла. Миновав торчащую из
моря каменную арку, лодка вошла в маленькую бухту. В ней
было тихо, пустынно и мрачновато, несмотря на то, что яр-
кий солнечный свет высвечивал самые темные и укромные
уголки. Алексей Николаевич сильно разогнал лодку, и она
с размаха глубоко врезалась в мелкую разноцветную гальку.
Вытаскивать лодку не стали, просто поддернули ее повыше,
так, чтобы в воде осталась одна корма. Агапыч, нетерпеливо
топтавшийся на носу, сразу же спрыгнул на берег и, протру-
сив в сторону, стал усердно трудиться, выкапывая себе ямку
для сугубо индивидуального пользования.

– Ого-го-го-го-го-о-о-о!! – закричал я изо всех сил, сде-
лав ладони рупором. По бухте испуганно заметалось гулкое,
с таинственным призвуком эхо. Я прислушался и закричал
еще раз, громче и раскатистее.

– Не кричите здесь, Саша, пожалуйста. Разве можно кри-
чать в лесу, в горах, на берегах рек и моря. На природе ти-
шину беречь надо, – сказал Алексей Николаевич и с загадоч-
ным видом закончил: – Если не послушаетесь, женщина-дух
Па-ку-не разгневается и покинет нас, не оставив в целом ми-
ре ни кусочка тишины.

– Не буду, Алексей Николаевич. Это я так, сам не знаю
зачем, от полноты чувств, наверное, – виновато сказал я и
спросил: – А кто она, эта Па-ку-не?

– Па-ку-не – женщина-дух, которую жители Колумбии на-



 
 
 

зывают «Говорящая без голоса». Живет она в лесу, охраняет
на Земле тишину и сердится на тех, кто ее нарушает в самых
неподходящих для этого местах.

– Бедная Па-ку-не, – серьезно сказал я, – скоро в мире
не останется тишины, и «Говорящая без голоса» погибнет,
оглушенная воем моторов, скрежетом техники и воплями
транзисторов.

– А жаль, очень жаль, потому что я целиком присоединя-
юсь к поэту Борису Пастернаку, который очень хорошо ска-
зал: «Тишина, ты – лучшее из всего, что слышал». Недаром
в Западной Европе в 1958 году проводилась кампания по
созданию особых заповедников – «оазисов тишины». Есть
такие заповедники во Франции, около Гренобля. Хлопочут
об этом и австрийские врачи. На определенных территориях
строго запрещается всякое строительство, запрещается по-
являться на мотоциклах, телегах, машинах, включать тран-
зисторы и петь. Одним словом, это зоны абсолютного покоя
и нерушимой тишины, необходимость в которых все больше
и больше ощущают и звери, и современный человек.

– Это правда, что от гула низко летящих реактивных са-
молетов в гнездах диких птиц лопаются яйца? – спросил я.

– Правда, Саша.
– А насчет оазисов тишины: надолго ли они сохранятся?

Государственный транспорт растет как на дрожжах, населе-
ние тоже растет, вскоре машина будет почти у каждого. А са-
молеты, ракеты? Промышленность тоже не из молчаливых,



 
 
 

так что – где уж тут, – махнул я рукой.
– Думать надо. Во многих странах над этим вопросом ра-

ботают недавно созданные Лиги по борьбе с шумом. Им и
карты в руки, – хмуро сказал Алексей Николаевич и пошел
к лодке.

Продукты и бутыль с водой он перенес на берег и засунул
их, чтобы защитить от солнца, в тень скальной расщелины;
кеды свои прополоскал в море от песка и пристроил на сол-
нышке на подсушку; берет повесил на торчащую из гальки
лапу старого ржавого якоря и вообще вел себя так, будто был
он здесь не впервые, знает, куда и что положить, что и как
нужно сделать, чтобы человеку в этой уединенной бухте бы-
ло уютно и удобно.

– Раздевайтесь, Саша. Кажите крымскому солнышку свои
обесцвеченные московские телеса, – говорил Алексей Ни-
колаевич, стаскивая с себя рубашку и брюки. Оставшись в
выгоревших на солнце плавках, Алексей Николаевич принес
из лодки сачок, отделил скумбрию и с десяток крупных ста-
врид, сказал, что это для Бабы Бер, смочил тряпку морской
водой, сложил в нее рыбу и пристроил сверток в тень, туда,
где лежали наши продукты.

– Саша, в лодке под кормовым настилом – котелок, лук и
картошка, несите их сюда, начнем хозяйничать. Сначала ры-
бу и картошку надо почистить. Уж не забыл ли я перец и лав-
ровый лист? Посмотрите в правом кармане рюкзака. Есть?
Ну, значит, будет всамделишная уха. Вы картошку или рыбу



 
 
 

будете чистить?
– Картошку. Мама говорит, что я талантливо чищу кар-

тошку.
В это время истошно заорал Агапыч. Я поднял голову

и увидел его на скале, на крошечном, величиной с кни-
гу, уступчике. Вокруг головы кота игриво порхала какая-то
пестрая бабочка. Разевая ярко-розовую пасть, поглядывая в
нашу сторону, Агапыч продолжал орать нудно и обидчиво.
Я накинул на плечи пустой рюкзак, подошел к скале, стал к
ней вплотную и нагнул голову. Кот прыгнул и, перебирая ла-
пами, цепляясь когтями за мои нарядные японские плавки,
соскочил на землю.

– Ну и хулиган ты, Агапыч, нахал и наглец, – отругал его
Алексей Николаевич.

Удобно устроившись на камне, он поставил возле себя ко-
телок и начал чистить рыбу. Некоторое время мы молча за-
нимались каждый своим делом.

– Саша, зачерпните котелком кусочек моря. Картошку и
рыбу будем мыть морской водой. Пресную побережем. Тут
раньше родничок симпатичный маленький жил – да умер,
бедолага. Люди разорили, засыпали, иссушили, деревья во-
круг него на костры вырубили. И ведь это не только здесь.
Родники по Крыму сохнут повсеместно. Года два назад под
хребтом Сюрю-Кая был приличный родник, а сейчас чуть за-
метная струйка сочится, да еще с перерывами. Говорят, «как
потопаешь, так и полопаешь». Вот и мы «топали», да видно



 
 
 

не в ту сторону, хозяйничали «не в ту степь». В результате
и пожинаем теперь плоды своих безобразий или неумного
усердия, и ведется это с давних пор. Возьмите лес: буки, ти-
сы и древовидный можжевельник крымские помещики бес-
счетно за границу вывозили. Выпасаемые на крымских паст-
бищах отары овец уничтожали растения, разбивали поверх-
ностный слой почвы. А до этого вся яйла, пастбище горное,
от Фороса до Судака была покрыта высокими по пояс тра-
вами, яркими цветами, а сейчас там камни да полузасохшие
пучки полыни и ковыля. В конце войны гитлеровцы выруби-
ли заповедные сосновые и буковые леса вокруг Ялты, Гур-
зуфа и не какую-либо малость обнажили, а несколько тысяч
гектаров. Вместе с лесом уничтожили стада зубров, оленей,
косуль, муфлонов. После войны в результате неупорядочен-
ных, никем не контролируемых рубок пострадали предгор-
ные и южнобережные леса. Здесь вот от леса считанные кур-
тины остались. Я их все облазил – и то и дело одного-двух
деревьев не досчитаюсь. Каждый год здесь проходят тысяч-
ные полчища туристов, и все костры жгут. Нацело вырублен
карагач, под туристскими топорами гибнут остатки терпен-
тинного дерева, древовидного можжевельника, ягодного ти-
са.

– Говорят, что прошлым летом туристы оставили непоту-
шенный костер и сожгли большой участок дубняка. Было та-
кое?

– Сам бегал тушить, а виновников задержать не смог, пол-



 
 
 

номочий не хватило. Тот участок, где Коктебель стоит, лет
сто тому назад тоже был покрыт худо-бедно леском. В горах
повсюду били родники с чистейшей холодной водой. Беда, –
покачал головой Алексей Николаевич,  – некому лес охра-
нять. Есть в Крыму хозлесзаг, который должен беречь и вос-
станавливать лесной покров. Да, видно, штат мал, не доходят
до всего руки. Сажают, правда, они много, пашут правильно
– поперек склонов, но дело в том, что ухаживают за саженца-
ми либо плохо, либо вовсе не ухаживают. Опять, надо пола-
гать, дело в недостатке рабочих рук. Если так, то зачем мно-
го сажать, деньги зря вколачивать? Посади столько, сколько
под силу сберечь, не гоняясь за выполнением планов. Да и
планы тоже с умом составлять надо. А тут еще винсовхоз по-
вадился сюда отары свои гонять, а уж овцы знают, как дре-
весный самосев со свету сжить и оврагов понаделать, опыт
богатый.

– А хотите знать, что думают французские поэты об ис-
треблении лесов? – спросил я.

– Любопытно! Слушаю.
– Вот что:

                   Все меньше и меньше остается лесов.
                   Их истребляют,
                   Их убивают,
                   Их сортируют,
                   И в дело пускают.
                   Их превращают



 
 
 

                   В бумажную массу.
                   Из которой получают миллиарды газетных
листов,
                   Настойчиво обращающих внимание публики
                   На крайнюю опасность истребления лесов.

Я закончил читать и выжидательно уставился на Алексея
Николаевича.

– Вот за это спасибо! А какая великолепная концовка! А,
Саша?

– И мне стихотворение очень понравилось, и вы, навер-
ное, не поверите, запомнилось сразу же, как прочел.

–  Ну почему же? Это бывает, особенно в молодости,  –
мечтательно произнес Алексей Николаевич, помолчал и тут
же заговорил опять: – Сейчас работники Крымского запо-
ведно-охотничьего хозяйства разрабатывают мероприятия
по облесению яйлы. Здесь бы, наверное, жирардова сосна
прижилась. Когда-то, перед войной, кажется, должны бы-
ли сажать ее по Крыму. Родом она с Гималаев, к почвам
нетребовательна и засухоустойчива. Как раз то, что надо. –
Алексей Николаевич поточил о камень нож и, посмотрев по
сторонам, продолжал: – Места здесь, Саша, великолепней-
шие… уникальные не только по составу флоры и фауны, но и
по геологическому строению. Один из старожилов рассказы-
вал мне, что раньше на берегу моря можно было найти полу-
драгоценные камни чуть ли не в полном ассортименте: яш-
му, сердолик, горный хрусталь, агаты, аметисты, халцедоны.



 
 
 

В скалах этих, – Алексей Николаевич, бросив в котелок оче-
редную выпотрошенную ставриду, кивнул головой вверх, –
около ста различных минералов содержится. Но это уже не
наш с вами интерес и не наша тема. A вот то, что в преж-
ние годы здесь был организован заповедник – нас с вами уже
вплотную касается. В 1922 году на Всероссийском курорт-
ном съезде решено было организовать здесь заповедник для
сохранения уникального ландшафтного уголка республики.
Если бы решение было реализовано, флора и фауна и крым-
ские самоцветы уцелели бы, но, к сожалению, оно, как мно-
гое у нас, повисло в воздухе. Все приезжают и восхищаются:
«ах море, ах горы, ах солнце, ах воздух, ах волшебное кара-
дагское королевство», а о том, что это заброшенное, безба-
шенное королевство, знает только тот, кто из года в год жи-
вет в нем и воочию наблюдает его постепенное опустошение
и упадок.

–  Картошку почистил, Алексей Николаевич. Кстати, о
Коктебеле: что с пляжем сделалось? Тут же был отличный
мелкогалечный и даже местами песчаный пляж.

– У строителей надо спросить. Они сгребли с разреше-
ния местных властей пляжную гальку и замесили ее в бетон.
Сэкономили копейки, а во сколько это со временем государ-
ственному карману обойдется, не подумали. – Алексей Ни-
колаевич хмыкнул, раздраженно ткнул последнюю чищеную
ставриду в котелок и, взяв его за дужку, направился к месту
предполагаемого костра. Я пошел вслед за ним. Алексей Ни-



 
 
 

колаевич поставил котелок на землю, сел возле него и про-
должал: – Сейчас наш пляж стал сползать в море потому, что
неподалеку регулярно работает рефулёрная баржа, сосет со
дна песок. Да и около Ялты та же история. И все несмотря на
то, что запрещено заготовлять гальку и песок в курортных
зонах. Некоторые ретивые деятели до сих пор считают, что
на то и закон, чтобы на кривой можно было его объехать.

– Так ведь тут все ясно, – перебил я Алексея Николаеви-
ча, – законом запрещено – раз, проверять некому – два, а
за экономию на строительных материалах, глядишь, премию
можно получить – три.

– Не исключено. Но ведь от этого не легче. – Алексей Ни-
колаевич соскоблил прилипшую к щеке рыбью чешуйку и
уже с улыбкой добавил: – Вот некоторые знакомые считают,
что это у меня своеобразный «пунктик», может быть, они и
правы. Слушать, читать, писать и говорить о защите приро-
ды я могу подолгу, бесконечно, до тех пор, пока меня кто-
нибудь за воротник не потрясет или на ногу не наступит. Так
что в случае, если я надоем вам, не стесняйтесь, воротник в
вашем распоряжении, я не обижусь.

– Боюсь, понадобится кто-то третий, – усмехнулся я, – а
трясти ему придется сразу двоих – и меня, и вас.

– Одним словом, судьбе было угодно свести на этом бере-
гу парочку одержимых, – сказал Алексей Николаевич и по-
просил меня принести несколько крупных камней для со-
оружения очага.



 
 
 

Я выгреб ямку для кострища и обложил ее с трех сторон
принесенными камнями.

–  Можете представить, мой друг, какая глыба проблем
ляжет на ваши неокрепшие журналистские плечи! Будете
устранять разрыв между материальным и духовным и при
этом не забывать учиться самому и учить всех – и дальних,
и близких.

– Не собираюсь я никого учить, – запротестовал я. – Счи-
таю, что мое дело писать и публиковать материалы, доводить
их до сведения людей, а они уж пусть читают, анализируют,
делают выводы и сами чему-то учатся.

– Нет, Саша, так неправильно. Вам будет многое дано и за
многое спросится. И если вы этого не осознаете, вам придет-
ся переквалифицироваться в управдомы, – пошутил Алек-
сей Николаевич. – Ведь для того чтобы понять, делать вы-
воды, анализировать опубликованные вами материалы, нуж-
на какая-то образованность, культура и интеллект. Так что,
Саша, – в народ, с народом и для народа, и с малыми, и со
взрослыми.

– Что касается взрослых, то мне хотелось бы в отдельных
случаях не учить словами, а убить словами.

–  Ну, это у вас юношеский максимализм взбрыкивает.
Ладно, Саша, жизнь покажет, что да как, да и время расста-
вит все по своим местам, ну а пока мы с вами впереди паро-
воза бежать не собираемся. Не так ли?

–  Так,  – согласился я и, чтобы вернуть нашу беседу в



 
 
 

«морское русло», спросил:
–  Вооруженные до зубов аквалангисты тоже, наверное,

резвятся здесь сверх всякой меры?
– А как же! – оживленно воскликнул Алексей Николае-

вич.  – Почти вдоль всего побережья выбиты крабы, а ры-
ба и близко подходить боится, гибнут водоросли, планктон.
И не удивительно. Среди огромного количества людей, сре-
ди миллионов, наводняющих Крым в летний период, – ты-
сячи вооруженных подводными ружьями. Темпы уничтоже-
ния морских обитателей такие, что воспроизводство может
за ним не угнаться, особенно в самых красивых уголках Кры-
ма.

– Тех самых, что убывают прямо на глазах, – заметил я.
– Сейчас почти все чарующие уголки Земли так страш-

но расплачиваются за свое очарование, что из года в год те-
ряют свою притягательную силу, а люди жадно ищут новые,
нетронутые места, которые через несколько лет тоже станут
неузнаваемыми. А почему бы не поберечь то, чем любуешь-
ся, что доставляет наслаждение? Не бережем потому, веро-
ятно, что пока находим эти самые не загаженные уголки…
Правда, каждый раз все с большим трудом… Вы знаете, Са-
ша, очень эффективно борются с аквалангистами-браконье-
рами на Лазурном берегу Франции. Там следят за всякого
рода нарушениями природоохранных правил не только на
берегу, но и контролируют с воздуха, используя вертолеты.
Эта так называемая подводновоздушная полиция есть и в



 
 
 

Англии. Сюда бы и нам в Крым хотя бы человек десять для
начала, без дела бы не сидели.

– Десяток охранников – считайте, что ничего. Побережье
Крыма тянется на сотни километров, и многие уже освое-
ны отдыхающими – и дикими, и санаторными, – безнадежно
махнул я рукой.

Тут Алексей Николаевич взял меня за плечо, развернул
влево и громко рассмеялся.

– Вы только взгляните туда, на этого обжору, на этого ко-
шачьего Гаргантюа, – воскликнул он, показывая на Агапыча,
который с весьма прозрачными намерениями выцарапывал
припасенный для Бабы Бер сверток с рыбой, – гоните его,
рецидивиста!

– Эй, – закричал я и встал.
Пойманный на месте преступления Агапыч ничтоже сум-

няшеся сделал вид, что ему не больно-то и хотелось, медлен-
но, не теряя чувства собственного достоинства, направился
к лодке, вспрыгнул на борт, прошел на кормовой расстил и
уютно устроился там на нагретых солнцем досках.

Между тем уха поспела, перестала булькать, «плеваться»
и запахла так, что есть мне захотелось зверски.

Алексей Николаевич расстелил на гальке газету, поставил
на нее пару мисок, разложил ложки и тут же пристроил снедь
– бутерброды от Бабы Бер. Бутерброды мы живо отправили
по назначению, и Алексей Николаевич выставил на середину
«стола» котелок, из которого задорно торчали вареные хво-



 
 
 

стики ставрид, окуньков и бычков, разложил по мискам ры-
бу и залил ее поблескивающей жиром ухой.

– Эх, – мечтательно сказал Алексей Николаевич, – сюда
бы еще зеленой петрушечки и укропа. У меня в огороде рос-
ло, да не выросло. Дождя долго не было, а поливать тоже не
всегда удается, перебои в Коктебеле с водой.

– А ведь у меня есть, – спохватился я, – Баба Бер в по-
следнюю минуту сунула мне в карман. Если бы вы не напом-
нили, я бы так и забыл! Она сказала: что же это будет у вас за
уха, если туда зелени не покрошить? Вот, возьмите. – Я вы-
нул и кармана рубашки маленький сплющенный бумажный
пакетик и отдал его Алексею Николаевичу.

– Вот молодчина Дарья Феофилактовна. Мы ей за это рыб-
ки привезем, пусть и она порадуется нашему улову. – Алек-
сей Николаевич развернул бумажку, понюхал привядшие ли-
стья и восторженно поцокал языком. Потом нашел плоский
камень, обмыл водой, накрошил на нем зелень и, посыпав
сверху миски с ухой, залюбовался.

– Ну-ка, скажите, в каком столичном ресторане вы попро-
буете такую благодать? Ни в каком и ни за какие деньги. На-
чали! Ешьте и можете рассчитывать на добавку, в котелке
еще есть запасец. Пробуйте.

Я проглотил полную ложку, закатил отудовольствия глаза
и выставил большой палец в знак молчаливого одобрения.
Быстро расправившись с ухой и рыбой, я поднял голову и
с удивлением взглянул на Алексея Николаевича. Он ел мед-



 
 
 

ленно, со вкусом и не справился еще и с половиной. Я тоск-
ливо поскреб ложкой дно своей миски и многозначительно
перевел глаза на котелок.

– Берите, Саша, ешьте прямо из котелка, мне моей порции
хватит с избытком.

– Нет. Я немного налью, мне даже неудобно. Экий я об-
жора, как Агапыч.

– Доедайте, доедайте, не выливать же! Знаете, тут в про-
шлом году аспирант-физик один отдыхал, умный, талантли-
вый юноша. Руководителем у него был очень известный, все-
ми уважаемый академик. Так вот этот аспирант рассказывал,
что когда в дом к академику приходила молодежь – его уче-
ники, кто за книгой, кто за консультацией, то его жена, эда-
кая пышная академическая дама, приглашала их иногда к
столу, приговаривая: «Ешьте, ешьте, молодые люди, мы все
равно излишки своему шоферу отдаем».

Я рассмеялся, добросовестно очистил котелок и, блажен-
но похлопывая себя по животу, поблагодарил Алексея Ни-
колаевича.

– Не за что, – сказал он, – вместе ловили, вместе готови-
ли, вместе и расправились. Агапыч, иди сюда, кот, посмот-
ри, какое тебе раздолье, сколько вареных вкусных головок.
Сейчас, Саша, посуду помоем, на солнышке поваляемся, а
потом и выкупаться можно.

Вымыв миски и вычистив до немыслимого блеска коте-
лок, мы улеглись на горячей гальке, сунули головы в тень,



 
 
 

оставив на солнце обнаженные спины и ноги.
Полежав так немного, Алексей Николаевич перевернулся

на спину и подставил солнцу худую грудь с двумя сизыми
рваными шрамами.

– Пулевые?
– Осколочные. Одно сквозное, второе – нет, – сонным го-

лосом ответил Алексей Николаевич и, согнув правую ногу,
добавил: – А в бедро – пулевое.

– Не болят? – сочувственно поинтересовался я.
– Тут в Крыму почти не болят, а вот когда работал на Се-

вере, очень досаждали.
– А где вы там работали?
– Ходил в море на научно-исследовательском судне. Изу-

чал зверобойный промысел и его влияние на численность и
миграцию морских животных.

Я беспокойно заерзал, поднялся на локтях, заглянул в ли-
цо Алексею Николаевичу и попросил:

– Расскажите о себе, а? Только подробно. Особенно о вой-
не. Можно?

– Ой, нет, – не открывая глаз, сказал он, – это же долго
и нудно. – Я, Саша, для себя решил, если вернусь, о войне
молчок. Я это дело перемолчу, как говорит Дарья Феофилак-
товна, но, если уж вы настаиваете, скажу коротко: за чужие
спины не прятался, себя не жалел, сына Победе отдал. Всё!

– Вот и я бы… – начал я, но Алексей Николаевич перебил
меня.



 
 
 

– Будем надеяться, что эта чаша минует вас. Кроме всего
прочего, война – это страшно. Очень страшно.

– Бабе Бер небось рассказали, – упрекнул я.
– Не канючьте, Саша, ничего я ей не рассказывал толком.

Слухом, говорят, земля полнится. Люди очень не любят та-
инственности. Особенно, если дело касается их соседей. А
уж в малонаселенном поселке постепенно о человеке стано-
вится известным все, хотите вы этого или нет, – сказал Алек-
сей Николаевич и собрал вокруг глаз лукавые морщинки.

Я замолчал, вздохнул и стал от нечего делать разгребать
перед грудью гальку, докапываясь до влажных, прохладных
слоев. Копнув разок-другой, я заметил плоский, как лепеш-
ка, камушек со сквозной дыркой, положил его на ладонь и
громко объявил:

– Куриного бога нашел!
Алексей Николаевич, скосив глаза, посмотрел на камень

и сказал:
– Считайте, что вам крупно повезло. Тут за ними ярост-

но охотятся отдыхающие. Найдут, шнурок сквозь отверстие
проденут, на шею повесят и красуются. Некоторые крабьи
клешни носят на цепочках, но куриный бог – высший шик!

– Смешно, почему «бог» и именно «куриный»? – фырк-
нул я, вслушавшись в непривычное сочетание этих двух
слов.

–  Не смешно, Саша, а интересно. Камень с отверстием
был когда-то для человека прямо-таки счастливой находкой.



 
 
 

Они, наши предки, верили, что дыру в камнях могла про-
жечь только молния, посланная могущественным богом. А
раз так, то камни эти обладают магической способностью от-
гонять злых духов, болезни и все несчастья. Такой же «си-
лой» обладали для жителей морских побережий панцири
морских ежей с ротовым отверстием посредине. Вот потому
люди и вешали камни с дыркой около своих жилищ, скот-
ных дворов и курятников. Считалось, что под покровитель-
ством своего каменного божка куры должны обладать отмен-
ным здоровьем и сказочной яйценоскостью. Интересно, что
в разных странах об этих камнях тоже бытуют разные байки.
В Швейцарии эти дырчатые камни считались жерновами бо-
гов, и носить их на груди было очень почетно. Так что вполне
можете подарить свою находку курам Дарьи Феофилактов-
ны, сопроводив подарок коротенькой лекцией об историче-
ском прошлом этих камней, – улыбнулся Алексей Николае-
вич.

– Самому разве нельзя было пробить отверстие и навесить
эти талисманы не только на курятники, но и на шею каждой
курице персонально, – засмеялся я.

– Нет, камни, просверленные рукой человека, не имели
никакой магической силы. – Алексей Николаевич встал, сде-
лал козырьком ладонь, посмотрел на скатившееся за горы
солнце и повернулся ко мне. – Дело к вечеру, Саша, искупа-
емся и домой. Грей там ждет голодный. Он уже поправляет-
ся, через денек-другой свободно бегать будет, тогда втроем



 
 
 

на Святую сходим. Агапыча на хозяйстве оставим. До сухо-
путных прогулок он не охотник. Кстати, где это «животное,
которое шумит в доме», – поинтересовался Алексей Никола-
евич и, перехватив мой вопросительный взгляд, пояснил: –
Так называют кошек жители острова Таити за их мурлыка-
тельные способности.

– Животное, которое шумит в доме,  – с удовольствием
повторил я, – под скалой тельняшку свою нализывает. Во-о-
он, видите?

– Это, Саша, определенный знак. Пора возвращаться. Он
всегда к вечеру вылизывается и чистит свой «сюртук», что-
бы явиться домой в полном блеске. Давайте и мы последуем
примеру этого чистоплотнейшего сеньора. Как вы, наверное,
знаете, древние римляне, желая выразить презрение к чело-
веку, говорили о нем, что он не умеет ни читать, ни плавать.
А как у вас с этим?

– Плаваю я, говорят, неплохо, но без какого-либо класси-
ческого стиля, элементарными саженками.

– А вот я плаваю неважно и в основном кручусь возле бе-
рега. Вас я прошу, не заплывайте далеко, а то вы начнете
форсить и поражать мое бедное воображение, а я тут буду
волноваться. На море всякое случается и, как правило, с хо-
рошими пловцами. Поняли? – строго спросил Алексей Ни-
колаевич.

Я кивнул головой, разбежался, описал в воздухе кривую,
вытянулся струной и, как лезвие ножа, рассек воду. Неко-



 
 
 

торое время я плыл под водой, потом вынырнул и помахал
рукой Алексею Николаевичу. Он входил в воду медленно и
степенно, поплескивая на себя водой. Минут через десять он
крикнул мне:

– Домой пора, Саша. Я поплыву к лодке и соберу пока все
хозяйство, а вы тоже возвращайтесь.

Когда я, вдоволь наплававшись, вышел на берег, Алексей
Николаевич уже оделся и перетаскивал наши вещи в лодку.
Меня он попросил залить и забросать галькой кострище. Ры-
бьи внутренности Алексей Николаевич бросил в воду, ска-
зав, что в море достаточно санитаров, которые с удоволь-
ствием полакомятся остатками своих собратьев. Картофель-
ные очистки и рыбьи кости он аккуратно собрал в газету и
положил в лодку.

– Ну вот, теперь в бухте все как было до нашего цивилизо-
ванного нашествия. В путь. Агапыч, мы поехали. Агапыч! –
еще раз и строже позвал Алексей Николаевич. Я поискал гла-
зами кота. Агапыч, притаившись за камнем, дергая в охот-
ничьем азарте хвостом, выслеживал скальную ящерицу. Он
был занят, чихал на все призывы на свете и продолжал сле-
дить за маленьким юрким животным, которое, в свою оче-
редь, с любопытством и риском для жизни черными бусин-
ками глаз уставилось на невиданное в этих краях чудовище.

– Ах, так! – сказал Алексей Николаевич. – Сейчас я те-
бе устрою нервное потрясение. Саша, я лезу в лодку, вы ее
столкнете, сядете на весла и отойдете метров на пять от бе-



 
 
 

рега. Не мешает проучить этого самоуверенного полосатого
пижона.

Услышав шуршание гальки и всплеск весел, Агапыч рез-
ко обернулся, молнией метнулся к берегу, но, увы… его и
лодку уже разделяла широкая полоса воды. Проклиная всех
ящериц на свете, кот, как ужаленный, заметался на берегу,
замочил лапы, сел и заорал. Судя по интонации, он начал с
оскорбления: «Надо быть круглыми идиотами, чтобы не за-
метить, какое великолепное животное вы забыли в этой про-
клятой дыре». Видя, что лодка стоит на месте, Агапыч сба-
вил тон и горестно завопил, уверяя нас, «что он никого не
хотел есть, а просто они с ящерицей играли в "кто кого пе-
реглядит", и что если бы мы были порядочными людьми и
любили его, бедного Агапыча, то ничего бы с нами не случи-
лось, если бы его немножко подождали». Мы переглянулись
с Алексеем Николаевичем и решили, что заявление это не
лишено некоторых резонов и что в сказанном есть намеки
на логику. Агапыч, сразу же почувствовав наши колебания,
решил, что он на правильном пути, и на самых низких, виб-
рирующих нотах заканючил, что «до него дошло», что «он
все осознал, критически пересмотрел и впредь обещает пе-
рековаться, а сейчас, несмотря на плохое поведение, просит
прихватить его с собой».

– То-то, в следующий раз не будешь делать вид, что если
тебе кричат «Агапыч, поехали!», то это касается кого угодно,
только не тебя, – сжалился Алексей Николаевич. – Ладно уж,



 
 
 

подберите, Саша, раскаявшегося скитальца морей, а то с ним
истерика приключится.

Я взялся за весла, и не успела лодка вплотную подойти
к берегу, как Агапыч взметнулся в воздух, перескочил ши-
рокую полосу наката и, вцепившись когтями в борт, повис
над водой. Я помог ему взобраться в лодку и передал Алек-
сею Николаевичу. Они посмотрели друг на друга, Алексей
Николаевич еще раз сказал «то-то» и в знак того, что они
полностью помирились, погладил взъерошенного счастливо-
го Агапыча.

Полюбовавшись радостной встречей, я повел лодку вдоль
берега, и через некоторое время она врезалась в скопление
небольших, величиной с десертную тарелочку медуз.

– По науке – это аурелия. Народных названий много, и
одно из них «морские уши».

–  Форма действительно напоминает круглые мясистые
уши, – заметил я. Остановив лодку, я подцепил на плоскую
лопасть весла одну медузу и приподнял ее над водой. Про-
зрачная студенистая лепешка соскользнула и звучно шлеп-
нулась в море.

– Дело не в форме. Эти создания приближение шторма
чуть ли не за неделю до его начала «слышат». Синопти-
кам за ними никак не угнаться было. Недавно наши инже-
неры «украли» «медузий патент» и соорудили соответству-
ющий прибор. Вот вам и никчемная медуза. Ученые счита-
ют, что в скором времени изучение различных органов у жи-



 
 
 

вотных поможет справиться с целым рядом таких человече-
ских недугов, как немота, отсутствие зрения, слуха. Так что
и с этой позиции видовое обеднение животного мира, Саша,
непозволительное расточительство и государственная бесхо-
зяйственность, не говоря уж об этической и нравственной
стороне дела. Вы думаете, что с лица Земли исчезают просто
растения и животные? – спросил Алексей Николаевич и тут
же сам себе ответил: – Да нет же! Исчезают источники совер-
шенной научной информации, отшлифованной миллионами
лет эволюционного процесса. Ведь многое природа «изобре-
ла» для своих детей задолго до того, как человек додумался
приспособить то же самое себе на потребу. – Алексей Ни-
колаевич помолчал, а потом предложил: – Хотите, расскажу
сугубо крымскую легенду о медузах?

– И вы еще спрашиваете! – встрепенулся я.
– Так вот, купались в море два брата: старший и млад-

ший. Старшему надоело в море мокнуть и плескаться, и он
поплыл к берегу. Звал с собой младшего, но тот все плыл и
плыл в открытое море. Видно, не боится моря, не боится ко-
варных морских волн, надеется на свои молодые силы и уда-
чу. Обиделись морские боги, сочли такую самонадеянность
за неуважение, пренебрежение к их могуществу. Раз и дру-
гой окунули пловца с головой, затолкали храбреца волнами.
Стал кричать младший, звать на помощь. А старший уже у
берега плывет, оглянуться боится. Слишком далеко заплыл
младший, не погибнуть бы ему вместе с ним. В последний



 
 
 

раз вынырнул тонущий, в последний раз о помощи попро-
сил. «Прости, брат, а мне моя жизнь дороже твоей», – сказал
старший, как приговор подписал, и вскоре уже к самому бе-
регу доплыл, влез на прибрежный обломок скалы и смотрит,
как гибнет младший. Не могло снести такого море, еще пуще
рассердилось, теперь уже на старшего брата. Давно извест-
но, что море не терпит трусов и предателей. Одним небреж-
ным взмахом сбросило оно его со скалы и потащило на дно в
свое подводное царство-государство. Стащило и отдало ры-
бам, ракам и всем морским жителям на потеху. Младшего с
почетом приняли в подводном царстве, как своего берегли,
ублажали. Прошли годы, состарился младший, по земле за-
тосковал, заплакал. Заштормило море. Как утешить погиб-
шего, как сделать, чтобы след его не потерялся в памяти лю-
дей? Превратило море его слезы в дорогостоящий морской
жемчуг, а курчавые кудри его – в прибрежные водоросли.
Помнят теперь люди о храбреце. Но и старший о себе память
оставил. Говорят, что съели его целиком голодные жители
моря, а вот до сердца его охотников не нашлось. Такое оно
было мерзкое, трусливое, скользкое, холодное и морю вовсе
не нужное. После шторма выбрасывает море медуз, назван-
ных морскими сердцами, на берег, чистит свои воды от тру-
сости и мерзости. – Алексей Николаевич помолчал, но по-
том продолжил: – Это по легенде. На самом деле у медуз в
море своя экологическая ниша и своя, хоть и незначитель-
ная, роль.



 
 
 

– Спасибо, Алексей Николаевич. Знаете, я сейчас вспом-
нил, что Константин Паустовский называл медуз морскими
сердцами. Так же, как в легенде.

– Может, потому, что ему была знакома эта легенда. На
Руси медуз знали под именами морское сало, живоросль, в
Японии – морские фонарики, в Китае – морские луны, у ара-
бов еще как-то, забыл…

Дальше мы плыли молча и минут через десять подошли к
причалу, выволокли вместе с дежурным матросом лодку на
берег и накрыли ее брезентом.

Алексей Николаевич вручил мне для Бабы Бер сверток с
рыбой, и мы втроем пошли по поселку. Встречные люди здо-
ровались с нами, спрашивали про улов, берет ли ставрида,
где берет, и никто не удивлялся тому, что с рыбалки бок о
бок с хозяином, мелкой рысцой трусит Агапыч. Видно было,
что все к этому уже успели привыкнуть, дело обычное.

У своей калитки Алексей Николаевич спросил у меня:
– Вы не сказали, ая не спросил имя французского поэта…

ну, того, что понравившееся нам с вами стихотворение на-
писал.

– А-а-а, я разве не сказал? Жак Превер. Стихи его опуб-
ликованы в «Библиотеке журнала „Огонек"». Небольшие та-
кие книжечки выходят. Недавно она опубликовала Ираклия
Андроникова. Вы его, наверное, знаете, он, по-моему, ваш
ровесник.

– Ну как же, я даже лично знаком. Доброй ночи, Саша.



 
 
 

Заглядывайте.
– Да уж теперь куда я денусь, – улыбнулся я и пошел до-

мой.



 
 
 

 
Про Ивасика, любовь

и разбитые очки
 

Если кого я люблю, я нередко бешусь от тревоги,
что люблю напрасной любовью,
Но теперь мне сдается, что не бывает

напрасной любви,
что плата здесь верная, та или иная.
(Я страстно любил одного человека, который

меня не любил,
И вот оттого я написал эти песни.)

Уолт Уитмен

На следующий день, часов в семь утра, меня разбудила
гроза. Вставать не хотелось, и некоторое время я лежал, гля-
дя вверх на дырку в кровле, сквозь которую виднелись кус-
ки темно-фиолетового грозового неба. После гулких раска-
тов грома слышался странный трескучий звук. Казалось, что
кто-то огромный и сердитый в ярости раздирает крепкую
простыню неба, а места разрыва мгновенно кантует ослепи-
тельным блеском. Первая тяжелая капля гулко шлепнулась
на крышу и спросила: «Тут?» «Тут, пока тут», – усмехнулся
я. «Тут, тут, тут» – радостно зачастили капли, и сразу же ту-
гие струи дождя ринулись сквозь щель в шифере и мигом на-
мочили подушку и угол матраса. Я вскочил, схватил в охапку
постель, поспешно спустился по лестнице и влетел в сенцы.



 
 
 

Отряхнувшись, как мокрый пудель, пристроив на сундучке
матрас, я тихонько приоткрыл дверь и вошел в кухню. Стоя
ко мне спиной, Баба Бер хлопотала у печки, жарила оладьи
и тоненьким скрипучим голосом пела:

Говорят, в старину люди добрые
Знали путь к теремам солнца красного.
Да забыт теперь заговор солнечный —
Залегла та дорога туманами,
Заросла вся колючим репейником:
Не пройти, не проехать и конному…

Баба Бер потянулась за солью и, увидев меня, ойкнула:
– Фу, напугал, окаянный! Чего, как тать, подкрался?
– Твой языческий гимн Яриле-солнцу слушал. Откуда его

знаешь?
– Какой еще гимн?! Песня это старинная, народом сло-

женная. От бабки своей слышала, лет сто тому назад она пе-
вала и меня махонькую девчонку учила… А что хорошая,
так хорошая, не то что твисты да швейки ваши заполошные.
Время пройдет, от них в головах людских и мути не останет-
ся, а песня народная из века в век людьми бережется, в душе
и в сердце пестуется.

– В твоей песне, Баба Бер, все правильно. Об этом хоро-
ший писатель Николай Сладков сказал: «Не таким был ко-
гда-то мир природы – нам достались его развалины, исчезает
простор – и мы начинаем толкаться».



 
 
 

– А я что тебе говорю? Что в народе ведется, то и нас не
минется. Так и писатель твой: в народе на языке, а у него на
бумаге.

– Ну да, так уж все народное обязательно хорошее? – про-
воцируя Бабу Бер, сказал я.

– А ты думал! Если что и было плохого, так время, что
твой дошлый петух, кучу с непотребствами разгребет, доб-
рое повыберет и на радость людям оставит, а дурное ногами
загребет. Слышал такое?

– Ишь ты! Крылова почти цитирует, – удивился я и весело
добавил:– Видала, каков ливень?

– Да, Сашенька, – лицо у Бабы Бер просветлело и расплы-
лось в улыбке. – Дождалась наша крымская земля дождичка,
а то что это за напасть – три месяца дождя не было. Тут не то
что растенью – человеку усохнуть впору. Уж на что виноград
жары да сухости любитель, а и тот мелкую ягоду завязал –
недоволен, значит.

– У тебя на чердаке в одном месте шифер разъехался, кры-
ша течет. Знаешь об этом?

– Как не знать? Хотела тебе сказать, да запамятовала. Бу-
дет время, слазай, исправь, поверху на дыру другую шифери-
ну положи, у меня как раз в сарае одна стоит, краешек у нее
обломанный, но это ничего, щель она так и так перекроет.
Умывайся, Саша, на стол собирай, а я тут к соседке сбегаю.
Вчерась пришла картошек моих попросила, а взамен сметан-
ки посулилась. У нее корова богато доится. Я быстро…



 
 
 

– Промокнешь, Баба Бер, обойдемся, поедим с вареньем,
будешь потом плакаться, суставы свои тереть. Давай я схожу.

– Дождик теплый, я плащ на голову накину, а тебе чего ж
идти… К оладушкам надо, как же оладушки без сметаны? –
добавила Баба Бер и хлопнула дверью.

Я накрыл на стол, приготовил посуду, бутерброды, поста-
вил чайник и стал ждать. Вскоре пришла Баба Бер и торже-
ственно водрузила на средину стола коричневый обливной
горшочек, называемый местными жителями «махоточкой».

– Принесла-таки, – удовлетворенно сказала Баба Бер, вы-
тирая мокрые руки и лицо полотенцем, – а то будешь там
матери жалиться, что Баба Бер тебя оладьями без сметаны
потчевала.

– Ну что ты говоришь! Нет, ну ты подумай, что ты гово-
ришь. Это про меня-то, который никогда в жизни на тебя не
жаловался, а вот ты жаловалась матери, помнишь, когда я
пальто порвал, кто меня выдал?

– Эва вспомнил! Как же тебя не выдать, когда я его чи-
нила, чинила, а ты напоследки так его изодрал, что никакой
иголкой не собрать было, а на новое деньги требовались.

– Неважно, что да почему, нечего оправдываться. Садись,
есть хочу. Бутерброд тебе приготовил. Обрати внимание, как
толсто маслом намазал в знак моего к тебе благоволения. Це-
ни!

– Ценю, ценю, балабошка. Клади себе сметаны, макай го-
ряченькие и жуй, жирок нагуливай, а на ужин я рыбку пожа-



 
 
 

рю и картошек отварю.
Позавтракав, я собрался идти к Алексею Николаевичу.

Баба Бер заворчала:
– Чего это ты зачастил, может, человеку надоедно так-то,

каждый день.
Я заколебался, но потом все-таки решил пойти, подумав

о том, что ему вдвоем со мной будет веселее в такой непого-
жий дождливый день.

– Тишает дождь. Идешь, что ль?
– Пойду, Баба Бер.
–  Ну, коли пойдешь, дай-ка я ему оладушек передам,

пусть поест свеженьких.
– Вот спасибо, – обрадовался я, – это ты хорошо приду-

мала.
Бережно придерживая завернутую в газету теплую мис-

ку, я вышел из дома. Дождь почти перестал, в воздухе сто-
ял резкий запах мокрой земли и трав. Море, как говорила
Баба Бер, «забаранилось», то есть пошло барашками, и вол-
ны, все больше и больше раскачиваясь, выбрасывали на бе-
рег желтовато-серые ошметки ноздреватой пены. Горы сто-
яли мокрые и почерневшие. Мутные пузырящиеся ручьи в
овражках несли с гор птичий пух, кусочки коры и разный
плавучий хлам.

Я направился к домику Алексея Николаевича и зашел во
двор. Софи не было. Она, вероятно, пряталась от дождя, и
вряд ли ей хотелось мокнуть во дворе ради того, чтобы лиш-



 
 
 

ний раз «обругать» кого-нибудь.
Алексей Николаевич сидел в кресле какой-то съеживший-

ся, постаревший и несчастный. Возле него, положив голову
на колени и горестно глядя ему в лицо, расположился Грей.

– Что случилось?
– Очки, Саша, разбил, старая я тетеря. Без них я ничто:

ни писать, ни читать, ни пойти куда-либо. Беспомощен, как
малый ребенок. Сегодня утром посмотрел – стекла грязные,
стал протирать и выронил. Вдребезги! Какжея буду тут си-
деть один, весь день ничего не делая? – совсем жалобно и
растерянно произнес он.

Сердце у меня дрогнуло. Я поспешно поставил миску с
оладьями на стол и сказал:

– Алексей Николаевич, я завтра же поеду в Феодосию и
закажу вам сразу две пары новых. Я бы и сегодня поехал, да
пока доеду, пока мастерскую найду, рабочий день кончится.
Вы мне только рецепт дайте. А сейчас я не уйду, с вами по-
буду, обед сварю, вас накормлю и зверей ваших.

– Спасибо, Саша. Я сам хотел вас просить насчет очков,
рецепт посмотрите в правом верхнем ящике стола. Там есть
пачка, веревочкой перевязана, – это мои документы. Он дол-
жен быть в профсоюзном билете. Хорошо, что вы пришли,
иначе бы я целый день один здесь горевал.

– Вы посидите, Алексей Николаевич. Я сейчас в магазин
сбегаю, продуктов куплю, сооружу вам что-нибудь. Может
быть, не очень вкусное, но зато питательное. – Я оглядел всю



 
 
 

честную компанию и добавил: – Вон Агапыч явно недово-
лен – сидит с демонстративно кислой мордой возле пустой
миски, да и у Грея тоже, судя по физиономии, настроение
не из приятных. Вон как он испытующе заглядывает вам в
глаза. Наверное, вспоминает и твердит старинную собачью
«молитву» о хозяине: «Пусть у него будет лицо такое же ве-
селое, как мой вихляющий хвост».

– Это что же, действительно есть такая собачья «молит-
ва»? – Алексей Николаевич поднял голову и скосил на меня
повеселевшие глаза.

– Об этом у Бориса Рябинина прочел, – сказал я и встал. –
Так я пойду, сбегаю в магазин.

– Не нужно. Продукты есть. В буфете банка мясных кон-
сервов, а внизу в ящичке картошка, морковь и лук. Там же
на верхней полке концентраты для приготовления супов и
каш. С ними удобно, возни мало. А готовить, Саша, где вы
научились?

– Дома. Мама около двух месяцев тяжело болела, так мы
с отцом по очереди стряпали. Нам казалось, что мы здорово
наловчились. Мама ела да похваливала, чтобы нас подбод-
рить. А потом, когда выздоровела, решительно отказалась от
нашей помощи. Еще бы! У нее опыт. Но ведь кормились, ни-
кто от голода не умер. Вот тогда и приобщился.

Я разыскал продукты, вымыл овощи, почистил, нарезал и,
сложив их в кастрюлю с водой, поставил на плитку, потом
открыл консервы и вывалил туда же мясо. Пока варился суп,



 
 
 

я раздробил тугой гречневый брикет, залил его водой. Минут
через двадцать, сняв с плитки готовый суп, я поставил на его
место кастрюльку с крупой.

Алексей Николаевич поминутно вскакивал и пытался по-
могать мне, но после того как он наступил Агапычу на лапу,
а Грею чуть ли не на голову, я усадил его в кресло, вручил
миску с оладьями и сказал, что при сложившихся грустных
обстоятельствах он может помочь мне только ценными ука-
заниями.

Алексей Николаевич послушно взял миску, съел все ола-
дьи, кроме двух. Их он попросил отдать Грею и Агапычу.

– Нет уж, я им накрошу в миски хлеба и налью супа. Ола-
дьи доедайте сами. Им все равно двух мало.

Накормив всех и вымыв посуду, я с довольным видом
осмотрел сытое «семейство» и, цитируя Бабу Бер, хвастливо
спросил:

– И что бы вы без меня делали? Представить – и то страх
берет.

Алексей Николаевич улыбнулся и сказал, что он второй
раз в своей жизни встречает человека, в котором так уютно,
не мешая друг другу, уживаются мальчишка и взрослый.

– Вот, вот, это мое несчастье, меня именно поэтому уже
две девушки забраковали. Так и толкусь по земле одинокий
и никем не понятый.

– Нет, Саша, отвергли они вас не по этой причине, а по-
тому, что не любили вас. Да и вы, судя по вашим словам, не



 
 
 

любили. Не пришло, значит, ваше время. И ваша единствен-
ная на всем свете, неповторимая и прекрасная женщина не
встретилась. Ждать нужно. Читал я как-то легенду о том, что
человекам не хватило каждому по целому сердцу, тогда ста-
ли разбивать сердца, и каждому по половинке досталось. И
вот с тех пор люди и бродят по свету, ищут другую, именно
свою, а не какую попало половинку. Иногда всю жизнь ищут,
найти не могут, умирают одинокими. И очень редко получа-
ется так, что приложат два человека свои половинки, а рва-
ные края как раз сходятся, и тогда этих людей ничем не раз-
делить и не поссорить. И если один умирает, второй долго
не живет, следом спешит. А некоторые, те, что из нетерпе-
ливых, перестают искать свою, к чужой половинке пристра-
иваются, потом всю жизнь мучаются. – Алексей Николаевич
закинул ногу на ногу, устраиваясь поудобнее, а потом впился
в меня долгим прищуренным взглядом и закончил: – Вот так
говорит легенда, и, несмотря на ваше, вероятно, скептиче-
ское отношение к ней, часто она оборачивается стопроцент-
ной жизненной правдой. Вообще о любви думают, говорят
и пишут, Саша, тысячелетиями, и исчерпать эту тему невоз-
можно. Невозможно по той простой причине, что для каж-
дого вновь рожденного человека она всегда будет величай-
шим откровением, загадкой, таинством, источником духов-
ного взлета и творческого вдохновения. Да, именно творче-
ского, вне зависимости от того, чем человек занимается. Ес-
ли влюблен Пушкин – на свет появляется проникновенное



 
 
 

стихотворение. Влюбленный Глинка, после смерти Пушки-
на…

– Нарисовал ноты, – вставил я, – и…
– И в результате человечество навечно одарено жемчужи-

ной русской музыки и поэзии, – закончил Алексей Никола-
евич.

–  Ладно, согласен, влюбившийся Пушкин мог написать
«Я помню чудное мгновенье…», а Тютчев «Я встретил вас
и все былое…», а вот что будет делать по уши влюбленный
бухгалтер? – заранее торжествуя, спросил я, так как считал
конторских работников предельно скучными и неинтерес-
ными людьми.

– Бухгалтер? – Алексей Николаевич запнулся, но тут же с
блеском отпарировал: – Влюбленный бухгалтер составит та-
кой годовой отчет, что даже тот, кто никогда не любил ма-
тематику, проникнется поэзией цифр и будет считать, что
«Сальдо» не что иное, как имя прелестной дамы, а «Дебет»
и «Кредит» – ее страстные кавалеры.

– А если влюблен колхозный кузнец? – не унимался я.
– Это уже легче, – улыбнулся Алексей Николаевич. – На-

верное, он не будет спать ночей для того, чтобы выковать
для своей любимой прекрасный ажурный цветок, а для того,
чтобы разобраться в том, живой он или нет, придется созвать
на экспертизу самых маститых ботаников мира. Во всех вы-
шеперечисленных случаях – творчество, порожденное лю-
бовью. Эта волшебница настолько могущественна, что мо-



 
 
 

жет из кузнеца сделать поэта, а из поэта – кузнеца в том
случае, если его возлюбленная вздумает полюбоваться сво-
им милым в этой роли. Да что там далеко ходить, почитай-
те-ка, что писал ваш покорный слуга одной прелестной де-
вушке. В ящике стола, справа, пачка писем, возьмите верх-
нее. Дело это прошлое, почти полувековой давности. Храню
как воспоминание о молодости. Девушка, которой был адре-
сован мой творческий всплеск любовных эмоций, давно уже
старушка и, конечно же, не помнит ни меня, ни моего юно-
шеского отчаяния. Она ведь и прежде не хотела ни слушать
меня, ни читать моих посланий.

Я нашел истертые на сгибах странички и стал читать:
«Единственная моя! Сердце у меня переполнено трево-

гой и любовью. Мне нужно отдать тебе многое, самое луч-
шее, самое светлое, все золото мира, но не то, холодное и
тяжелое, ради которого пролилось столько крови. Оставим
его для нищих духом. У меня для тебя другое золото, и я
не оскверню ни тебя, ни твоих рук. Вот пишу я сейчас, и на
щеке у меня лежит золотой осенний луч – возьми его и пусть
он греет тебя всегда, в самые холодные и безотрадные дни
твоей жизни. Пусть он осенит своим теплом сердца тех, кто
когда-нибудь захочет обидеть тебя, и они устыдятся своей
злобы и холодности.

В глубине гор, моря и облаков возрождаются и зреют осе-
нью теплые дожди для тебя, моя любимая. Морской шторм
перекатывает гальку на берегу, отмывает, перебирает свои



 
 
 

сокровища, чтобы выбрать самые красивые камни и рако-
вины. Пусть волны будут щедрыми для тебя. Разве мир на-
столько слеп, чтобы не видеть, что все это должно принадле-
жать только тебе! Ветер срывает с деревьев и ворошит раз-
ноцветные листья в горных лесах в надежде, что ты оценишь
его старания. Мягко ли ступать тебе, моя милая? Ты слы-
шишь, как пахнет и шуршит желто-багряное чудо у тебя под
ногами? Сей, осень, золотые монеты, их надо много, очень
много. Без них не выкупить Весну для моей единственной,
моей любимой. Надежно ли укрыты семена и корни? В мае
горный покров должен взорваться цветами и травами. Вдали
по горам медленно бредет овечье стадо, доносится звон ко-
локольчиков, по-вечернему четкий и печальный. Пусть ост-
рые их копытца вытопчут на земле семена отчуждения, зло-
бы и одиночества. Ты не должна увидеть и прикоснуться к
ним. Оранжевый апельсин солнца танцует в зыбких волнах
и нехотя погружается в море. Тихой поступью крадется из-
за гор южная ночь…» Продолжения письма не было.

– Здесь, вероятно, нет конца?
– Да, Саша, потерял я где-то еще одну страницу. Ну, это

неважно. Главное то, что я не имел никакого опыта в подоб-
ного рода письмах, написал то, что вы прочли, единым ду-
хом, трепеща и волнуясь, и вот даже теперь слушал вас, а
в душе что-то дрогнуло и затосковало. Ниже под этим пись-
мом возьмите еще один конверт. В нем мое коротенькое сти-
хотворение для того же адресата. Хотя, может, это и не сти-



 
 
 

хотворение, а что-то другое по жанру. Читайте и его, раз уж
разговор у нас о женщинах и о любви.

Милая хочет голубую рыбу,
Голубую рыбу с розовыми глазами.
Надо, надо идти мне в море,
Бросить сети в волну морскую.
Черное море ворчит сердито:
«Одна всего голубая рыба
С розовыми глазами».
«Отдай ее, море, моей любимой.
Обменяй на золотой перстень,
У меня ведь тоже одна любимая!»

– А ведь хорошо, Алексей Николаевич. «Обменяй на зо-
лотой перстень», – повторил я и поинтересовался: – Сколько
вам тогда было?

– Столько же, сколько вам теперь, может, года на два мень-
ше, около двадцати. Сейчас понимаю, что в посланиях мо-
их к ней слишком было много всяких красивостей, воскли-
цательных знаков, выспренности, пафоса. В 30–35 лет я бы,
конечно, подобного уже не написал.

– А как бы вы написали? Требовательно, сухо, настойчи-
во?

– Ну зачем же. Объяснил бы я по-взрослому, что ли, без
слитков золота, морских раковин и танцующего в волнах
апельсина солнца. Хотя, как знать? – задумчиво улыбнулся



 
 
 

Алексей Николаевич. – Жена, случайно наткнувшись в столе
на это письмо, до конца жизни своей говорила, что она рев-
новала и была бы счастлива получить от меня хотя бы одно
такое послание. Это не значит, что я любил ее меньше. Нет,
конечно. Просто по-другому, и письма писал тоже другие.

– А вы отправили стихотворение той девушке? Почему
оно у вас?

– Я ей отправил много писем, но, – развел руками Алек-
сей Николаевич, – через полгода после нашего знакомства
она мне их возвратила. В них все казалось ей странным и
никчемным. В ее глазах я был просто несуразным фантазе-
ром, человеком, который «не мог ей обеспечить соответству-
ющий ее представлениям уровень жизни». Позже она вышла
замуж за очень солидного и практичного мужчину, имеюще-
го хорошую зарплату и, как она выразилась, «жилплощадь».
У него было все то, что всю жизнь мне казалось неважным,
второстепенным.

– Одним словом, «любовная лодка разбилась о быт», – с
грустью сказал я и тут же вспомнил и процитировал на па-
мять Рабиндраната Тагора:  – «Утром я закинул свою сеть
в море. Я вытащил из темной морской пучины предметы
дивной формы и дивной красоты – одни из них сияли, как
улыбка, другие блестели, как слезы, третьи цвели, как щечки
невесты. Когда же я возвращался домой, моя возлюбленная
сидела в саду, праздно обрывая лепестки цветка. Я колебал-
ся мгновение, затем молча положил к ее ногам все, что до-



 
 
 

был. Она взглянула и сказала: "Какие странные вещи. Я не
знаю, на что они". Я со стыдом склонил голову и подумал: "Я
не бился за них, я не купил их на рынке – этот дар ей не ну-
жен". И целую ночь я выбрасывал их на улицу. Утром при-
шли странники, они собрали их и унесли в далекие страны».

– Ах, как это вы к месту и вовремя! – восхитился Алек-
сей Николаевич. – Да еще наизусть… А может быть, вы тоже
были в такой тяжелой ситуации?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/lidiya-zgurovskaya/troe-iz-koktebelya-prirodovedcheskaya-povest/
https://www.litres.ru/lidiya-zgurovskaya/troe-iz-koktebelya-prirodovedcheskaya-povest/

	Часть первая
	Баба Бер
	Алексей Николаевич и его верноподданные
	Лихой моряк Агапыч
	Про Ивасика, любовь и разбитые очки

	Конец ознакомительного фрагмента.

