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Василиса Третьякова
"И пусть все мои дороги ведут к тебе…"

Милой путеводной звездочке, чье лучезарное сияние не раз вселяло надежду в сердце пут-
ника, немилосердной судьбой заброшенного в далекие края, но никогда не теряющего надежду
вернуться к своей звезде.

посвящается моей бабушке,
а также ее далекому другу

Самолет приступил к снижению и так легко приземлился, что я даже не заметила. За
окном иллюминатора промелькнула вывеска не непонятном языке, и это было первое при-
ключение, на которое я решилась одна. Незнакомый город оказался солнечным. Хотя… Если
вспомнить, небо местами хмурилось и иногда накрапывало.

Раньше я никогда не думала, что Будапешт достоин внимания. Вот Вена или Прага –
это старина, колорит, тут же город заранее не внушал интереса. А он встретил советскими
разбитыми вагонами, австро-венгерской монументальностью и невероятными мостами. Уже с
первых прогулок вдоль полузаброшенных витрин и резных дверей парадных мне показалось,
что мы подружимся. И мы подружились.

Почему я пишу про Будапешт? Потому что знакомство с ним оказалось не совсем обыч-
ным. И если вы думаете, что я попала сюда, как попадают в любое другое туристическое место,
то скажу сразу – это не так.

Мы не были знакомы лично с человеком, который привел меня в этот город, его не стало
задолго до нашей встречи, но именно он позвал меня бродить по улицам Будапешта, и именно
он первым познакомил меня с ним.

Встретились мы абсолютно случайно. Бабушки на тот момент не было лет пять, дедушка
ушёл год назад. Мы приехали в их квартиру, чтобы окончательно разобраться в старых вещах
перед продажей. Многое уже забрали родственники, остались только большущий с книгами
шкаф, сервант в гостиной да пара стульев на кухне. Пока родители раскладывали по короб-
кам посуду, я рассматривала старые корешки на полках. Эрмитаж, Третьяковка, собрания Рус-
ского музея… Бабушка любила искусство… Оставляла заметки на полях, загибала странички
про всякие балюстрады и капители. Я вытаскивала книги с полок, находила знакомый почерк,
просматривала записи, откладывала в сторону и думала, что вряд ли встречу что-то интерес-
ное. Но почему-то продолжала искать. Странно, я точно знала, что меня что-то поджидает.
Я перебрала большинство книг, вытащила из ящика с чувством удовлетворения исписанную
мелким подчерком тетрадку, но тут же расстроилась, бабушка просто систематизировала в нее
обозначения непонятных архитектурных форм: львы на Аничковом мосту, дома на Лиговском.
Признаться, я почти сдалась. Интуиция меня подвела. Я присела на корточки и уставилась в
глубь полок. А там лежали они. Письма. Целая стопка старых писем в пожелтевших конвер-
тах, перевязанная веревочкой. Вот так и произошло наше знакомство. Мое и г-на Зандлер из
Будапешта.

Объясню в начале, почему я так отчаянно пыталась что-то найти. Для меня всю жизнь
оставалось загадкой – что за люди мои бабушка и дедушка. Помню только, что до 14 лет я
обращалась к ним на Вы, по-другому мне было не удобно. Еще помню, как дедушка кормил
меня подгоревшими оладушками, а бабушка водила в музеи и пыталась приучить к романсам
(я проревела все детство над песней про ямщика, замерзающего в степи), а еще они давали
мне почитать книги и напоминали, если я не возвращала их обратно. Однажды я взяла почи-
тать Гюго «Собор Парижской богоматери» и, влюбившись в него, решила оставить. Они меня
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потом еще долго трясли, но книгу я так и не вернула, теперь она хранится у меня, а почти вся
остальная библиотека осталась новым жильцам – мы забрали только малую часть.

Так вот, дед и бабушка прожили вместе почти 50 лет, около 25 из них пришлось на мое
время, но пока они были живы, мне совсем не приходило в голову расспрашивать, интересо-
ваться их историей. Уже много позже, когда никого не осталось, в старом альбоме я нашла
фотографию пожилой женщины в окружении детей, на обороте было подписано – расстреляна
немцами в 41-м. Оказалось, это моя прапрабабка. А я даже не знала.

Хотя меня довольно часто отвозили к ним на выходные в детстве, да и потом они всегда
приглашали меня в гости и радовались моему приезду, я так и не научилась с ними общаться.

Вспоминаю еще обязательные поездки к деду на День Рождения. Мало кто хотел, но
отказаться было нельзя. На таких встречах дедушкины друзья шутили о его институтских
романах, а бабушка молчала, и если все садились фотографироваться, стеснялась, чаще всего
отказывалась, отворачивалась от камеры – не любила внимания. Даже сейчас, рассматривая
старые семейные фото, я вижу, как она прячется за плечо деда. И вообще, казалось, что за деда
бабушка вышла случайно, а всю жизнь интересовалась музеями и романсами. Они поженились
по тем временам поздно – каждому было уже за 30. И в семье все тайком считали, что это
был последний шанс как для той, так и для другой стороны. Но правды никто не знал, да и
не интересовался сильно.

И вот тогда я сидела на паркете в тихой, уже нежилой квартире и рассматривала пожел-
тевшие конверты. Первое письмо, которое я развернула, было от 1951 года. «Когда я приеду,
первая моя дорога будет к тебе…» И тут я поняла, что сорвала джек-пот. А еще на пол выпала
старая фотокарточка, на ней красовался Парламент Будапешта.

Вернувшись домой, я подождала, пока все заснут и стала читать. С Женей или Евге-
нием Бергманом нас разделяло без малого лет 70, но я открывала конверт за конвертом и
запоем читала письма, как весточки от старого друга. Потом ревела. Потом опять читала и
опять ревела.

В тот вечер я как будто перенеслась в другой мир, в то время, о котором могла узнать
только из книг. Вместе с тем, читая страницу за страницей, мне казалось, что мы давно зна-
комы. Из писем я узнавала Женю, знакомилась с его жизнью, жизнью своей бабушки, тогда
еще молодой девчонки. А еще знакомилась с Будапештом. Закончив читать глубокой ночью, я
как самое ценное сокровище, убрала эти письма в ящик стола и поняла, что мы подружились
с Женей. А еще поняла, что хочу найти его. Узнать, чем все закончилось. Так начались мои
поиски…

17/VI – 47г.
Линочка, милая!
Получил твое письмо. Сейчас никто не пишет – все готовятся или сдают, и, наконец, твое

письмо.
Ты спрашиваешь, как я окончил год. Сначала все шло хорошо: историю сдал на 4, осталь-

ное на 5. Последний – основы дарвинизма, по которому у меня все четверти 5. Все-таки я чуть-
чуть волнуюсь: во-первых, в аттестат, во-вторых, мы уже довольно-таки устали. Мне попалась
сущая чепуха: 2 естественный отбор, Энгельс о жизни, метод «ментора». Не знаю, что случи-
лось, но я отвечал гораздо хуже, чем обыкновенно, примерно между 3 и 4. «Садись, нужно
серьезнее относиться к аттестату!» «Ну, – думаю, – тройка». Проходит полтора часа, нам объ-
являют результаты. «Бергман -2». Можешь себе представить мое праздничное настроение. В
первый день у меня человек 50 спрашивало, правда ли это, никто не верил. Результат: три в
году, пересдавать можно в 4-й четверти будущего года. Я хочу осенью, что получится, не знаю.

Что я хочу делать летом? Планы следующие: изучать немецкий и английский (подчерк.),
изучить автомобиль, велосипед, плавание, побольше ходить в кино (подчерк.) ( зимой я почти
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не ходил) и побольше читать и заниматься спортом (подчерк.) ( разным). Пока выполняется
только подчеркнутое. Дальше видно будет.

Линочка, во что бы то ни стало прочти «Цитадель» Кронина. Дико-мощная вещь! Все
его книги хорошие, но эта особенно. Если читала или прочтешь, сообщи свои соображения.

Довольна ли ты своим ЦДСА? Я «Спартаком» доволен. Счастливцы, от вас стадион
«Динамо» расположен всего лишь за 5 ½ км. Как я вам завидую.

Ну вот и все. Линуська, пиши подробно обо всем: как сдала, как проводишь время, что
читаешь, как твоя Grossmutter и т.д., и т.п., и пр.и пр.

Пиши как можно скорее. Буду ждать с томленьем упованья.
Крепко целую
Женя

22/VII – 47г.
Линуська, милая!
Отвечаю сразу на все три письма. Ответ чуть-чуть задержался: некогда было писать, я

ведь теперь работаю. Месяц я работал в ТАССе, сейчас работаю в одном экономическом жур-
нале. Вот что получилось из моих «грандиозных» планов. Читать почти не читаю.

Линуська, у нас с тобой все время интересные совпадения: когда я получил твое письмо,
я тоже был в ужасном настроении. Причина – очень длинно рассказывать, вкратце дело вот в
чем. Приехав сюда, я сразу же бросился на поиски «людей». В поисках таковых я очаровывался,
разочаровывался, один раз был почти влюблен, но в общем и целом все было нормальным.
Только мне все это начало надоедать: в школе я всех знал, все мне надоели, другой школы
нет, куда бы, как в Москве, можно было пойти, когда одна очень уж приедалась. Главным
местом развлечений здесь служит клуб СКК, где каждое воскресенье бывают танцы, на которых
я регулярно появлялся и где я узрел одну довольно интересную девушку лет 23-25. Мы с ней,
не представляясь, познакомились. Потом я от нечего делать, просто так пошел с ней в кино. Я
был поражен, она оказалась «дико» умной, тогда как я, неизвестно почему, считал ее довольно
легкомысленной. Я радовался, что, наконец, нашел «человека». Но наступил великий траур.
При следующей встрече она в течение 4 ½ часов мне объясняла, что она гораздо старше меня,
что мы не должны и не можем больше встречаться. Все мои аргументы в пользу обратного
ни к чему не привели: я должен был согласиться. В тот вечер я даже не очень расстроился.
Потом пришло: мне все опротивели. Линуська, ты понимаешь, это очень странно: я совсем в
нее не влюблен, но мне ясно, что здесь никто с ней не сравнится ни по уму, ни по характеру,
а это значит, что я теперь не хожу ни в кино, ни на танцы, ибо ее нет, а остальные все хуже.
Единственное спасение – ты и твои письма.

Могу тебя успокоить: все, что пишет Сенкевич – чепуха. Я сам убедился. Недавно я при-
ходил еще в ужас, видя свою копию в образе Рудина. Но потом я убедился и, кажется, твердо,
что разум и самоанализ могут убить только слабое чувство, сильное же не подчиняется ника-
ким доводам рассудка.

Могу сам себя поздравить: сегодня прослушал по радио репортаж Синявского с финаль-
ного матча. Молодец «Спартак»! Даже я не надеялся, что после 6:2 последует 0:2!

Крепко целую
Твой Женя

16.X.47
Линуська, милая, прежде всего извини за столько долгое молчание.
Уже месяц лежит у меня твое письмо, а я никак не соберусь ответить: отчасти дико неко-

гда, отчасти – для того, чтобы писать, особенно тебе, нужно особое настроение, а его-то и нет.
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По порядку: с 18.VIII по 8.IX здесь была группа советских артистов (Барсова, Лепешин-
ская, Мержанов, Лиза Гинельс, Лисициан и др.). Меня прикрепили к ним, и три недели я
не каждый день приходил домой ночевать. Я переводил, конферировал, критиковал, давал
советы, ездил с ними по всей стране – короче говоря, жизнь кипела. Они уехали 6-ого, я всю
эту неделю не ходил в школу, и мне пришлось нагонять.

Кроме того у меня накопилось большое количество моей текущей работы – экономиче-
ских и литературных переводов. Если еще к этому прибавить занятия английским, спортом,
в Консерватории (на концертах) и то, что мама уже почти 3 месяца лежит в больнице, то ты
поймешь, что я сплю в сутки 4 ½ – 6 ½ часов.

Это то, что касается занятости. Кроме этого, мною вдруг овладела какая-то усталость по
отношению к людям. Я очень много времени проводил в обществе и мне надоело концентриро-
ваться, быть внимательны, развлекать. Я взял и ликвидировал все знакомства и дружбы, кроме
двух мальчиков. Ты не представляешь, как я блаженствую. Я хожу на все концерты (больше я
почти никуда не хожу) один. Это просто опьянительно.

Я в первый раз понял, как можно упиваться одиночеством. Правда, сейчас этот период
проходит, и я начинаю появляться в обществах, но только в больших и стараюсь ни с кем не
быть вдвоем. Ну вот, все о себе.

Линуська, отвечай скорее, я с нетерпением буду ждать твое письмо. Не забудь написать,
что за «и грустный и веселый финал» был у тебя в Ленинграде. Мне очень интересно.

Привет всем знакомым
Крепко целую
Женя
P.S. Мой новый адрес: П.п. 52897- «эл»

3.I.1948
Линка, моя любимая!
В чем дело, почему ты не пишешь? Вот уже двадцать дней, как я отправил тебе письмо.

Я уже боюсь дома задавать вопрос, нет-ли письма. Я не могу понять, почему ты не пишешь. Я
боюсь даже думать об этом, потому что начинаю придумывать разные глупости. Но это только
иногда, когда я очень изматываюсь. Я не могу верить ни во что плохое. Линуська, пойми, я
всегда считал (в последние два года), что мои чувства совершенно одеревенели, да так оно и
было: ничто не отражалось на моем настроении, на моей работе; но если что-нибудь случится
с тобой, или переменится в твоем отношении ко мне, я просто не представляю, что со мной
будет. Ты для меня все. Ты всегда со мной. Если я хоть на минуту отвлекаюсь от своей работы,
я всегда ловлю себя на мысли о тебе. В ночь на новый год я предложил, чтобы каждый выпил
за своей самое сокровенное желание, и, конечно, пил за нашу встречу. Недавно слышал «Эле-
гию» (Массне) и сразу вспомнил, как где-то около пл.Пушкина оказалось, что это наша общая
любимая вещь. И так все время. Сейчас каникулы, и я вовсю готовлю к печати сборник Симо-
нова. Когда я перевожу, мне кажется, что каждая строчка написана для тебя.

Ну, ладно, кончаю, это ведь, собственно говоря, внеочередное письмо, и потом еще очень
много работы: нужно за четыре дня проработать две главы «Капитала», а то каникулы конча-
ются, а нам перед сессией не дали ни одного свободного дня.

12.03.48
Линкин, милая!
Ты себе не представляешь, что я испытал, получив твое же письмо и что я переживал,

пока его не было. Впрочем, ты уже, наверное, получила мое письмо от 7.03, так что ты должна
знать какую жестокую казнь ты мне придумала, не посылая столько времени ответа. Подумав о
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том, что мои подобные молчания причиняют тебе хотя бы одну десятую тех страданий, которые
причинило мне твое молчание, я решил никогда больше не задерживать ответов тебе.

Вот и сейчас, хочется неимоверно спать, весь день я «ишачил», впереди убийственная
неделя, но я мужественно пишу. Линуська, мне иногда кажется, что если бы ты была со мной, то
я согласился бы на любые испытания, лишения, я был бы готов еще десять лет никого не видеть
из своих друзей и знакомых, … если бы ты была со мной! Стоит твоему письму – маленькой
частице тебя – запоздать всего на один день, как мне начинает чего-то ужасно не хватать. Ну,
ладно, хватит плакать. Когда-нибудь я приеду, и первая моя дорога будет к тебе.

У меня сейчас горячие дни. Много работаю. Официально считаюсь одним из лучших
переводчиков в Венгрии. Перевел и отредактировал книгу «Документы о венгерской револю-
ции и освободительной борьбе 1848-49 гг.» Перевожу и редактирую бюллетень партии ЦК на
русском языке. Сегодня же началась подготовка к приему советской делегации. Я буду пере-
водчиком у Гречухи (Председатель Президиума Верховного Совета УССР). Неделю не буду
ходить в школу, которая, надо сказать, мне порядком надоела. На носу экзамены. Как у вас
там? У нас сплошная паника. Однако, уповая на милость Аллаха, как-нибудь сдадим.

Так проходит время. Работа просто, работа партийная, работа общественная, занятия,
изучение марксизма-ленинизма, английского, чтение, иногда учебники, иногда опера или кон-
церт.

Ты спрашиваешь, как прошло столетие? Очень пышно, но я ничего не видел, т.к. я рабо-
тал переводчиком при правительственной делегации, а такие вещи видны лучше снизу, чем
сверху. Познакомился с Ворошиловым, Гречухой, Деоновым и со всем здешним правитель-
ством.

Астрономию сдал на 5. Как ты?
Вобщем, жизнью доволен, не хватает только тебя. Почему я тебя «нашел» только теперь,

когда ты так далеко? Ну, ничего, зато я тебя никогда не «потеряю»!
Линуська, милая, если есть, пришли, пожалуйста, свою фотокарточку, или ты все еще

боишься фотоаппарата.

01.10.48
Линуська, милая!
Сначала не было тебя, теперь нет и твоих писем. Но я все равно никогда о тебе не забы-

ваю. Хотелось бы знать, что с тобой, где ты учишься, что делаешь. У меня все в порядке, 15-
ого иду в экономический институт, продолжаю много работать. Вот, собственно говоря, и все.

19.04.49
Дорогая Лина!
Я даже не знаю, как начать свое письмо. Дело не в том, что я не писал почти три месяца.

Это случалось уже и прежде, и я действительно был все это время ужасно занят. Дело не в
этом, а гораздо хуже: я совершил преступление против нашей дружбы, нарушил наши условия
откровенности и доверия, усомнился в самой дружбе. Я не хочу оправдываться и прошу только
об одном: поверь, что все, что я сейчас пишу действительно соответствует истине. Вот как это
случилось:

Сначала – это началось очень давно и закончилось около того времени, когда я получил
твое последнее письмо /в январе/ – я пришел к выводу, что глупо говорить между нами о
любви. Глупо, потому что не реально. Я чувствовал себя в этом отношении виноватым, так
как начал, собственно говоря, я. У меня здесь никого серьезно не было, и было как-то очень
хорошо, что есть кто-то, на кого можно изливать потоки хороших и нежных чувств, накопив-
шихся в груди. Но это не была настоящая любовь. По-моему, точно также дело обстояло у тебя.
Я давно собирался написать тебе об этом, три раза начинал письмо, но всегда боялся, что ты
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не так поймешь, приходили в голову разные глупости, и у меня не хватало мужества окончить
и отослать письмо. В конце-концов дело сводится к тому, что я забыл о том, что мы прежде
всего – друзья. Я оказался плохим другом. Так продолжалось около месяца.

Потом я влюбился – сначала немножко, потом полюбил крепко, может быть, на всю
жизнь. Она учится на втором курсе нашего же института. Я не хочу сейчас о ней писать, не это
– главное. Главное в том, что после этого я не писал тебе потому, что написать все, как есть, у
меня не хватало силы воли, а написать безразличное письмо, как будто ничего не изменилось,
как будто все по-прежнему, или даже просто изложить свои рассуждения вообще, т.е. солгать
– это не в моих принципах. Поэтому я просто не писал. Я думал о том, что лучше все-таки
написать, но в это время пришло твое письмо.

Сейчас я пишу, но не потому что думаю загладить свою вину, а потому, что «самая горь-
кая правда лучше неизвестности».

Я не прошу даже простить меня. После всего этого ты вправе думать обо мне все, что
хочешь. Я готов выслушать любой приговор. Я прошу только ответить мне еще один раз и
сообщить его в ответе.

Я не хороню нашу дружбу. В крайнем случае она останется светлым и хорошим воспо-
минанием.

Жму руку
/а, может быть, – прощай!/
Будапешт, Женя

Оказалось, что у семьи Жени богатая история. Первые весточки от него были подписаны
Евгением Зандлером, и сначала я попробовала найти его. Все запросы в поисковике выдавали
известного венгерского коммуниста, который погиб в 39-м и был похоронен в Кремлевской
стене в Москве, поэтому вначале я думала, что Женя взял псевдоним того человека. Но поиски
продолжались, и позже, сопоставив всю информацию, я поняла, что это его дед. А потом я слу-
чайно забрела на русско-венгерский форум в раздел поиска людей. Кто-то искал своих дальних
родственников, эмигрировавших в Венгрию, кто-то – школьных друзей. Я написала, честно не
веря, что что-то получится. А через пару недель какой-то человек кинул мне ссылку на статью
про Евгения Зандлера, все еще того самого, похороненного в стене. Но под статьей журналист
благодарил за содействие Елизавету Бергман. И у Жени как раз была сестра. Оставалось только
найти того журналиста и тут пришлось потрудиться. На Фейсбуке его не оказалось, пришлось
зарегистрироваться в Линкедин, и там я просмотрела десятки людей. И все-таки нашла нуж-
ного мне человека. Кажется, сначала я спросила его на английском, могу ли задать личный
вопрос. А потом вывалила свою историю и прикрепила фотографии Жени и бабушки. И он
пообещал помочь. Он написал, что знает Елизавету и передаст ей мое письмо. Время шло, но
тогда, так и не дождавшись ответа, все-таки решила посмотреть Будапешт.

Если честно, я хотела найти ту улицу, тот дом из обратного адреса на конверте. Может
быть, прочитав на дверном звонке знакомое имя, я бы позвонила. Не знаю, хватило бы у меня
смелости так сделать?! Но билеты были куплены.

Я сняла квартиру в центре Будапешта, это не составило особого труда. Предложений
было предостаточно, и не только из серии сетевых отелей, попадались довольно интересные
варианты. Я выбрала типичную маленькую двухуровневую квартирке в доме с кроватью под
потолком. Видимо, все старые дома Будапешта могли похвастаться высоченными потолками, и
современные жители это с успехом использовали, размещая спальные места на втором этаже.

Трехэтажный дом, в котором я жила, находился почти в самом центре города. После рез-
ных дверей парадной вы попадали в глухой внутренний дворик-колодец, где по центру выло-
женное плиткой виднелось углубление для стока дождевой воды. Квартиры здесь все выходили
на внутренний балкон, он тянулся вдоль всего здания, и внутри мешалось и переплеталось гул-
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кое эхо от шагов. Арендованная мной квартира была на первом этаже, на верхние этажи вела
широкая лестница с лепниной по стенам и слоями паутины на потолке. Сначала мне показа-
лось, что в доме давно никто не живет, но потом я прислушалась – из каждой квартиры доно-
сились звуки. А напротив, в настеж раскрытой двери, был виден пожилой дедушка. Каждое
утро я наблюдала, как он под шум старенького телевизора собирается в магазин. По вечерам я
слушала дождь, капли гулко падали на отполированный пол и стремились к центру площадки.

Мне казалось, что с этим городом мы давно знакомы и он меня ждал.
Хозяйка, рассказав мне, где какие магазины и в какую сторону достопримечательности,

оставила мне связку ключей и попрощалась. А я, бросив чемодан в дверях, сразу побежала
знакомиться с Будапештом. Мне просто не терпелось его увидеть, посмотреть на Дунай, пройти
по Цепному моту, взглянуть со стороны Буды на парламент.

Будапешт, и пусть это звучит банально, оказался собранием контрастов. Величавые ста-
туи на зданиях, тяжелые двери с резными ручками, веселые желтые трамваи из прошлого века,
снующие по центру города, памятники, разбросанные вдоль Дуная, металлические туфли на
набережной, голубая вода и пар от купален, руин-бары, бедняки в спальных мешках в пере-
ходах, закрытые до вечера кафе. Город находился в каком-то легком запустении, но это его
абсолютно не портило. Местами попадались разбитые витрины или полузаброшенные кафе, и
даже они подчеркивали особую манкость этого места.

19.04.50
Линка, дорогая!
Получил твое письмо уже месяц назад. Не отвечал потому, что последние пол года живу

по уплотненному графику. В самом конце прошлого года ЦК партии направило меня на работу
в центральный аппарат Народного союза венгерской молодежи. Работаю ответственным по
комсомольскому сектору международного отдела. Кроме этого продолжаю учебу в институте
и веду семинар по изучению истории ВКП /б/. Вот оно и получается.

Только сейчас добрался до замечательной «Далеко от Москвы» и  очень жалею: мне
кажется, что если бы я прочитал эту книгу на год раньше, то я целый год делал бы втрое меньше
ошибок. По силе художественного воздействия эта книга стоит у меня в советской литературе
на втором месте после «Хождения по мукам», а по воспитательной силе – на первом.

Изумительно понравился «Суд чести» и «Константин Заслонов» /мы ведь ужасно отстаем
в смысле кинофильмов: «Падение Берлина» только еще готовится к выпуску на экраны. Какие
в Москве новые картины? Что вы читаете?

У нас здесь здорово: семимильными шагами проходим на практике историю партии.
Интересно быть живым участником этого, но иногда все-таки хотелось бы посмотреть на
страну осуществляющегося коммунизма. Вчера слушали на семинаре доклад о плане Давы-
дова, и нужно было посмотреть, как 30 человек сидело затаив дыхание и раскрыв рты слушало
цифры, говорящие о преобразовании природы и человеческого общества.

Линка, ты в своем письме просишь ответить на твой вопрос, заданный в последнем
письме. Откровенно говоря, я не понимаю, о чем идет речь. Дело в том, что у меня сохранилась
старая привычка не иметь архивов. Я уничтожаю письма после того, как на них ответил. Ты
повтори его на всякий случай в своем письме.

19.XI.50 г
Дорогая Линуська!
Скоро уже первый час ночи, но я сажусь писать, во-первых, потому что я твердо решил

написать тебе в первый же день по приезде, а во-вторых, потому что хочу как можно скорее
получить от тебя ответ.
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Мне было очень грустно уехать не попрощавшись с тобой и не поговорив как следует
обо всем, тем более, что я сделал все, чтобы вернуться из Ленинграда во вторник и вечером
встретиться. Однако я был уверен, что в среду утром, до института нам удастся поговорить, но
тебя не оказалось дома. Я рвал и метал по этому поводу, а в завершении, когда ты позвонила, у
меня комната полна была народу, и все они сидели и ждали, чтобы я кончил укладывать вещи
и идти ужинать, так что я даже по телефону не мог объяснить тебе все это, и получилось так,
как будто я хотел как можно скорее закончить наш разговор.
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