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Аннотация
Эта странная история началась с того, что однажды в дальнем

углу шкафа я нашла письма. Несколько десятков пожелтевших
конвертов из далекого послевоенного Будапешта. Они пролежали
на полке без малого 50 лет, чтобы рассказать о первой любви
двух людей – моей бабушки и ее далекого друга. Это история не
столько про любовь, она про жизнь, надежды, стремления, пути.
И про то, что молодость – одинаково стремительная, не важно на
каком временном отрезке она случилась.



 
 
 

Василиса Третьякова
"И пусть все мои

дороги ведут к тебе…"
Милой путеводной звездочке, чье лучезарное сияние не раз

вселяло надежду в сердце путника, немилосердной судьбой
заброшенного в далекие края, но никогда не теряющего на-
дежду вернуться к своей звезде.

посвящается моей бабушке,
а также ее далекому другу

Самолет приступил к снижению и так легко приземлился,
что я даже не заметила. За окном иллюминатора промельк-
нула вывеска не непонятном языке, и это было первое при-
ключение, на которое я решилась одна. Незнакомый город
оказался солнечным. Хотя… Если вспомнить, небо местами
хмурилось и иногда накрапывало.

Раньше я никогда не думала, что Будапешт достоин вни-
мания. Вот Вена или Прага – это старина, колорит, тут же
город заранее не внушал интереса. А он встретил советски-
ми разбитыми вагонами, австро-венгерской монументально-
стью и невероятными мостами. Уже с первых прогулок вдоль
полузаброшенных витрин и резных дверей парадных мне по-



 
 
 

казалось, что мы подружимся. И мы подружились.
Почему я пишу про Будапешт? Потому что знакомство с

ним оказалось не совсем обычным. И если вы думаете, что
я попала сюда, как попадают в любое другое туристическое
место, то скажу сразу – это не так.

Мы не были знакомы лично с человеком, который привел
меня в этот город, его не стало задолго до нашей встречи,
но именно он позвал меня бродить по улицам Будапешта, и
именно он первым познакомил меня с ним.

Встретились мы абсолютно случайно. Бабушки на тот мо-
мент не было лет пять, дедушка ушёл год назад. Мы прие-
хали в их квартиру, чтобы окончательно разобраться в ста-
рых вещах перед продажей. Многое уже забрали родствен-
ники, остались только большущий с книгами шкаф, сервант
в гостиной да пара стульев на кухне. Пока родители раскла-
дывали по коробкам посуду, я рассматривала старые кореш-
ки на полках. Эрмитаж, Третьяковка, собрания Русского му-
зея… Бабушка любила искусство… Оставляла заметки на
полях, загибала странички про всякие балюстрады и капи-
тели. Я вытаскивала книги с полок, находила знакомый по-
черк, просматривала записи, откладывала в сторону и ду-
мала, что вряд ли встречу что-то интересное. Но почему-то
продолжала искать. Странно, я точно знала, что меня что-
то поджидает. Я перебрала большинство книг, вытащила из
ящика с чувством удовлетворения исписанную мелким под-
черком тетрадку, но тут же расстроилась, бабушка просто



 
 
 

систематизировала в нее обозначения непонятных архитек-
турных форм: львы на Аничковом мосту, дома на Лигов-
ском. Признаться, я почти сдалась. Интуиция меня подвела.
Я присела на корточки и уставилась в глубь полок. А там ле-
жали они. Письма. Целая стопка старых писем в пожелтев-
ших конвертах, перевязанная веревочкой. Вот так и произо-
шло наше знакомство. Мое и г-на Зандлер из Будапешта.

Объясню в начале, почему я так отчаянно пыталась что-
то найти. Для меня всю жизнь оставалось загадкой – что за
люди мои бабушка и дедушка. Помню только, что до 14 лет
я обращалась к ним на Вы, по-другому мне было не удобно.
Еще помню, как дедушка кормил меня подгоревшими ола-
душками, а бабушка водила в музеи и пыталась приучить
к романсам (я проревела все детство над песней про ямщи-
ка, замерзающего в степи), а еще они давали мне почитать
книги и напоминали, если я не возвращала их обратно. Од-
нажды я взяла почитать Гюго «Собор Парижской богомате-
ри» и, влюбившись в него, решила оставить. Они меня потом
еще долго трясли, но книгу я так и не вернула, теперь она
хранится у меня, а почти вся остальная библиотека осталась
новым жильцам – мы забрали только малую часть.

Так вот, дед и бабушка прожили вместе почти 50 лет, око-
ло 25 из них пришлось на мое время, но пока они были жи-
вы, мне совсем не приходило в голову расспрашивать, инте-
ресоваться их историей. Уже много позже, когда никого не
осталось, в старом альбоме я нашла фотографию пожилой



 
 
 

женщины в окружении детей, на обороте было подписано –
расстреляна немцами в 41-м. Оказалось, это моя прапрабаб-
ка. А я даже не знала.

Хотя меня довольно часто отвозили к ним на выходные
в детстве, да и потом они всегда приглашали меня в гости
и радовались моему приезду, я так и не научилась с ними
общаться.

Вспоминаю еще обязательные поездки к деду на День
Рождения. Мало кто хотел, но отказаться было нельзя. На
таких встречах дедушкины друзья шутили о его институт-
ских романах, а бабушка молчала, и если все садились фото-
графироваться, стеснялась, чаще всего отказывалась, отво-
рачивалась от камеры – не любила внимания. Даже сейчас,
рассматривая старые семейные фото, я вижу, как она пря-
чется за плечо деда. И вообще, казалось, что за деда бабуш-
ка вышла случайно, а всю жизнь интересовалась музеями и
романсами. Они поженились по тем временам поздно – каж-
дому было уже за 30. И в семье все тайком считали, что это
был последний шанс как для той, так и для другой стороны.
Но правды никто не знал, да и не интересовался сильно.

И вот тогда я сидела на паркете в тихой, уже нежилой
квартире и рассматривала пожелтевшие конверты. Первое
письмо, которое я развернула, было от 1951 года. «Когда я
приеду, первая моя дорога будет к тебе…» И тут я поняла,
что сорвала джек-пот. А еще на пол выпала старая фотокар-
точка, на ней красовался Парламент Будапешта.



 
 
 

Вернувшись домой, я подождала, пока все заснут и стала
читать. С Женей или Евгением Бергманом нас разделяло без
малого лет 70, но я открывала конверт за конвертом и запоем
читала письма, как весточки от старого друга. Потом ревела.
Потом опять читала и опять ревела.

В тот вечер я как будто перенеслась в другой мир, в то
время, о котором могла узнать только из книг. Вместе с тем,
читая страницу за страницей, мне казалось, что мы давно
знакомы. Из писем я узнавала Женю, знакомилась с его жиз-
нью, жизнью своей бабушки, тогда еще молодой девчонки. А
еще знакомилась с Будапештом. Закончив читать глубокой
ночью, я как самое ценное сокровище, убрала эти письма в
ящик стола и поняла, что мы подружились с Женей. А еще
поняла, что хочу найти его. Узнать, чем все закончилось. Так
начались мои поиски…

17/VI – 47г.
Линочка, милая!
Получил твое письмо. Сейчас никто не пишет – все гото-

вятся или сдают, и, наконец, твое письмо.
Ты спрашиваешь, как я окончил год. Сначала все шло хо-

рошо: историю сдал на 4, остальное на 5. Последний – ос-
новы дарвинизма, по которому у меня все четверти 5. Все-
таки я чуть-чуть волнуюсь: во-первых, в аттестат, во-вто-
рых, мы уже довольно-таки устали. Мне попалась сущая че-
пуха: 2 естественный отбор, Энгельс о жизни, метод «мен-



 
 
 

тора». Не знаю, что случилось, но я отвечал гораздо хуже,
чем обыкновенно, примерно между 3 и 4. «Садись, нужно
серьезнее относиться к аттестату!» «Ну, – думаю, – тройка».
Проходит полтора часа, нам объявляют результаты. «Берг-
ман -2». Можешь себе представить мое праздничное настро-
ение. В первый день у меня человек 50 спрашивало, правда
ли это, никто не верил. Результат: три в году, пересдавать
можно в 4-й четверти будущего года. Я хочу осенью, что по-
лучится, не знаю.

Что я хочу делать летом? Планы следующие: изучать
немецкий и английский (подчерк.), изучить автомобиль, ве-
лосипед, плавание, побольше ходить в кино (подчерк.) ( зи-
мой я почти не ходил) и побольше читать и заниматься спор-
том (подчерк.) ( разным). Пока выполняется только подчерк-
нутое. Дальше видно будет.

Линочка, во что бы то ни стало прочти «Цитадель» Кро-
нина. Дико-мощная вещь! Все его книги хорошие, но эта
особенно. Если читала или прочтешь, сообщи свои сообра-
жения.

Довольна ли ты своим ЦДСА? Я «Спартаком» доволен.
Счастливцы, от вас стадион «Динамо» расположен всего
лишь за 5 ½ км. Как я вам завидую.

Ну вот и все. Линуська, пиши подробно обо всем: как сда-
ла, как проводишь время, что читаешь, как твоя Grossmutter
и т.д., и т.п., и пр.и пр.

Пиши как можно скорее. Буду ждать с томленьем упова-



 
 
 

нья.
Крепко целую
Женя

22/VII – 47г.
Линуська, милая!
Отвечаю сразу на все три письма. Ответ чуть-чуть задер-

жался: некогда было писать, я ведь теперь работаю. Месяц
я работал в ТАССе, сейчас работаю в одном экономическом
журнале. Вот что получилось из моих «грандиозных» пла-
нов. Читать почти не читаю.

Линуська, у нас с тобой все время интересные совпадения:
когда я получил твое письмо, я тоже был в ужасном настро-
ении. Причина – очень длинно рассказывать, вкратце дело
вот в чем. Приехав сюда, я сразу же бросился на поиски «лю-
дей». В поисках таковых я очаровывался, разочаровывался,
один раз был почти влюблен, но в общем и целом все было
нормальным. Только мне все это начало надоедать: в школе
я всех знал, все мне надоели, другой школы нет, куда бы, как
в Москве, можно было пойти, когда одна очень уж приеда-
лась. Главным местом развлечений здесь служит клуб СКК,
где каждое воскресенье бывают танцы, на которых я регу-
лярно появлялся и где я узрел одну довольно интересную
девушку лет 23-25. Мы с ней, не представляясь, познакоми-
лись. Потом я от нечего делать, просто так пошел с ней в ки-
но. Я был поражен, она оказалась «дико» умной, тогда как я,



 
 
 

неизвестно почему, считал ее довольно легкомысленной. Я
радовался, что, наконец, нашел «человека». Но наступил ве-
ликий траур. При следующей встрече она в течение 4 ½ ча-
сов мне объясняла, что она гораздо старше меня, что мы не
должны и не можем больше встречаться. Все мои аргументы
в пользу обратного ни к чему не привели: я должен был со-
гласиться. В тот вечер я даже не очень расстроился. Потом
пришло: мне все опротивели. Линуська, ты понимаешь, это
очень странно: я совсем в нее не влюблен, но мне ясно, что
здесь никто с ней не сравнится ни по уму, ни по характеру,
а это значит, что я теперь не хожу ни в кино, ни на танцы,
ибо ее нет, а остальные все хуже. Единственное спасение –
ты и твои письма.

Могу тебя успокоить: все, что пишет Сенкевич – чепуха. Я
сам убедился. Недавно я приходил еще в ужас, видя свою ко-
пию в образе Рудина. Но потом я убедился и, кажется, твер-
до, что разум и самоанализ могут убить только слабое чув-
ство, сильное же не подчиняется никаким доводам рассудка.

Могу сам себя поздравить: сегодня прослушал по радио
репортаж Синявского с финального матча. Молодец «Спар-
так»! Даже я не надеялся, что после 6:2 последует 0:2!

Крепко целую
Твой Женя

16.X.47
Линуська, милая, прежде всего извини за столько долгое



 
 
 

молчание.
Уже месяц лежит у меня твое письмо, а я никак не собе-

русь ответить: отчасти дико некогда, отчасти – для того, что-
бы писать, особенно тебе, нужно особое настроение, а его-
то и нет.

По порядку: с 18.VIII по 8.IX здесь была группа советских
артистов (Барсова, Лепешинская, Мержанов, Лиза Гинельс,
Лисициан и др.). Меня прикрепили к ним, и три недели я не
каждый день приходил домой ночевать. Я переводил, кон-
ферировал, критиковал, давал советы, ездил с ними по всей
стране – короче говоря, жизнь кипела. Они уехали 6-ого, я
всю эту неделю не ходил в школу, и мне пришлось нагонять.

Кроме того у меня накопилось большое количество моей
текущей работы – экономических и литературных перево-
дов. Если еще к этому прибавить занятия английским, спор-
том, в Консерватории (на концертах) и то, что мама уже по-
чти 3 месяца лежит в больнице, то ты поймешь, что я сплю
в сутки 4 ½ – 6 ½ часов.

Это то, что касается занятости. Кроме этого, мною вдруг
овладела какая-то усталость по отношению к людям. Я очень
много времени проводил в обществе и мне надоело концен-
трироваться, быть внимательны, развлекать. Я взял и ликви-
дировал все знакомства и дружбы, кроме двух мальчиков. Ты
не представляешь, как я блаженствую. Я хожу на все концер-
ты (больше я почти никуда не хожу) один. Это просто опья-
нительно.



 
 
 

Я в первый раз понял, как можно упиваться одиноче-
ством. Правда, сейчас этот период проходит, и я начинаю
появляться в обществах, но только в больших и стараюсь ни
с кем не быть вдвоем. Ну вот, все о себе.

Линуська, отвечай скорее, я с нетерпением буду ждать
твое письмо. Не забудь написать, что за «и грустный и весе-
лый финал» был у тебя в Ленинграде. Мне очень интересно.

Привет всем знакомым
Крепко целую
Женя
P.S. Мой новый адрес: П.п. 52897- «эл»

3.I.1948
Линка, моя любимая!
В чем дело, почему ты не пишешь? Вот уже двадцать дней,

как я отправил тебе письмо. Я уже боюсь дома задавать во-
прос, нет-ли письма. Я не могу понять, почему ты не пи-
шешь. Я боюсь даже думать об этом, потому что начинаю
придумывать разные глупости. Но это только иногда, когда я
очень изматываюсь. Я не могу верить ни во что плохое. Ли-
нуська, пойми, я всегда считал (в последние два года), что
мои чувства совершенно одеревенели, да так оно и было: ни-
что не отражалось на моем настроении, на моей работе; но
если что-нибудь случится с тобой, или переменится в твоем
отношении ко мне, я просто не представляю, что со мной
будет. Ты для меня все. Ты всегда со мной. Если я хоть на



 
 
 

минуту отвлекаюсь от своей работы, я всегда ловлю себя на
мысли о тебе. В ночь на новый год я предложил, чтобы каж-
дый выпил за своей самое сокровенное желание, и, конечно,
пил за нашу встречу. Недавно слышал «Элегию» (Массне)
и сразу вспомнил, как где-то около пл.Пушкина оказалось,
что это наша общая любимая вещь. И так все время. Сейчас
каникулы, и я вовсю готовлю к печати сборник Симонова.
Когда я перевожу, мне кажется, что каждая строчка написа-
на для тебя.

Ну, ладно, кончаю, это ведь, собственно говоря, внеоче-
редное письмо, и потом еще очень много работы: нужно за
четыре дня проработать две главы «Капитала», а то канику-
лы кончаются, а нам перед сессией не дали ни одного сво-
бодного дня.

12.03.48
Линкин, милая!
Ты себе не представляешь, что я испытал, получив твое

же письмо и что я переживал, пока его не было. Впрочем,
ты уже, наверное, получила мое письмо от 7.03, так что ты
должна знать какую жестокую казнь ты мне придумала, не
посылая столько времени ответа. Подумав о том, что мои по-
добные молчания причиняют тебе хотя бы одну десятую тех
страданий, которые причинило мне твое молчание, я решил
никогда больше не задерживать ответов тебе.

Вот и сейчас, хочется неимоверно спать, весь день я «иша-



 
 
 

чил», впереди убийственная неделя, но я мужественно пи-
шу. Линуська, мне иногда кажется, что если бы ты была со
мной, то я согласился бы на любые испытания, лишения, я
был бы готов еще десять лет никого не видеть из своих дру-
зей и знакомых, … если бы ты была со мной! Стоит твоему
письму – маленькой частице тебя – запоздать всего на один
день, как мне начинает чего-то ужасно не хватать. Ну, ладно,
хватит плакать. Когда-нибудь я приеду, и первая моя дорога
будет к тебе.

У меня сейчас горячие дни. Много работаю. Официально
считаюсь одним из лучших переводчиков в Венгрии. Пере-
вел и отредактировал книгу «Документы о венгерской рево-
люции и освободительной борьбе 1848-49 гг.» Перевожу и
редактирую бюллетень партии ЦК на русском языке. Сего-
дня же началась подготовка к приему советской делегации.
Я буду переводчиком у Гречухи (Председатель Президиума
Верховного Совета УССР). Неделю не буду ходить в школу,
которая, надо сказать, мне порядком надоела. На носу экза-
мены. Как у вас там? У нас сплошная паника. Однако, упо-
вая на милость Аллаха, как-нибудь сдадим.

Так проходит время. Работа просто, работа партийная, ра-
бота общественная, занятия, изучение марксизма-лениниз-
ма, английского, чтение, иногда учебники, иногда опера или
концерт.

Ты спрашиваешь, как прошло столетие? Очень пышно, но
я ничего не видел, т.к. я работал переводчиком при прави-



 
 
 

тельственной делегации, а такие вещи видны лучше снизу,
чем сверху. Познакомился с Ворошиловым, Гречухой, Део-
новым и со всем здешним правительством.

Астрономию сдал на 5. Как ты?
Вобщем, жизнью доволен, не хватает только тебя. Почему

я тебя «нашел» только теперь, когда ты так далеко? Ну, ни-
чего, зато я тебя никогда не «потеряю»!

Линуська, милая, если есть, пришли, пожалуйста, свою
фотокарточку, или ты все еще боишься фотоаппарата.

01.10.48
Линуська, милая!
Сначала не было тебя, теперь нет и твоих писем. Но я все

равно никогда о тебе не забываю. Хотелось бы знать, что с
тобой, где ты учишься, что делаешь. У меня все в порядке,
15-ого иду в экономический институт, продолжаю много ра-
ботать. Вот, собственно говоря, и все.

19.04.49
Дорогая Лина!
Я даже не знаю, как начать свое письмо. Дело не в том, что

я не писал почти три месяца. Это случалось уже и прежде,
и я действительно был все это время ужасно занят. Дело не
в этом, а гораздо хуже: я совершил преступление против на-
шей дружбы, нарушил наши условия откровенности и дове-
рия, усомнился в самой дружбе. Я не хочу оправдываться и



 
 
 

прошу только об одном: поверь, что все, что я сейчас пишу
действительно соответствует истине. Вот как это случилось:

Сначала – это началось очень давно и закончилось около
того времени, когда я получил твое последнее письмо /в ян-
варе/ – я пришел к выводу, что глупо говорить между нами
о любви. Глупо, потому что не реально. Я чувствовал себя
в этом отношении виноватым, так как начал, собственно го-
воря, я. У меня здесь никого серьезно не было, и было как-
то очень хорошо, что есть кто-то, на кого можно изливать
потоки хороших и нежных чувств, накопившихся в груди.
Но это не была настоящая любовь. По-моему, точно также
дело обстояло у тебя. Я давно собирался написать тебе об
этом, три раза начинал письмо, но всегда боялся, что ты не
так поймешь, приходили в голову разные глупости, и у ме-
ня не хватало мужества окончить и отослать письмо. В кон-
це-концов дело сводится к тому, что я забыл о том, что мы
прежде всего – друзья. Я оказался плохим другом. Так про-
должалось около месяца.

Потом я влюбился – сначала немножко, потом полюбил
крепко, может быть, на всю жизнь. Она учится на втором
курсе нашего же института. Я не хочу сейчас о ней писать, не
это – главное. Главное в том, что после этого я не писал те-
бе потому, что написать все, как есть, у меня не хватало си-
лы воли, а написать безразличное письмо, как будто ничего
не изменилось, как будто все по-прежнему, или даже просто
изложить свои рассуждения вообще, т.е. солгать – это не в



 
 
 

моих принципах. Поэтому я просто не писал. Я думал о том,
что лучше все-таки написать, но в это время пришло твое
письмо.

Сейчас я пишу, но не потому что думаю загладить свою
вину, а потому, что «самая горькая правда лучше неизвест-
ности».

Я не прошу даже простить меня. После всего этого ты
вправе думать обо мне все, что хочешь. Я готов выслушать
любой приговор. Я прошу только ответить мне еще один раз
и сообщить его в ответе.

Я не хороню нашу дружбу. В крайнем случае она останет-
ся светлым и хорошим воспоминанием.

Жму руку
/а, может быть, – прощай!/
Будапешт, Женя

Оказалось, что у семьи Жени богатая история. Первые ве-
сточки от него были подписаны Евгением Зандлером, и сна-
чала я попробовала найти его. Все запросы в поисковике вы-
давали известного венгерского коммуниста, который погиб
в 39-м и был похоронен в Кремлевской стене в Москве, по-
этому вначале я думала, что Женя взял псевдоним того че-
ловека. Но поиски продолжались, и позже, сопоставив всю
информацию, я поняла, что это его дед. А потом я случай-
но забрела на русско-венгерский форум в раздел поиска лю-
дей. Кто-то искал своих дальних родственников, эмигриро-



 
 
 

вавших в Венгрию, кто-то – школьных друзей. Я написала,
честно не веря, что что-то получится. А через пару недель
какой-то человек кинул мне ссылку на статью про Евгения
Зандлера, все еще того самого, похороненного в стене. Но
под статьей журналист благодарил за содействие Елизавету
Бергман. И у Жени как раз была сестра. Оставалось толь-
ко найти того журналиста и тут пришлось потрудиться. На
Фейсбуке его не оказалось, пришлось зарегистрироваться в
Линкедин, и там я просмотрела десятки людей. И все-таки
нашла нужного мне человека. Кажется, сначала я спросила
его на английском, могу ли задать личный вопрос. А потом
вывалила свою историю и прикрепила фотографии Жени и
бабушки. И он пообещал помочь. Он написал, что знает Ели-
завету и передаст ей мое письмо. Время шло, но тогда, так
и не дождавшись ответа, все-таки решила посмотреть Буда-
пешт.

Если честно, я хотела найти ту улицу, тот дом из обрат-
ного адреса на конверте. Может быть, прочитав на дверном
звонке знакомое имя, я бы позвонила. Не знаю, хватило бы
у меня смелости так сделать?! Но билеты были куплены.

Я сняла квартиру в центре Будапешта, это не составило
особого труда. Предложений было предостаточно, и не толь-
ко из серии сетевых отелей, попадались довольно интерес-
ные варианты. Я выбрала типичную маленькую двухуровне-
вую квартирке в доме с кроватью под потолком. Видимо,
все старые дома Будапешта могли похвастаться высоченны-



 
 
 

ми потолками, и современные жители это с успехом исполь-
зовали, размещая спальные места на втором этаже.

Трехэтажный дом, в котором я жила, находился почти в
самом центре города. После резных дверей парадной вы по-
падали в глухой внутренний дворик-колодец, где по центру
выложенное плиткой виднелось углубление для стока дожде-
вой воды. Квартиры здесь все выходили на внутренний бал-
кон, он тянулся вдоль всего здания, и внутри мешалось и пе-
реплеталось гулкое эхо от шагов. Арендованная мной квар-
тира была на первом этаже, на верхние этажи вела широкая
лестница с лепниной по стенам и слоями паутины на потол-
ке. Сначала мне показалось, что в доме давно никто не жи-
вет, но потом я прислушалась – из каждой квартиры доно-
сились звуки. А напротив, в настеж раскрытой двери, был
виден пожилой дедушка. Каждое утро я наблюдала, как он
под шум старенького телевизора собирается в магазин. По
вечерам я слушала дождь, капли гулко падали на отполиро-
ванный пол и стремились к центру площадки.

Мне казалось, что с этим городом мы давно знакомы и он
меня ждал.

Хозяйка, рассказав мне, где какие магазины и в какую сто-
рону достопримечательности, оставила мне связку ключей
и попрощалась. А я, бросив чемодан в дверях, сразу побе-
жала знакомиться с Будапештом. Мне просто не терпелось
его увидеть, посмотреть на Дунай, пройти по Цепному моту,
взглянуть со стороны Буды на парламент.



 
 
 

Будапешт, и пусть это звучит банально, оказался собрани-
ем контрастов. Величавые статуи на зданиях, тяжелые двери
с резными ручками, веселые желтые трамваи из прошлого
века, снующие по центру города, памятники, разбросанные
вдоль Дуная, металлические туфли на набережной, голубая
вода и пар от купален, руин-бары, бедняки в спальных меш-
ках в переходах, закрытые до вечера кафе. Город находил-
ся в каком-то легком запустении, но это его абсолютно не
портило. Местами попадались разбитые витрины или полу-
заброшенные кафе, и даже они подчеркивали особую ман-
кость этого места.

19.04.50
Линка, дорогая!
Получил твое письмо уже месяц назад. Не отвечал пото-

му, что последние пол года живу по уплотненному графику.
В самом конце прошлого года ЦК партии направило меня на
работу в центральный аппарат Народного союза венгерской
молодежи. Работаю ответственным по комсомольскому сек-
тору международного отдела. Кроме этого продолжаю учебу
в институте и веду семинар по изучению истории ВКП /б/.
Вот оно и получается.

Только сейчас добрался до замечательной «Далеко от
Москвы» и очень жалею: мне кажется, что если бы я прочи-
тал эту книгу на год раньше, то я целый год делал бы втрое
меньше ошибок. По силе художественного воздействия эта



 
 
 

книга стоит у меня в советской литературе на втором месте
после «Хождения по мукам», а по воспитательной силе – на
первом.

Изумительно понравился «Суд чести» и «Константин За-
слонов» /мы ведь ужасно отстаем в смысле кинофильмов:
«Падение Берлина» только еще готовится к выпуску на экра-
ны. Какие в Москве новые картины? Что вы читаете?

У нас здесь здорово: семимильными шагами проходим на
практике историю партии. Интересно быть живым участни-
ком этого, но иногда все-таки хотелось бы посмотреть на
страну осуществляющегося коммунизма. Вчера слушали на
семинаре доклад о плане Давыдова, и нужно было посмот-
реть, как 30 человек сидело затаив дыхание и раскрыв рты
слушало цифры, говорящие о преобразовании природы и че-
ловеческого общества.

Линка, ты в своем письме просишь ответить на твой во-
прос, заданный в последнем письме. Откровенно говоря, я
не понимаю, о чем идет речь. Дело в том, что у меня сохрани-
лась старая привычка не иметь архивов. Я уничтожаю пись-
ма после того, как на них ответил. Ты повтори его на всякий
случай в своем письме.

19.XI.50 г
Дорогая Линуська!
Скоро уже первый час ночи, но я сажусь писать, во-пер-

вых, потому что я твердо решил написать тебе в первый же



 
 
 

день по приезде, а во-вторых, потому что хочу как можно
скорее получить от тебя ответ.

Мне было очень грустно уехать не попрощавшись с тобой
и не поговорив как следует обо всем, тем более, что я сделал
все, чтобы вернуться из Ленинграда во вторник и вечером
встретиться. Однако я был уверен, что в среду утром, до ин-
ститута нам удастся поговорить, но тебя не оказалось дома.
Я рвал и метал по этому поводу, а в завершении, когда ты
позвонила, у меня комната полна была народу, и все они си-
дели и ждали, чтобы я кончил укладывать вещи и идти ужи-
нать, так что я даже по телефону не мог объяснить тебе все
это, и получилось так, как будто я хотел как можно скорее
закончить наш разговор.
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