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Аннотация
Николай Николаевич Ге (1831–1894) – выдающийся русский

художник, мастер портрета и исторической живописи. Автор
книги предлагает нам свой взгляд на биографию этого
неординарного художника, чье творческое наследие скрывает в
себе некую мистическую тайну.
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Освобождение

 
Ручей нанес так много земли и камней себе в

ложе, что и сам принужден был покинуть свое
русло.
Леонардо да Винчи

 
Вместо пролога

 
Николай Ге, русский художник, спешил из-за границы на

родину. Надо было поспеть к открытию академической вы-
ставки. Ге торопился показать соотечественникам свою кар-
тину.

Возвратиться насовсем он, судя по всему, еще не надумал:
семья оставалась в Италии и «домом» в то время он большей
частью называл Флоренцию.

Россия начиналась Королевством Польским. В Польском
Королевстве было неспокойно. Стояло лето 1863 года. Жар-
кое лето польского восстания. Николай Ге читал в «Колоко-
ле» о сожженных дотла деревнях, о разоренных крестьянах
и повешенных пленных, о притихших городах, из которых
слышится лишь шелест молитв в костелах, о понурых извоз-
чиках, наряженных по приказу в ямщицкие кафтаны и шля-
пы русского образца, о женщинах, которым запрещают но-



 
 
 

сить траур по мужьям и братьям, по своей Польше, ежеднев-
но убиваемой из ста семидесяти шести царских пушек и ста
двадцати шести тысяч царских ружей. Он знал людей – ита-
льянцев, французов, русских, – которые уезжали сражаться
на стороне инсургентов, он разговаривал с ними и пожимал
им руки. Он жадно верил всякой вести о победе повстанцев.

Теперь он ехал по измученной Польше. Солдаты-конвой-
ные сопровождали поезд на случай нежданной опасности.

Ге прильнул к окну – он хотел видеть следы.
Поверженный лес лежал плашмя вдоль дороги. Войска ва-

лили деревья, чтобы чаща не стала ничьим убежищем. Чер-
нели, лениво дымясь, пепелища. Люди не показывались –
словно вымерли.

У переезда трое верховых казаков ждали, пока пройдет
состав. Кони топтались на месте, тревожно вскидывали го-
ловы.

Ге вдруг подумал, что давно не рисовал лошадей. В дет-
стве он любил рисовать их. Что ни день прибегал на конюш-
ню, бесстрашно гладил большие и теплые лошадиные морды.
Рыжий, веснушчатый Гришка-кучер с прямыми, расчесан-
ными на пробор волосами сажал его на караковую. Ге пом-
нит крепкие гришкины руки, желтые от веснушек, и ощуще-
ние взлета. Его снимали – он хватал кусок мела и рисовал
лошадь тут же, на дощатом полу конюшни.

Ге хорошо помнит свою караковую. Вот она пьет, круто
уткнувшись в колоду, вот, не желая, чтобы Николай гладил



 
 
 

ее, резко запрокидывает голову и, чуть поведя ею, будто при-
слушиваясь, беспокойно и добро косит на него продолгова-
тым, влажным глазом. Он представил себе ее. сверху, ему за-
хотелось набросать ее пером – с круто изогнутой шеей, раз-
деленной продольной черной полосой, с подвижным задом
и струящимся хвостом. Но память бежала дальше, вырывала
из прошлого новые картины. На том самом месте, где барчо-
нок рисовал мелом свою лошадку, ставили гладкую скамью,
приносили бадейку с рыжими, скользкими розгами… Ге не
захотел больше вспоминать.

Лежали за окном леса. Синеватой гарью было подернуто
небо. Люди не показывались. На площадке у солдат-конвой-
ных в такт колесам побрякивали ружья.

Из прекрасной Италии едет в Петербург художник Нико-
лай Ге, везет на выставку свою картину. Он пробыл за грани-
цей шесть лет – все «положенные» шесть лет академическо-
го пенсионерства. За шесть лет он написал десятки эскизов,
этюдов, портретов, но еще год назад он, скорее, мог поду-
мать, что совсем оставит искусство, чем предположить, что
создаст полотно, о котором сможет сказать словами Жан-
Жака Руссо: «Вот что я делал, что думал, чем был!» Таков,
видно, удел великих творений: они вынашиваются дольше
обычного и рождаются неожиданней. Картина, которую Ге
везет из Италии, называется «Тайная вечеря». С «Тайной ве-
чери» начинается х у д о ж н и к Николай Николаевич Ге.

Творческая его биография до 1863 года внешне почти



 
 
 

непримечательна. За исключением фактов частного характе-
ра – что отличает Николая Ге в плотной толпе молодых рус-
ских художников, создаваемых словно по одному образу и
подобию? Черты личности художника интересуют историю
искусства лишь реализованные в творчестве.

В одно время с Ге в Италии совершенствовались живопис-
цы Флавицкий, Бронников, Железнов, Сорокин, Годун-Мар-
тынов. Можно пополнить этот перечень еще десятком имен,
известных теперь только специалистам. Можно даже попро-
бовать составить на всех одну общую творческую биографию
– в конце концов, до приезда в Италию у всех за спиной одна
и та же Академия, одни и те же профессора, одни и те же
натурщики, Тарас да Василий, одни и те же гипсы, одни и
те же темы для работ на соискание медалей, серебряных и
золотых, и одни и те же традиции, образцы для подражания,
каноны, предписывающие, что хорошо и ч т о плохо.

Ге вспоминал потом, как русские художники, жившие в
Риме, собирались в одной кофейне. Знакомые оставались
знакомыми, приятели – приятелями, но дальнейшего сбли-
жения не происходило. Оно и понятно: «вырвавшись на сво-
боду», они пытались идти в разные стороны – каждый искал
себя.

Многие из живописцев, начинавших в одно время с Ге,
искали себя не там, оттого и нашли быстро. Пропитанные
традициями, они колесили по городам и галереям Европы,
сквозь призму канонов рассматривали заранее заданные об-



 
 
 

разцы для подражания, прикидывали: «И я так попробую»,
а кто посмелее: «И я так могу». Гонка за лидером прибавля-
ет скорость; найдя себя слишком быстро, они себя теряли –
часто навсегда.

Они любили говорить, что вырвались на свободу, но их
надежды были призрачны: мало самому уйти из старого, на-
до, чтобы старое ушло из тебя.

Когда в 1857 году Николай Ге вышел из Академии ху-
дожеств, у него был один бог – Брюллов. Мудрено ли! По-
чти семь лет просидел он в Академии, где все – классы, ко-
ридоры, лестницы – заполнено было Брюлловым. Этюдами
Брюллова, набросками Брюллова, суждениями и изречения-
ми Брюллова, рассказами о Брюллове, анекдотами о Брюл-
лове. Один бог восседал на Олимпе – единственный и непо-
вторимый Карл Павлович Брюллов!

Еще не приспело время переоценок. Отзывы Гоголя и
Пушкина, Белинского и Герцена подкрепляют и утверждают
восторги современников. Николаю ли Ге, академическому
выученику, населявшему программы Ахиллесами, Патро-
клами, Саулами и Самуилами, ниспровергать богов с Олим-
па! Тем более – Николаю Ге, порывистому, умевшему бро-
саться с головой в увлечения и не умеющему жить не увле-
каясь.

Он и в Академию-то поступил вдруг, повинуясь охватив-
шему его увлечению. Приехал из Киева в Петербург на ма-
тематический факультет, деловито рассудив, что наука на-



 
 
 

дежнее обеспечит его будущее, чем искусство, а тут увидел
брюлловскую «Помпею» («и не мог наглядеться»), встретил
к тому же гимназического товарища, будущего скульптора
Пармена Забелло, и – прощай, университет! За несколько
месяцев из благополучного, чинного студента Ге превратил-
ся в завзятого художника, фанатически преданного каран-
дашу и кисти, беспечного, общительного, имеющего одно
пальто на все времена года. Кстати, и здесь – опять увлече-
ние! Отец присылал Николаю Ге – художнику ровно столь-
ко, сколько Ге – студенту, право, хватило бы и на отдельную
комнату, и на то, чтобы одеваться поприличнее. Да где вы
видели обеспеченного художника?! И Ге живет общежити-
ем, раздает деньги товарищам, питается кое-как и доводит
свою одежду до такой степени ветхости и небрежности, что
иные знакомые не рискуют показаться с ним на улице. Столь
крутой поворот не мог не быть подготовлен, но сама крутиз-
на поворота немало открывает нам в характере Ге.

Николай Ге был зоркий человек, он видел и слабости про-
фессоров, и огрехи преподавания, и ограниченность акаде-
мических канонов, но разве можно омрачить бурную ра-
дость человека, нашедшего свое призвание и ринувшегося
ему навстречу? Что для увлеченного юноши равнодушие на-
ставников, неумные требования, коробящие чувство советы,
если есть темно-красные комнаты живописного класса, ес-
ли весело стучат мольберты, щедрой юностью замешанная
краска густо сползает с палитр, если слышатся позади одоб-



 
 
 

рительные возгласы товарищей. Ге наслаждался Академией,
б р ю л л о в с к о й Академией.

Мог ли Ге отличить в Брюллове сегодняшнее от вчераш-
него, мог ли отделить зерно от плевел, когда он видел ги-
гантскую разницу между Брюлловым и остальными всеми,
когда переданная из третьих рук случайная шутка Брюллова
больше приносила пользы, чем долгие рассуждения профес-
соров, когда Брюллов был действительно единственным – и
некого поставить рядом с ним.

Для ясного видения нужно время. Много лет спустя, как
бы подводя итоги, Ге набрасывал в речи на съезде худож-
ников беглые и точные словесные портреты русских худож-
ников. Тогда-то среди своих предшественников он оценил
не только Брюллова, но и Федотова. Он оценил в Федотове
именно то, к чему сам всю жизнь стремился, – жажду «вы-
разить в живописи те мысли, которые давили его и которые
он спешил высказать».

Но в годы ученичества «завзятому академику» Федотов,
быть может и прекрасный, казался случайным; русское ис-
кусство представлялось Ге кометой, увлекаемой ослепитель-
ным ядром – Брюлловым. Ге верует истово, он молится на
«Последний день Помпеи». Он еще не понял, что надо бьггь
собой. Его этюд хвалят: «Ого, настоящий Брюллов!» «Но я
не обиделся, – вспоминает он, – я был вне себя от радости».

Через несколько лет Ге остановится на минуту отдышать-
ся, оглянется назад и пойдет по-своему, спотыкаясь и падая,



 
 
 

счастливый – не второй Брюллов, а первый Ге.
До перелома в русском искусстве рукой подать. Творче-

ская биография Ге накладывается на место перелома.
Федотов уже был. Бунтари еще не пришли: Крамской с

товарищами уйдет из Академии через два месяца после того,
как Петербург увидит «Тайную вечерю» Николая Ге.



 
 
 

 
Увлечения и настроения

 
В автобиографических записках Ге называет свой отъезд

за границу «бегством».
«1857 года весной мы – я с женой – побежали за границу.

Этот порыв, этот спех был свойствен тогда всем; долго двери
были заперты, наконец – отворили, И все ринулись… Пра-
во ехать за границу еще не получено, а билет в мальпосте
уже взят: откладывать нельзя – очередь ехать придет через
месяц».

Он не стал дожидаться ни документов о сдаче экзамена,
ни завоеванной золотой медали, ни разрешения на выдачу
академического пенсиона. Умер отец, Николай получил до-
лю наследства и уехал на свои.

А куда он, собственно, так спешил? Почему бежал столь
стремительно? Почему даже месяца лишнего не захотел
ждать? За месяц не выцветут фрески в римских и флорен-
тийских церквах, и в творческих планах Ге месяц не играл
никакой роли, и не из тех он был, кому не терпелось проска-
кать галопом по Европе, других посмотреть и себя показать.
Да и чем плохо, в конце концов, было ему, Николаю Ге, в
России – барчонку, росшему под крылышком помещицы-ба-
бушки, примерному гимназисту, чинному студенту и увле-
ченному ученику императорской Академии художеств? Как
и всякий россиянин, встречался он каждый день с неспра-



 
 
 

ведливостью и угнетением, однако, редкий из россиян, он не
испытал их на себе – чем ему плохо? А он торопится уехать,
нет, он бежит, он объясняет откровенно: «Ежели бы меня
спросили: зачем вы едете? Я бы, может быть, ответил: зани-
маться искусством; но это был бы ответ внешний, не тот. Се-
бе я бы отвечал: остаться здесь я не могу; там, где ширь, где
свобода – туда хочу… То, что я узнавал, приобретал, давило
меня, отравляло. Не хватало уже воздуха, свободы…»

Вот он как заговорил – барчонок и завзятый «академик»!
Но разве не тем и определяется общественное лицо челове-
ка, насколько при решении вопросов времени он умеет от-
влечься от личного? И если Ге, которому живется во сто крат
лучше, чем миллионам соотечественников, не выдерживает,
кричит: «Довольно, больше нельзя выносить!» – то это уже
от убеждений.

Видно, не только о композициях, торсах и складках гово-
рили, собираясь вместе по вечерам, завтрашние художники.

«Вчера я был у Сырейщиковых и читал там очень инте-
ресную статью, и она меня не оставляет ни на минуту, тем
более что сюжет этой статьи мне по сердцу (вообще о кре-
постном состоянии). Целый вечер, ложась спать, думал об
этом и никак не могу переварить многое…»

Стасов пишет про Сырейщикова – купец, приятель Ге, по-
веренный в его делах. Но, видно, не только в делах – в мыс-
лях тоже.

В другом письме Ге сообщает, что подбирает «все лучшие



 
 
 

статьи прошлых годов» из «Современника».
Непрерываемый поток впечатлений, начиная с детских, –

вроде экзекуций на конюшне или любимой няньки, избитой
отцовским управляющим, – подготовил Николая Ге к вос-
приятию определенных идей; демократическая публика, за-
полнившая классы Академии, оказалась благодатной средой
для распространения этих идей; а откуда они шли, идеи эти,
Ге объясняет без обиняков: «Самые влиятельные, близкие
по душе были Герцен и Белинский».

Существует мнение, что в программной картине на боль-
шую золотую медаль – «Саул у аэндорской волшебницы» –
Ге придал пророку Самуилу внешнее сходство с Белинским.

Если так, то программа Ге приобретает совершенно
недвусмысленную направленность. Она писалась в 1856 го-
ду. Пришло к концу тридцатилетнее николаевское царство-
вание («глухим и темным временем» называл его Ге), потя-
нуло в воздухе весенним ветром надежд. И именно в этот мо-
мент ученик Академии Ге пишет грозного пророка Самуи-
ла, который предсказывает царю Саулу гибель и потерю цар-
ства. Вот что может означать сходство с Белинским!

Зато доподлинно известно, что в августе 1856 года (точно:
15 августа), то есть как раз когда шла работа над картиной о
пророке Самуиле, ученик Академии художеств Николай Ге
побывал на могиле Белинского и запечатлел ее в небольшом
эскизе.

Известно также, что образ Белинского много лет волновал



 
 
 

творческое воображение Ге.
Однако вернемся к новоиспеченному академическому

пенсионеру, который спеша погрузился вместе с молодой же-
ной в мальпост и уже катит без оглядки прочь от Петербурга
– в сторону Варшавы.

Женился Ге так же увлеченно, как все делал. Скульптор
Пармен Забелло, поселившись в одной комнате с Ге, много
рассказывал ему о своей сестре, давал читать ее письма. Ско-
ро Николай Ге сам стал переписываться с девушкой, жившей
у своего отца в черниговском имении. «Божественная Анна
Петровна», «святая Анна Петровна», «целую вашу подош-
ву» и даже – «пойду, закажу башмаки и поцелую подошву на
самом деле» – вот как он пишет девушке, которую по пись-
мам оценил и по письмам полюбил.

Возникла даже легенда, что он и женился-то «не глядя»,
тоже «по письмам»: закончив курс в Академии, бросился к
Анне Петровне, познакомился, сделал предложение, обвен-
чался и увез за границу. Легенда не соответствует действи-
тельности. Ге по дороге в имение отца несколько раз заез-
жал к Анне Петровне, видел ее; потом – уже в Петербурге –
радовался: «Потушу свечку, лягу, и настанет для меня луч-
шее препровождение времени – буду вспоминать время, ко-
гда я был у вас, – особенно 28 февраля. Благодарю Бога, что
я художник – так ясно вижу вас в это время». Отношения
с каждой встречей ближе, интимнее; в письмах тотчас заме-
чаем этот трогательный переход от «вы» к «ты». Вспомина-



 
 
 

ется пушкинское: «пустое вы сердечным ты она, обмолвясь,
заменила».

Свадьба тоже не свалилась как снег на голову – они к
ней готовились. Нет, не приданое укладывали в сундуки, не
составляли опись салопам, шалям и постельному белью –
они духовно готовились. Ге торопился: поменьше вещей, по-
скромнее свадебный ритуал, чтобы без визитов и прочих це-
ремоний. «Наша будущая жизнь будет не такая, какая обык-
новенно бывает после венчания». Главное: «Мы заживем как
люди, а не бары».

Но легенда о странном браке Ге: «приехал – познакомился
– увез» возникла, а легенды, коли возникают, значит, бывают
нужны. Вот и в этой люди, должно быть, узнавали характер
Ге.

Мы знаем Анну Петровну Ге по портретам – художник
много писал ее в первые годы совместной жизни. Она, пожа-
луй, некрасива: крупный нос, подбородок тяжеловат, в чер-
тах лица некоторая резкость. Но Николай Николаевич рас-
сказывает в своих портретах об уме Анны Петровны, благо-
родстве, воле, о ее способности точно видеть, чутко слышать
и глубоко понимать.

Анна Петровна получила хорошее образование; сидя в де-
ревне, сама пополнила его; теперь брак с Николаем Ге от-
крыл перед нею новый мир – большого искусства.

Втройне радуясь – свободе, друг другу и творениям ис-
кусства, – путешествовали они по Германии и Швейцарии,



 
 
 

добрались до Рима, оттуда бросились в Париж – и снова в
Италию, уже надолго. По дороге из Генуи в Ливорно, на па-
роходе, – знаменательная встреча с поэтом и публицистом
Иваном Сергеевичем Аксаковым. Не потому знаменатель-
ная, что с Аксаковым, а потому, что Аксаков из Лондона
ехал – от Герцена.

По письмам Герцена датируем встречу Ге с Аксаковым:
август 1857 года. С этой встречи начинается своего рода гер-
це-новское десятилетие в жизни Ге.

Герцен для Ге в то время – главнейший из наставников,
никого нет влиятельнее, дороже, ближе. Белинский умер, а
Герцен хоть и далеко, то и знай подает весть своим друзьям,
единомышленникам, последователям. «Кто жил сознатель-
но в 50-х годах, – вспоминал потом Ге, – тот не мог не ис-
пытать истинную радость, читая Искандера «Сорока-воров-
ка», «Письма об изучении природы», «Дилетантизм и буд-
дизм в науке», «Записки доктора Крупова», «Кто виноват?»,
«По поводу одной драмы», наконец, первый том «Полярной
звезды». Были и другие писатели, но никто не был нам дорог
своей особенностью, как Искандер… Мы ему были обязаны
своим развитием. Его идеи, его стремления электризовали и
нас».

Перед свадьбой Николай Ге преподнес своей невесте,
«как самый дорогой подарок», статью Герцена «По поводу
одной драмы». Это статья о любви, о браке, о семье, об от-
ношениях людей друг с другом и со своим временем. Моло-



 
 
 

дые собирались строить жизнь по Герцену и тут – вот ведь
удача какая! – встречают человека, который только что от их
кумира.

Встреча Ивана Аксакова с Герценом была дружеской, ин-
тересной; Аксакову есть что рассказать, и, надо думать, столь
вдохновенные слушатели, как Николай и Анна Ге, разжига-
ли в нем желание рассказывать.

А для Ге в этой встрече есть еще нечто очень важное: он и
раньше слыхал, что можно поехать к Герцену, теперь он точ-
но знает, что это вполне осуществимо. В своих записках Ге
пылко утверждает: будь у него средства – тотчас после сви-
дания с Аксаковым повернул бы в Лондон. Но академиче-
ская пенсия еще не поступает, собственные деньги изрядно
порастрачены – приходится отложить намерение до лучших
времен и продолжить путь в Рим.

Наверно, тотчас после встречи с Аксаковым он и впрямь
повернул бы в Лондон (это на Ге похоже!), однако затем про-
изойдет нечто на первый взгляд необъяснимое.

Ге будет целые десять лет жить мечтой о свидании с Гер-
ценом. С еще большей страстью станет ловить всякое печат-
ное слово Искандера, станет жадно выспрашивать всякого
возвратившегося из Лондона. Он с Александром Ивановым
будет говорить о Герцене – мы об этом разговоре почти ни-
чего не знаем, знаем только, что его вряд ли могло не быть.
Через общих знакомых Ге станет посылать приветы Герцену
и однажды получит в ответ бесценный дар – фотографиче-



 
 
 

ский портрет своего кумира. Ге познакомится с детьми Гер-
цена и в 1863 году разминется с ним самим: незадолго до
приезда Герцена во Флоренцию Ге повезет «Тайную вечерю»
в Петербург.

И все десять лет Ге будет откладывать свое паломниче-
ство. Изнывая от желания видеть Герцена, говорить с ним,
он будет изыскивать поводы, чтобы… не ехать: нет денег;
нельзя ехать в Англию, не зная языка; Герцен слишком за-
нят делами, вправе ли кто-нибудь мешать ему. Однако похо-
дя, в общем ряду, Ге назовет и главную причину – Герцен
«окружен многими людьми и не даст мне того, что мне было
дороже всего: знакомства интимного, отдельного». С годами
Герцен уже не просто «кумир», а личность настолько духов-
но близкая, что Ге теперь не в силах раствориться в толпе
обычных, рядовых посетителей.

Десять лет ждал Ге своего часа. Он дождался. Их знаком-
ство было непродолжительным, но о т д е л ь н ы м, содержа-
тельным и плодотворным. Герценовское десятилетие в жиз-
ни Ге разрешилось одним из лучших портретов в мировой
живописи, который сам Герцен оценил коротко и вырази-
тельно: «rembrandtisch».



 
 
 

 
Когда Гекуба становится своей

 
Однако до этого портрета еще десять лет – долгие версты,

тяжкий путь поисков себя.
Пока колесит по Италии академический пенсионер Нико-

лай Ге, всматривается в творения великих мастеров. Он го-
ворит, что теперь «ближе стал к ним, мог понять, почему они
такие и что говорили». Он радуется, что увидел их рост –
«от лепета детского до полного совершенства, от Чимабуэ до
Микеланджело».

Рим, Генуя, Ливорно, Неаполь, Помпеи, Милан – в кон-
це концов Ге обосновывается во Флоренции. Здесь, в бога-
тейших флорентийских сокровищницах, он как бы подво-
дит итог всему, что увидел. Ге сжато намечает вехи разви-
тия живописи итальянского Возрождения: Джотто, Гирлан-
дайо, Мазаччо, Учелло, Рафаэль, Тициан, Леонардо, Мике-
ланджело. Список весьма произволен, с Ге можно спорить
– но зачем? Ге не историк искусства, он по-своему, опять-
таки увлекаясь, укладывает ступени от Чимабуэ до полного
совершенства, до Микеланджело.

Микеланджело его потряс. «Кто же для меня дороже,
глубже всех, кто достиг недосягаемого? Бесспорно – Мике-
ланджело».

Перед его творениями не сорвется с языка роковая ско-
роговорка начинающего: «И я так попробую», тем более «И



 
 
 

я так могу». Законченность совершенства: Микеланджело
нельзя продолжать, ему даже подражать нельзя – он сам сде-
лал все, что хотел. После него надо начинать сызнова. «Его
мысль, дух творчества независимы, – пишет Ге. – Он один с а
м в своих произведениях». В Микеланджело для Ге не част-
ности дороги, а общее – уразумение задачи искусства. Найти
свою мысль, свое чувство – вот задача художника, ищущего
истину. Ге увидел «полную связь художника с истиной». Он
понял, к чему стремиться нужно. Он сделал первый шажок
к самому себе, к своей истине.

Микеланджело «более всего поразил» Ге, Леонардо да
Винчи он «больше всего» любит. Лет через тридцать пять
старик Ге, беседуя с молодыми художниками о Леонардо,
признается:

– Я иду следом за ним, иду по-своему…
Сколько сил нужно, сколько самоотречения, чтобы пере-

шагнуть через эту запятую, посметь сказать: «Иду по-свое-
му». Независимость и неповторимость – в искусстве сино-
нимы. Когда Ге почувствует, что свободен, он не побоится
пойти следом за Леонардо, но т а к пойти – это почти вызов
бросить.

В конце 50-х годов Ге еще не свободен, зависим; близ Ми-
келанджело и Леонардо академический пенсионер уже мно-
гое понял, но еще не приступил; он пока следует, повторяя,
он пока лишь уразумевает суждения Леонардо «Об ошибках
живописцев в прошлом и настоящем»: «Я говорю живопис-



 
 
 

цам, что никогда никто не должен подражать манере друго-
го, так как в таком случае он будет называться внуком, а не
сыном природы в отношении искусства».

Заголовок трактата можно расширить: «Об ошибках жи-
вописцев в прошлом, настоящем и будущем».

В Италию Ге «привез мысль» написать полотно на сюжет
«Смерть Виргинии». По словам самого Ге, это была первая
мысль, которая показалась ему с в о е й. Когда видишь сво-
ими глазами Форум, Колизей, Капитолий, воспринимаешь
историю Рима совсем иначе, чем по книжке (даже с картин-
ками). Внешние впечатления подогревали замысел Ге. Каза-
лось, если писать с натуры колонны и портики, если голову
Виргинии писать не с петербургской натурщицы, а с краса-
вицы римлянки, картина сама оживет, заговорит. Ге увлекся,
написал за год «целые кучи» эскизов, однако эскизы остава-
лись эскизами – картина не задалась.

Но Ге – увлеченный работник, ему нужны были эти «ку-
чи» эскизов, чтобы убедиться, что мысль не своя и чувство
не свое – «и отца-римлянина я не знаю, и Аппия я не знаю,
следовательно, это не живая мысль, а фраза».

Появляется слово «фраза», которым Ге обозначает внеш-
нее, не горящее внутри мыслью и чувством, не свое. «Фра-
за» – это много говорить и ничего не сказать. Картина оста-
ется немой.

Николая Ге потряс Микеланджелов «Страшный суд»: ка-
кая неимоверная острота и сила чувства у художника вели-



 
 
 

кой мысли. Жизнь самого Микеланджело и вся жизнь, ки-
певшая вокруг него, словно одним ударом кисти брошены на
стену Сикстинской капеллы.

Ге печально разглядывает и отвергает свои эскизы. Холод-
ные картинки! Точно выписанные колонны и портики сами
по себе ничего не значат. Фраза.

После «Виргинии» Ге целый год бился над новой темой –
«Разрушение Иерусалимского храма».

На эскизе дым валит клубами и колонны вот-вот упадут,
и в смятенных позах замерли охваченные ужасом и задрапи-
рованные тканями люди. Но Ге горько чувствует свою немо-
ту. Его приговор безжалостен: «богатая остроумная фраза».
Пожалуй, и фраза-то не своя – цитата. Как ни странно, цити-
рует молодой пенсионер не Джотто, не Рафаэля, не Леонар-
до и уж не Микеланджело, конечно, а все своих, наставни-
ков, – Бруни, Басина, Маркова, прежде всего и больше всего
Брюллова.

За каждой колонной эскизов Ге стоит Брюллов, в лице и
позе каждой запечатленной римлянки проглядывают черты
Карла Павловича. Одну из работ («Утро») Ге прямо помеча-
ет: «подражание Брюллову»; впрочем, и так видно – можно
было не помечать. «Разрушение Иерусалимского храма» –
дитя или (следуя определению Леонардо) внук «Последнего
дня Помпеи». «Мои мне были ближе, – признается Ге, – с
ними дольше я жил, они меня учили». Стасов будет потом
посмеиваться над затянувшимся «академичеством» начина-



 
 
 

ющего художника. Но сам Ге неожиданно и своеобразно объ-
ясняет это обстоятельство: он подражает Брюллову, борясь
с подражательностью. Он переносит разговор из области ис-
кусства в область психологии. Великий Брюллов тоже про-
шел когда-то школу изучения итальянских мастеров, однако
сумел же потом разбить скорлупу подражательности, едва ли
не первый из русских художников стал совершенно самим
собой.

Ге уже хочется взлететь, да страшно оторваться от земли,
страшно начинать по-новому, на пустом месте; приобретать
оказалось легче, чем отказываться, узнавать – легче, чем за-
бывать. Еще не один десяток лет пройдет, пока Ге скажет,
что надо вытряхивать из себя старый хлам, за каждую новую
работу приниматься свободно – «как дитя». Но он к этому
всю жизнь стремился – увидеть по-новому и по-новому ска-
зать. В Италии он радуется, встречая рядом с Микеландже-
ло и Рафаэлем фрески Беато фра Анджелико – Ге нравит-
ся, что этот мечтательный монах, не поддаваясь ветрам вли-
яний, выражал себя «с наивностью и силой младенца».

Ге должен был подражать и мучиться оттого, что подра-
жает.

Отвергая в себе чужое и прошлое, художник находит себя.
Он осмысляет за время своего ученичества весь путь разви-
тия искусства и является затем на свет – наивное и мудрое
дитя, которое все знает и жаждет тем не менее начать все
сызнова. Отвергая эскиз «Разрушения Иерусалимского хра-



 
 
 

ма», Ге энергично восклицает:
– Кто этот пророк? Кто эти голодные? Что такое для меня

храм? Ничего!
Вспоминается Гамлет:
«…Что ему Гекуба, что он Гекубе, чтоб о ней рыдать?»

Искусство начинается, когда художнику есть дело до Геку-
бы, когда Гекуба стала своей. Нужно, подобно шекспиров-
скому Первому актеру, в воображенье поднять дух свой до
своей мечты. В 1858 году Ге написал эскиз «Похороны ре-
бенка»: залитый солнцем итальянский дворик, посреди, на
полуразрушенных казенных ступенях, скорбящая мать. Ге
написал с натуры и мать, и ступени, и дворик, но картин-
ка получилась холодноватой. Не выручила даже трагическая
тема. Через восемь лет, тоже в Италии, Ге набросал рисунок
пером – не с натуры, по памяти, – «Похороны ребенка в Ка-
менец-Подольской губернии». Печальная брошенная дере-
венька. Мрачный день. Жалкий поп с крестом и малолюдное
крестьянское семейство, бредущее за гробиком. Ни скорб-
ных поз, ни заломленных рук, все просто, буднично, даже
торопливо как-то. Однако рисуночек – не фраза. Тут поэзия.
Тут пушкинское:

Вот, правда, мужичок, за ним две бабы вслед,
Без шапки он; несет под мышкой гроб ребенка
И кличет издали ленивого попенка,
Чтоб тот отца позвал да церковь отворил.
Скорей! ждать некогда! давно бы схоронил…



 
 
 

У Ге не иллюстрация к Пушкину – набросок пером сам
по себе зазвучал с поэтической силой.

Так Гекуба становится с в о е й.



 
 
 

 
Александр Иванов и Николай Ге

 
В Риме Ге застал Александра Иванова, успел увидеть его

«Явление Мессии». Потом Ге вспоминал, что картина при
всех ее громадных достоинствах не произвела на него боль-
шого впечатления. Картина запоздала: «Требования искус-
ства были дальше ее».

В. В. Стасов, приведя мнение Ге, тут же начинает доказы-
вать, что оно случайно. Стасов припоминает, что в частных
беседах «с близкими людьми» Ге отзывался об ивановской
картине «с уважением и любовью». Кроме того, указывает
Стасов, в списке произведений против одной из работ, напи-
санных вскоре после знакомства с «Явлением Мессии», Ге
собственноручно пометил: «Под влиянием Иванова».

Не будем принимать чью-либо сторону в этом странном
заочном споре. Ограничимся лишь предположением, что Ге,
человек порывистый, человек настроения, мог в разное вре-
мя по-разному отзываться о картине Иванова, а Стасов, в
свою очередь, мог не знать всех суждений Ге, высказанных
в частных беседах с близкими людьми. Что же касается «ро-
ковой» пометы, то сама мысль, будто художник подражает
лишь произведениям, вызвавшим в нем восторг, требует, по-
жалуй, доказательств. Ге, сидя в Италии, не подражал, к при-
меру, Микеланджело, а вот Бруни, о котором молодой ху-
дожник высказывался весьма иронически, явно проглядыва-



 
 
 

ет хотя бы в той же «Смерти Виргинии».
Даже если полотно Иванова при первом знакомстве пока-

залось Ге «запоздавшим», то это вовсе не означает, что лич-
ность Иванова, его творчество, его замыслы и пути их ис-
полнения не произвели впечатления на человека, ищущего
своей дороги в искусстве. Чтобы отказаться, надобно прежде
на себе примерить. Вот Ге и «примеряет» Иванова – убеж-
денно и бессознательно. И не в одной работе, упомянутой
Стасовым, но также в пейзажах, в некоторых этюдах и ри-
сунках. Влияние Иванова на Ге, быть может, вообще куда
более сложно, чем представляется на первый взгляд. Парал-
лели опасны, поэтому только упомянем об ивановских ак-
варелях 50-х годов, таких, как «Пилат спрашивает Иисуса:
«Откуда ты?» или «Члены синедриона издеваются над Иису-
сом».

Для нас важно, что после знакомства с «Явлением Мес-
сии» Ге, по собственному его признанию, начинал что-то под
влиянием Иванова. Он еще переимчив. Зато Иванов помог
ему «освобождаться» от Брюллова. После «Явления Мес-
сии» Ге замечает холодность брюлловского совершенства.
Иванов писал о Брюллове из Рима: «Его разговор умен и за-
нимателен, но сердце все же, так же испорчено…» Не будем
разбираться в том, насколько справедлива эта характеристи-
ка. Обратим лишь внимание на разницу внешнего и внутрен-
него в Брюллове, подмеченную Ивановым, искреннейшим
художником и, по свидетельству современников, человеком



 
 
 

«с чистой младенческой душой».
Иванов помог Ге находить «фразы» у любимого Брюлло-

ва. Именно в этом плане Ге сопоставит Брюллова с Ивано-
вым: искренне религиозный Иванов не мог писать образа, а
равнодушный в вопросах веры Брюллов охотно их писал («и
этим доказал свою слабость в этом жанре»). У двух великих
художников своего времени Ге почувствовал разные взаимо-
отношения с Гекубой.

Ге понял: чтобы найти себя, мало познать брюлловскую
тайну совершенной формы. Он понял: лишь осмысляя по-
своему тысячелетний сюжет, Иванов стал независимым и
неповторимым.

И еще одна особенность встречи Ге с Ивановым. Начина-
ющий академический пенсионер пришел к художнику, под-
водящему итоги творческой жизни, без остатка отданной
достижению одной цели. Казалось, Ге должен был увидеть
удовлетворенность, успокоенность художника, завершавше-
го жизненный подвиг, но перед ним стоял человек смятен-
ный, по-прежнему мучительно ищущий, тревожно вопро-
шавший себя, как бьггь дальше. А онто, Ге, полагал по на-
ивности, что до конца его собственных поисков рукой по-
дать!.. Уже на закате жизни Ге скажет об Иванове: сплош-
ное страдание, сплошное мучение, отыскивание, недоволь-
ство тем, что найдено, полное разочарование в конце рабо-
ты, вечная борьба душевных стремлений с тем, что давала
школа и жизнь.



 
 
 

Скромная помета на небольшом (43x54,2) эскизе 1859 го-
да – «Под влиянием Иванова» – дорого стоит.

В конце августа 1857 года Иванов ездил в Лондон к Гер-
цену – в те же дни, когда о таком путешествии начал мечтать
Ге.

Можно предположить, что Иванов и Ге говорили о Гер-
цене: слишком большое впечатление произвело на Иванова
свидание в Лондоне, слишком интересовало Ге все, что свя-
зано с Герценом.

Беседа Иванова с Герценом касалась вопросов, в то время
еще не вполне занимавших Ге, но скоро ставших основной
проблемой всего его творчества. Иванов говорил, что утра-
тил религиозную веру, которая облегчала ему работу, оттого
мир души расстроился; он просил – укажите новые идеалы,
новую веру,

–  Конечно, христианская живопись не вдохновит боль-
ше, – отвечал Герцен, – но ведь поэтический элемент и, глав-
ное, драма присущи всем эпохам. Не есть ли задача художни-
ка схватить самый полный, страстный момент катастрофы.
Поэтических и притом трагических элементов и в современ-
ном брожении бездна. Чем кровнее, чем сильнее вживается
художник в скорби современности – тем сильнее они выра-
зятся под его кистью. Ищите новые идеалы в борьбе челове-
чества за свободу, тут тоже есть и жертвы, и мученики.

А Ге все-таки пойдет по-своему: схватит самый страстный
момент катастрофы и попробует передать в евангельской те-



 
 
 

ме «скорби современности».



 
 
 

 
В голубой гостиной

 
Он поселился с семьей во Флоренции,
Где-то между собором Санта Мария дель Фьоре с «Поло-

жением во гроб» Микеланджело и церковью Санта Мария
Новелла с фресками Гирландайо, между Санта Кроче с рас-
писанными Джотто капеллами Барди и Перуцци и монасты-
рем Сан Марко, расписанным Фра Анджелико, – где-то меж-
ду творениями, на века запечатлевшими в камне и краске
мысль, чувство и труд своих создателей, разместилась квар-
тирка русского художника Николая Ге, о которой известно
только, что в ней была гостиная, обитая голубым шелком.

В голубой гостиной было всегда полно народу – итальян-
цы, французы, русские. Здесь не жались по углам, не иска-
ли глазами знакомых, не представлялись чинно друг другу –
здесь встречались без церемоний; гости не делились на по-
стоянных и новичков – все равноправны; сюда являлись, ко-
гда хотели, и приводили приятелей – радушие хозяев было
неистощимым.

Всякий салон имеет свое лицо. У Ге не слушали итальян-
ских певиц, не играли в карты, не танцевали. У Ге говорили
и спорили – об искусстве, о философии, о жизни. В голубой
гостиной собирались те, кто умел серьезно говорить и остро
спорить.

Здесь, во Флоренции, Ге открыл в себе и развил до со-



 
 
 

вершенства талант оратора. Нет человека, который встречал-
ся с Ге и не был поражен его умением говорить, убеждать,
доказывать. Восхищенные друзья именовали его пророком,
недруги отзывались о нем неприязненно, как о фразере, но и
те и другие подчеркивали захватывающую увлекательность
его проповедей, блистательную отточенность оборотов речи,
в споре – высокую технику шахматного виртуоза, умеюще-
го неожиданными ходами захватить инициативу, разгромить
противника, поставить мат. Ге был не просто оратор – он был
полемист, «диалектик», как тогда называли. У Даля слово
«диалектик» объяснено: «ловкий, искусный спорщик».

С годами он приобрел «чарующую» дикцию профессио-
нала и постоянную уверенность, что его слушают, что вни-
мают ему.

Ге даже внешне очень подходил для роли проповедника.
Его красивое лицо было отмечено чертами благородства и
силы. Величественная посадка головы. Крепкая, стройная
фигура. В момент спора – страстная поза трибуна. И вме-
сте с тем – располагающая доброта улыбки, глаз, задушевная
мягкость жестов, как бы струящаяся от него готовность вы-
слушать, понять, принять.

Его внешность часто называли апостольской. Этот эпитет
употребляли даже художники – точность их наблюдений как
будто не должна вызывать сомнений. (Впрочем, Мясоедов
считал его темно-русым, а Репин – брюнетом.)

Его называли «апостолом», Репин писал, что от его внеш-



 
 
 

ности «веяло эпохой Возрождения», Нестеров в недоброже-
лательных записках именует его «архиереем». Все это черты
одного образа, нужно только смыть эмоциональную окраску.

Известно, что страстного апостола Петра в «Тайной вече-
ре» Ге писал с самого себя. Однако это не флорентийский
Ге: апостол Петр много старше автора «Тайной вечери». В
1863 году Ге как бы провидел автопортрет 1893 года.

У Ге всю жизнь были своеобразные отношения с жен-
щинами – душевные и нежные. Женщины тянулись к нему,
охотно его слушали, были с ним доверчивы, горячо и предан-
но разделяли его мнения. Родственница, близко с ним знако-
мая, вспоминает: «У него всегда чувственности было очень
мало. Он часто и прекрасно описывал красивых женщин,
описывал живописно, ярко, но он относился к ним только
как художник… Он мало знал женщин и не интересовался
женской прелестью, а чем-то другим, когда писал их. Он ис-
пытывал, собственно, культ к прекрасным женщинам, но не
любил их». Его могла воспламенить ложбинка над верхней
губой или милая ямка на подбородке, но женщин, которые
ему нравились, он называл «Беатричами»; в имени прекрас-
ной возлюбленной Данте для нас звучит некоторая бесплот-
ность. Женщины ценят чистоту обращенного к ним взгляда;
они более чутки к проповеди – искренность для них важнее,
чем 6езукоризненная правота.

…Ч т о они говорили, Ге и его знакомые, собираясь в уют-
ной голубой гостиной?



 
 
 

Не будем задним числом сочинять диалоги. Все равно не
воспроизведем теперь ни индивидуальных особенностей, ни
пафоса их речей. А пафос был велик; не жалели, по свиде-
тельству очевидца, «ни слов, ни порицаний, ни восторгов»;
у Ге в пылу спора выразительно подергивалась правая щека,
что придавало его доказательствам особую убедительность.

Однако можем определить круг политических тем, кото-
рые обсуждались. Догадываемся, о ч е м говорили.

Годы 1857—1863-й перенасыщены событиями. Обе стра-
ны – и та, в которой поселился Ге, и та, к которой были об-
ращены его помыслы, – переживали бурное время.

Надо полагать, Ге был свидетелем восстания во Флорен-
ции: 27 апреля 1859 года народ изгнал тосканского вели-
кого герцога Леопольда. Скоро настала очередь других гер-
цогов – поднялись граждане Пармы и Модены. Ге наверня-
ка был свидетелем знаменитых флорентийских демонстра-
ций. Толпы шли по улицам, несли знамена с гербами горо-
дов. На шляпах у демонстрантов были прикреплены розовые
таблички с лозунгом «Рим – столица Италии!». Разгоралась
борьба за освобождение и воссоединение страны. Знамени-
тая «тысяча» Гарибальди отплыла из Генуи на помощь вос-
ставшим крестьянам Сицилии. Вся страна, затаив дыхание,
следила за победным шествием гарибальдийцев: Палермо –
Милаццо – Неаполь. Решающая победа при Вольтурно. Сре-
ди «красных рубашек» – солдат «тысячи» – были русские
добровольцы. Нет, порывистый Николай Ге не примкнул к



 
 
 

отряду свободы, которой всей душой сочувствовал. Он уез-
жал из Флоренции разве что на этюды в деревню. Видным
гарибальдийцем был Лев Мечников, человек блистательной
биографии, ученый, публицист, друг Герцена; впоследствии
он окажется в числе посетителей голубой гостиной. Газе-
ты, журналы – герценовский «Колокол», «Современник» – и
многочисленные приезжие и проезжие приносили в флорен-
тийскую квартирку Ге вести из России. У русских в Италии
оказалось тогда вдоволь злободневных тем для обсуждения
и споров. Ге «по целым часам может говорить о России, о ее
несчастном положении», – писал едва ли не из гостиной ху-
дожника один из посетителей. Подготовка крестьянской ре-
формы и отмена крепостного права, мужицкие бунты, бли-
зость революции, в которую верили и к которой звали луч-
шие люди страны, острая взбудораженность общества, жаж-
давшего перемен, – подумать только, эти годы Ге прожил в
далекой Флоренции! Две тысячи триста верст пути и голу-
бой шелк, обтянувший стены гостиной, приглушали вести:
тревожные события оборачивались пылкими разговорами.

Впрочем, кое-что ему довелось увидеть своими главами.
Архивные документы раскрывают неизвестную страничку
жизни Ге.

Оказывается, бурным летом 1861 года он побывал с се-
мьей в России. А принято считать, что он безвыездно про-
жил за границей все шесть лет пенсионерства.

Дата и маршрут поездки – через Вену и Львов в Подоль-



 
 
 

скую и Черниговскую губернии – позволяют предположить,
зачем он отправился на родину: шло межевание земель после
реформы. Анна Петровна с сыновьями Николаем и Петром
– дома их звали Коко и Пепе – сперва гостила в отцовском
имении, потом поселилась на лето в небольшом (188 дво-
ров) местечке Осламове. Здесь Ге расстался с женой и тро-
нулся обратно во Флоренцию; по дороге он навестил своих
братьев, Григория и Осипа; Григорий предложил ему ваять
при разделе поместье в Попелюхах. Ге вдруг почувствовал,
что деревенская жизнь его манит: «Буду спешить… приехать
и поселиться здесь. Во всех отношениях мне здесь нравится
жить». Но до деревенской жизни – еще пятнадцать лет.

Неизвестно, что увидел Николай Ге в России. Однако до-
подлинно известно, что в Подольской губернии восемьде-
сят тысяч крестьян отказались отбывать барщину, волнения
охватили 159 сел. Известно, что Черниговская губерния ста-
ла центром движения на Левобережье. Вряд ли все это про-
шло мимо Ге.

Во Львове, на обратном пути во Флоренцию, он встречал-
ся с польскими деятелями, жадно набросился на местные га-
зеты, прочитал в «Колоколе» послание русских женщин к
польским. В первых же письмах к жене из Флоренции он рас-
сказывает о «льве» Гарибальди.

Догадываемся не только, о чем говорили в гостиной у Ге,
знаем, к а к говорили. По воспоминаниям, в разговорах о
политике «господствовал» «тон крайнего либерализма»; в ту



 
 
 

пору слово «либерал» означало – человек, мыслящий или
действующий вольно. Но от мыслить вольно до вольно дей-
ствовать самый трудный шаг… Чай из русского самовара,
хоть и горячий, остужал пыл острых споров, за малороссий-
скими варениками, которые виртуозно готовила нянька, вы-
везенная из черниговского имения, наступало примирение.
И все же молодой приятель Ге жаловался: «Он иногда меня
упрекает со всем его добродушием, что я, несмотря на свои
лета, так мало революционер».

Как, однако, был чуток художник Ге, если запоздалые ве-
сти, заглушенные верстами и плотным шелком стен, шумом
голосов и звяканьем чайной посуды, тревожили его, воспла-
меняли, пробуждали в нем замысел картины, в которой пе-
редовые деятели русского общества найдут нечто главное,
свое.

Для Ге шаг к действию – шаг из гостиной в мастерскую.



 
 
 

 
Открылось!.

 
Ге потом вспоминал, как начал «Тайную вечерю». Читал

Евангелие – и вдруг ему открылось. А он уже был в отчая-
нии, он уже хотел бросить живопись – вернуться в Россию и
заявить, что ничего не привез, нету таланта, ошибся.

Он уже не разрушает храм, не убивает торжественно ни-
кого из своих героев. Шестидесятые годы Ге начал портрета-
ми знакомых, набросками на литературные темы: Лир и Кор-
делия, леди Макбет, Дездемона, миф о Фаэтоне, Жан-Жак
Руссо, «Пир во время чумы». Он все ищет, уже мало наде-
ясь, – не в истории, так в книгах: сколько страсти у Шекспи-
ра – Лир возле мертвой дочери, у Пушкина – последние пи-
рующие в замке, осажденном чумой. Его привлек ненадолго
юноша Фаэтон, который не сладил с солнечной колесницей
и, пораженный молнией, упал с неба – не всем дано светить
людям.

Он пробует силы в пейзаже – Вико, Фраскати, Ливор-
но. Горные дали, Везувий, залив, виноградники. Природа на
его холстах взволнованна и одушевлена. Не «равнодушная»,
«сияющая вечною красою», а увиденная чутким, влюблен-
ным в мир человеком. Он будет писать пейзажи, пока не
покинет Италию, он создаст замечательные полотна, по-но-
вому, п о-с в о е м у расскажет о прекрасной стране – лет
через десять начинающий скульптор Гинцбург увидит в пе-



 
 
 

тербургской квартире Ге эти пейзажи и почувствует волну-
ющую, порой гармоническую, порой тревожную красоту да-
лекой страны. Но пейзажи – тоже только поиск. Творческого
счастья, полного и всепоглощающего, они не приносили.

И когда, казалось, впереди уже ничего не маячит и он в
который раз читал Евангелие, – ему о т к р ы л о с ь.

Он вдруг все увидел и понял, что это – то, что ему теперь
всего дороже – через неделю была подмалевана картина, «в
настоящую величину, без эскиза».

Какое это счастье, когда открылось! Сразу забываешь о
годах мучительных поисков, о мыслях и чувствах, которые
тайно копились и ждали только последней капли, чтобы вы-
плеснуться в творчестве. Она тяжела и сверкающа, эта по-
следняя капля! Она слепит. Она одна остается в памяти.
Рождаются легенды, что великое открывается вдруг. Ньютон
увидел, как упало яблоко… Пушкин рассказал Гоголю анек-
дот о ревизоре… Чайковский услышал случайно песенку де-
ревенского плотника… Так в прекрасных легендах рожда-
ются законы физики, драма, симфония. Капля катализатора
пересиливает во мнении людском целые моря – ума холод-
ные наблюдения и горестные заметы сердца.

Как это, однако, много значит, что Ге нашел свое в Еванге-
лии. В книге, которую до него миллионы людей читали пол-
торы тысячи лет. В которой сотни художников до Ге искали
и находили свое.

Как это много значит, что Ге, неудовлетворенный собой,



 
 
 

страдающий от несамостоятельности, от зависимости, вдох-
новенно взялся за традиционный сюжет. Он, который вчера
только отбрасывал кисть и повторял слова Брюллова: «Луч-
ше ничего не сказать, чем сказать ничего»; он, который еще
вчера и думать не смел о евангельской теме, вспоминал раз-
говор Иванова с Герценом – лучше бросить кисть, чем взой-
ти в храм без веры.

И вдруг все увидел там, где и не искал, поднял кисть,
осмелился, приступил – да как пошел сразу!

Ручей устал пробиваться между камнями, которые натас-
кал в свое ложе, он принялся прокладывать новое русло.

Традиционный сюжет подчеркивает новаторство Ге.
Ге читал Евангелие от Иоанна. Он именно это Евангелие

любил. Наверно, за его страстность, увлеченность. Оно бы-
ло по характеру близко Николаю Ге. Мудрец Иванов ана-
лизировал Евангелие и в тексте от Иоанна нашел всего бо-
лее «злоупотреблений и прибавок». А Ге загорелся, читая
Евангелие от Иоанна, как просмоленное дерево загорается
от молнии, пролетевшей рядом.

Что Николаю Ге до «прибавок»! Он не исторической до-
стоверности искал в Евангелии, он вдруг нашел там отклик
своим мыслям, чувствам, увидел в тысячелетней легенде
иносказательное отражение того, что его, Николая Ге, сего-
дня тревожило и давило.

Ге потом признается, что во Флоренции «стал понимать
Святое писание в современном смысле».



 
 
 

Разговоры в голубой гостиной, хоть и были всего лишь
эхом бурных событий, пробуждали в нем острое чувство со-
временности.

А читал он в Евангелии известную и много раз замечен-
ную художниками сцену тайной вечери – последней встречи
Иисуса Христа со своими учениками, когда произнес он ро-
ковые слова: «Истинно, истинно говорю вам, что один из вас
предаст меня».

«И вдруг я увидел там горе Спасителя, теряющего навсе-
гда ученика-человека. Близ него лежал Иоанн: он все понял,
но не верит возможности такого разрыва; я увидел Петра,
вскочившего, потому что он тоже понял все и пришел в него-
дование – он горячий человек; увидел я, наконец, и Иуду: он
непременно уйдет. Вот, понял я, что мне дороже моей жиз-
ни… Вот она, картина! Через неделю была подмалевана кар-
тина, в настоящую величину, без эскиза. Правду сказал К.
П. Брюллов, что две трети работы готовы, когда художник
подходит к холсту…»

Одно важное обстоятельство отличает рассказ Ге о том,
как он представляет себе тайную вечерю, от всего, что мы
прежде слышали об этом эпизоде. У Ге отсутствует самое
ходовое слово, самое привычное для характеристики Иуды
– «предатель».

Предательство Иуды – неизбежный финал трагедии, но
минута наивысшего напряжения – Иисус, теряющий навсе-
гда ученика-человека. Иоанна взволновало не предательство



 
 
 

– разрыв. И сам Иуда – не «предаст», а «непременно уйдет».
Ге смещает акценты.

Для него Иуда – не мелкий негодяй, который со страху
или из корысти предал своего Учителя. Такого Иисус не сде-
лал бы своим апостолом – посланником, избранным для рас-
пространения нового учения. В том-то и трагедия Иисуса
Христа, что Иуда был доселе учеником и человеком, верным
спутником, одним из двенадцати избранных, таким же, как
Иоанн, как Петр.

Нужно очень верить, тогда пойдешь по воде. Иуда усо-
мнился – надо ли идти до конца? – и пошел на дно. Новое
учение требует служения беззаветного. Такое служение му-
чительно трудно. Подчас не выдерживают даже избранные –
сами апостолы. Когда провокатор несет за тридцать сребре-
ников донос в сыскное отделение – это вызывает омерзение,
гнев, досаду. Но великая боль – это когда уходят избранные,
словно отрываются кусочки сердца.

Всюду вокруг – в России, в Италии, в Польше – жили и бо-
ролись новые люди. Они собирались в группы и партии, каж-
дый шаг их был труден, каждый рассвет означал для них но-
вые бои, новые лишения и тяготы, а ведь чтобы идти, нужно
было очень верить, да еще убеждать сомневающихся, мно-
гие тысячи, – ради них избранные каждый день готовились
отдать жизнь.

И, быть может, самая страшная трагедия рождалась тогда,
когда один из новых людей, призванный вести других за со-



 
 
 

бой, вдруг понимал посреди пути, что дальше идти не может,
потому что идет не туда. Он уходил, зная, что предает, и не
мог не уйти. Это было бы тоже предательством – он уже не
верил.

Деятели, вместе начиная борьбу, на каком-то этапе по-
разному видят конечные ее цели – вот неизбежный кон-
фликт, расчленяющий новых людей общества, новые пар-
тии. Он необходим, такой конфликт, однако совершается тя-
жело, приносит участникам суровые испытания и душевные
муки. Не мудрено – именно в этот момент решаются судьбы
учений, партий, борьбы, определяется направление.

После ареста Христа преданнейший апостол Петр трижды
за одну ночь отрекся от своего Учителя. Но не свернул с пу-
ти. Пошел дальше. Позорная кличка предателя на века оста-
лась за Иудой.



 
 
 

 
Замысел – сегодняшнее и вечное

 
«Современное брожение», свидетелем которого стал Ге в

начале шестидесятых годов, было очень сильно и многооб-
разно. Освободительное движение – русское, итальянское,
польское – представляло собой яркую палитру направлений,
тенденций, взглядов.

За освобождение Италии боролись и гарибальдийцы, и
монархисты. Монархисты вели тайные переговоры и заклю-
чали сделки, гарибальдийцы с оружием в руках принесли
свободу доброй половине Апеннинского полуострова. Народ
шел за Гарибальди; Гарибальди оставался один шаг до рес-
публики, но он добровольно передал власть в руки монар-
хии. Король расформировал отряды Гарибальди, а его само-
го «отпустил домой».

Частыми посетителями голубой гостиной были поляки –
завтрашние повстанцы. Богатые паны и безземельные шлях-
тичи. Теоретики-утописты. И практики, знавшие деревен-
ские кузницы, где холопы по ночам тайно ковали косы. Все
эти люди жаждали освобождения Польши. Завтра они вме-
сте сделают первый шаг, но кто из них рискнет сделать вто-
рой, третий… Сотни людей, которых видел и о которых слы-
шал Николай Ге, трогались в путь вроде бы по одному трак-
ту, но направлялись до разных станций.

А Россия! И царь был «освободитель», и благонамерен-



 
 
 

ные реформаторы обсуждали проекты «освобождения», и
газеты трубили о «новом времени», но слышались и призы-
вы браться за топоры.

Ге листал журналы, жадно ворошил газеты, добывал неле-
гальные издания: всюду говорили об идеалах свободы – и
в отвлеченной научной полемике, и в боевой прокламации.
Раскол в «Современнике» показал, что не само слово важно,
а кто его произнес. Прекрасные люди Тургенев, Григорович,
Толстой – разве они не обличают, разве не пекутся о народ-
ном благе? И вдруг оказывается, что «зло» и «благо» для
Чернышевского и Добролюбова нечто совсем иное, нежели
для Тургенева и Толстого, и им не то что идти вместе, но
даже в одном журнале сотрудничать никак невозможно.

К тому времени, когда Ге явится с картиной в Россию,
Тургенев будет за границей, Толстой в Ясной Поляне, Чер-
нышевский в крепости, а Добролюбов в могиле.

Кстати, Ге попадет в Петербург в разгар антибрюлловской
кампании. Николая Ге станут противопоставлять Брюллову,
авторитету и учителю, начнут побивать художника Брюллова
художником Ге. Кто знает, может быть, Ге чувствовал себя
иногда апостолом, уходящим навсегда от учителя, но уходя-
щим, чтобы идти вперед.

В 1867 году Герцен увидел у Ге авторское повторение
«Тайной вечери». Долго стоял перед полотном.

– Как это ново, как верно.
Ге стал говорить, что наступает минута – и уходят друзья,



 
 
 

самые близкие, самые верные, уходят, словно часть самого
тебя. Он напомнил Герцену о его разрыве с Грановским. Ге
знал историю этого разрыва из «Былого и дум». Он помнил
стихи Огарева:

И он ушел, которого, как брата
Иль как сестру, так нежно я любил!

Грановский! Кто бы подумал, Грановский сказал Герцену
и Огареву, что ему с ними не по пути.

Герцен печально кивал головой перед «Тайной вечерей»:
– Да, да, это глубоко, вечно, правда.
Он рассказал Ге о своем отношении к новому поколению,

идущему за ним, о встрече с Чернышевским:
– Я не смог полюбить его…
Вот ведь до чего конкретно задумывал Николай Ге – и его

понимали так же конкретно и остро.
Но конкретное, осмысленное и переданное, как конкрет-

ное, никогда не приносило миру великих творений искус-
ства. Нужно в конкретном увидеть общее, выразить это об-
щее, не порывая с конкретным, – нужно, чтобы глубина ми-
роощущения и широта взгляда слились со страстной взвол-
нованностью современника и участника событий. Так рож-
дался «Ночной дозор» Рембрандта.

Ге обладал этим подчас загадочным свойством больших
художников, этим особым настроем ума и чувства. Много



 
 
 

лет спустя в малороссийском селе он спросил крестьянского
мальчика, как его зовут. «Меня – Грицком, – отвечал маль-
чик, – а вон его – Трофимом, а того – Опанасом». Этот от-
вет поразил Ге. Слова мальчика, на которые сотни, тысячи
людей попросту не обратили бы никакого внимания, приве-
ли его к мысли о связи каждого человека с другими, со всем
человечеством, о связи всех живущих в мире.

Открывать современное, конкретное в творениях искус-
ства не значит снимать аккуратно масочки: «Под видом та-
кого-то скрывался такой-то». «Этой сценой автор хотел ска-
зать…» Открывать современное – значит, не расчленяя про-
изведение, услышать в нем «музыку Времени», почувство-
вать идею и среду, в которых оно рождалось, увидеть за част-
ным общее.

«Тайная вечеря» Ге – это тайная вечеря, последняя трапе-
за Христа с учениками; Христос, Иуда, Иоанн, Петр – имен-
но они, а не ряженые. Но множество незримых нитей связы-
вает картину Ге с той реальностью, в которой он жил. Замы-
сел питало Сегодня…

1 августа 1861 года Герцен в частном письме сообщал:
«Главные события в Париже – замирение с Львицким, вслед-
ствие чего превосходный портрет…»

Сергей Львович Левицкий (или Львов-Львицкий) – дво-
юродный брат Герцена, в 50-х годах известный парижский
фотограф.

На фотопортрете 1861 года Герцен сидит (скорее, полуле-



 
 
 

жит) у стола в большом кресле. Он облокотился о стол, го-
лову положил на руку. Он глубоко задумался о чем-то. Бо-
лее того: он живет сейчас лишь этой трагически-напряжен-
ной мыслью.

Фотография быстро стала знаменитой. Один из ее экзем-
пляров Герцен через кого-то из общих знакомых переслал
Ге. Герцен полагал, видимо, что вот-де живет где-то во Фло-
ренции еще один горячий приверженец, молодой русский
художник («Как его? Ге? Совершенно французская фами-
лия!») – ну хорошо, пусть будет у него фотография, коли
ему охота!.. Ничего больше в ту пору Герцен о Ге и знать
не мог. Ге даже не относили к числу «подающих надежды».
Писатель Григорович, посетив его в Риме, пари держал, что
«этот Ге» никогда «ничего не сделает». Между тем фотогра-
фия Герцена оказалась очень важным эпизодом в жизни Ге.

Даже при беглом упоминании о «Тайной вечере» неиз-
бежно отмечается портретное сходство Христа с изгнанни-
ком Герценом. Конечно, сходство есть, и не только портрет-
ное, даже поза Христа – как бы зеркально отраженная по-
за Герцена. Фотография подсказала художнику общие черты
героя. Ге уже не отступает от них. Не нужно искать прямо-
го копирования (Ге никогда не «вставлял» натуру в полот-
но), лицо Христа вовсе не лицо Герцена, но, когда в поис-
ках обобщения художник делает карандашный портрет пев-
ца Кондратьева, в нем при полном внутреннем отличии по-
вторяются основные внешние черты герценовской фотогра-



 
 
 

фии. Но, пожалуй, стоит задуматься не только о внешнем,
бросающемся в глаза…

Тут все вместе: и уже отчаянное желание найти свою сте-
зю в искусстве, любыми, пусть самыми решительными спо-
собами порвать со старым; и бурный поток впечатлений, тре-
вожные раздумья, попытки осознать Евангелие в современ-
ном смысле; традиционно приходящий в голову образ Хри-
ста и полное глубокого значения лицо Герцена, его поза, его
напряженная мысль, запечатленная фотографическим аппа-
ратом; и поразивший, как открытие, рассказ о разрыве с Гра-
новским, опубликованный в том же 1861 году в отдельном
издании «Былого и дум».

Я правды речь вел строго в дружнем круге,
Ушли друзья в младенческом испуге.
И он ушел, которого, как брата
Иль как сестру, так нежно я любил!

Пир, который «приготовлял» Герцен для своих друзей, и
неожиданное осознание того, что он расходится с ними, ис-
полнившее его глубокой печалью, идейный разрыв, когда на
сердце так тяжело, точно кто-нибудь близкий умер, – вот она
межа, вот предел, но надо идти дальше, не оглядываясь, об
истине глася неутомимо.

Этот рассказ странно, своеобразно перекликался с пере-
осмыслением евангельской тайной вечери и вместе с тем
как бы подытоживал многие беспокоившие Ге впечатления



 
 
 

и раздумья.
Фотография, присланная Герценом, оказалась уже не про-

сто внешней подсказкой: она сформировала замысел Ге.



 
 
 

 
Замысел – традиции и новаторство

 
Картина была подмалевана за неделю.
Ге всю жизнь писал «запоями». Приходил в мастерскую на

рассвете. На нем был длинный, до полу, старый халат; под-
ходя к картине, он засучивал рукава выше локтя. Но он не
принимался сразу. Садился против картины в кресло, кру-
тил папироску. Сидел, подперев кулаком щеку, покачивал
ногой, стараясь не уронить висящую на пальцах просторную
домашнюю туфлю без задника. Искоса и будто лениво раз-
глядывал холст, дымил. Потом резко вставал; обжигая паль-
цы, торопливо гасил папироску, изо всей силы тыча ее в ши-
рокую медную чашку; путаясь в халате, теряя туфли, спешил
к картине, брал палитру, кисти – и тотчас снова закуривал.

Он писал быстро, смело; его распирали идеи – он реши-
тельно переписывал лица, изменял ракурсы, по-новому ре-
шал освещение; шлепая туфлями, отбегал в другой конец
мастерской – взглянуть – и уверенным боевым шагом воз-
вращался к картине, будто шпагу, держа в вытянутой руке
нацеленную кисть. Он не замечал, как в мастерскую входила
Анна Петровна, принимала у него халат и подавала взамен
темную, свободную в поясе рабочую блузу. Может, он и ру-
ку-то в рукав просовывал, не выпуская кисти.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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