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Аннотация
Девяностые годы XX века. На обочине шоссе найден труп

фотографа журнала «Страна Советов» Ивана Кузнецова. Вскоре
добровольно уходит из жизни его жена Вера и погибают два
сотрудника того же издания. Двадцатые годы XXI века. Цепочка
смертей неожиданно продолжается. Лина Томашевская, когда-то
работавшая в журнале «Страна Советов», догадывается: жизни
людей забирают «деньги партии». Лина понимает: в одиночку ей
не раскрыть опасные преступления и зовет на помощь друга…
Все имена вымышлены, все совпадения случайны. Содержит
нецензурную брань.
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Нина Стожкова
Курьер из Страны Советов

 
Ленинградское шоссе,

 
 

середина девяностых
 

Пенсионер Алексей Кузьмич Чмырев ехал по Ленинград-
скому шоссе так, словно это была не федеральная трасса, а
переулочек в центре столицы. Сказать «мчался» было бы яв-
ным преувеличением, скорее «крался». «Девятку» Чмырева
обгоняли джипы «чероки», «вольво» и «БМВ», но пенсио-
нер и не думал притопить педаль газа.

«А куда торопиться? – размышлял Алексей Кузьмич.  –
Устраивают, понимаешь, гонки. По телеку говорят, дет-
ки-мажоры, мол, «в шашки» играют. По мне, так с жиру бе-
сятся. Не понимают, дурни, что у всякого Ангела-храните-
ля есть предел терпению. Хорошо, если только себе башку
разобьют, а то других, невинных, за собой на тот свет ута-
щат. Ну, а я… А что я? На небо за идиотами не тороплюсь».

Внезапно внимание Чмырева привлек вишневый «форд».
Машина стояла на обочине без аварийных знаков и зажжен-
ных фар. Подъехав ближе, пенсионер заметил, что задняя



 
 
 

дверь распахнута настежь и из нее свисают какие-то тряпки.
Алексей Петрович затормозил, заглушил мотор и вышел

из автомобиля.
«Йокарный бабай!» – прошептал Чмырев. Только сейчас

он заметил, что это никакие не тряпки, а тело немолодого
мужчины. Труп вывалился из двери головой вперед, и изда-
ли казался тряпичной куклой, набитой синтепоном. На блед-
ном лице мертвеца, мужчины лет шестидесяти, застыла мас-
ка боли и ужаса, редкие, с густой сединой, волосы прилипли
ко лбу. Рука, коснувшаяся асфальта, выглядела восковой.

Пенсионер поначалу хотел затащить труп в машину и при-
дать усопшему позу поприличнее, но взглянул на коснувшу-
юся земли руку – и тут же отдернул свою. На руке незнаком-
ца блестели часы, которые ему, пенсионеру, были явно не по
карману. Ботинки на ногах умершего тоже выглядели непри-
лично дорогими – особенно с учетом того, что их хозяин был
мертв.

Сгоряча Алексей Кузьмич, слывший в молодости стиля-
гой, подумал: а не снять ли «котлы» и «шузы» с трупа, затем
по-быстрому нырнуть в свою машину, газануть и смыться. А
что? Кто узнает? На шоссе – ни души. Делов-то – слинять
по-быстрому, выжав в кои-то веки из «жигуля» максималь-
ную скорость.

Однако природная осторожность Чмырева взяла верх над
алчностью.

«А вдруг кто-то заметил, что я здесь? – лихорадочно со-



 
 
 

ображал пенсионер. – Вон там кусты, а рядом забор. Может,
этот «кто-то» спрятался и сейчас за мной наблюдает. А если
он успел вызвать ментов, и те уже мчатся сюда? Не исклю-
чено, милиция прибудет с минуты на минуту…». В общем,
демон-искуситель, если он, конечно, существует, на сей раз
потерпел сокрушительное поражение.

Чмырев отбросил мысли о мародерстве, запрыгнул в ма-
шину и рванул с места, забыв про осторожность. Мобильных
телефонов у российских граждан тогда, в середине девяно-
стых еще не было, телефонов-автоматов на том участке шос-
се не наблюдалось, так что выход из неприятной ситуации
был один. Чмырев доехал до ближайшего поста ГАИ и сооб-
щил дежурным о страшной находке.



 
 
 

 
Юго-Запад столицы,

 
 

наши дни
 

Лина выкатилась из переполненного автобуса на останов-
ку и в ту же секунду почувствовала, как ветер пробирается
под легкую куртку, а холод покусывает пальцы рук и хватает
за ноги, словно глупый щенок.

«Допустим, прогноз погоды в последние дни безбожно
врал. Но это не повод одеваться в конце ноября, как в бабье
лето, – подумала она с досадой. – Как там пела Верка Сер-
дючка: «Жениха хотела, вот и залетела-лала-ла-ла!»

Огибая редких в этот час прохожих, Лина припустила
трусцой к подземному переходу, вдыхая морозный воздух
чрез шелковый платок, натянутый на нос.

«Ну и колотун! – бормотала она на ходу, пытаясь отогреть
заледеневшие руки в карманах легкой курточки. – Нет. все-
таки в моем, увы, весьма не юном возрасте нельзя быть такой
легкомысленной».

Мороз, как обычно, явился не вовремя, словно курьер,
перепутавший время доставки. А тут еще и осень, как моло-
дая бабушка с рыжими волосами, до последнего сопротив-
лявшимися седине, разбаловала москвичей, словно внучат,
«плюшками» – долгим теплом, золотой листвой и нежарким



 
 
 

ноябрьским солнцем. Москвичи, конечно, понимали, что
скоро придется влезать в зимние сапоги, напяливать шерстя-
ные шапки и неуклюжие пуховики, пихать в карманы пер-
чатки, но до последнего оттягивали этот неприятный момент
и бегали по городу налегке, дрожа вечерами от холода.

В тот день Лина, как обычно, накинула легкую курточ-
ку-«дутик», на шею намотала не шерстяной шарф, затолкан-
ный весной вместе с шапкой в самый дальний угол шкафа,
а шелковый платок с бабочками, от которого тепла было не
больше, чем от белых кроссовок, надетых на тонкие носки.
В общем, не удивительно, что она рванула к подземному пе-
реходу, не глядя по сторонам.

– Зенсина, как позвонить в «скорую»? – перегородил до-
рогу парень в черной шерстяной шапочке, натянутой почти
до таких же черных раскосых глаз.

–  Надо набрать 112,  – прокричала Лина на бегу, но,
взглянув на парня внимательнее, притормозила. Незнакомец
быстро набрал номер и сунул ей в руки смартфон.

– Ваш звонок очень важен для нас, – забубнил телефон
нудным голосом.

Лина вернула парню телефон и уже собралась нырнуть в
переход, но молодой человек цепко схватил ее за рукав.

– Ответьте, позалуйста, «скорой», я пока еще не очень…
по-русски, – парень вновь перегородил путь, чтобы пресечь
попытку Лины смыться. Лина поднесла смартфон к уху, но
оттуда по-прежнему монотонно предлагали ожидать соеди-



 
 
 

нения с оператором.
– А что, собственно, случилось? – поинтересовалась Ли-

на, хотя этот вопрос следовало задать еще пару минут назад.
Она повернула голову в том направлении, куда смотрел па-
рень. Большое обмякшее тело, принадлежавшее немолодо-
му мужчине, привалилось к тумбе у подземного перехода.
Эти тумбы столичная мэрия установила несколько лет назад,
после того, как у какого-то автобуса внезапно отказали тор-
моза, и он въехал со всей дури в подземку, передавив и по-
калечив кучу народу.

Тело у тумбы вяло зашевелилось, и Лина разглядела круп-
ную седую голову мужчины и его красное лицо с белоснеж-
ной бородкой. Одной рукой мужчина опирался о тумбу, а
другой пытался подтянуть брюки, упавшие до колен. Обувка
у незнакомца, как и у Лины, была не по сезону легкой, на
тонкой подошве. Белый обнаженный живот и бледные, по-
чти безволосые ноги мужчины выглядели жутковато, словно
под лампами дневного света в морге.

– Бедный, не замерз бы, – сказала Лина, на секунду забыв
о собственной легкой одежке.

– Звоните есе! – потребовал парень. – Селовек позилой,
навелное, ему плохо. Он мозет замелзнуть.

– Не надо никуда звонить! Я уже вызвала «скорую», они
сейчас приедут, – раздался за спиной Лины звонкий женский
голос. Лина оглянулась и увидела невысокую женщину лет
сорока пяти. Женщина была одета в теплую куртку, на гор-



 
 
 

ло был намотан шарф, а на голове у незнакомки красовалась
вязаная шапочка с огромным помпоном. В последнее время
эти малышовые помпоны вошли в моду, и такие шапочки
стали носить все особы женского пола – от пяти и до вось-
мидесяти пяти.

– Никуда не поеду! Да пошли вы с вашей больницей! –
внезапно подал голос мужчина. Незнакомец нетвердо выго-
варивал слова, и «спасателям» стало ясно, что человек пьян.

– Ах так, не поедете? Тогда немедленно вставайте! – по-
требовала Лина. – Не та сегодня погода, чтобы рассиживать-
ся на ледяном асфальте. Возможно, уже цистит с радикули-
том заработали. Пить надо меньше!

– Успо-кой-тесь, дев-ки. Я в по-ряяяя-дке, могу хоть щазз
с вами «тын-тын» сделать.

Мужчина говорил с трудом, растягивая слова, икая и за-
пинаясь. Видимо, погулял неплохо, во всяком случае, в этот
день пил явно не лимонад.

– Какой уж там «тын-тын», – саркастически хмыкнула да-
ма в шапочке. – В «скорую» смог бы залезть, вот твой план-
максимум на сегодня. Эх, мужики-мужики! Набухаются так,
что штаны теряют, а потом из себя сексуальных гигантов
корчат…

– Где же «скорая», черт побери! – перебила ее Лина, –
этот лежачий «маньяк» скоро окоченеет от холода.

– Не волнуйтесь! Куда они денутся? На подстанции сказа-
ли, что по нормативам полагается 15 минут, чтобы доехать



 
 
 

по вызову, к тому же, пробок уже нет, – бодро сообщила да-
ма. – Ой, а вот и они! Слышите сирену? Ага, вон туда смот-
рите! Да, там, у перекрестка их мигалка моргает и крякает.

– Ну, я пошел, – внезапно объявил азиат, забирая у Лины
свой смартфон. – Нам, мигрантам, лучше с насяльниками не
встресяться. Где «скорая» – там и полиция…

Парень нырнул в подземный переход и исчез.
«Вот ведь, сколько народу пробегало мимо, а замерзаю-

щим пьяницей заинтересовались только этот азиат и вон та
немолодая дамочка», – подумала Лина. Она вспомнила, как
двадцать лет назад ее отец, умирая, лежал вот так же возле
автобусной остановки, а прохожие, не останавливаясь, спе-
шили мимо…

Лина и незнакомка решили дождаться «скорую». Через
пару минут машина тормознула возле тротуара. Из кабины
выпорхнула молоденькая врачиха, а следом за ней вылез,
кряхтя и вздыхая, фельдшер, похожий на артиста Семчева
до похудания.

– Спокуха, ре-бя-та, я норм, – сказал пациент нетвердым
голосом. – Посидел с Виталей и Лехой в ресторане, немного
перебрал, вот и все дела

– Как вас зовут? – громко и отчетливо спросила докторша,
следуя инструкции. Первым делом полагается проверить, не
нарушено ли у пациента мозговое кровообращение и не пе-
ренес ли он инсульт.

– А вот это, де-вуль-ка, не твое дело, – заявил мужчина.



 
 
 

Он попытался опереться о тумбу и встать, но попытка с трес-
ком провалилась.

– Идти к машине можете? – спросила врачиха, професси-
онально не обращая внимания на грубость.

– А ты сама как думаешь? Говно вопрос! – расхрабрился
незнакомец.

Внезапно голова его стукнулась о тумбу, рука безжизнен-
но повисла, и стало ясно, что мужчина потерял сознание.

– Вы кто ему будете? – спросила врачиха Лину и даму в
белой шапочке.

– Мы случайные прохожие, – отрапортовала Лина, – вы-
звали «скорую» и решили дождаться вас, на всякий случай.
Можем идти?

– Подождите, пожалуйста, пару минут, – попросила вра-
чиха, – надо проверить его карманы при свидетелях. По ин-
струкции полагается найти документы у пациента, найден-
ного на улице

– Ого! Не удивительно, что товарищ хамит врачам. У него
депутатские корочки!  – сказала докторша и прочитала:  –
«Кузнецов Петр Иванович, депутат Государственной думы».

Врачиха взяла мужчину за руку, попыталась нащупать
пульс и сказала другим, уже сухим и казенным голосом:

– Пациент Кузнецов скончался. Несите тело в машину.
Эти слова были обращены уже к фельдшеру.
Докторша помахала водителю, чтобы тот вышел и помог

перетащить в салон «скорой» того, кто еще недавно был их



 
 
 

пациентом, а теперь стал клиентом ритуальной службы.
– Ну все, женщины, спасибо за активную гражданскую по-

зицию, вы свободны, – сказала докторша, повернувшись к
Лине и к ее спутнице анфас. Она уже не казалась такой мо-
лоденькой, при свете фонаря можно было различить лучики
морщинок и мешки под глазами. Видимо, смена была непро-
стой, а тут еще этот свежий труп, разом ухудшивший стати-
стику…

Дама в шапке решила задержаться на несколько секунд.
Она сфотографировала смартфоном «скорую», затем труп
пациента, уже помещенный в черный пакет и лежавший на
носилках в ожидании второго грузчика, то бишь, водителя.
В ответ на недоуменный взгляд Лины дама пояснила:

– Это для моих блогов в Фейсбуке и в Инстаграме. Не каж-
дый день на твоих глазах человек умирает. Помещу с подпи-
сью типа «люди, будьте осторожны». Думаю, много лайков
соберу.

Махнув Лине рукой, дама двинула к автобусной останов-
ке.

Лина нырнула в подземный переход и отправилась домой,
размышляя по дороге о том, что подобное происшествие
вряд ли поможет быстро уснуть.

Она и впрямь долго ворочалась в постели, вспоминая все
подробности вечернего инцидента и пытаясь изо всех сил за-
быть одутловатое, ярко-розовое, обрамленное седой бород-
кой лицо незнакомца, его обнаженный белый живот, мутный



 
 
 

взгляд и хамоватые нетрезвые нотки в голосе. И все-таки,
каким бы ни был этот мужчина, он не заслужил внезапной
смерти на холодной улице. Такого бесславного конца нико-
му не пожелаешь.



 
 
 

 
Утренние новости,

 
 

наши дни
 

Промаявшись в полудреме до семи утра, Лина встала,
приняла горячий душ, включила радио и сварила кофе. Дик-
тор читал новости профессионально-нейтральным тоном:

– Ночью на Юго-Западе столицы скончался от остановки
сердца депутат Государственной думы Петр Иванович Куз-
нецов. Народному избраннику было 63 года. «Скорая по-
мощь», которую вызвали случайные прохожие, не смогла вы-
вести его из комы, хотя прибыла вовремя. До избрания в Го-
сударственную думу депутат Кузнецов являлся одним из ак-
ционеров нефтегазового комплекса.

Ни фига ж себе! Ну и новость! Так вот кого они с дамой в
шапке вчера пытались спасти от переохлаждения, хотя спа-
сать надо было совсем от другого…

Лина сделала большой глоток горячего кофе, затем вста-
ла и полила цветы на кухне и в комнатах. Надо было что-то
делать, чтобы унять нервную дрожь и сосредоточиться. На
душе было так мерзко, словно депутат умер не на улице, а у
нее в квартире, предварительно заблевав коврик в прихожей.

Она вернулась в кухню и села допивать кофе. Радио про-
должало работать. Ведущие утреннего шоу шутили, брали



 
 
 

интервью у лидеров мнений, включали бодрые песни, стара-
ясь помочь гражданам в огромных «человейниках» встать с
кроватей, сделать несколько глотков кофе с полузакрытыми
глазами и отправиться на работу в транспорте, переполнен-
ном раздраженными пассажирами.

«Работа у большинства людей нелюбимая, зарплата ма-
ленькая, а тут еще кредиты, толкотня и ругань в транспорте,
битва за лучшее место под солнцем… Неудивительно, что
мужчины возраста 60+ умирают на улицах», – размышляла
Лина с тоской, глядя на серый ноябрьский рассвет за окном,
не предвещавший ни дневного солнца, ни тепла, ни прият-
ных новостей. До предновогодних хлопот оставалась целая
вечность.

Она встала, поправила картину, криво висевшую на сте-
не, сделала пару энергичных наклонов и махов руками, что-
бы успокоиться, и вновь села за стол. Передавали очередной
блок новостей.

– Близкий друг Петра Кузнецова, пожелавший остаться
неизвестным сделал заявление…

Диктор по-прежнему старался сохранять профессиональ-
но-нейтральную интонацию, однако по сдержанному лико-
ванию в голосе Лина догадалась: ожидается сенсация. Тем
временем радиоведущий продолжал:

– По словам близкого друга Петра Ивановича Кузнецова,
пожелавшего остаться неизвестным, депутат недавно про-
шел диспансеризацию, которая не выявила серьезных про-



 
 
 

блем с сердцем. Кузнецов не злоупотреблял спиртным и ни-
когда не пил алкогольные напитки в компании незнакомых
людей. По версии все того же анонима, собутыльники, с ко-
торыми умерший был хорошо знаком, незаметно добавили
в пищу или в напиток Петра Ивановича яд, спровоцировав-
ший остановку сердца. В распоряжении спецслужб такие яды
давно имеются. Несколько знакомых Кузнецова, также по-
желавших остаться неизвестными, сообщили, что у депутата
было немало врагов, в том числе, в спецслужбах, в связи с
чем версия отравления не является фантастической.

«Кузнецов, Кузнецов…»,  – пробормотала Лина. Обыч-
ная фамилия, весьма распространенная на родных просто-
рах, почему-то взволновала ее. Стоп! Лина тряхнула чаш-
кой, и большая капля кофе выплеснулась на скатерть. Она
промокнула лужицу салфеткой и вспомнила. Иван Кузнецов
– ну, конечно! Так звали заведующего отделом фотоиллю-
страций журнала «Страна Советов», погибшего в середине
девяностых при невыясненных обстоятельствах. Уж не сын
ли Ивана Кузнецова тот умерший на ее глазах депутат? Нет,
вряд ли. Это выглядело бы слишком странным совпадением.
Впрочем, в жизни все бывает.

В «Стране Советов» Лина работала почти три десятиле-
тия назад. С одной стороны, журнал был форпостом совет-
ской пропаганды для стран Запада, а, с другой, направлен-
ность издания предполагала, что сотрудники должны быть
информированы о реально происходящих в мире событи-



 
 
 

ях. Все это определяло довольно свободный, по сравнению с
партийной прессой, стиль поведения.

Лина налила еще кофе и глубоко задумалась. Лента памя-
ти стала разматываться стремительно, словно кто-то вклю-
чил режим обратной перемотки. Советская эпоха, казалось,
давно и безвозвратно, словно Атлантида, скрывшаяся в во-
дах времени, начала всплывать в памяти Лины со всеми по-
дробностями, словно все было вчера. День за днем, месяц за
месяцем…



 
 
 

 
Наш человек в Париже,

 
 

середина восьмидесятых
 

Иван Кузнецов выглядел моложе своих лет, хотя к кон-
цу горбачевской Перестройки приближался к семидесяти.
Худощав, подтянут, ироничен. Говорили, что в шестнадцать
лет Кузнецов пошел добровольцем на войну, участвовал в
наступательных операциях, снимал фронтовую жизнь в де-
сантных войсках и в штурмовой авиации. Старенькую, но на-
дежную кинокамеру «Кинап» ему подарил легендарный ки-
нооператор Роман Кармен. Кузнецов совершил десятки бо-
евых вылетов на самолетах «Ил-2» и «Ил-10», во время ко-
торых одновременно был стрелком и кинооператором. Имел
боевые награды. Одним словом, легендарная личность.

Так, как Иван Петрович, в Советском Союзе одевались
только избранные. Дорого и элегантно, хотя и по-европей-
ски сдержанно, без азиатских излишеств. Импортные рубаш-
ки, кокетливые шейные платки, подогнанные по фигуре пи-
джаки и брюки… Все это довершало образ западного дэн-
ди, которому незнакомы длинные очереди к пустым отече-
ственным прилавкам, утренняя толкучка в холодных автобу-
сах – одним словом, унылый быт эпохи перестройки. Одеж-
да Кузнецова была из другой жизни и из другой ткани – ан-



 
 
 

глийский твид, египетский хлопок, индийский шелк, турец-
кая кожа… Немыслимую в то время роскошь Иван Петрович
привозил из капстран, в которые наведывался с удивитель-
ным постоянством. Лина каждый раз робела под присталь-
ным взглядом франтоватого завотделом фотоиллюстраций,
члена редколлегии «Страны Советов» и старалась быстрее
ретироваться на четвертый этаж, где располагалась детская
редакция. Там все и одевались демократичнее, и общались
друг с другом без всякого снобизма.

– Кузнецов опять во Францию собрался, – шипел фото-
граф Семен Людов, столкнувшись с Линой в коридоре.  –
Давно Париж его колхозную морду не видел! Заждались,
блин, Ваню Елисейские поля.

– Интересно, кому он в ЦК подарки из-за границы при-
возит? – задавал риторический вопрос другой фотокор, Ва-
лентин Мушаткин. Он вечно всем завидовал и подозревал
каждого сотрудника «Страны Советов» в родственных свя-
зях с ответственными работниками ЦК КПСС. Кузнецова он
давно взял на заметку и частенько сообщал Лине шепотом:

– Кто-то там, наверху, его персону явно лоббирует. Это
ж надо, наше государство столько валюты на европейские
прогулки этого бездарного фотика тратит! Где это видано
– на выходные в Париж прокатиться… Нехило, правда? И
хоть бы один толковый кадр из командировки привез, только
тряпки и цацки для любовницы!

– Пожалели бы старика! Тяжело ведь аппаратуру по миру



 
 
 

таскать, – притворно сокрушался фотограф Степушкин.
Помощник главного редактора Ирина Петрова, когда со-

трудники пытались расспросить ее о Кузнецове, кокетли-
во улыбалась и демонстрировала очередной милый сувенир,
привезенный фотографом из загранкомандировки: шейный
платочек, красивую авторучку, дамский блокнотик или еще
какой-нибудь симпатичный, ни к чему не обязывающий пре-
зент.

«Выпускают человека в Париж, значит так надо», – гово-
рила она, на секунду оторвавшись от модного журнала, кото-
рый обычно листала, снисходительно поглядывая на вопро-
шавшего.

Защитников у Кузнецова было немного. Большинство фо-
тохудожников журнала «Страны Советов» думали пример-
но так же, как Людов, Мушаткин и Степушкин. Еще бы! Ра-
боты журнальных фотомастеров украшали престижные фо-
то-биеннале, получали призы на международных конкурсах,
лучшие работы отбирались для подарочных альбомов, кото-
рые вручали членам иностранных делегаций. И при всем при
этом мэтрам доставались командировки лишь в «страны со-
циалистического лагеря». Иван Кузнецов тем временем ре-
гулярно летал в европейские столицы, в страны Латинской
Америки и в США, даже в Египет, что по тем временам бы-
ло немыслимой экзотикой.

В разгар перестройки, когда во всем мире зазвучало рус-
ское слово «glasnost», в моду вошли громкие разоблачения и



 
 
 

«срывание масок». Редакция «Страны Советов» не осталась
в стороне. Отдел фотоиллюстраций почти в полном составе
подписал гневное письмо «наверх». Объектом разоблачений
стал, разумеется, Иван Кузнецов. Несколько добровольцев
отвезли депешу прямиком на Старую площадь, в экспеди-
цию ЦК КПСС, где вежливые сотрудники в штатском прини-
мали под расписку письма трудящихся. Поговаривали, что
кое-кто из лучших перьев «Страны Советов» бескорыстно
помог мастерам объектива и вспышки написать пламенный
текст, затем отредактировал его и исправил стилистические
и грамматические ошибки. Единственным условием, кото-
рое выдвинул неизвестный автор, была полная анонимность.
В общем, о его имени всем оставалось только гадать.

Текст письма представлял собой типичный донос:
«Мы, фотокорреспонденты журнала «Страна Советов»,

являемся лауреатами престижных международных фотокон-
курсов и постоянными участниками международных фото-
выставок, – говорилось в письме. – Однако нам крайне ред-
ко удается выезжать в страны Запада, хотя там хорошо зна-
ют и высоко ценят наши работы. Между тем, малоизвест-
ный в профессиональном сообществе Иван Кузнецов ежеме-
сячно командируется руководством журнала в столицы ев-
ропейских капиталистических стран и в страны Латинской
Америки. Фотоработы Ивана Кузнецова не заслуживают то-
го, чтобы государство тратило валюту на его вояжи по всему
миру. Просим сектор печати ЦК КПСС разобраться в нездо-



 
 
 

ровой политике, которую проводит руководство редакции».
И далее – десяток подписей.
Слух о письме, разумеется тут же расползся по коридорам

особняка и очень быстро достиг ушей начальства. В здании
воцарилась такая гнетущая тишина, какая, наверное, бывает
на фронте перед решающим сражением. Заместители глав-
ного редактора смотрели на всех сотрудников с подозрением
и все чаще совещались за закрытыми дверями. Руководство
журнала готовилось к наступлению на бунтовщиков. Лишь
секретарь-референт главного редактора Ирина Петрова по-
прежнему улыбалась, как Джоконда, а когда ее спрашивали
про тайное письмо фотографов, поднимала глаза к потолку и
пожимала плечами. После этого любопытствующие оконча-
тельно убеждались в том, что письмо фотографов в ЦК – не
фантазии врагов Кузнецова, а самая настоящая реальность.

Как ни странно, письмо, грозившее стать настоящей
«бомбой», в итоге не имело никаких последствий. Дальней-
шие события перестройки, изменившие ход истории, ото-
двинули мелочные разборки репортеров на дальний план и
постепенно забылись.

Эх, если бы пролетарии камер, вспышек и длиннофокус-
ных объективов могли представить себе, какие задания вы-
полняет Кузнецов в командировках и что ждет его впереди,
они, возможно, не стали бы тратить время и нервы на борьбу
с ветряными мельницами…



 
 
 

 
Дом Художника,

 
 

середина девяностых
 

Лина явилась на вернисаж в Дом Художника в любимом
темно-синем платье, которое оживляла длинная нитка бе-
лоснежных бус. Китайский, наскоро выращенный жемчуг,
скрывавший под слоем перламутра довольно крупные буси-
ны, казался в ту пору немыслимой роскошью. Новые негоци-
анты, торгуя скороспелыми драгоценностями и выдавая их
за настоящие сокровища, заработали в те годы целые состо-
яния. Да что там жемчуг! Скороспелые капиталы сколачива-
лись на чем угодно. Те, кто в одночасье утратил все, люто за-
видовали нуворишам. Бывшие партийные функционеры на-
мекали на контрреволюцию. Мол, все произошло как семь-
десят лет назад, только наоборот. Теперь кто был всем, тот
стал никем. То, что еще недавно являлось принадлежностью
государства, а, значит, по новым понятиям, стало ничьим,
стремительно исчезало, либо становилось собственностью
выпрыгнувших, как чертики из табакерки, бывших комсо-
мольских функционеров и теневых цеховиков из Закавказья.
В одночасье исчез Советский Союз. Вслед за страной рас-
творился журнал, который его прославлял – «Страна Сове-
тов». Прекратилось государственное финансирование, а но-



 
 
 

вых учредителей для «совкового глянца» не нашлось. Высо-
коклассные журналисты и фоторепортеры оказались без ра-
боты и разлетелись кто куда, как птицы, склевавшие все зер-
но в опустевшей кормушке.

Сотрудникам детского журнала «Хоровод», где в то время
трудилась Лина, повезло чуть больше. Просидев пару меся-
цев без зарплаты, они в последний момент влились со сво-
им детищем в издательский дом «Преображение», который,
по слухам, поднялся на вагоне бумаги, купленной Госпланом
для ЦК КПСС. Вагон был послан в нужном направлении при
помощи парочки предприимчивых партийных руководите-
лей и дамы-чиновницы, рискнувшей и выигравшей в этой
азартной игре. Бонусом для нее стала непыльная должность с
хорошей зарплатой в новом издательстве, разжившимся дар-
мовой цэковской бумагой.

Партийные издания, старые журналы… Да кого из серьез-
ных людей они волновали в наступившие времена, когда в
стране делились пироги куда масштабнее и аппетитнее! Од-
ни заводы закрывались, другие скупались за сущие копей-
ки на залоговых аукционах, новоявленные предприниматели
запросто «прихватизировали» месторождения нефти, газа,
ценных металлов… Недра больше не принадлежали народу,
впрочем, как искусство и литература, поскольку билеты в те-
атры и книги подорожали в разы. За пять-шесть лет страна
стала совершенно другой, словно сбросила старую кожу. Но-
вым хозяевам потребовались другие журналисты и писате-



 
 
 

ли. Однако взять их было неоткуда, и старые «акулы пера»
переобувались в воздухе, мгновенно становясь поборниками
свободного рынка и жесткого капитализма. С тем же энту-
зиазмом, с каким они прежде писали о плановой экономи-
ке и общественной собственности на средства производства,
обозреватели и очеркисты из почивших в бозе партийных
изданий принялись прославлять свободную конкуренцию и
преимущества частного предпринимательства.

Вскоре приподнялся железный занавес, и многие из преж-
них советских пропагандистов, тот же Вильям Пивзнер, о ко-
тором речь пойдет ниже, или Виталий Майданич, главред пе-
рестроечного журнала с огромным тиражом, оставили враз
обнищавшую Россию и надолго отправились на критикуе-
мый ими прежде Запад. Однако свято место пусто не быва-
ет, и в образовавшиеся лакуны начали просачиваться новые
технологии. Михаил Ходорковский и такие же шустрые, как
он, бывшие комсомольские функционеры, повезли в страну
персональные компьютеры. В первый же год прибыль от их
перепродажи оказалась гигантской: сотни и тысячи процен-
тов! Следом за компьютерами в РФ появилось еще одно тех-
ническое чудо – мобильные телефоны, стоившие в то вре-
мя целое состояние. Нувориши научились с шиком доста-
вать их из карманов в людных местах. Руку с неуклюжей и
увесистой в ту пору «Нокией» «новые русские» держали на
отлете и громко «перетирали по бизнесу», выдавая мягким
«г» и диалектными словечками малороссийское провинци-



 
 
 

альное происхождение.
В середине девяностых фотографирование смартфоном

было возможно лишь в сочинениях писателей-фантастов. В
связи с этим профессия фотографа еще не канула в Лету и
по-прежнему оставалась уделом избранных. Общество еще
не рассталось с убеждением: хорошему фотокорреспонден-
ту необходим свой особый угол зрения, попросту говоря, та-
лант.

Не удивительно, что знаменитые фоторепортеры в девя-
ностые были весьма востребованы и даже считались вполне
обеспеченными людьми. Фотовыставки в те годы открыва-
лись чуть ли не каждую неделю. Знаковые события сменяли
друг друга, и фотохудожники спешили запечатлеть в кадрах
современную историю, которая вершилась на их глазах

Лине очень хотелось поздравить коллег с фотовыставкой
«Прощай, эпоха!», повидаться с фотографами «Страны Со-
ветов», которых не видела несколько лет, узнать последние
новости. Настроение было радостным и немного дурашли-
вым, как всегда случается при встрече с давними друзьями.

– Ты уже слышала про Кузнецова? – спросил шепотом Се-
мен Людов, явившийся на выставку одним из первых. В ма-
линовом пиджаке и в лакированных ботинках с узкими но-
сами он выглядел настоящим «новым русским». Людов ри-
совался перед Линой, махал перед ее носом огромной «но-
кией» и спешил поразить сногсшибательной новостью.

– Два дня назад Кузнецова нашли на шоссе. Мертвым. Это



 
 
 

еще не все. Труп был со следами пыток на теле! Представля-
ешь? Но не это главное. Преступники ничего не взяли, при-
кинь! В общем, это не ограбление, старушка. Задницей чую,
дела обстоят намного серьезнее.

– Если это не ограбление – то что? – еле выговорила Лина,
чувствуя, как сердце от ужаса падает куда-то в желудок.

– Думай сама, – сказал Людов таинственным шепотом. И
добавил с важностью: – Кто много знает, долго не живет.



 
 
 

 
Арбат,

 
 

наши дни
 

Лина тащилась к метро «Кропоткинская» по Староконю-
шенному переулку, проклиная все на свете: уставшие но-
ги, ледяной ветер, лужи, покрытые первой корочкой льда, а,
главное, свою страсть к пешим прогулкам в любое время го-
да. Вернее, это была не страсть, а суровая необходимость:
Лина постоянно боролась с лишним весом, хотя в душе по-
нимала, что эта битва заранее обречена на поражение. Уж
очень она любила выпить на ночь чайку с чем-нибудь нево-
образимо вкусным, но, как назло, слишком калорийным. За-
то какие прекрасные сны приходили после «тирамису» или
мороженого с апельсинами!

– Женщина, вы вообще нормальная? – визгливый голос
заставил Лину очнуться и резко затормозить. Поскользнув-
шись на застывшей лужице, она едва не шлепнулась возле
ленты полицейского ограждения.

– А что, есть повод усомниться? – огрызнулась Лина. Она
подняла глаза и запнулась. Молодая девушка в полицейской
форме уставилась на нее так, словно Лина уже отсидела срок
за особо опасное преступление.

–  Вам что, персональную табличку перед носом пове-



 
 
 

сить? –служивая барышня говорила на повышенных тонах и
смотрела на Лину с чувством явного превосходства.

– Ничего не понимаю, – пробормотала Лина. – Что слу-
чилось?

– Тайна следствия. Не задерживайтесь, женщина, прохо-
дите.

Лина вгляделась в лицо полицейской. Обычная девчонка,
таких в Москве тысячи. Яркий макияж резко контрастиро-
вал со строгой формой офицера полиции. Волосы девушки
скрывала форменная шапка-ушанка, однако шея была замо-
тана легкомысленным розовым платочком в синий горошек.

Лина проследила за взглядом полицейской. На асфальте
лицом вниз лежал крупный мужчина. Модная куртка и кру-
тые кроссовки – больше ничего о погибшем пока сказать бы-
ло нельзя. Установить в таком положении его возраст тоже
не представлялось возможным. Один полицейский обводил
тело потерпевшего мелом, другой обшаривал руками в пер-
чатках ледяной асфальт вокруг него, а третий фотографиро-
вал все, на что указывал капитан полиции – человек с раз-
драженным и усталым лицом.

–  Девушка, стоять на посту возле трупа, конечно, дело
крайне увлекательное, но в жизни красивой молодой женщи-
ны, мне кажется, есть более интересные занятия.

Лина дружелюбно улыбнулась полицвуменше и, не дав
опомниться, продолжала:

–  Товарищ младший лейтенант, как только покончи-



 
 
 

те со скучными формальностями, советую пробежаться по
окрестным магазинам. Вчера как раз начались рождествен-
ские распродажи и повсюду объявили крутые скидки.

Информация впечатлила девушку, однако, стараясь дер-
жать лицо, страж порядка рявкнула строго, как на допросе:

– Адреса! Цены! Проценты скидки!
Лина дала четкую «ориентировку», и полицейская впер-

вые взглянула на нее с уважением. Лицо девушки, несмот-
ря на «боевую раскраску» оказалось молодым, симпатичным
и пока еще без следов столичного равнодушия к всему, что
лично тебя не касается.

– Я вообще-то из Смоленска приехала, – девушка говори-
ла тихо, понимая, что в данный момент нарушает инструк-
цию. – Москву я пока плохо знаю, живу в общаге на Юго-
Западе. А вы можете показать мне эти магазины на карте на-
вигатора в смартфоне?

– Легко! – откликнулась Лина. – Здесь все рядом. Вам на-
до туда, туда и еще туда. Ой, а можно я с вами постою, подо-
жду, пока мужчину перевернут лицом вверх? – неожиданно
для самой себя попросила Лина. – Я просто сгораю от лю-
бопытства, кого это средь бела дня в центре столицы укоко-
шили. Судя по всему, человек не бедный, куртка-то вон ка-
кая… Похоже, стреляли в затылок?

– А кого сейчас заказывают? Конечно, богатых! – сказала
юная полицейская со знанием дела. В ее голосе угадывалась
гордость от того, что она допущена к тайнам следствия. – С



 
 
 

бедных-то какой прок? Ни денег, ни шикарной недвижимо-
сти, ни бизнеса, который можно отжать…

Полицейские перевернули мужчину лицом вверх. Он вы-
глядел лет на тридцать, не больше. Один из стражей поряд-
ка сунул руку в карман куртки убитого и достал служебное
удостоверение.

– Максим Викторович Крохотов, – прочитал он. – Специ-
альный корреспондент «Актуальной газеты».

– Да, Максим, не повезло тебе, – тихо сказала Лина. – Но-
вый год и Рождество ты встретишь совсем в других мирах.

Лина подумала, что надо бы связаться со знакомыми из
«Актуалки», узнать, кто еще в редакции специализируется
на громких журналистских расследованиях. Смерть репор-
тера расстроила и одновременно озадачила ее. Просто так в
наше время на улице не убивают, да и услуги снайпера нынче
стоят дорого. В общем, вопросов было больше, чем ответов,
и Лина решила попытаться по своим каналам разузнать, кто
мог «заказать» журналиста.



 
 
 

 
Звонок в «Актуальную газету»,

 
 

наши дни
 

Вернувшись с Арбата, Лина стянула в прихожей обледе-
невшую дубленку и промерзшие сапоги, энергично растер-
ла ладонями окоченевшие пальцы, сунула ноги в теплые та-
почки и двинула на кухню. Там она сварила кофе, кинула
в любимую тонкостенную чашечку прозрачный кусок лимо-
на и налила граммов тридцать коньяку в маленькую рюмку.
Подумав, достала из кухонного шкафчика любимую шоко-
ладку с орехами. Внутренняя дрожь прошла не сразу. Нако-
нец кончики пальцев потеплели, внутренний ужас отступил,
и Лина включила радио, чтобы не пропустить последние из-
вестия. Не терпелось услышать хоть что-то о парне, которо-
го среди бела дня застрелили на Арбате. Электронные СМИ
пока сообщили только о самом факте убийства, видимо, ре-
портеры еще не успели разузнать подробности.

–  Сегодня в центре столицы был застрелен извест-
ный журналист-расследователь Максим Крохотов. Причина
убийства репортера до сих пор неизвестна. В редакции «Ак-
туальной газеты», где работал Крохотов, сообщили, что со-
трудник вел одновременно несколько серьезных журналист-
ских расследований, и какое из них послужило причиной



 
 
 

убийства, сказать пока сложно. Следователи Прокуратуры
предостерегают СМИ делать преждевременные выводы. Не
исключено, что причиной убийства журналиста явилось не
профессиональное расследование, а его запутанная личная
жизнь. Из анонимных источников стало известно, что супру-
га убитого Оксана Крохотова, узнав о том, что у мужа ро-
дился внебрачный ребенок, не раз угрожала Максиму рас-
правой. Полчаса назад председатель Союза журналистов Ан-
дрей Андреев сделал официальное заявление: «Свобода сло-
ва в России в очередной раз находится под угрозой. Необ-
ходимо привлечь к работе лучших следователей, чтобы как
можно скорее найти заказчика преступления».

Выключив радио, Лина набрала знакомый номер.
– Даша, привет! Ты как? Лично я в шоке, – честно при-

зналась она.
– Мы все в ауте, – всхлипнула Даша. – Сидим в отделе и

тупо квасим, хоть начальство и запрещает употреблять ал-
коголь на работе. Работать все равно не можем, нас букваль-
но трясет. Шеф, правда, сегодня смотрит на пьянство сквозь
пальцы, тоже ведь не зверь. Стопудово сам где-нибудь стресс
снимает и одновременно размышляет об убийстве Макса.
Нет, ты прикинь! Какой ужас! Ну почему именно Макс? Мо-
лодой, талантливый, фартовый…. Впрочем, нет, уже не фар-
товый. А какой обаятельный мужик был? Тетки к нему так
и липли. А что в итоге? Трое детей без отца остались. Жена
Макса Оксана, говорят, детей к матери отвезла, а сама к сле-



 
 
 

дователям поехала. Ленка вообще лежит и молчит, в полном
неадеквате. Их малышу еще года нет. К Ленке родная сест-
ра отправилась, чтобы в чувство ее привести. Боится, как
бы она руки на себя не наложила. У них ведь с Максом су-
масшедшая любовь была, пожениться собирались. Оксанка
развод не давала, все надеялась, что Макс перебесится. Те-
перь вот обе рыдают. хотя детей-то растить надо по-любому,
хоть реви, хоть не реви. Вот что я тебе скажу. Лин. Макс был
журналистом от бога, – продолжала Даша, всхлипывая, – ни-
когда не халтурил, глубоко копал… Вот и докопался.

Даша наконец перестала сдерживаться и зарыдала в голос.
Лина представила себе опухшие от слез ярко-васильковые
глаза девушки, ее покрасневший аккуратный носик, дрожа-
щий детский подбородок, тонкие пальчики, которые Дашка
сейчас сжимает до боли, и от жалости к ней сама чуть не за-
плакала.

– Слушай, а чем таким опасным ваш Кроха занимался?
Бандюки ведь даже снайпера наняли, чтоб уж наверняка, а
это денежки немалые, – осторожно спросила Лина. – Могли
бы и подешевле способ изобрести. Например, избить в подъ-
езде до полусмерти или автокатастрофу устроить. В первый
раз им, что ли?

– Ой, Лин, молчи, ничего не знаю, – всхлипнула Даша. –
Если честно, и знать не хочу. Без этих твоих подробностей
страшно жить. Шеф с утра в полиции побывал. Думаю, нам
ничего не расскажет, небось с него уже подписку взяли. Мы-



 
 
 

то знаем, что Макса не просто так убили. Кроха время на
фигню не тратил, брался за самые опасные темы, а потом
«выстреливал» сплошными сенсациями. Начальство щедро
платило ему, потому что скандальные материалы повышали
тиражи «Актуалки», а заодно и число заходов на наш сайт.
Знаешь, несколько дней назад мы наткнулись на Макса в со-
седнем баре. В пятницу, как обычно, завалились всем отде-
лом туда расслабиться после трудовой недели. Типа снять
стресс после очередных разборок у начальства. Пришли в
«Вино и домино», а там Макс. Мрачный, как Штирлиц, си-
дит у стойки и в одиночку напивается. Мы такие: «О, при-
вет, давай с нами бухать, чо сидишь, как не родной?!» А он
– типа нет, ребята, отвалите, мне не до тусы. Буркнул, что
впервые столько времени псу под хвост выкинул. Типа ко-
пал-копал и уперся в глухую стену. И еще сказал, что не ожи-
дал встретить такое сопротивление спецслужб. Мол, это да-
же странно, ведь дело касается далекого прошлого. Тридцать
лет прошло, прикинь? Мир изменился, карта Европы стала
другой, люди без мобильников шагу ступить не могут, а они
все еще боятся каких-то древних кагэбешно-цэковских раз-
борок. Макс сказал, что силовики его откровенно отшивали
и даже угрожали. Удивительно, что многие вещи эпохи «сов-
ка» у нас до сих пор засекречены. Наверное, спецслужбы бо-
ятся потерять лицо и потому упорно охраняют свои древние
тайны.

– Например? – спросила Лина, стараясь придать голосу



 
 
 

легкую наивность, чтобы не спугнуть собеседницу.
– А вот этого он не сказал, – тихо сказала Даша, помолчав

секунду, и Лина поняла, что девушка лукавит. Даша явно
что-то скрывала.



 
 
 

 
Интернет знает все,

 
 

наши дни
 

Лина сварила еще кофе и набрала в поисковике:
«Максим Крохотов».
Вскоре появилась короткая справка:
«Крохотов Максим Викторович, до недавнего времени

штатный сотрудник «Актуальной газеты». Убит при невыяс-
ненных обстоятельствах. По неподтвержденным сведениям,
готовил журналистское расследование о судьбе «денег пар-
тии» в девяностые годы».

Вот это да! Ну-ка, посмотрим, что расскажет интернет о
другом человеке, тоже ушедшем на ее глазах из жизни.

Лина набрала в поисковике:
«Депутат Государственной Думы РФ Петр Кузнецов».
На экране возникли несколько файлов, в том числе, скан-

дальный «Компра. ру».
«Депутат Государственной Думы РФ Петр Иванович Куз-

нецов, родился в 1956 году в Москве. Мать – художник-гра-
фик Вера Кузнецова, отец – профессиональный фотокорре-
спондент Иван Петрович Кузнецов, ветеран Великой Оте-
чественной войны. С 1943 по 1945 год Иван Кузнецов при-
нимал участие в боевых действиях в качестве фронтового



 
 
 

фотокорреспондента и кинооператора. После войны окон-
чил ВГИК, работал в журнале «Страна Советов» заведую-
щим отделом фотоиллюстраций с шестидесятых годов два-
дцатого века вплоть до его закрытия в 1992 году. Был убит
в середине девяностых при невыясненных обстоятельствах.
На условиях анонимности собеседники портала подтверди-
ли, что Иван Кузнецов был курьером партии – возил деньги
компартиям зарубежных стран. Через два года после его ги-
бели добровольно ушла из жизни Вера Кузнецова».

Прочитав это, Лина почувствовала, как кончики пальцев
холодеют, и по спине бегут противные мурашки. Так обычно
случалось, когда она натыкалась на новость, не предвещав-
шую ничего хорошего. Сразу три странных смерти в одной
семье! Почему мать Петра Кузнецова отбыла в лучший мир
следом за его отцом? Впрочем, может, это и к лучшему –
не узнала, что их сын Петр через много лет, как и его отец,
ушел из жизни при невыясненных обстоятельствах. В любом
случае, во всем этом было слишком много странностей. По-
чему друг покойного депутата не верит в сердечный приступ
слуги народа? Кому понадобилось убивать Петра Ивановича
через двадцать пять лет после расправы с его отцом? Какие
тайны оба Кузнецова унесли с собой в могилу?

Сначала фотограф, затем депутат, потом репортер… Од-
но воспоминание пробуждало другие, и Лине на секунду по-
казалось, что цепочке воображаемых картин из прошлого не
будет конца. Пресловутые «деньги партии»! На деньгах ком-



 
 
 

мунистов, хоть они в то время все поголовно были атеиста-
ми, явно лежало проклятие, каинова печать. Деньги, когда
их слишком много, каким-то мистическим образом начина-
ют творить зло, а денег у партии было не счесть – миллиарды
на специальных счетах. После крушения советской власти
эти толстые пачки и золотые слитки погубили немало людей,
прикасавшихся к ним. В 1991 году из окон в Москве стали
один за другим выпадать крупные функционеры ЦК КПСС,
как раз те, кто имел непосредственное отношение к деньгам
партии. Между прочим, к 1990 году в рядах КПСС состояло
19,5 миллионов человек. Все они регулярно платили партий-
ные взносы, из которых складывалась казна КПСС. Немало
денег приносило издание партийных журналов и газет, выхо-
дивших миллионными тиражами, существенные суммы по-
ступали на счета КПСС из общественных организаций, боль-
ше всего – из Советского фонда защиты мира, куда прину-
дительно перечисляла деньги даже церковь, и время от вре-
мени сотрудники разных организаций передавали свой днев-
ной заработок. При вступлении в партию людям объясняли:
взносы идут на содержание партийного аппарата и на про-
чие партийные нужды. Информация о деньгах КПСС всегда
была закрытой. Впрочем, как сообщал интернет, даже после
крушения советской власти вопрос о деньгах партии слабо
прояснился. После 1991 года оказалось, что партийных де-
нег на счетах практически не осталось – все были вложены в
недавно образовавшиеся кооперативы и частные предприя-



 
 
 

тия. Партийная элита, видимо. неплохо подготовилась к сме-
не власти.

Здравый смысл буквально кричал Лине в ухо:
«Не лезь, куда не просят! Да, депутат Петр Кузнецов умер

на твоих глазах, ну и что? Где ты, и где он? Его отца Ивана
Кузнецова двадцать пять лет назад отправила в лучший мир
партийно-гэбэшная группировка. Возможно, те люди до сих
пор живы, хоть и сильно постарели. Для ОПГ нет срока дав-
ности, она могла и с сыном Кузнецова посчитаться – за то,
что тот принялся раскапывать это давнее дело. Возможно,
причиной гибели депутата заинтересовался Максим Крохо-
тов, и в итоге его застрелил снайпер. Впрочем, это тоже ни-
чем не подкрепленная догадка. Какое отношение к журнали-
сту имели деньги партии? Впрочем, если Макс заинтересо-
вался причиной гибели депутата, то обязательно вышел бы
на убийство Кузнецова-старшего, а, значит, и на те прокля-
тые партийные «денежные средства»».

Лина почувствовала, что дрожит всем телом, словно гон-
чая, взявшая след.

Вопросов было больше, чем ответов. Стало ясно, что без
помощи Елисея Петровича Жукова, начальника следствен-
ного отдела полиции и давнего приятеля, не обойтись. Впро-
чем, вначале надо было попытаться восстановить в памяти
эпизоды из далеких восьмидесятых, а потом навести справки
про сына Ивана и Веры Кузнецовых, депутата Петра Ивано-
вича Кузнецова, ушедшего в лучший мир на ее глазах. После



 
 
 

того, как Петр Кузнецов умер на ее глазах, Лина не могла ду-
мать о нем отстраненно. Одним словом, следовало вначале
основательно покопаться в прошлом, и лишь потом погру-
жаться в день сегодняшний. В частности, узнать, за что за-
стрелили репортера «Актуалки». Интуиция редко подводи-
ла Лину. Вот и сейчас она не просто подсказывала – наста-
ивала на том, что эти смерти связаны между собой. Узнать
бы только – как?!

Лина подлила себе еще кофе, плеснула немного коньяка
в рюмочку, отломила дольку шоколада и вновь, словно на
машине времени, перенеслась в другую эпоху.



 
 
 

 
Первый советский глянец,

 
 

середина восьмидесятых
 

Журнал «Страна Советов», в котором работала Лина с на-
чала восьмидесятых и до 1992 года, так же разительно отли-
чался от блеклых отечественных изданий, напечатанных на
плохой бумаге, как Кузнецов – от советских мужчин в ко-
стюмах фабрики «Большевичка», в растянутых свитерах и в
ботинках фирмы «Скороход». Первый советский «глянец»
был ярким, приятным наощупь и ласкал взгляд читателя.
Плотная мелованная бумага, множество прекрасных фото-
графий, сделанных лучшими фотохудожниками страны, от-
личный макет, не уступавший глянцевым западным издани-
ям, смелый дизайн обложек. На бескрайних просторах Ро-
дины подшивки журнала «Страна Советов» зачитывались до
дыр. С одной стороны, там все было наше, родное, а с другой
– незнакомое, яркое и чудесное, окрашенное талантом со-
трудников редакции. Прекрасный образ Родины был правдо-
подобным мифом, плодом коллективных усилий пишущих
журналистов, фотографов, ретушеров и художников. Не уди-
вительно, что издание пользовалось любовью не только за-
рубежных, но и отечественных читателей.

Лина в те годы была молодой, бойкой и слегка романтич-



 
 
 

ной особой. Она любила летать в вертолете над самыми кра-
сивыми местами Советского Союза, который в то время был
намного больше и монументальнее нынешней России. Прав-
да, по ходу такого полета обычно приходилось держать за но-
ги очередного фотокора, который самозабвенно вел съемку
и легко мог вылететь в открытую дверь.

– Кадр с вертолета – всегда выставочный! – частенько по-
хохатывал фотограф Людов. – Нашей родимой грязи сверху
не видать, а просторы у нас – ого-го какие, знай себе снимай!

Семен Людов был крепким профессионалом и одновре-
менно авантюристом, впрочем, эти качества у классных фо-
тографов обычно совпадали. Лина вспомнила, как они с Лю-
довым пробирались, надев белые панамки, в «Артек», чтобы
сделать репортаж об отдыхе Саманты Смит. Эта американ-
ская девочка написала письмо Андропову с вопросом, хо-
тят ли советские люди войны с Америкой. Андропов в ответ
пригласил девочку вместе с родителями отдохнуть в между-
народном лагере «Артек». Американскую девчушку охраня-
ли и с воды, и с суши, аккредитации журналистов на терри-
тории лагеря практически не действовали, и им с Людовым
пришлось притвориться пионервожатыми, хотя Семену на
тот момент было уже сильно за тридцать…

Вернувшись из командировки, Лина обычно сразу бежала
на работу: не терпелось посмотреть отпечатанные фотопро-
бы, обсудить с фотографом общую идею фотоочерка, при-
думать варианты заголовков и подписи к снимкам.



 
 
 

– Ох, Линочка! Отдохнула бы денек, никто бы без тебя
тут не умер.

Ирина Петрова, референт главного редактора Николая
Груздачева, всегда останавливала пробегавшую мимо Лину
какой-нибудь шуткой или вопросом. Петрова любила пере-
кинуться парой слов с сотрудниками, чтобы быть в курсе со-
бытий. Лина знала, что разговор выльется совсем не в «па-
ру слов», поскольку каждый раз помощница Главного въед-
ливо расспрашивала про очередную командировку. Дескать,
что снимали, где бывали, как себя вел фотограф. Она слов-
но не болтала с Линой по-женски, а снимала показания. Ли-
на норовила под любым благовидным предлогом смыться от
любопытной секретарши и отправиться на верхний этаж, где
располагалась их развеселая детская редакция.



 
 
 

 
Детство на экспорт,

 
 

конец восьмидесятых
 

Журнал для детей «Хоровод», куда Лина попала волей
судьбы и случая, внешне выглядел не хуже «Страны Сове-
тов». С самого начала основатели журнала в ЦК КПСС ре-
шили: «Хоровод» должен печататься в России. Пусть на За-
паде увидят, что мы тоже, понимаешь, не лаптем щи хлеба-
ем! Для него были закуплены в ГДР ролевые печатные ма-
шины, позволявшие хорошо передавать краски и мгновенно
выплевывавшие огромный тираж, который затем рассылал-
ся по всему миру. Иностранцы – «носители языка», рабо-
тавшие в издательстве «Прогресс», денно и нощно перево-
дили тексты «Хоровода» не только на английский, француз-
ский, немецкий, но даже на хинди, венгерский и монголь-
ский. Особенно доставал редакцию въедливый кубинец, пе-
реводчик на испанский, который на свой лад правил Чуков-
ского, Маршака и других классиков, а литературные сотруд-
ники пытались хоть немного унять его страсть к улучшению
наших знаменитых поэтов.

Впрочем, все это были мелочи, не мешавшие сотрудни-
кам детского приложения наслаждаться жизнью. «Наверху»
отлично понимали: журнал, пропагандирующий счастливое



 
 
 

советское детство, обязан быть хорошо изданным, красивым
и ярким. Главное – привлечь внимание зарубежных детей и
их родителей и заставить взрослых платить за новое совет-
ское издание твердой валютой. Издание было детским при-
ложением к «Стране Советов», курировалось ЦК КПСС, и
валюта шла на специальные партийные счета. Сотрудники
журнала были зарплатой не обижены, что не могло не радо-
вать коллектив в целом и Лину в частности. В редакции «Хо-
ровода» работало больше десяти человек, так что служебны-
ми обязанностями сотрудники особо обременены не были.

Неожиданно журнал стал пользоваться за границей
огромным спросом. Детям и родителям нравились рисунки
советских художников-графиков и отличные фотографии.
Руководство «Страны Советов» было этим обстоятельством
приятно удивлено и обрадовано, поскольку ему, то бишь, ру-
ководству, теперь светили командировки в Индию, во Фран-
цию, на Кубу, в ГДР и другие страны, где успешно шла под-
писка на «Хоровод». У нового «несерьезного» журнала стре-
мительно росли тиражи по всему миру. Кстати сказать, на
страницах «Хоровода» (в отличие от других детских изда-
ний) невозможно было встретить ни пионеров в красных
галстуках, ни комсомольских лидеров – словом, никакой
«красной пропаганды». Уже тогда, в конце восьмидесятых,
рынок на родных просторах порой брал верх над идеологией.
Со страниц журнала улыбались счастливые и нарядные со-
ветские дети, взор читателей ласкали иллюстрации к сказкам



 
 
 

и кадры из лучших отечественных мультфильмов. Короткие
рассказы и стихи детских писателей служили лишь дополне-
нием к роскошным иллюстрациям, восхищавших даже са-
мых закоренелых противников социализма. Одним словом,
мастера пропаганды в прежние годы работали тоньше ны-
нешних и легко пробегали «между струйками». Им по пле-
чу было невозможное: не огорчать кураторов из ЦК КПСС и
одновременно вызывать интерес зарубежных подписчиков,
готовых платить за журнал твердой валютой.

Балкон редакции «Хоровода» выходил в старинный пере-
улок – на филиал МХАТа, в котором в то время гремел спек-
такль «Скамейка» с Татьяной Дорониной и Олегом Табако-
вым. Как-то летом в редакции отмечали очередной день рож-
дения. Сотрудники «Хоровода» были, как на подбор, люби-
тели хорового застольного пения. С балкона, который при-
шлось распахнуть настежь в связи с жарой, неслись в тот ве-
чер и куплеты про «Хасбулата удалого», и «Златые горы», и
«На Муромской дорожке». Еще бы! В коллективе детского
журнала волей судьбы собрались и сопрано, и басы, и тенора.
Главного художника Господь наградил таким певческим ба-
сом, что в особо драматичные моменты песни, рассказывав-
шие о коварстве Стеньки Разина или о горькой женской до-
ле, в здании дрожали стекла. В общем, «хороводники» толь-
ко распелись, как в дверь кто-то тихо постучал. На пороге
стоял пожилой мужчина с благородной внешностью англий-
ского дворецкого.



 
 
 

– Товарищи, нельзя ли петь чуть тише, – интеллигентно
попросил он. – Вы нам спектакль срываете.

«Народному хору» пришлось извиниться, закрыть бал-
кон, налить по новой и перейти от песен к анекдотам.



 
 
 

 
Двор в центре Москвы,

 
 

середина восьмидесятых
 

Окна «Хоровода» и  просторный балкон, принадлежав-
ший редакции, выходили, как уже было сказано, в переулок.
В проходной дворик, через который можно было попасть на
Петровку, вели чугунные резные ворота, обычно накрепко
запертые. Художественные фотопортреты коллег, которые в
издательстве было принято дарить на дни рождения, редак-
ционные фотографы частенько делали на фоне этих чугун-
ных ворот, чудом уцелевших за семьдесят лет советской вла-
сти.

В тот летний день ворота почему-то оказались открыты-
ми, и Лина решила в обеденный перерыв изучить незнако-
мую территорию.

Ничего особенного, двор как двор. Клумба с пыльными
цветами, качели рядом с песочницей, обшарпанная скамейка
под старой липой…

Лина присела на скамейку, достала из сумочки газету и
развернула бутерброд. Захотелось съесть его в тишине, от-
дохнуть полчаса от женской трескотни, обычно сопровож-
давшей чаепития в редакции. Да, и еще почитать новости,
поскольку до электронных версий газет и до новостных сай-



 
 
 

тов оставалось еще лет двадцать. Какое блаженство – поси-
деть в центре столицы в тихом дворике под тенью старого
дерева, чтобы потом вернуться в привычный водоворот ре-
дакционной суеты, который затихнет лишь к вечеру.

Внезапно Лина услышала знакомый бодрый тенорок.
Только этого не хватало! Никуда от этих чертовых коллег
не скроешься! Отступать было поздно. Лина заслонила лицо
газетой, пересела в тень и затихла. Она услышала задорный
женский смех и слегка отогнула газету, оставив лицо при-
крытым. Вот это новость!

По двору, взявшись за руки, стремительно шла эффект-
ная пара. Немолодой сухощавый мужчина в модной рубаш-
ке-поло небесно-голубого цвета и в белых узких джинсах, а с
ним юная девушка с пышными рыжими волосами, горевши-
ми на солнце, словно пламя. Она была такая хрупкая, мини-
атюрная, порывистая, что Лина невольно ей залюбовалась.

«Ой, да это же бильд-редактор Полина Голубева и сам
Иван Кузнецов! – Лина едва удержалась, чтобы не окликнуть
Полину, не подколоть какой-нибудь дурацкой шуткой, но во-
время запнулась.

«Вот так Кузнецов! Настоящий мачо! Ущипнул бес за реб-
ро, и – ать-два-левой! – пошел по секретаршам! Хотя тут же,
в отделе иллюстраций работает его жена Вера, и доброже-
латели наверняка уже доложили ей об очередной интрижке
благоверного, за которым та замужем целую вечность. Впро-
чем, Вера Ильинична, по слухам, давно привыкла к регу-



 
 
 

лярным походам супруга налево и спокойно пережидает их,
словно плохую погоду. Ну, а Поля? Тоже хороша! Теперь по-
нятно, откуда берутся ее модные шмотки. На зарплату сек-
ретарши одеваться в фирменные тряпки нереально, даже ес-
ли сесть на хлеб и воду. Любопытно, куда идут эти двое?
Двор-то, вроде, закрыт со всех сторон… Неужели хотят сесть
на эту же скамейку? Ищут, как говорится, «места для поце-
луев». Если Кузнецов засечет ее здесь – прощай, редакция,
а значит, непыльная работенка! Местный Казанова решит,
что она специально подкарауливала его с девушкой во дворе,
чтобы вволю посплетничать про их парочку в «Хороводе».
Ой, только бы пронесло!

К счастью, пара направлялась отнюдь не к скамейке, а
проследовала быстрым шагом к пристройке, притулившей-
ся к особняку изнутри. Лина прежде не имела никакого по-
нятия об этом кирпичном строении, невидимом из переул-
ка. Дом как дом: четыре этажа, на втором – дольно широ-
кий балкон, рядом – пожарная лестница. Кузнецов на секун-
ду отпустил миниатюрную кисть Полины, порылся в правом
кармане и достал оттуда связку ключей. Затем пожилой Ро-
мео распахнул небольшую дверь и галантным жестом при-
гласил спутницу войти в полутемный подъезд. Пара скры-
лась из виду, и Лина наконец смогла приступить к поеданию
бутерброда.



 
 
 

 
Редакция санаторного типа,

 
 

середина восьмидесятых
 

Года этак до восемьдесят шестого в журнале "Страна Со-
ветов" царили покой и нега. После суеты и стрессов ежеднев-
ной газеты, молодых приколов (разумеется, с обломами) в
ее родном "МК" и бесконечного юного гогота Лина волей
судьбы оказалась в тихом и солидном номенклатурном ому-
те. Отделом публицистики заведовал опальный Алексей Ка-
жубей, культурой рулила жена известного телеведущего Ки-
ра Ястребова, отдел иллюстраций возглавлял карикатурист
Александр Кременчугский, прославившийся в Отечествен-
ную войну убойными карикатурами на фашистов. По леген-
де, ходившей в журнале, Гитлер обещал после взятия Моск-
вы повесить его одним из первых…

Обстановка в особняке, где располагались «Страна Сове-
тов» и «Хоровод», ошеломила Лину с первого дня. Никто не
суетился, не скандалил, как в других редакциях, напротив,
принято было неспешно фланировать по кабинетам, беско-
нечно пить кофе с «Белочкой» и «Столичными» из празд-
ничных заказов, рассказывать о смешных случаях в коман-
дировках и почти ежедневно отмечать дни рождения. Кажу-
бей регулярно поднимал на профсоюзном собрании вопрос



 
 
 

о том, чтобы для больших совещаний профсоюз закупал ко-
фе и пирожные. В «Стране Советов», этом флагмане совет-
ской пропаганды, не возбранялось шутить на грани дозво-
ленного и травить анекдоты про Брежнева. Лина, придя на
новую работу, вскоре обнаружила, что с западным шиком в
редакции одевались не только Кузнецов, но и большинство
ее коллег. Рядовые сотрудницы бюро проверки или редакци-
онной библиотеки, получавшие копеечные зарплаты, выгля-
дели не хуже, чем звезды эстрады или ведущие центрального
телевидения. Муся Руденко, младший редактор «Хоровода»,
открыла Лине глаза на истоки «тяжелого люкса» на редак-
ционных гранд-дамах. У всех этих красивых, ухоженных и
нарядных фемин мужья не вылезали из зарубежных коман-
дировок. У одной коллеги супруг возглавлял «Совэкспорт-
фильм», у другой работал в зарубежной редакции ТАСС, у
третьей трудился серьезным чиновником во Внешторге. По-
сле открытия, невольно сделанного во дворе особняка, Лина
шепотом поинтересовалась у Муси:

– Похоже, в редакции трудятся не только жены, но и со-
держанки?

– А ты как думала?! – усмехнулась Муся. – Видала, в ка-
ком платье Полина сегодня явилась? Ну то-то же! Баксов за
сто, не меньше! Да у нас такое чудо и не достать. Фирма «Со-
ня Риккель»!

– Кто же ей все это привозит? – Лина поспешно изобра-
зила глуповатую улыбку.



 
 
 

– Ой, не могу, ну ты и наивная! Будто вчера на свет ро-
дилась! – расхохоталась Муся. – Про ее связь с Кузнецовым
вся редакция знает. Одна ты в облаках витаешь.

– Мне вообще-то некогда по сторонам смотреть, работы
много, – проворчала Лина.

– Что и про служебную квартирку, принадлежащую ре-
дакции, никогда не слышала?  – Муся понизила голос до
страшного шепота.

– А что за квартирка? – Лина вновь прикинулась дуроч-
кой.

– Во дворе нашего особняка есть небольшая пристройка,
а в ней служебная квартира, куда наши престарелые кобели
своих любовниц водят.

–  А для чего редакции квартира?  – опешила Лина – в
«Страну Советов» и в «Хоровод» ведь только с московской
пропиской берут. В газете, где я раньше работала, никто о
подобных квартирках тоже никогда не слышал.

– Хочу тебя предупредить: эта служебная квартира, – ска-
зала Муся, – самая страшная тайна. По сравнению с ней их
старческие загулы – просто детский сад. Никогда и никому
не говори, что узнала про эту квартиру и уж тем более не
спрашивай, для чего она нужна.

– А что будет, если проболтаюсь? – спросила Лина.
– Уволят с волчьим билетом. Это в лучшем случае. А в

худшем тебя собьет машина. Это иногда случается с теми,
кто много болтает… Ладно, не описайся от страха. Я пошу-



 
 
 

тила.
Лина поежилась от холода, хотя тот давний разговор про-

исходил летом, и постаралась побыстрее забыть об этом раз-
говоре. Однако любопытство не давало покоя, и через пару
дней она поинтересовалась с невинным видом у всезнающей
Ирины Петровой:

– Ир, а что это за странная пристройка во дворе нашего
особняка?

– Там обычные квартиры, в них люди живут, – ответила
Ирина и внимательно взглянула на Лину:

– А почему ты спрашиваешь?
– Да так, зашла во двор немножко посидеть в обеденный

перерыв на свежем воздухе и случайно обратила внимание
на то несимметричное крыло нашего здания.

– Ничего там интересного нету, в основном коммуналки.
На вот лучше новый журнал у себя наверху полистай. Куз-
нецов недавно из Парижа привез, моды следующего сезона.

Ирина протянула Лине глянец с немыслимыми для обыч-
ной советской девушки нарядами и принялась демонстра-
тивно печатать какой-то документ.

Лина продолжила изучать удивительную «контору», и
вскоре ее поразило маленькое открытие. В рабочее время
можно было запросто зайти к секретарю парторганизации и,
попросив у него разрешения, полистать свежие номера жур-
налов «Time» и «Spiegel», которые хранились в сейфе у парт-
орга. Главное – не выносить запрещенную литературу из зда-



 
 
 

ния. В то время западные журналы в СССР были под стро-
жайшим запретом. У всех, кто пытался привезти из-за «же-
лезного занавеса» западную прессу, это «оружие пропаган-
ды», журналы, если их находили, без разговоров отбирали на
таможне, что грозило скорыми неприятностями на работе.
В лучшем случае, «горе-контрабандист» надолго становился
невыездным. А в худшем могли и уволить.

Не удивительно, что большинство советских граждан слы-
хом не слыхивало о свадьбе принцессы Дианы. В отличие от
любознательных сотрудниц «Страны Советов», живо инте-
ресовавшихся этой темой. Когда Лина впервые появилась в
редакционном особняке, тамошние модницы как раз ревни-
во обсуждали наряды будущей «королевы сердец», в изоби-
лии представленные в западном «глянце», а кое-кто из дам
уже заказал в ателье Управления делами ЦК КПСС точные
копии платьев гламурной принцессы.

В конце восьмидесятых тема модных шмоток преоблада-
ла в дамских беседах. Еще бы! В магазинах было шаром по-
кати. Если не удавалось «выстоять» тряпку в очереди или
купить у спекулянток, девушки пускали в ход смекалку. Ли-
на, Муся и другие девчонки перешивали надоевшие наря-
ды и красили их в яркие цвета в мастерских Большого те-
атра, располагавшихся в соседнем с редакцией здании. Му-
ся относила в обед ворох шмотья знакомой мастерице и на-
завтра забирала обновленные вещи, которые уже с нетерпе-
нием поджидали молодые обитательницы особняка. Среди



 
 
 

них были и весьма экстравагантные особы. Одна продвину-
тая дизайнерша, к примеру, обожала покупать в «Воентор-
ге», располагавшемся тогда еще на Воздвиженке, солдатские
кальсоны с медными пуговицами, военные рубашки и май-
ки-алкоголички и красить все это в радикально черный цвет.
По ее словам, такой «прикид» на модных вернисажах выгля-
дел просто сногсшибательно.

В первый же месяц работы в «Хороводе» Лина сдела-
ла любопытное наблюдение. От «рабочих лошадок» журна-
ла «Страны Советов» резко отличались раскованные, владе-
ющие несколькими иностранными языками руководители.
Чем свободнее и дружелюбнее они держались, чем больше
иностранных языков знали, чем чаще привозили сотрудни-
цам из загранкомандировок милые сувениры и чем активнее
зазывали в свои кабинеты на чашечку кофе с анекдотами про
Брежнева вместо пирожных, тем больше крепли подозрения
Лины и ее коллег в «Хороводе». Никто не сомневался, что
эти симпатяги по совместительству трудятся еще в одном се-
рьезном ведомстве. Иван Кузнецов тоже, разумеется, нахо-
дился в условном списке «журналистов в штатском», кото-
рый набросали для себя сотрудники «Хоровода».

Руководил советским пропагандистским броненосцем
"сталинский сокол" Николай Груздачев. Он жестко пресекал
на страницах «Страны Советов» любые вольности, не впи-
сывавшиеся в прокрустово ложе линии компартии. Караю-
щая длань Груздачева настигала порой даже «Хоровод», без-



 
 
 

обидный «журнал для девочек и мальчиков», как было напи-
сано на его обложке. Еще бы! На передовой линии идеоло-
гической борьбы мелочей не бывает. Однажды Николай Ев-
геньевич невзлюбил Чебурашку и с тех пор категорически
пресекал появление «уродца с непомерно большими уша-
ми» на страницах руководимого им детского издания. Ав-
тора Чебурашки он тоже терпеть не мог, словно предвидел,
какие бездны вскроются после смерти известного детского
писателя. На телевизионных ток-шоу заговорили, что, де-
скать, папа Чебурашки был домашний тиран и садист, состо-
ял в секте Столбуна, а в довершение всего оказался сутягой
и скрягой, ненавидевшим реальных детей. Короче говоря,
взгляд «сталинского сокола» оказался на редкость зорким.
Впрочем, «Хоровод» изучали еще два внимательных глаза.
Каждый номер журнала читала внучка Груздачева, шести-
летняя Клавочка. Клавино слово было решающим в работе
над очередным выпуском. К примеру, девочка очень боялась
гномов, поэтому «злые западные карлики» были в «Хоро-
воде» под строжайшим запретом. Даже Карлик Нос из сказ-
ки Вильгельма Гауфа с трудом просочился в рубрику «Лю-
бимые сказки», которую в то время курировала Лина. За-
то редколлегии журнала, на которых обсуждался очередной
номер, проходили весело. Груздачев неумолимо требовал от
героев сказок правды жизни. Например, медведь, по его сло-
вам, грибы собирать никак не мог, однако курить трубку, по
странной логике Груздачева, топтыгину позволялось.



 
 
 

 
Любовник Сильваны Помпанини,

 
 

середина девяностых
 

Идти на фуршет после фотовернисажа и сенсационного
сообщения Семена Людова у Лины не было никакого жела-
ния. Она вернулась домой, сварила кофе, плеснула в рюм-
ку немного коньяка и помянула невинно убиенного Кузне-
цова. Неожиданно для себя она достала из чулана гладиль-
ную доску и принялась ожесточенно гладить. Глажка белья,
хоть и не относилась к любимым занятиям, отлично снимала
стресс. Горка выглаженного белья росла с рекордной быст-
ротой, а Лина тем временем, словно медитируя, все глубже
погружалась в прошлое. Она легко представила себе Ивана
Кузнецова – моложавого, модного и слегка высокомерного,
однако, как ни старалась, не могла представить его истерзан-
ный труп, оставленный в открытой машине на обочине. Та-
кая страшная смерть совсем «не шла» Кузнецову, не вяза-
лась с победительным и надменным обликом видавшего ви-
ды фоторепортера.

Внезапно Лина вспомнила еще одну недавнюю и, каза-
лось, нелепую смерть. Джип «чероки» сбил на Большой
Дмитровке Романа Лаврентьевича Ищенко, когда-то тоже
работавшего в «Стране Советов». Крепкий мужчина возрас-



 
 
 

та шестьдесят плюс, он даже в сильный мороз не носил шап-
ку и шарф, в то время, как молодые сотрудники, выскакивая
в соседнее кафе, напяливали шапки-ушанки и кутали шеи
мохеровыми кашне. Роман Лаврентьевич отличался от кол-
лег какой-то разудалой бесшабашностью и порой смахивал
на городского сумасшедшего. О, это был удивительный пер-
сонаж!

Лина вспомнила, как однажды перед ноябрьскими празд-
никами, году этак в 89-м, провалялась две недели с гриппом,
и ее забыли внести в список на праздничные заказы к годов-
щине Октябрьской революции.

– Вы что же, решили меня наказать за температуру под
сорок и осложнения после гриппа? На каком основании
лишили дефицитных деликатесов? – «наехала» она на Ро-
мана Лаврентьевича в редакционном коридоре. Ищенко в
этот миг, как обычно, бежал в расстегнутом пальто прочь
из особняка, в неведомые торговые дали. Он был заведую-
щим редакцией и отвечал в «Стране Советов» за все «зем-
ное» – продуктовые заказы, путевки в престижные санато-
рии, французские духи и театральные билеты для началь-
ства. Формально Роман Лаврентьевич числился литсотруд-
ником отдела сменных полос, готовившего материалы для
Индии, Вьетнама и других экзотических стран, однако ре-
ально занимался исключительно добыванием дефицита для
начальства и иногда для рядовых сотрудников. Лина выклю-
чила утюг и подумала, что Ищенко был неплохим челове-



 
 
 

ком. Журналистам «Хоровода» порой тоже кое-что перепа-
дало от его щедрот.

Однако «изюминкой» Ищенко были не его исключитель-
ные способности по доставанию дефицита в советскую эпо-
ху, а его фантастические байки. «Востоковед» Роман Лав-
рентьевич частенько рассказывал о себе невероятные исто-
рии. По версии Ищенко, одной из его любовниц была зна-
менитая в шестидесятые годы итальянская актриса Сильва-
на Пампанини. В те годы она считалась эталоном красоты,
по Сильване сходили с ума поклонники по всему миру, но
это не имело для Романа Лаврентьевича никакого значения.
Если верить рассказам Ищенко, он познакомился с Силь-
ваной, когда та принимала ванну в отеле, где остановился
Роман Лаврентьевич, работавший под прикрытием «обыч-
ный советский командированный». Ищенко перепутал но-
мер, дверь оказалась открытой, ну и он, конечно, вошел. Его
позвал нежный голос из ванной комнаты. Дальше все разви-
валось стремительно. Мол, едва обнаженная красавица его
увидела, сразу же «все и закрутилось».

– Раздевайся и полезай в ванну, – так, дескать, скомандо-
вала Сильвана Роману Лаврентьевичу. А что Роман Лаврен-
тьевич? Он, как Савва Игнатьевич из «Покровских ворот»,
ответил: «Яволь!».

– Когда расставались, Сильвана плакала навзрыд, – обыч-
но завершал Ищенко свою лав-стори под насмешливыми
взглядами молодых коллег.



 
 
 

Еще Роман Лаврентьевич любил рассказывать о том, как
служил в гитлеровской Германии в годы войны, опять же,
под прикрытием. Типа работал в Берлине Штирлицем и при-
ближал Победу. Впрочем, по его словам, он и потом был
на передовой «холодной войны». Венцом баек Ищенко была
история, как в хрущевские времена он вывозил из СССР в
самолете двойного агента Пеньковского, приговоренного к
расстрелу. Дескать, агенту сделали пластическую операцию,
однако, чтобы никто не узнал его по голосу, тот общался с
Романом Лаврентьевичем знаками, но разок все же прошеп-
тал:

– Рома, молчи, целее будешь!
Никто, разумеется, байкам Ищенко не верил, и в редак-

ции он давно слыл «тихим психом». Помощница Груздачева
Ирина Петрова откровенно крутила пальцем у виска, когда
Ищенко скрывался за поворотом редакционного коридора.

С тех пор прошло несколько лет, страну, где родилась
и выросла Лина, перестали называть «Страной Советов», и
журнал с таким названием безвозвратно исчез. Жизнь, на-
всегда канувшая в Лету, сохранилась лишь в фотографиях…

Лина гладила белье и размышляла о рассказе Семена Лю-
дова. Жестокое убийство Кузнецова не давало ей покоя. А
тут еще нелепая смерть Романа Лаврентьевича…

«Сразу два трупа сотрудников «Страны Советов» за та-
кое короткое время, – думала Лина, ожесточенно отглажи-
вая пододеяльник. – Кузнецов и Ищенко. Все же это… как-



 
 
 

то слишком… для одной редакции».
Она плеснула в рюмочку еще немного коньяку, чтобы

вслед за Кузнецовым помянуть Романа Лаврентьевича, и
продолжала вспоминать…

«Оба мужчины умерли не своей смертью. Странно все
это… Что если хотя бы часть баек Ищенко правда? Может,
он и впрямь когда-то был советским шпионом, а потом свих-
нулся из-за раздвоения личности?». Как теперь модно гово-
рить, «биполярочка» настигла…».

Коньяк ударил в голову, и Лина, задумавшись, прожгла
дыру в пододеяльнике.

Когда она загружала стопку белья на полку в шкафу,
взгляд упал на флакон из-под французских духов «Клима».
Ищенко когда-то достал ей эти модные в то время духи на
каком-то закрытом складе с небольшой переплатой. В кон-
це концов флакон опустел, Лина запихнула его на полку в
шкаф, чтобы белье хорошо пахло, а когда аромат выдохся,
забыла выбросить бутылочку.

«В сущности, этот тихий сумасшедший неплохо ко мне
относился».

Лина с какой-то темной тоской взглянула на флакон и
вспомнила, как Роман Лаврентьевич ввел ее в номенклатур-
ный продуктовый рай на Петровке.

В тот день, молча выслушав упреки Лины по поводу упу-
щенного заказа, Роман Лаврентьевич коротко скомандовал:

– Ну, ладно, хватит ныть, пошли.



 
 
 

Идти пришлось недалеко – до подвала гастронома, рас-
положенного буквально в двух шагах, на Петровке. Вряд ли
кто-нибудь в то время заподозрил бы за неприметной две-
рью столь серьезное заведение. Напрасно, между прочим!
Там было на что посмотреть. Посетитель, допущенный в это
царство дефицита, вначале долго спускался в полумраке по
длинной лестнице и наконец попадал в ярко освещенный
холодным неоновым светом подвал. Бескрайнее подземное
царство казалось бесконечным, словно это был туннель в
светлое будущее.

В тот раз Роман Лаврентьевич по-свойски крикнул в гул-
кий коридор:

– Девчата, вы здесь?
Через несколько секунд из глубины подвала, отделанного

белым кафелем, вышли две веселые молодые женщины в бе-
лых халатах. Свежие укладки на основе «химии», модные в
ту эпоху голубые тени и ярко-красный маникюр довершали
их, как сегодня сказали бы, «лук», то бишь, образ.

– Галочка, Лидочка, познакомьтесь, это наша сотрудница
Линочка. Подберите ей что-нибудь из дефицита, – небрежно
бросил Роман Лаврентьевич. Видно было, что он не послед-
ний в этом союзе избранных. Продавщицы засуетились.

– Роман Лаврентьевич, шпроты нести?
– Конечно! Две-три баночки, – командовал «востоковед».
– А печень трески?
– Несите две.



 
 
 

– Растворимый кофе?
– Давайте пару банок.
– Сервелат финский нужен?
– Тащите палку. Нет, лучше две!
Лина вспомнила, как тогда, с трудом стряхнув оцепене-

ние, резко прервала поток нереальных сокровищ.
– Стоп! У меня деньги закончились! Спасибо, Роман Лав-

рентьевич, больше ничего не надо.
Девушки взглянули на Лину с явным разочарованием. Ви-

димо, они подозревали у знакомой «самого Романа Лаврен-
тьевича» гораздо бОльшие финансовые возможности.

– Ну, теперь ты довольна? – спросил Роман Лаврентьевич,
когда они поднялись из подвала и вышли на Петровку. Сол-
нечный свет превратил все только что увиденное Линой в
волшебный сон, а карету в тыкву. Реальность произошедше-
го подтверждала лишь увесистая авоська, которую Лина та-
щила в руке.

– Спасибо, Роман Лаврентьевич, – только и смогла про-
шептать она, с трудом приходя в себя после посещения па-
раллельного мира, в который попала в первый и, как она пра-
вильно догадалась, в последний раз.

– Только для вашего «Хоровода» и стараюсь, – подчерк-
нул свои заслуги Роман Лаврентьевич, – вчера твоя подруга
Муся попросила достать ей французские духи «Клима». Ну,
для меня это, конечно, не проблема, но надо же и о началь-
стве подумать. Им тоже все время что-то надо: «Роман Лав-



 
 
 

рентьич то, Роман Лаврентьич сё…».
– Ой, а можно мне тоже «Клима»? – прошептала Лина,

краснея от собственной дерзости. – Я заплачу сверх цены, у
мамы скоро день рождения, а она очень любит эту марку.

Стоит ли говорить, что мама, получив от дочери столь
драгоценный подарок, ахнула, пару раз надушилась «Клима»
перед походом в Большой зал консерватории, а потом отдала
Лине флакон со словами «тебе они нужнее».

Большинству коллег Лины, в отличие от нее, французские
духи не казались таким уж сокровищем. В редакции «Стра-
ны Советов» работали люди, по тем меркам, весьма обеспе-
ченные. Мужья многих сотрудниц имели возможность поку-
пать торговый дефицит в закрытой секции ГУМа, а также
получать продуктовые «пайки» в ЦК КПСС, в «Совэкспорт-
фильме», в ТАСС и в других подобных организациях. Одна-
ко от сервелата, шпрот и растворимого кофе, впоследствии
признанных крайне вредными, никто из гламурных дам, ра-
зумеется, не отказывался. В день выдачи заказов прямо от
статуи мраморной Психеи выстраивалась на лестнице длин-
ная очередь, и кто-нибудь из редакционных фотографов обя-
зательно запечатлевал этот позорный эпизод «для истории»

Роман Лаврентьевич бессменно руководил раздачей про-
дуктовых заказов, как генерал атакой, и никто из сотруд-
ников обычно не бывал обойден деликатесами. Единствен-
ное за все время ЧП случилось в «Хороводе». У тогдашне-
го главного редактора журнала Михаила Шпонькина пропа-



 
 
 

ло мясо, спрятанное в общий холодильник. Кто из сотрудни-
ков польстился на столь дефицитный в конце восьмидесятых
продукт, так и осталось загадкой.

Однажды Роман Лаврентьевич даже помог Лине полу-
чить путевку в дом отдыха «Правды» в Пицунде за смеш-
ную «соцстраховскую» цену. Кто-то из начальства отказал-
ся ехать к Черному морю в конце мая, и Роман Лаврентье-
вич рассудил, что путевка в одноместный «полулюкс» долж-
на достаться сотруднику родной «Страны Советов», а не бес-
славно вернуться в «головной» профком полиграфкомбина-
та «Правда».

Мама Лины, кандидат технических наук, с одной сторо-
ны, была рада за дочь, но, с другой, чувство классовой спра-
ведливости не давало ей покоя.

–  Правильно у нас в лаборатории говорят: надоели эти
партийные бонзы с их привилегиями.

– Ну я же не бонза, мама!
–  Подумаешь, заметки в журнальчик кропаешь. Ответ-

ственность минимальная. Ничего себе, привилегии у обыч-
ного литсотрудника: одноместный номер «полулюкс» в пан-
сионате у моря! В Пицунде! А наши сотрудники с их золо-
тыми головами и учеными степенями сарайчики у хозяек на
юге снимают. Скажи, разве это справедливо? Вот правильно
Солженицын писал… И Галич про это же пел…

Лина тогда подумала, что скоро их «отдельно взятому
раю» в журнале «Страна Советов» наступит конец. Так и по-



 
 
 

лучилось.



 
 
 

 
Болото застоя и ветер перемен,

 
 

середина восьмидесятых
 

В середине восьмидесятых заиндевевшее пропагандист-
ское болото вдруг забулькало, забурлило, заквакало. Номен-
клатурные начальники, прежде безжалостно вымарывавшие
из текстов Лины самое безобидное сравнение и любой све-
жий эпитет, внезапно осмелели. Лина была молодой макси-
малисткой, ненавидела застой и всей душой приветствова-
ла «ветер перемен». Дуновение новых ветров быстро учуяло
и опытное редакционное начальство. Груздачев и его замы
принялись наперебой требовать и от солидных репортеров
непривычной остроты и полемичности, от которых те давно
отвыкли. Бывалые пропагандистские зубры, поначалу впа-
ли в ступор из-за столь резкой смены повестки, но вскоре
освоились, взбодрились, у некоторых даже открылось второе
дыхание. Секретарь Груздачева Ирина Петрова неожиданно
для всех полюбила программу «Взгляд», которая выходила
на ТВ глубокой ночью и даже стала осторожно критиковать
надоевшую всем комсомольскую и партийную номенклату-
ру, а заодно с ней и стремительно уходившую в прошлое со-
ветскую идеологию.

Старый лис Алекс Джонович Кажубей, заведовавший от-



 
 
 

делом публицистики, первым учуял новые веяния и принял-
ся решительно осуществлять «перезагрузку» своего отдела.
У Лины, молодой и шустрой в те годы журналистки, нача-
лись бесконечные командировки по Советскому Союзу «с
публицистическим уклоном». Каждый раз они с очередным
фотомастером ломали голову: какой еще новой остроты и
смелости потребует от них неожиданно вспомнивший хру-
щевскую оттепель старик Кажубей?

Зав. отделом фотоиллюстраций Иван Кузнецов, хоть и
был членом редколлегии, в производственные дела почти не
вмешивался и на планерках появлялся редко. Казалось, ре-
зультаты командировок, откуда его сотрудники привозили
огромное количество коробок с отснятыми, дефицитными в
то время цветными фотопленками «Кодак», Кузнецова ин-
тересовали мало. Дескать, у шефа журнальных фотографов
имеются дела поважнее. Лина не первой заметила: в отли-
чие от рядовых фотомастеров, Кузнецов находился в редак-
ции не с девяти до шести, а трудился в свободном режиме. В
восьмидесятые это выглядело настоящим вызовом партий-
но-бюрократической системе. Разумеется, никто в то время
не подозревал, что через каких-нибудь десяток лет такая ра-
бота будет называться «удаленкой», а сотрудник, работаю-
щий вне офиса, «фрилансером», то бишь, вольным стрел-
ком. Добрая половина журналистов в недалеком будущем
станет трудиться в свободном режиме, и это будет считаться
нормальным явлением. Однако в то время подобная «воль-



 
 
 

ница» казалась по меньшей мере странной. В особенности, в
издании ЦК КПСС, органом которого был журнал «Страна
Советов».

Между тем, замы Груздачева целыми днями сидели в сво-
их кабинетах, изо всех сил изображая бурную деятельность.
Их главной задачей было блюсти идеологическую линию и
«не пущать» все, что не укладывалось в идеологические рам-
ки советской эпохи, пусть и с поправкой на перестройку.
Снимки, которые фотографы привозили из командировок
по Советскому Союзу, вначале отбирались отделом, отпра-
вившим мастера готовить «тему». Потом фотографии пока-
зывали одному из замов Груздачева. Затем художники и тех-
нический редактор в отделе фотоиллюстраций выклеивали
макет с этими работами (разумеется, ни о какой компьютер-
ной верстке в то время художники и мечтать не могли). Ну,
и последним этапом было представление «темы» на редкол-
легии. Впрочем, когда журнальные полосы через множество
препон и кордонов доходили до редколлегии, можно было
уже не волноваться об их судьбе. Груздачев доверял «поли-
тическую линию» своим замам, а сам обычно придирался
лишь к заголовкам. Обычно он выступал за краткость и пред-
лагал свои варианты: «Хозяйка земли», «Взяли – и купили»
и так далее. Остальные участники этих странных мероприя-
тий, именуемых «обсуждение нового выпуска», изображали
хор, как в древнегреческой трагедии, и лишь оттеняли мо-
нологи Главного.



 
 
 

Из уст в уста передавалась легенда о том, как заведующая
отделом культуры Кира Ястребова метнула в Груздачева тол-
стый ежедневник, в который, как обычно, записывала заме-
чания шефа.

Дело было так. Груздачев недолюбливал современное ис-
кусство в целом и Киру Ястребову в частности, в особенно-
сти ее мужа, телевизионного обозревателя Вильяма Пивзне-
ра, которому было доверено наводить мосты с Америкой. Не
удивительно, что все шишки на редколлегиях доставались
именно Кире, возглавлявшей отдел культуры и быта. Мате-
риться в солидных редакциях тогда было еще не принято, и
Груздачев, чтобы усилить воспитательный эффект от своих
слов, стучал кулаком по столу или метал в проштрафивших-
ся сотрудников все, что подвернется под руку. В тот раз ста-
линский сокол неожиданно блеснул эрудицией и заорал:

– Сон разума рождает чудовищ! Это не я, а великий Гойя
сказал! Очерки вашего отдела, товарищ Ястребова, которые
вы представили в очередной номер, чудовищны! У вас по-
литическая близорукость, черт побери!». В приступе ярости
Груздачев метнул в Ястребову свои знаменитые очки, но они
не долетели до мишени и со стуком шлепнулись посередине
зала заседаний. Главный редактор «Страны Советов» поку-
пал в оптике «Кремлевки» какие-то особо прочные окуляры,
и те легко выдерживали подобное непочтительное обраще-
ние. Вот и в этот раз очки главного не разбились.

– Да что же это такое! – рявкнула Кира. В ответ она мет-



 
 
 

нула в начальственного самодура увесистый ежедневник, и
тот приземлился аккурат рядом с очками. Зрители замерли,
исполненные ужаса и «гибельного восторга», как пел Высоц-
кий. В эту минуту все подумали о скором и неизбежном из-
гнании Киры из уютного особняка.

Ястребова встала, презрительно взглянула в глаза Груз-
дачеву и молча покинула зал заседаний. Стук ее каблуч-
ков прозвучал в звенящей тишине реквиемом по завотде-
лом культуры. Лине эта сцена напомнила картину, на ко-
торой русскую партизанку собирается вешать офицер вер-
махта, а она, высоко подняв голову, испепеляет его ненави-
дящим взглядом, правда, оставаясь на месте, а не удаляясь
прочь, стуча каблучками.

Как ни странно, драконовских мер к Ястребовой после ее
демарша применено не было, и эта роскошная женщина до
самого закрытия «Страны Советов» продолжала возглавлять
отдел культуры и быта, гордиться знаменитым мужем и па-
раллельно крутить шуры-муры с любвеобильным Семеном
Людовым.

Разумеется, Николай Груздачев уважал свободу мнений,
но… только на словах.

– У нас демократия, – частенько говаривал он. – Любой
сотрудник, даже лаборант или секретарь, обязан посещать
редколлегию, на которой проводится обсуждение очередно-
го номера. Каждый из вас может высказывать свои сообра-
жения и не бояться вносить самые смелые предложения по



 
 
 

содержанию и оформлению журнала.
Однако история с Ястребовой лишний раз подтвердила

правило: на подобных публичных порках лучше помалки-
вать. Тем более, что Груздачев после выходки Киры внезап-
но проявил познания во французском и стал орать на всех,
кто пытался ему публично возражать:

– Не амикошонствуйте, товарищи!
– Ами кошон – друг-свинья, – разъяснил сотрудникам но-

вую присказку шефа Стас Лукошко, выпускник Инъяза и
местный полиглот. – Короче, Груздачев предостерегает нас
от панибратства.

Это прозвучало довольно странно, потому что Груздаче-
ву, начальнику над всеми депутатами РСФСР, никто кроме
Ястребовой и так возражать не решился бы. И уж тем бо-
лее – разговаривать с ним запанибрата. Старик Груздачев по-
просту учуял острым партийным чутьем приближение но-
вых времен и пытался на последних рубежах защитить оби-
тателей особняка от опасной, по его убеждению, игры в де-
мократию.



 
 
 

 
Дедушка, девушка и Психея,

 
 

середина восьмидесятых
 

Любого посетителя, входившего в старинный особняк,
где находились редакции «Страны Советов» и «Хоровода»,
встречали три достопримечательности. Первая звалась Сте-
паныч. Это был пожилой вахтер в синем форменном хала-
те, самоотверженно охранявший вверенную ему границу на
входе в особняк. Степаныч сканировал вошедшего проница-
тельным взглядом. Если дверь открывал сотрудник журна-
ла или детского приложения, Степаныч стремительно при-
нимал облик добродушного, слегка чудаковатого дедушки,
так сказать, местного домового. Мог и пошутить, и подмиг-
нуть, и свежую сплетню рассказать. Но если в особняк пы-
тался пройти незнакомец или незнакомка, вахтер стреми-
тельно менялся в лице, которое тут же принимало строгое
официальное выражение

Присядьте. – указывал Степаныч посетителю на стул с по-
тертым сиденьем, – о вас будет доложено руководству.

Солидно, без суеты вахтер звонил кому-нибудь из началь-
ства. Значимость вошедшего Степаныч определял безоши-
бочно и тут же докладывал о госте тому сотруднику, ранг
которого соответствовал уровню посетителя. Впрочем, бди-



 
 
 

тельность Степаныча была излишней. Чаще всего незнаком-
ца уже ждали – либо начальство, либо кто-то из творче-
ских сотрудников, поскольку без предварительных звонков
в особняк мало кто являлся. За новым автором (как прави-
ло, в особняк приходили внештатные художники, фотогра-
фы и пишущие журналисты) спускался кто-нибудь из редак-
ции и сопровождал визитера до своего кабинета. Посетите-
ли, явившиеся в особняк впервые, нередко застывали на рос-
кошной лестнице возле мраморной Психеи. Это была вто-
рая достопримечательность особняка в стиле «русский мо-
дерн». Греческая богиня встречала гостей внешнеполитиче-
ского органа ЦК КПСС в короткой тунике с легкомысленно
обнаженной грудью.

Секретарь-референт Груздачева Ирина Петрова, конечно,
одевалась приличнее Психеи, да и взгляд у нее был не столь
легкомысленный. Ухоженная дама сидела за большим кан-
целярским столом прямо в холле, между кабинетами главно-
го редактора и его зама, и никому из поднявшихся на второй
этаж не удавалось миновать этот кордон незаметно.

Увидев ее впервые, Лина подумала:
«Как странно в этой женщине сочетаются внешность ак-

трисы академического театра и загадочная улыбка Джокон-
ды». В редакции ходили сплетни, что Ирина офицерская же-
на и что муж Коля вывез ее из Краснодара к новому месту
службы – в Москву. Ирина не хуже Степаныча сканировала
незнакомого посетителя особняка взглядом и, если незнако-



 
 
 

мец тормозил в растерянности у ее стола, дружелюбно на-
правляла его в нужный кабинет. Лине всегда казалось, что
Петрова знает об обитателях особняка намного больше, чем
все остальные сотрудники вместе взятые, включая началь-
ство.

Если вошедший был художником, Ирина направляла его
в самую светлую и просторную комнату в особняке – с вит-
ражами, бронзовыми ручками на дверях и старинными све-
тильниками. Вошедший тут же проникался удивительной ат-
мосферой места, потому что в других столичных редакциях,
как правило, стояли дешевые канцелярские столы, пишущие
машинки «Ятрань» и стулья с протертыми до дыр сиденья-
ми.

Лишь одного посетителя Степаныч и Петрова никогда не
пропускали через свой кордон. Это был муж Киры Ястребо-
вой Вильям Пивзнер, которого главный редактор Груздачев
ненавидел всей душой и подвергал репрессиям как классо-
во чуждый элемент. Безошибочная интуиция, выработанная
годами номенклатурных сражений, подсказывала Груздаче-
ву, что от таких, с позволения сказать, «американистов»,
вскоре все в стране начнет рушиться, и понятная, десятиле-
тиями выстроенная система, полетит в топку истории. Как
ни странно, в этот раз «сталинский сокол» не ошибся.



 
 
 

 
Аэропорт Шереметьево,

 
 

Середина восьмидесятых
 

Вспоминая годы работы в «Стране Советов», Лина из-
влекла и памяти случайную встречу, произошедшую лет
тридцать назад.

В тот раз она уже прошла и пограничный контроль, и та-
можню и теперь дремала в кресле, которое удалось занять в
зале ожидания. А что еще было делать? До посадки минут
сорок, денег на дорогой парфюм в дьюти фри нет, впрочем,
как и на кофе в баре. Лучше обменять в Берлине жалкие ко-
мандировочные рубли на гэдээровские марки и купить се-
бе какую-нибудь модную шмотку. На Родине было время то-
тального дефицита, за всем приходилось толкаться в беско-
нечных очередях. В подарок немецким коллегам-журнали-
стам Лина везла, по их просьбе, советскую «злую» горчицу.
Немцам, попробовавшим эту нашу фирменную специю, ев-
ропейская сладкая приправа разонравилась. То ли дело гор-
чица из Советского Союза! Слезу вышибает! Недаром совет-
ские домохозяйки ей посуду моют! А уж если употребить ее
с баварскими сосисками, да под немецкое пиво!..

За этими размышлениями Лина не заметила, как задре-
мала. Разбудило объявление:



 
 
 

«Граждане пассажиры, заканчивается посадка на рейс но-
мер такой-то, вылетающий в Париж. Пассажир Кузнецов
срочно пройдите на посадку».

«Какой-то Кузнецов в Париж летит, счастливый!» – по-
думала Лина, до конца не проснувшись. Внезапно в голо-
ве эхом отозвалась знакомая фамилия, и она открыла глаза.
Мужчина в темных очках и джинсовом костюме почти бегом
проследовал к выходу на посадку.

«Это же наш Кузнецов! – оторопела Лина. – Шеф жур-
нальных фотографов! Вот кто, оказывается, неизвестный
счастливец! Через три часа увидит Париж. А Париж увидит
его – такого модного, современного и успешного. Кто клеве-
щет, что в СССР тотальный дефицит? По Кузнецову этого не
скажешь. Стоп! А причем тут Париж? В «Стране Советов»
говорили, будто Кузнецов в Прагу полетел. Какой резон ему
так шифроваться?».

Лина заметила, что руку Кузнецова оттягивает тяжелый
портфель-«дипломат».

«Небось, армянский коньяк, водку и черную икру везет
французам в подарок», – пронеслось в голове, и, внезапно
испытав классовую ненависть к советскому «буржуа», она
вновь погрузилась в неглубокую дорожную дрему.

В те далекие времена в самолет еще можно было брать на-
питки и продукты, чем советские командированные актив-
но пользовались. Лина тоже тащила в ручной клади пару бу-
тылок водки для гэдээровских коллег и две банки красной



 
 
 

икры, потому как денег на обмен валюты в редакции выда-
ли позорно мало. Предполагалось, что кормить и развлекать
командированную журналистку из «Хоровода» будет прини-
мающая сторона за свой счет.



 
 
 

 
За Берлинской стеной,

 
 

конец восьмидесятых
 

– Интересно, а что говорит товарищ Груздачев о фильме
Тенгиза Абуладзе «Покаяние»?

Замглавного гэдээровского иллюстрированного журнала
«NBI» геноссе Мюнх, рыжий немец с конопушками на круг-
лой физиономии, уставился на Лину выжидательно и на-
смешливо. В глазах его блеснуло ехидство. Ну-ка, бойкая
журналистка эпохи Perestrojka, давай-ка выкручивайся, по-
смотрим, чего ты стоишь. Лина почувствовала, как на нее с
любопытством взглянули две фрау, сопровождавшие ее в ко-
мандировке. Журналистка «NBI» Бербела Веллер и элегант-
ная переводчица Лариса Лемпке. Несколько лет назад Ла-
риса встретила в тамбовском инъязе гэдээровского студен-
та-русиста, выскочила за него замуж и приехала в ГДР ди-
пломированным переводчиком. В этот раз редакция NBI на-
няла ее, чтобы помогать Лине собирать в Берлине материал
для репортажей о школах и детских сада- Берлина. Одним
словом, редакционное задание «Хоровода» выглядело в гла-
зах Лины приятной прогулкой. Тот факт, что на официаль-
ном приеме ее будут «гонять» по политическим вопросам,
стал неприятной новостью.



 
 
 

Симпатичный ресторанчик на Александр плац внезапно
показался неуютным и каким-то холодным. Дома она бы
отшутилась или рассказала пару баек про Груздачева, над
которым на излете советской власти подшучивали за спи-
ной даже его замы. Не стеснялись пинать мертвого льва и в
литературных кругах. Василий Аксенов даже посвятил ему
несколько строк в своем романе, написанном уже в эмигра-
ции, где описывал лысину Груздачева, синевшую «в момен-
ты интеллектуальных оргазмов». Однако здесь и сейчас было
не до шуток. Немец задал конкретный вопрос и ожидал на
него откровенный ответ. Лина поежилась, глотнула шнапсу
из крошечной стопки и стала осторожно подбирать слова…

Беда была в том, что главный редактор журнала «Страна
Советов», лауреат Сталинской и Ленинской премий, пред-
седатель Верховного Совета РСФСР Николай Евгеньевич
Груздачев о «Покаянии» ничего, разумеется, не говорил, по-
тому что картину не смотрел и, более того, не собирался.
Ему и без фильма Абуладзе вся эта гласность стояла поперек
горла. Груздачев чувствовал, что очень скоро грядут новые
времена, в которых ему не останется места. Но пока еще он
был главным начальником Лины, и отзываться о нем следо-
вало с уважением. В особенности здесь, в стране народной
демократии.

– Николай Евгеньевич, конечно, приветствует эээ пере-
стройку, эээ гласность, эээ смелые решения Горбачева и…, –
заблеяла Лина что-то невнятное, но не успела додумать, что



 
 
 

еще приветствует Груздачев, как Лариса уже все перевела. В
общем, пришлось скомкать разговор на тему «Груздачев и
фильм «Покаяние»» и срочно перевести беседу на громкие
литературные новинки, которые в то время появлялись, как
грибы после дождя. Конечно, немцы ждали от Лины откро-
вений и свежих новостей из перестроечного Советского Со-
юза, однако возвращаться ей предстояло в редакцию «Стра-
ны Советов», и не факт, что до начальства не дошло бы со-
держание этой застольной беседы. Да и с немцами надо было
держать ухо востро. Бербела говорила, что с началом пере-
стройки в Советском Союзе немецкие спецслужбы – Штази
– активизировались и доносили даже на тех, кто вел самые
невинные разговоры.

Кстати сказать, через несколько лет после падения Бер-
линской стены к Бербеле домой явились три бывших сотруд-
ника «NBI» и сообщили, что работали на Штази.

–Зачем вы решили рассказать мне об этом теперь, когда
подобные тайны уже ничего не стоят? – удивилась Бербела.

Гости пояснили:
–  Имена всех сексотов Штази рассекречены и преданы

огласке. Мы хотим, чтобы ты узнала именно от нас: мы на
тебя никогда не стучали.

– А что вы могли обо мне доносить? Я всегда говорила
то, что думала, – сказала Бербела и легкомысленно махнула
рукой, – отпускаю вам все грехи, ступайте с миром. Полагаю,
вас на чем-то подловили, и вы не могли отказать Штази в



 
 
 

сотрудничестве.
Этот разговор случился через несколько лет, а тогда, во

время официального обеда в ресторане, Лине надо было дер-
жать ухо востро. Впрочем, и дома все было не просто. Если
начальству не понравится, как она вела себя в командиров-
ке и что говорила немецким партнерам, придется надолго
забыть о загранкомандировках. Этого очень не хотелось бы.
В то время загранкомандировки были уделом избранных и
считались серьезной привилегией.

В журнале «Страна Советов» сотрудники выезжали за ру-
беж гораздо чаще рядовых советских граждан, и выездная
комиссия старых большевиков в райкоме партии, пугавшая
других счастливчиков вопросами о секретарях компартий
Монголии и Китая, была для них рутинным мероприяти-
ем. В советское время поездки в капстраны считались самы-
ми престижными и доставались, разумеется, начальству, а в
страны «социалистического лагеря» – например, в ГДР, Вен-
грию и Чехословакию – могли отправить и рядового сотруд-
ника «Страны Советов». Лине с командировкой подфарти-
ло случайно. В 1987 году ответственному редактору журна-
ла «Хоровод» Михаилу Шпонькину предложили поехать в
ГДР. Шефа детского журнала эта заманчивая перспектива не
обрадовала, а, напротив, смертельно оскорбила. «Хоровод»
успешно продавался по всему миру, приносил государству
твердую валюту, так какого же черта его посылают в убогую
Восточную Германию, а заместители Груздачева чуть ли не



 
 
 

каждый месяц представляют «Хоровод» по парижам и ми-
ланам?

В общем, Шпонькин от командировки в Восточный Бер-
лин наотрез отказался. Руководство «Страны Советов» сей
неожиданный демарш редактора «несерьезного» детского
журнала обескуражил и даже разозлил. В воспитательных
целях бунтаря Шпонькина решили временно вообще никуда
не отправлять. Однако ехать к «ребятам-демократам» было
необходимо. «Хоровод» пользовался в ГДР огромным успе-
хом, и «NBI» давно просил прислать к ним «по обмену» ка-
кого-нибудь журналиста из дружественного детского изда-
ния.

– В Берлин поедет Томашевская, – внезапно решило на-
чальство. – На дворе время перемен, надо дать возможность
молодым проявить себя. Пускай Лина подготовит репортаж
о маленьких демократических немцах – читателях «Хорово-
да». С фотокором проблем не будет, в журнале «NBI» своих
мастеров хватает.

Так Лина оказалась в наэлектризованном перестроечны-
ми идеями Восточном Берлине.

Контраст настроений общества в СССР и в ГДР по тем
временам был поразительный. Перестройка в Советском Со-
юзе шла полным ходом. Открывались закрытые прежде ар-
хивы, печатались книги запрещенных авторов, снимались «с
полки», казалось, на веки-вечные упрятанные по архивам
кинофильмы. В ГДР в этом плане все было намного скром-



 
 
 

нее. Генсек СЕПГ Эрих Хонеккер не допускал даже мыс-
ли о перестройке и гласности и уж тем более не ведал, что
ему самому осталось находиться у власти считанные меся-
цы. Восточные немцы по-прежнему опасались вездесущих
Штази, однако воздух свободы, долетавший из СССР, пья-
нил их не меньше, чем профессора Плейшнера из «Семна-
дцати мгновений весны». «Ребята-демократы» как-то враз
утратили страх и принялись рассказывать в пивнушках и в
гостях многочисленные анекдоты про Хонеккера. Восточные
немцы тайно переводили статьи из советской перестроечной
прессы и ловили по радио новости из Москвы, как когда-то в
России искали в эфире «Голос Америки». В то время во всех
гэдээровских школах изучали русский язык, так что основ-
ной смысл информации из Москвы восточные немцы улав-
ливали довольно точно. Гэдээровские идеологи не дремали
и тут же запрещали советскую перестроечную литературу и
фильмы. Даже безобидный журнал «Спутник», который из-
давало Агентство печати «Новости» (АПН) в ГДР внезап-
но запретили. Однако никто из восточных немцев и пред-
ставить себе не мог, что до разрушения Берлинской стены и
краха привычной жизни оставалось всего два года.

Показ фильма Тенгиза Абуладзе «Покаяние» в ГДР за-
претили как раз незадолго до приезда Лины в Берлин. В
Москве картина давно уже прошла в кинотеатрах первым
экраном при заполненных залах. Главным отрицательным
героем был просвещенный палач и утонченный садист, в ко-



 
 
 

тором по блеску очков и грузинскому акценту угадывался
Берия. Вот почему демократические товарищи не без ехид-
ства спрашивали Лину об оценке фильма Груздачевым, чьи
взгляды им были хорошо известны.



 
 
 

 
Колосс на глиняных ногах,

 
 

конец восьмидесятых
 

– Знаешь, на чем наше государство держится? – спросил
Лину отец Бербелы Герхард, когда они уселись с чашечка-
ми кофе и штруделем за маленький столик в библиотеке, за-
нимавшей бОльшую часть его квартиры. На полках стояли
книги классиков ГДР – Анны Зегерс, Кристы Вольф, Гер-
мана Канта и других прогрессивных немецких писателей, а
также советских – Чингиза Айтматова, Валентина Распути-
на, Юрия Трифонова. Герхард был партийным секретарем в
Союзе писателей ГДР, дружил с советскими и восточногер-
манскими писателями, интересовался политикой, а о проис-
ходившем в стране узнавал от коллег – таких же, как он, пар-
тийных функционеров.

– ГДР держится на серьезных социальных льготах, кото-
рые регулярно финансируются из СССР, и на страхе восточ-
ных немцев перед Западной Германией, которую гэдээров-
ская пропаганда ежедневно объявляет исчадьем ада, – пред-
положил Лина.

– Ну, пропаганда, конечно, говорит не всю правду, но и
не всегда врет, – усмехнулся Герхард. – Боюсь, мы скоро на
своей шкуре почувствуем: все, что нам рассказывали о ком-



 
 
 

мунизме, окажется враньем, зато наши представления о ка-
питализме во многом сбудутся. Наше государство держит-
ся на советских деньгах, а вам сейчас не до нас. Да и рубль
обесценился, как только цена на нефть упала. По слухам, на-
ше руководство постоянно требует у вашего все новых фи-
нансовых вливаний, однако получает их все меньше. Наши
говорят вашим: «Мы витрина социализма и просто обязаны
быть примером для Западной Европы. Какая Европе разни-
ца, что творится в глубинке России, в Рязани или в Казани?
По большому счету, и Европу, и тем более, западный мир
интересует, как живет первое немецкое государство народ-
ной демократии. Мы просто обязаны жить хорошо, чтобы
другие народы Западной Европы нам завидовали».

Вот что говорят наши. А ваши, по слухам, в последнее
время отвечают: «Ребята, у нас самих дела в экономике, мяг-
ко говоря, «нихт гут». Цены на нефть рухнули, денег нет,
выкручивайтесь сами».

Герхард помолчал, сделал глоток безвкусного фильтро-
ванного кофе и продолжал:

–  После падения цен на нефть ваша страна и, соответ-
ственно, советские люди здорово обнищали. Да что там слы-
шал – видел своими глазами. Недавно был в Советском Со-
юзе по приглашению Союза писателей и насмотрелся на пу-
стые полки в магазинах. Ясное дело, так долго продолжать-
ся не может. Скоро и ваш, и наш народы взбунтуются. Как
только ЦК КПСС перестанет давать деньги СЕПГ, вся соци-



 
 
 

алистическая идеология полетит к черту.
Герхард отхлебнул еще кофе и повторил для ясности:

«Цум тойфель», Лина поняла, что конец ГДР приближается
со скоростью курьерского поезда.



 
 
 

 
Особняк в центре Москвы,

 
 

конец восьмидесятых
 

После командировки в ГДР Лину пригласил к себе зам.
главного Аристарх Подколодный. Дверь в его кабинет всегда
была открыта, и шеф редко пропускал проходивших мимо
сотрудников, не задав какой-нибудь вопрос, а заодно не по-
интересовавшись, куда, собственно, коллега направляется.
Дело в том, что совсем рядом была дверь в кабинет главре-
да Груздачева, и Подколодный выполнял важную миссию,
можно сказать, охранял границу, но в отличие от Степаны-
ча и Петровой – от своих же сотрудников. Мышь не смогла
бы проскользнуть в кабинет главного под строгим приглядом
его зама.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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