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Аннотация
В своей дебютной книге путешественник и журналист Уилл

Хант рассказывает об уникальных подземных экспедициях
в разных частях света. Вместе с ним мы прогуляемся
по заброшенным станциям нью-йоркского метро, полюбуемся
памятниками палеолита в Пиренеях, спустимся в древнейшие
шахты на Австралийском континенте, совершим паломничество
в обитель богов майя. Неутомимый путешественник познакомит
нас с людьми, причастными к «нижнему миру»; среди них
известные ученые и неуловимые диггеры, старейшины туземных
племен и краеведы-энтузиасты. Приобщаясь к тайнам природы и
истории, автор ищет ответы на вечные вопросы: кто мы? откуда
пришли и куда идем?

Удивительная повесть о приключениях в естественных
и рукотворных подземельях сопровождается экскурсами в
науки о Земле, биологию, мифологию и архитектуру.



 
 
 

Издание предназначено всем, кого привлекают экстремальные
путешествия и поиски затерянных следов человеческой
цивилизации.



 
 
 

Содержание
Глава 1 7
Конец ознакомительного фрагмента. 43



 
 
 

Уилл Хант
Подземный мир

Нижние этажи цивилизации
Will Hunt
UNDERGROUND
A human history of the worlds beneath our feet
Copyright © 2018 by Will Hunt
Published in the United States by Spiegel & Grau, an imprint

of Random House, a division of Penguin Random House LLC,
New York.

Научный редактор – кандидат биологических наук
Н. С. Маслова

Все права защищены. Воспроизведение всей книги или ее
части в любом виде воспрещается без письменного разреше-
ния издателя.

© Will Hunt, 2018. All Rights Reserved



 
 
 

© Перевод на русский язык, издание, оформление. Изда-
тельство «Олимп-Бизнес», 2020

 
* * *

 
Моим родителям, которые всегда ждут меня на

поверхности

Природа любит скрываться.
ГЕРАКЛИТ. «ФРАГМЕНТЫ»



 
 
 

 
Глава 1
Спуск

 
Другой мир существует, и он – часть нашего.

ПОЛЬ ЭЛЮАР

Ищите его признаки везде на своем пути. Выходя из дома,
прислушайтесь: в воздухе стоит гул, исходящий от туннелей
метро и проводов, поросших мхом акведуков, пневматиче-
ских трубопроводов, которые переплетаются друг с другом,
как нити гигантского ткацкого станка. В конце тихой улочки
обратите внимание на пар, поднимающийся из вентиляцион-
ной шахты, – возможно, он вырвался из подземного туннеля,
где в ветхих хижинах живут маргиналы, или из секретного
бункера с толстыми бетонными стенами, предназначенного
для представителей элиты на случай конца света. Гуляя по
лугу, где мирно пасется скот, прикоснитесь к травянистому
холму, – быть может, под ним покоятся останки неизвест-
ной воительницы или простирается длинный изогнутый ске-
лет доисторического животного. Проходя по тенистой лес-



 
 
 

ной тропе, приложите ухо к земле, – вы услышите, как по уз-
ким, спиралевидным дорожкам древнего города, погребен-
ного под толщей земли, разбегаются муравьи. Поднимаясь в
предгорья, вы почувствуете сырой запах земли, исходящий
из узкого проема, что ведет в скрытую от глаз огромную пе-
щеру; ее каменные стены украшал углем первобытный чело-
век. Куда бы вы ни направились, ноги ваши ощущают виб-
рации, идущие из глубин земли; здесь, заставляя сотрясать-
ся всю планету, перемещаются и сталкиваются друг с другом
гигантские каменные массивы.

Будь поверхность Земли прозрачной, мы бы целыми дня-
ми лежали на животе и всматривались в удивительный мно-
гоярусный пейзаж под нашими ногами. Но мы, обитатели
солнечного наружного мира, заняты своей жизнью, а мир
подземный для нас всегда был невидим. Английское сло-
во, означающее «ад» (hell), происходит от праиндоевропей-
ского корня *kel- («скрывать»); древнегреческое «Аид» пе-
реводится как «невидимый». Сегодня к нашим услугам но-
вейшие технические средства – георадары, магнитометры, –
предназначенные визуализировать подземный мир. Однако
даже самые четкие изображения получаются слишком раз-
мытыми, и нам, подобно Данте, приходится вглядываться во
мрак, который «был так темен, смутен и глубок, / что я над
ним склонялся по-пустому / и ничего в нем различить не
мог»1. Подземный мир, невидимый глазу, является самым

1 Данте Алигьери. Божественная комедия / перевод М. Лозинского. М.: Наука,



 
 
 

абстрактным ландшафтом нашей планеты и представляет со-
бой скорее символ, нежели конкретный локус. В английском
языке слово «underground» («подземный») используется в
таких выражениях, как «теневая экономика», «закрытая ве-
черинка», «неизвестный артист», – и описывает не место, а
скорее чувство: нечто запретное, неназываемое, за предела-
ми известного и привычного.

Как «визуальные» существа, – а наши глаза, по словам Ди-
аны Аккерман, «монополисты всех наших чувств», – мы и не
задумываемся о существовании мира вне нашего поля зре-
ния. Мы – шовинисты, предпочитающие то, что находится на
поверхности. Самые прославленные исследователи направ-
лялись наружу и вверх: мы прыгали на поверхности Луны,
исследовали вулканы «красной планеты» на марсоходах, на-
блюдали за электромагнитными бурями в дальнем космосе.
Между тем подземное пространство нашей планеты сегодня
доступно как никогда. По оценкам геологов, более половины
пещер мира не исследованы и погребены под непроходимым
слоем земной коры. Путешествие от нашего местонахожде-
ния до центра Земли сопоставимо с поездкой из Нью-Йорка
в Париж, однако земное ядро – это своеобразный «черный
ящик», существование которого мы принимаем на веру. Са-
мое глубокое вторжение человека в земную кору – Кольская
скважина в Арктике, глубина которой составляет 12 262 м.
Это меньше половины процента расстояния до центра Зем-

1968. С. 22. – Примеч. переводчика .



 
 
 

ли. Подземный мир – призрачный пейзаж, расстилающий-
ся повсюду под нашими ногами и вечно ускользающий от
взгляда.

Впрочем, уже ребенком я знал, что подземный мир не все-
гда невидим – и в некоторых случаях может быть доступен
людям. В старом издании «Мифов Древней Греции» д’Оле-
ра из библиотеки моих родителей я читал про Одиссея, Ге-
ракла, Орфея и других отважных героев, которые спуска-
лись в подземелье по скалистым проходам, переправлялись
через Стикс на ладье Харона и, избегнув встречи с трехго-
ловым Цербером, вступали в Аид, царство теней. Особенно
поразил мое воображение Гермес, посланник богов в крыла-
том шлеме и сандалиях, ведающий границами и пределами и
сопровождающий души усопших в царство мертвых (имен-
но поэтому Гермесу принадлежит почетный титул «психо-
помп», что означает «проводник душ»). В отличие от других
богов и смертных, соблюдающих границы миров, он беспре-
пятственно скользит между светом и тьмой, в небесах и под
землей. Гермес (который станет покровителем моих подзем-
ных путешествий) был единственным подлинным исследо-
вателем мира под нами. Перемещаясь сквозь время и про-
странство с точностью и изяществом, он видел подземный
мир и обладал ключом к его потаенной мудрости.
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В то лето, когда мне исполнилось шестнадцать, а мир, ка-
залось, мог уместиться в моих ладонях, я вдруг обнаружил,
что под моим районом в городе Провиденс, штат Род-Ай-
ленд, проходит заброшенный железнодорожный туннель. Я
узнал о его существовании от школьного учителя естество-
знания – невысокого усатого человечка по фамилии Оттер 2,
который знал, где находится каждая невидимая для глаз рыт-
вина в Новой Англии. Он рассказал мне, что туннель ко-
гда-то использовался для обслуживания небольшой грузо-
вой линии, но с тех пор прошло много лет. В наши дни он
превратился в развалины – грязные, затхлые, забытые; те-
перь там копился всевозможный мусор.

И вот, как я однажды выяснил, вход в туннель был спря-
тан в зарослях кустарника на задворках стоматологической
поликлиники. Его ворота поросли диким виноградом, на бе-
тонном покрытии выше была выбита дата постройки – 1908
год. Городские власти отгородили вход железной калиткой,
но кто-то проделал в ней небольшой лаз, и мы с друзьями
пробрались в подземелье. Лучи от наших фонариков скре-
щивались в темноте, грязь липла к ногам, в воздухе пахло
болотом. С потолка свисали гроздья сталактитов жемчужно-
го цвета, напоминавшие соски́ на коровьем вымени; с них
на нас капала вода. Дойдя до середины туннеля, мы решили
испытать себя и выключили фонари. На нас опустилась тем-
нота, и мои друзья закричали – хотели услышать, насколько

2 Оттер – от англ. otter «выдра». – Примеч. переводчика .



 
 
 

далеко раскатится эхо; я же затаил дыхание и стоял без дви-
жения – словно, если пошевелюсь, меня унесет с поверхно-
сти земли. В тот же вечер я открыл дома старую карту Про-
виденса и проследил пальцем наш путь – от входа до выхода
на другом конце города… и не поверил своим глазам: тун-
нель проходил почти прямо под моим домом.

В то лето меня часто оставляли одного, и я надевал са-
поги и отправлялся бродить по туннелю. Я не смог бы объ-
яснить, почему меня тянуло в подземелье, у меня не было
какой-то конкретной задачи. Я рассматривал граффити или
лениво пинал пустые бутылки. Иногда я выключал фонарь,
чтобы выяснить, сколько смогу продержаться в темноте, по-
ка не начну нервничать. В свои шестнадцать лет я задумы-
вался над тем, что такие прогулки в общем мне несвойствен-
ны: я был подростком робким, худощавым, с редкими зуба-
ми, вдобавок носил большие очки. В то время как ровесни-
ки уже знакомились с девушками, я заботился о древесных
лягушках, которых держал в террариуме у себя в комнате. Я
читал книги о приключениях других людей, и при этом мне
никогда не приходило в голову отправиться навстречу соб-
ственным. Но этот туннель меня заинтриговал: по ночам я
лежал в кровати – и мне не давало покоя, что он проходит
под моей улицей.

В конце того лета, после сильной грозы, я однажды спу-
стился в туннель и внезапно услышал грохот откуда-то из
темноты передо мной. Я испугался и поначалу решил вер-



 
 
 

нуться, но всё же решил идти дальше, хотя звук и усили-
вался. Через какое-то время я обнаружил источник шума:
из трещины в потолке – возможно, из-за протечки или про-
рванной трубы – каскадом лилась вода. Под водопадом я за-
метил перевернутое пластиковое ведерко. Затем – банку из-
под краски. И наконец – еще десятки опрокинутых емкостей:
нефтяные бочки, пивные банки, контейнеры Tupperware,
бензиновые канистры, банки из-под кофе, – всё в огромной
куче, собранной при загадочных обстоятельствах неизвест-
ным мне человеком. Вода барабанила по ним, вверх уноси-
лось звонкое эхо, а я стоял в темноте, не в силах пошеве-
литься…

Прошли годы, и я больше не вспоминал свои подземные
прогулки. Я уехал из Провиденса и поступил в институт, на-
чалась совсем другая жизнь. Но я не навсегда забыл свои
подростковые переживания. Подобно тому как бесшумно
укореняется и вызревает в толще земли семя, прежде чем
дать ростки на поверхности, воспоминания о вылазках под
землю годами хранились в сундуке моей памяти. Лишь мно-
го позже, после нескольких неожиданных открытий, связан-
ных с подземным миром Нью-Йорка, я мысленно вернулся к
своим подростковым блужданиям во мраке и к загадочному
«алтарю» из ведер и канистр. Стоило мне разбередить эти
воспоминания, как они захватили меня с такой силой, что
перевернули мой мир и навсегда изменили представление о
себе и месте в жизни.



 
 
 

Со временем я вновь полюбил подземелья – за тишину и
эхо. Мне нравилось, что даже короткая вылазка в туннель
или пещеру становилась путешествием в параллельную ре-
альность, подобно тому как в романах для детей и юноше-
ства герои через порталы перемещаются в тайные миры. Мне
нравилось, что спуск в подземелье всегда был веселым при-
ключением в духе Тома Сойера и вместе с тем позволял
встретиться лицом к лицу с вечными и древнейшими стра-
хами человечества. Мне нравилось рассказывать истории о
подземельях – о старинных диковинках, обнаруженных под
городскими тротуарами, или о ритуалах, проводимых в пе-
щерах, – и видеть восхищение в глазах друзей. Но больше
всего меня привлекали такие же мечтатели и чудаки, кото-
рых так же притягивал подземный мир: люди, последовав-
шие на зов и посвятившие себя исследованию мира, творче-
ству или созерцанию, к которым он располагает. Люди, усту-
пившие своей страсти. Как мне казалось, я понимал – во вся-
ком случае, хотел понять – этот порыв души. Я поверил, что
там, в глубине и темноте, я парадоксальным образом найду
источник света и знания.

За несколько лет я убедил исследовательский фонд, потом
различные журналы, потом книжное издательство спонсиро-
вать мои поиски. Я тратил их деньги (снова и снова) на изу-
чение подземелий в разных уголках мира. Больше десяти лет
я спускался в каменные катакомбы, заброшенные станции
метро, священные пещеры и ядерные бункеры. Поначалу я



 
 
 

пытался понять, что именно увлекает меня в подземелье, но
с каждым последующим спуском вниз я всё больше вслуши-
вался в отзвуки подземного мира – и мне по частям откры-
валась цельная картина. Я понял, что мы – все мы, всё че-
ловечество – всегда слышим этот еле уловимый гул, исходя-
щий из-под земли, что мы так же связаны с этим незримым
миром, как с собственной тенью. С того времени, когда на-
ши предки стали рассказывать истории о местности вокруг
них, пещеры и другие пространства, расположенные под на-
шими ногами, пугали и зачаровывали нас, становясь предме-
том страхов и вымыслов. Я обнаружил, что подземные миры
проходят сквозь нашу историю невидимой нитью: так или
иначе влияя на нас, они сформировали наше представление
о себе и, отчасти, саму нашу цивилизацию.



 
 
 

Стив Данкан

ПОДЗЕМНЫЙ МИР ОТКРЫВАЛСЯ МНЕ ПОСТЕПЕН-
НО. Образно говоря, сначала под ногами образовывались
небольшие трещинки, потом словно бы сам собой распах-
нулся люк. Всё началось в мое первое лето в Нью-Йорке,
когда я работал в редакции журнала на Манхэттене и жил
в Бруклине вместе с тетей, дядей и кузенами – Расселом и
Гасом. Подростком я много лет представлял себе, как оста-
нусь в Нью-Йорке и часами буду гулять по Манхэттену, на-
слаждаясь атмосферой ночного города, ловя отсветы из каж-
дого освещенного окна. Но в какой-то момент я осознал, что
город невозможно ни понять, ни почувствовать. Я раство-



 
 
 

рялся в толпе, робел перед владельцами местных магазинчи-
ков, чувствуя себя безнадежным провинциалом и не решаясь
спросить дорогу у прохожих, по ошибке проезжал нужную
станцию метро и в итоге всегда оказывался в Бруклине.

Однажды поздним вечером, чувствуя себя особенно по-
давленно, я спустился в метро в Нижнем Манхэттене и ждал
поезда. Платформа была глубокая, одна из тех, на которых в
летние ночи словно слышишь запах гранитного «фундамен-
та» города. Внезапно передо мной открылось занятное зре-
лище. Из темноты туннеля вышли двое молодых людей: на
каждом – налобные фонарики; лица и руки – черные от ко-
поти, словно бы несколько дней они пробирались по пещере
глубоко под землей. Они быстро прошли по путям, взобра-
лись на платформу и, обойдя меня, поднялись по лестнице
и исчезли в толпе. В тот день я ехал домой, прижавшись ли-
цом к окну вагона, вскоре запотевшему от моего дыхания:
я представлял себе подземные пространства – похожие на
ячейки в сотах, не известные никому, скрытые под улицами
городов.

Эти молодые люди в налобных фонариках были предста-
вителями неформального нью-йоркского сообщества город-
ских исследователей, посвящавших всё свое свободное вре-
мя посещению закрытых для посещения и потайных мест,
расположенных под землей. То было «королевство многих
племен»: историки, запечатлевавшие позабытое величие го-
рода; энтузиасты, для которых важен был символический



 
 
 

момент соприкосновения с этой сферой; художники и ар-
тисты, устраивавшие в темных подземельях инсталляции
и спектакли для узкого круга посетителей. В те несколько
недель страстного постижения Нью-Йорка я допоздна изу-
чал фотографии подземных объектов – десятилетиями за-
брошенных станций метро, вентильных помещений системы
водоснабжения, почти разрушенных и пыльных бомбоубе-
жищ: всё это вызывало чувство сопричастности к тайне, как
если бы мне удалось прокатиться на неведомом морском чу-
дище, бороздившем глубины океана тысячелетия назад.

Как-то ночью, перебирая архивы одного фотографа, я на-
ткнулся на фото туннеля в Провиденсе, в который спускал-
ся подростком, – и невольно вздрогнул. Много лет не вспо-
минал я об этом месте: рельс, убегающий в темноту, дата
«1908 [г.]», выбитая над входом. Личный характер этой слу-
чайной «встречи» с местом моего детства даже насторажи-
вал: словно кто-то, проникнув в мое сознание, открыл люк,
и на поверхность стаей птиц выпорхнули давно забытые вос-
поминания. Фотографа, как я потом узнал, звали Стив Дан-
кан. Это был видный, талантливый и, наверное, немного су-
масшедший человек, позже ставший моим первым провод-
ником в подземный мир.

Мы познакомились во время дневной поездки в Бронкс3

3 Бронкс – район (боро) города Нью-Йорк; единственный из пяти боро, нахо-
дящийся на континенте. В состав города Нью-Йорк также входят острова близ
континента; формально они относятся к тому или иному боро. – Примеч. редак-
тора.



 
 
 

– Стив планировал спуститься в одну из сточных труб рай-
она. Он был на шесть или семь лет старше меня, блондин с
голубыми глазами, поджарый, с телосложением альпиниста.
Стив стал исследователем подземных коммуникаций, когда
учился на первом курсе Колумбийского университета4: он
тайком спускался в систему паровых туннелей, расположен-
ных под учебными корпусами. Однажды, воспользовавшись
проемом в стене, он попал в помещение, заставленное уста-
ревшей и разваливающейся научной аппаратурой. Здесь хра-
нили оборудование для того, что станет потом Манхэттен-
ским проектом. В центре комнаты стояла округлая зеленая
машина – то был ускоритель частиц, странный предмет ис-
ключительной исторической ценности, спрятанный, как вы-
яснилось, всего в шаге от нас.

Подземный мир увлек Стива, и он быстро сменил основ-
ную специальность с инженерного дела на историю развития
городов. В перерывах между занятиями он начал исследо-
вать железнодорожные туннели, потом, надев бродни, стал
спускаться в канализацию и вскоре уже забирался на вися-
чие мосты, с вершины которых снимал фотографии, словно
сделанные в полете; ему удалось запечатлеть дух города. За
несколько лет Стив стал «подпольным» историком и фото-
графом Нью-Йорка; он досконально изучил инфраструктуру

4 Университет Колумбия в городе Нью-Йорк – один из самых известных вузов
США. Основан в XVIII веке, входит в Лигу плюща, его сотрудники присуждают
Пулитцеровскую премию. Именно в его стенах сформировались так называемые
«битники». – Примеч. переводчика .



 
 
 

города. (Департамент охраны окружающей среды, контроли-
рующий состояние городской канализации, время от време-
ни пытался привлечь Стива к сотрудничеству, несмотря на
нелегальные методы работы.) Стив представлял собою нечто
среднее между «ботаником» и злоумышленником из старых
фильмов: худой, боровшийся с дефектом речи (печальным
наследием отрочества), он пил как портовый грузчик, а его
хулиганскую улыбку отмечали многие интересные женщи-
ны. В целом он держался с каким-то героическим самодо-
вольством. В юности у него диагностировали редкую форму
рака кости с локализацией в ноге; тогда он едва не лишился
жизни, а потому теперь делал всё быстро и энергично. Он
мог весь вечер объяснять вам значения аббревиатур на ка-
нализационных люках города или рассуждать о силе потока
в европейской системе водоотведения в XIX веке, а потом
выйти на улицу и ввязаться в пьяную драку.

В тот день мы перемещались зигзагами, между канализа-
ционными решетками – от одной до другой, светя себе фо-
нариками и прослеживая путь трубы под землей. Пока мы
шли, Стив рассказывал о мозаике подземных систем города с
почти религиозным пылом. Нью-Йорк представлялся этому
энтузиасту гигантским, изменчивым организмом со множе-
ством «щупалец»; обитатели надземного мира видели толь-
ко крошечную его часть. Вновь познакомить людей с потай-
ной стороной мира – вот что мой новый друг считал своей
миссией: он хотел бы, чтобы крышка каждого люка в городе



 
 
 

была стеклянной – и горожане могли в любую минуту загля-
нуть в подземелье.

Стив рассуждал: «Большинство людей живут в двух изме-
рениях. Они и не представляют, что находится у них под но-
гами. Когда ты видишь, что там, под землей, ты понимаешь,
как устроен город. Ты осознаёшь свое место в истории, свое
место в мире».

Этот человек стал для меня инкарнацией Гермеса, взгля-
ду которого была доступна параллельная топография. В кни-
ге стихов Уолта Уитмена «Листья травы» (Leaves of Grass,
1855, доп. 1891) есть слова: «Мне думается, в тебе много та-
кого, чего не увидишь глазами…»5 Стив видел невидимое –
и я тоже хотел это увидеть.

МОЙ ПЕРВЫЙ СПУСК БЫЛ СПОКОЙНЫМ – то была
прогулка по Вестсайдскому туннелю, который известен кра-
еведам и граффитистам как «туннель Свободы» и проходит
под парком Риверсайд в Верхнем Вест-Сайде (Манхэттен).
Его протяженность – примерно 2,5 мили.

Однажды летним утром я пробрался в щель, оставленную
в сетке-рабице около 125-й улицы, и направился в туннель.
Его ворота были огромными, не меньше двадцати футов в
высоту и вдвое больше – в ширину. Внутри не было тем-

5 Строка из стихотворения «Песня большой дороги» (Song of the Open Road,
1856): «I believe that much unseen is also here…». Перевод К. Чуковского. – При-
меч. редактора.



 
 
 

но, скорее сумеречно: сливные решетки на потолке, распо-
ложенные в нескольких сотнях футов друг от друга, подоб-
но окнам собора, пропускали сюда столпы мягкого света. Я
отправился на неспешную прогулку через центр Манхэттена
и, разумеется, будто во сне, не встретил ни одного человека.

Дойдя до середины пути, я увидел огромное граффити,
более сотни футов в длину. Имя его автора совпадало с на-
званием туннеля – Фридом6. Я стоял у противоположной
стены, любуясь картиной, которая, казалось, дрожала в туск-
лом свете. Подул легкий ветерок и донес до меня далекие
гудки машин на Вестсайдском шоссе, смешивающиеся с пе-
нием птиц в парке.

6 Freedom – англ. «свобода». – Примеч. переводчика .



 
 
 

Уилл Хант

И вдруг я увидел яркий прожектор поезда, надвигающий-
ся на меня из глубины. Прильнув к стене, я почувствовал
сильный гул под ногами, а дальше всё произошло одновре-
менно: вспышка света, ураганный ветер, рев, от которого –
я почувствовал – у меня завибрировала грудная клетка. Си-
туация не была опасной – от путей меня отделяло как мини-
мум пятнадцать футов, – но, пока я стоял там, прижавшись
спиной к стене, меня била дрожь, а голова горела.

Когда вечером я поднялся на поверхность после первого
спуска и перебрался через забор неподалеку от Гудзона, мне
показалось, что мое отношение к Нью-Йорку начинает ме-



 
 
 

няться. На поверхности я никогда не отклонялся от марш-
рута «работа – дом», воспринимая город в этой узкой пер-
спективе; но теперь, под землей, я вышел за эти рамки и, как
мне показалось, впервые ощутил подлинный дух Нью-Йор-
ка. Я чувствовал себя так, словно меня разбудило неожидан-
ное прикосновение к душе города.

Спускаясь в подземелье, в «чрево» мегаполиса, я пытался
доказать себе, что это мой город, что я знаю Нью-Йорк. Мне
нравилось рассказывать друзьям, родившимся и выросшим
на Манхэттене, о старых подвалах, что располагались под их
районом и о которых они не имели понятия. Мне нравилось,
что в подземных коридорах мне попадались приметы город-
ской среды, невидимые на поверхности: фрагменты старых
граффити, трещины в фундаменте небоскребов, экзотиче-
ские виды плесени, покрывающей стены, газеты, напечатан-
ные десятки лет назад, смятые и забитые в щели. Нью-Йорк
поручал мне свои секреты: я перебирал содержимое потай-
ных ящиков, читал личные письма.

Однажды ночью – мы находились неподалеку от Нью-
Йоркской военно-морской верфи в Бруклине – Стив огоро-
дил канализационный люк оранжевыми строительными ко-
нусами и с помощью железного крюка открыл крышку, из-
под которой вырвалась струя пара. Мы спустились вниз, по-
переменно хватаясь за очередную липкую ступеньку лест-
ницы, и спрыгнули в коллектор: он был около двенадцати
футов в высоту, в центре журчала зеленоватая вода. Воздух



 
 
 

был теплым; мои очки моментально запотели. Я на мину-
ту остановился: мне преградили путь длинные, склизкие ни-
ти бактерий, свешивающиеся с потолка (исследователи под-
земелий любовно называют их «сосульками из соплей»), –
но в целом коллектор не произвел столь отталкивающего
впечатления, к которому я был готов. Здесь пахло не фека-
лиями, а скорее землею, как в сарае на старой ферме, где
хранятся удобрения. В свете фонариков были видны глини-
стые отмели, похожие на песчаный берег реки; на них росли
крошечные колонии грибов-альбиносов. В сезон миграции
здесь плавали угри.

Стив Данкан



 
 
 

С зеленым потоком, сообщал Стив, смешивается ручей
Уоллабаут, впадающий в одноименную бухту в том месте,
где сейчас расположена военно-морская верфь. Ручей виден
на карте 1766 года, но с ростом города и появлением новых
районов его загнали под землю, и он стал невидимым.

Видимый всем Нью-Йорк ежедневно предстает перед на-
ми как примитивное и неутомимое существо: грохочущее,
рычащее, извергающее пар и толпы людей из разных своих
частей. Но здесь, в подземелье, когда под моими ногами тихо
журчал один из его древних ручьев, этот зверь казался уми-
ротворенным, даже ранимым. Встреча с новой его ипостасью
была очень интимной и даже вызывала чувство стыда, слов-
но я наблюдал за спящим.

Было уже больше трех часов утра, когда по той же лест-
нице мы вылезли из люка на холодный, бодрящий воздух го-
рода. Проезжавший мимо велосипедист резко свернул в сто-
рону, чтобы избежать столкновения. Его занесло, он развер-
нулся к нам лицом. Переводя дух, он спросил: «Ребята, вы
кто такие?»

Стив распрямился, выпятил грудь, как будто выходил на
сцену, потом откинул голову назад и продекламировал стро-
ки Роберта Фроста:

Ручей в канализацию загнали,
В бетонную вонючую тюрьму,



 
 
 

В которой век течь суждено ему,
Чтоб люди новые о нем не знали.
Примерно он наказан ни за что…7

Тоннель под Атлантик-авеню; © Bob Diamond

С каждым спуском в подземелье город раскрывался мне
с новой стороны; выдавал очередной свой секрет, чтобы за-
манить еще глубже. Когда я ехал в метро, то смотрел из ок-
на и фиксировал расположение проемов в стенах, которые
потенциально могли вести на заброшенные платформы, или

7  Строки из стихотворения «Ручей в городе» (A Brook in the City, 1923).
Перевод В. Бетаки. – Примеч. переводчика.



 
 
 

«станции-призраки», как их называют граффитисты. Я про-
слеживал течение подземных ручьев и искал места, где, при-
ложив ухо к канализационной решетке, можно было услы-
шать лепет воды под поверхностью земли. В моем платя-
ном шкафу гордо занимали свое место бродни и пропитан-
ная грязью одежда, а в рюкзаке всегда лежал налобный фо-
нарик. Я стал передвигаться по городу всё медленнее и мед-
леннее, останавливаясь, чтобы заглянуть в вентиляционные
шахты метро, канализационные люки и котлованы, пыта-
ясь собрать единую картину его «внутренностей». Моя ко-
гнитивная карта Нью-Йорка теперь напоминала коралловый
риф, испещренный потайными впадинами, секретными про-
ходами и невидимыми углублениями.

Некоторое время я передвигался по городу в состоянии,
близком к трансу, представляя себе, что каждый колодец,
каждый темный лестничный пролет и уличный люк – это
портал на другой уровень города. Я обнаружил дом из тем-
ного песчаника в районе Бруклин-Хайтс, который внешне
ничем не отличался от своих соседей по кварталу, за исклю-
чением двери из промышленной стали и завешенных окон:
то была замаскированная вентиляционная шахта, ведущая
прямо в метро. На Джерси-стрит в Сохо я нашел старый люк,
который вел в старинный туннель под названием Кротон-
ский акведук. Здесь в 1842 году четверо мужчин спустили
на воду небольшую деревянную шлюпку «Кротонская дева»
и в кромешной тьме отправились в подземное путешествие



 
 
 

длиною сорок миль, от хребта Катскилл8 до Манхэттена. Я
посетил железнодорожный туннель под бруклинским Атлан-
тик-авеню; он был заброшен в 1862 году и вновь открыт в
1980-м, когда местный житель по имени Боб Даймонд, па-
рень девятнадцати лет, спустился в люк и обнаружил это ги-
гантское, гулкое пространство. (Открытие вызвало лихора-
дочный, хотя и недолгий интерес горожан; на какое-то время
эта улица стала меккой для фотографов, страстно желавших
запечатлеть, как юный Боб пробирается по забытому тунне-
лю.) На одном из островов Бронкса я присоединился к груп-
пе кладоискателей, разыскивавших сверток с выкупом, ко-
торый якобы зарыл там похититель сына Чарльза Линдбер-
га9. Я проверял слухи, утверждавшие, будто в системе метро
есть потайные погребальные комнаты, стены которых были
украшены росписью, которой несколько сотен лет; там якобы
так давно не ступала нога человека, что, если повысить го-
лос, с потолка посыплется песок. В Мидтауне10 я искал ста-
ринное здание, в подвале которого, по преданию, находился
специальный лаз, выходящий к реке, вернее, к постоянному

8  Горы Катскилл (Катскильские горы)  – хребет на юго-востоке штата Нью-
Йорк. Согласно легенде, именно здесь двадцать лет проспал Рип ван Винкль. –
Примеч. редактора.

9 Речь идет о нашумевшем деле начала 1930-х годов, в ходе которого был по-
хищен и убит полуторагодовалый сын видного американского авиатора Чарльза
Линдберга. – Примеч. редактора.

10 Мидтаун (Midtown Manhattan) – Средний Манхэттен, один из трех крупней-
ших боро Манхэттена. – Примеч. редактора.



 
 
 

месту рыбалки местных пенсионеров. Я так часто рассказы-
вал друзьям о своих вылазках, что они уставали всё это слу-
шать. На прогулках по городу они только вздыхали, когда я
начинал перечислять всё, что находится под нашими ногами
прямо сейчас. Но теперь я уже не мог остановиться.

Стив Данкан

Дальнейшие путешествия стали настолько рискованными,
что даже меня самого удивляло собственное безрассудство.
Глубокой ночью, добравшись до конца платформы метро, я



 
 
 

перешагивал знак, запрещающий заходить дальше, проби-
рался по козырьку, потом спрыгивал на пути; там было тем-
но, как в дымоходе, а летом еще и жарко, как в доменной
печи. Поначалу я спускался в подземелье вместе с кузеном
Расселом: двигаясь перебежками в темноте, мы чувствовали
легкое движение воздуха, которое сменялось низкочастот-
ной вибрацией под нашими ногами. «Поезд», – шептал кто-
то из нас. Мы слышали, как срабатывал переводной меха-
низм, после чего из-за поворота показывался огромный про-
жектор, высвечивающий стену туннеля: мы спешно залеза-
ли на козырек, потом втискивались в нишу, служившую за-
пасным выходом, а в это время мимо нас с ревом проносил-
ся состав, вызывая воздушную волну, которая могла сбить
человека с ног. Вскоре я стал спускаться в одиночестве, то
были спонтанные вылазки, вызванные минутным желанием.
Вечерами, ожидая поезд после вечеринки или долгой рабо-
ты в библиотеке, я мог видеть, как он приближается к плат-
форме, но в последнюю секунду я принимал решение не за-
ходить в вагон и следовал за ним в темный туннель. Не раз
я чудом уходил от опасности и столкновения, видел синие
искры, вылетающие из-под колес мчащейся глыбы, и от шу-
ма на время терял слух. Поздно вечером я шел домой, не
чувствуя земли под ногами. Щеки покрывала металлическая
пыль: я оставался самим собой и одновременно наблюдал се-
бя со стороны, будто проснувшись во время сновидения.

Однажды меня заметил контролер поезда, и, поднимаясь



 
 
 

на платформу, я обнаружил, что меня ждут двое сотруд-
ников Департамента полиции Нью-Йорка: молодые домини-
канцы, один низкорослый и грузный, другой – высокий и ху-
дощавый. Мне заломили руки, прижали к стене и вытряхну-
ли содержимое рюкзака на землю; у полицейских были все
основания, чтобы задержать меня, но они решили не тратить
со мной время. Поднявшись на улицу, я сел на скамейку: мне
было неприятно и обидно, к тому же я хорошо понимал, что,
не будь я белым, сидел бы себе сейчас в каком-нибудь ве-
селом месте, позвякивая наручниками. И даже возвращаясь
тем вечером домой, я останавливался по пути, заглядывая в
канализационные решетки и люки.

Порой мне встречались «люди-кроты», бездомные, живу-
щие в скрытых от глаз уголках города. Однажды ночью на-
ша компания (я, Стив, Рассел и еще несколько энтузиастов)
познакомилась с женщиной по имени Бруклин, которая про-
жила под землей тридцать лет. Ее лицо было изрыто оспи-
нами, на голове громоздилась высокая прическа из дредов.
Свое жилище она именовала «и́глу», оно находилось в нише
туннеля, скрытой от посторонних глаз. Обстановку состав-
ляли матрас и несколько колченогих предметов мебели. Был
день рождения Бруклин: мы передавали по кругу бутылку
виски, именинница исполнила попурри из песен Тины Тер-
нер и Майкла Джексона, и какое-то время всем было весело.
Но настал момент, когда что-то пошло не так, пение Бруклин
превратилось в глоссолалию, и, кажется, она начала галлю-



 
 
 

цинировать. Тут откуда-то вернулся ее парень – почему-то
его тоже звали Бруклин, – и они начали спорить и кричать
друг на друга.

Со временем я перестал рассказывать семье и друзьям о
походах в подземелье – мне было всё сложнее отвечать на их
вопросы, сводящиеся, по существу, к одному-единственно-
му: что я искал там, внизу?

«Я ПОКАЖУ ТЕБЕ ОДНУ ВЕЩЬ, – сказал мне как-то
Стив. – Обещай: никому ни слова».

Было около двух часов ночи, мы покидали вечеринку где-
то в Бруклине. Стив провел меня ко входу в метро, потом
вниз по козырьку. Я шел прямо за ним, и внезапно он исчез
в темноте. Только услышав его голос, я понял, что он про-
скользнул в скрытый в стене проем. Я прошел следом и ока-
зался в темном и пустом помещении. Это было одно из са-
кральных мест нью-йоркской подземки, огромное и гулкое,
отделенное от обычной жизни тончайшей мембраной и тем
не менее полностью невидимое.

Стив провел меня на середину комнаты и направил фона-
рик вниз. Пол устилали прямоугольные керамические пли-
ты, каждая примерно шесть на четыре фута, они были по-
крыты густой пылью. Мы подули на них, и вверх взвилось
облако пыли. Под ее слоем оказалась карта. Точнее, пере-
рисованная карта метро Нью-Йорка, та самая, которая ви-
сит на стенах каждой станции в городе, с массивными, бе-



 
 
 

жевыми силуэтами Бруклина и Манхэттена и железнодорож-
ными ветками, змеящимися через бледно-голубой пролив
Ист-Ривер. Но вместо знакомых достопримечательностей на
карте были изображены невидимые: «ветераны» городских
исследований Нью-Йорка, в течение многих лет нелегаль-
но изучавшие город, прикрепили к карте фотографии, кото-
рые указывали на расположение канализационного коллек-
тора, акведука, станции-призрака или какого-то другого ме-
ста, скрытого от наших глаз. Во мраке тайной комнаты я вос-
торженно изучал карту подземного города: то был своеоб-
разный памятник всему тому, что я искал, годами исследуя
подземный Нью-Йорк. И в то же время я чувствовал стран-
ное отчуждение от этого восторга, словно он исходил из той
части сознания, что не вполне была мне знакома.

Именно тогда, стоя в пыли глубоко под землей, я начал
размышлять над тем, как мало знаю о собственной связи с
подземным миром. Даже так: о том, как мало я понимаю в
отношениях человечества с этим миром, в отношениях, ухо-
дящих в глубь веков.



 
 
 

Гюстав Доре

Как-то раз, во время прогулки по Тоскане, Леонардо да
Винчи, миновав гряду валунов, оказался перед входом в пе-
щеру. Он какое-то время простоял здесь, сосредоточившись
на том, как прохладный ветерок обдувает его лицо, и, глядя
в темноту, понял, что путь дальше – только вниз. «Внезап-
но во мне пробудились два чувства: страх и желание; страх
перед грозной и темной пещерой, желание увидеть, нет ли



 
 
 

чего-то чудесного в ее глубине»11.
Мы, представители рода человеческого, обитали рядом

с пещерами и подземными пространствами всё то время,
что существуем на планете, и всё то время они вызывали в
нас глубокие и неоднозначные чувства. Эволюционные пси-
хологи утверждают, что самые древние родственные взаи-
моотношения между нами и первозданной природой нико-
гда не исчезают совершенно: оставаясь частью нашей нерв-
ной системы, они проявляются в бессознательных порывах,
в инстинктах, которые управляют нашим поведением. Эко-
лог Гордон Орианс называет эти атавизмы «эволюционными
призраками минувших ландшафтов». На прогулках по под-
земному Нью-Йорку всякий раз, заглядывая в темный тун-
нель или канализационный люк, я сталкивался с собствен-
ными фантомами сознания, унаследованными от моих пред-
ков, которые когда-то давно впервые спускались в темную
пещеру…

Под землей мы… инопланетяне. В результате естествен-
ного отбора люди – во всех отношениях, от метаболических
потребностей до решетчатого строения глаза и структур на-
шего студенистого мозга, – существа, приспособленные для
поверхности, не для подземного мира. «Темная зона» пеще-
ры (научное название частей пещеры, расположенных даль-

11 Цит. по: Любимов Л. Д. Искусство Западной Европы. Средние века. Возрож-
дение в Италии: Книга для чтения. М.: Просвещение, 1976. – Примеч. перевод-
чика.



 
 
 

ше «сумеречной зоны», куда доходит рассеянный свет)  –
это «про́клятый дом» природы, вместилище наших древней-
ших страхов. Тут с потолка свешиваются змеи, бегают пауки
размером с чихуахуа, в углах таятся скорпионы – существа,
страх к которым заложен в нас биологически, ведь так часто
они убивали наших предков. Еще пятнадцать тысяч лет на-
зад в пещерах по всему миру жили пещерные медведи, пе-
щерные львы и саблезубые тигры. Лишь в самые недавние
мгновения человеческой истории мы отучились, подходя к
пещере, мысленно готовиться к встрече с чудовищем-людо-
едом, которое вот-вот прыгнет на нас из темноты. Но и те-
перь, заглядывая в подземелье, мы ощущаем отголосок стра-
ха: а вдруг в темноте могут скрываться хищники?

По мере того как мы эволюционировали для жизни в аф-
риканской саванне – при дневном свете мы занимались охо-
той и собирательством, а ночью нас преследовали хищни-
ки, – темнота продолжала нас пугать. Но мрак подземелья –
«слепого мира», как назвал его Данте, – мог окончательно
разрушить наше сознание. Первые европейские исследова-
тели пещер, пришедшие в эпоху Нового времени, полагали,
что длительное пребывание в темноте под землей может на-
всегда лишить рассудка. Вот как один из авторов XVII века
описывает спуск в пещеру в английском графстве Сомерсет:
«В какой-то момент мы стали опасаться таких прогулок, –
ибо, войдя [в пещеру] в состоянии беспечности и радости,
возвращались мы в задумчивости и печали, и более никто



 
 
 

из нас не смеялся, пока был жив». Оказалось, что порой так
оно и бывает: ученые-неврологи называют множество факто-
ров, в силу которых продолжительное нахождение в полной
темноте провоцирует психологические отклонения. В 1980-
х годах, во время экспедиции в грот Саравак в Националь-
ном парке Мулу на острове Борнео, спелеолог, войдя в ги-
гантское пространство – одну из самых крупных пещер в ми-
ре, размером с семнадцать футбольных полей, – потерял из
виду ее свод. Во время передвижения в кромешной тьме его
парализовал шок, из грота его выводили товарищи по экспе-
диции. Спелеологи называют подобные вызванные темнотой
панические атаки «экстазом».

Человек также с трудом переносит замкнутые простран-
ства. Заточение в подземелье, в ситуации, когда движения
ограничены, нет источника света, а запасы кислорода исся-
кают, – вероятно, самый жуткий из кошмаров. Древнерим-
ский философ Сенека однажды описал спуск под землю экс-
педиции по поиску серебра. Искатели столкнулись с явле-
ниями, заставившими их «трепетать от ужаса»: в частности,
с тревогой, вызванной осознанием того, что толща земли
«нависает над головами». Этого же мнения придерживался
Эдгар Аллан По, певец клаустрофобии; вот как он расска-
зывал о заточении под землей: «Решительно ни при каких
иных условиях нельзя представить себе таких неимоверных
душевных и физических мук… Нестерпимо теснит в груди,
удушливы испарения сырой земли, всё тело туго спеленато



 
 
 

саваном; со всех сторон сомкнуты твердые стенки последне-
го приюта, тьма вечной ночи, и всё словно затоплено морем
безмолвия…»12. В любом подземном пространстве, даже ес-
ли нас не охватывает острый приступ паники, мы, по край-
ней мере, рефлекторно ощущаем: «что-то не так» – и пред-
ставляем себе, как стены и потолок надвигаются на нас.

В конечном счете, сильнее всего мы страшимся смерти:
наша нелюбовь к темным пространствам, приобретающая
разные формы, – не что иное, как выражение ужаса перед
осознанием собственной конечности. Наш человеческий вид
хоронит своих мертвых в «темной зоне» пещер уже как ми-
нимум сто тысяч лет, согласно археологическим находкам в
пещере Кафзех в Израиле, а наши предки, неандертальцы,
занимались этим намного дольше. Образ царства мертвых,
имеющий место во всех религиях мира: пещеры, где бес-
плотные тени парят в вечной темноте, – напоминает именно
эти места. Даже в зонах рельефа, где никаких пещер не бы-
ло и нет, а местные жители ни в какой форме не соприкаса-
ются с подземным пространством (что в пустыне Калахари,
что на сибирских равнинах), веками передаются мифы о вер-
тикальном устроении вселенной, в которых подземное про-
странство населено ду́хами. Каждый раз, переступая порог
пещеры, мы словно бы предчувствуем собственную смерть –

12 См.: По Э. А. Преждевременные похороны / перевод В. Неделина // По Э.
А. Полное собрание рассказов. СПб.: Кристалл, 1999. С. 708–721. – Примеч. пе-
реводчика.



 
 
 

что однажды она наступит, – в общем, соприкасаемся имен-
но с тем, чего мы биологически запрограммированы избе-
гать.

И тем не менее, постояв какое-то время у входа в подземе-
лье, мы всё же спускаемся вниз. В ходе той прогулки по Тос-
кане Леонардо да Винчи также вошел в пещеру. (Внутри од-
ной из стен, в глубине «темной зоны», он обнаружил остан-
ки кита: это воспоминание будет преследовать и вдохнов-
лять его всю жизнь.) Почти в каждой доступной для иссле-
дования пещере на планете есть следы наших предков. Про-
бираясь на животе по грязным проходам в пещерах Фран-
ции или по протяженным подземным рекам Белиза, проша-
гав многие мили в известняковых пещерах штата Кентук-
ки, археологи везде находили окаменелые следы древних лю-
дей: сквозь каменистые проломы они спускались под землю,
в темноту, светя себе сосновыми факелами или масляными
лампами. Наши предки оказывались в чуждой для себя сре-
де, полностью оторванные от всего, что было знакомо им на
поверхности: мир был темнее самой мрачной ночи, грохота-
ло эхо, а из-под ног поднимались острые сталагмиты, похо-
жие на клыки чудовищ. Путешествие в «темную зону», воз-
можно, является древнейшим из ритуалов человечества, ему
сотни тысяч лет, а археологические свидетельства относят
его к эпохе, предшествующей человеку разумному. «Ни одна
отдельно взятая традиция, – отмечает исследователь фольк-
лора и мифологии Эванс Лансинг Смит, – не объединяет че-



 
 
 

ловечество так же, как спуск в подземный мир»13

13 Эванс Лансинг Смит – младший коллега и соавтор более известного в России
Джозефа Кэмпбелла. – Примеч. редактора.
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