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Аннотация
Роман «Твоими глазами» воскрешает из глубин памяти

VI Всемирный фестиваль молодёжи и студентов в Москве
1957 года. Главные герои Джон Кор – документалист, Белла
Гурвич – писательница, Иван Герцев – врач. Эпопея, достойная
киновоплощения, скрупулезно и выпукло, как на экране в
кинотеатре повторного фильма, воссоздаёт быт эпохи: Нью-
йорк начала нынешнего тысячелетия, Москву от сороковых до
девяностых годов прошлого века, Сан-Франциско, Вьетнамскую
и Афганскую войны, Намибию и Берег Скелетов.
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нохроники, предоставленной Российским государственным
архивом кинофотодокументов (РГАКФД) и  лично фото-
журналистом Николаем Николаевичем Рахмановым и моск-
вичом, фотографом-любителем Борисом Зиновьевичем Ка-
шинским. Автор выражает глубокую признательность
и огромную благодарность Елене Владимировне Барановской
за подбор кино- и фотоматериалов.



 
 
 

От автора
Здравствуйте, дорогой Читатель! Роман «Твоими гла-

зами» был задуман мною как художественное произведе-
ние, где много ярких деталей и  зрительных образов, поз-
воляющих по  – грузиться в  них и  даже, возможно, стать
участником тех далёких событий, отсюда и такое на – зва-
ние. В книге рассказывается о трёх друзьях, встретившихся
на VI Всемирном фестивале молодёжи и студентов в Москве
в 1957 году: американце Джоне Коре и москвичах Иване Гер-
цеве и Белле Гурвич. Вместе с ними вы пройдёте через Нью-



 
 
 

Йорк начала нынешнего тысячелетия, про – несётесь на кры-
льях воображения в Москву со – роковых и девяностых го-
дов прошлого века, в Сан-Франциско, побываете на Вьет-
намской и Афганской войнах, в Намибии и на Берегу Скеле-
тов. А ещё ощутите, что Америка и Россия напоминают ско-
рее «зеркальных близнецов», а не две противостоящие друг
другу державы.

Джон Кор – известный документалист, Белла Гурвич – пе-
реводчик и писательница, а Иван Герцев – врач. На создание
ряда образов из династии врачей Герцевых меня вдохновило
врачебное прошлое, история семьи и детство, про – ведён-
ное в районной участковой больнице.

София Агачер



 
 
 



 
 
 

Предисловие

ПАРАЛЛЕЛЬНЫЕ МИРЫ
Получилось так, что я прочитал одну за другой две кни-

ги: новый роман раскрученного автора и роман Софии Ага-
чер «Твоими глазами». Я не собираюсь сравнивать эти два
произведения, поскольку меня заинтриговало, как говорит-
ся, послевкусие от прочитанного.

Если в первом случае осталось впечатление как от очень
интересного, но  и  нелёгкого чтения, то от  романа Софии
Агачер, что называется, сжало горло и готовы были «навер-
нуться» слёзы – до того сюжет романа захватил и держал,
не от – пуская, до конца… И в благодарность автору за увле-
кательный сюжет, за очень точные приметы времени, о кото-



 
 
 

ром идёт речь, мне захотелось немного повспоминать.
Это время я помню очень хорошо. Я тогда перешёл на тре-

тий курс механического факультета МИСИ, а  Володя Вы-
соцкий – на второй курс театрального училища при МХА-
Те, и мы реши – ли впервые отправиться вдвоём, без «стар-
ших», на Чёрное море. Мы были большие оригиналы и ре-
шили улететь на юг именно в те две недели, в которые прохо-
дил в Москве фестиваль демократической молодёжи. Объяс-
няли мы своё столь необычное решение (все, наоборот, рва-
лись в Москву на эти фестивальные недели) тем, что, мол,
здесь будет суета сует и всяческая суета, зато на юге в это
время будет посвободней, помалолюдней (а мы очень не лю-
били всякие скопища людские и демонстрации) и мы чудес-
но отдохнём, пока другие в Москве, в жару, будут мучиться
от столпотворения приехавших гостей…

Любопытна такая деталь: так как мы впервые уезжали
на  юг без «старших», отец Высоцкого позвал нас к  себе
на «собеседование», т. е. инструктаж, как себя вести моло-
дым людям на юге. Начал он с того, что спросил:

– Ну, что, молодёжь, в Сочи намылились?
– Да, нет, – говорим, едем в Адлер, нам наши знакомые

дали адрес, где можно недорого снять квартиру.
– Учтите, что сейчас в Сочи свирепствует сифилис…
– Но мы не в Сочи едем, а в Адлер, – отвечаем Семёну

Владимировичу.
– Ну ладно, поверю вам на слово, но знайте, что в Сочи



 
 
 

очень опасно…
– Уф, мы правда не в Сочи едем, – продолжали мы уверять

отца Высоцкого.
– Значит так, – сказал напоследок Семён Владимирович, –

если с кем-то иметь дело, то только с медобслуживающим
персоналом…

На этом инструктаж закончился.
– Папаша в своём стиле, – подытожил Володя.
Мы прилетели сначала действительно в Адлер, но когда

увидели, что это за провинциальная дыра, перебрались в Хо-
сту, где чудесно провели почти месяц.

В то время мы ещё поддерживали дружеские связи с дав-
нишними школьными приятелями («В  наш тесный круг
не каждый попадал», – напишет спустя несколько лет Володя
в одной из своих лучших песен) и как-то от нечего делать на-
писали письмо Володе Акимову (у которого чаще всего про-
исходили наши посиделки) о том, как мы чудесно отдыхаем
от Москвы и «всяких прочих шведов». Акимов нам написал,
как они подружились с иностранными гостями и как можно
у них выменять на всякие русские сувениры очень модные
фирменные шмотки. В  ответ мы с  Володей отправили им
телеграмму, сочинив на мелодию «Подмосковных вечеров»
песенку, из которой я помню только последний куплет.

Фестиваль прошёл, вы все хилые,
Вы шаталися до утра…



 
 
 

Приезжайте к нам, наши милые
Подмосковные фраера…

А  по  возвращении в  Москву мы не  узнали наших дру-
зей: все они были одеты в  какие-то необычные фирмен-
ные рубахи и джинсы, о которых мы тогда слышали, но ку-
пить их в то время в Москве было невозможно, если толь-
ко не у иностранцев. Кстати, понятие фарцовка зародилось
именно в дни фестиваля в Москве.

Но я отвлёкся, хотя вон сколько воспоминаний по ассоци-
ации вызвал этот удивительный и светлый роман. Не знаю,
насколько всё написанное биографично. Да это и не важно.
Если всё придумано автором, то честь и хвала такой фанта-
зии. Если же что-то происходило в действительности, как эта
сцена с рухнувшей крышей дома, то всё равно автор молод-
чина, что всё запомнила, разузнала и умело вплела в зани-
мательное повествование.

Не могу не отметить точности изображения менталитета
молодых людей того времени, как они рассуждают о своей
стране и о загранице. Это ведь 1957-й год… Что уж говорить
о том состоянии молодых умов: когда в 1983 году я кому-то
из знакомых рассказал, что моя дочь вышла замуж за немца
из ФРГ и живёт в Мюнхене, собеседник удивлённо спросил:

– Как же она там с буржуями общается?..
Но  вернусь к  роману «Твоими глазами». Он очень ки-

нематографичен, все сцены и  диалоги просто просятся



 
 
 

на экран, особенно сегодня, когда среди молодых людей рас-
пространена необъяснимая ностальгия по Советскому Сою-
зу. Думается, что эпизоды, где дружинники стригут наголо
девчонок, застигнутых в любовных утехах с иностранцами,
многим бы открыли глаза на те «ценности», что тогда про-
цветали в нашей стране. Тогда бы они узнали, что в те далё-
кие времена мы жили в параллельном по отношению к За-
паду мире, в коем и сейчас во многом продолжаем пребы-
вать… Но  когда-нибудь, как говорится в  романе «Твоими
глазами», мы поймём, что наша страна – просто зеркальное
отражение другого, западного мира.

Игорь Кохановский
Москва, 2019 год.



 
 
 

 
Пространственные братья

 

Яркий мягкий свет в огромном параллелепипеде на рас-
простёртой у  ног площади манит, неумолимо притягива-
ет, словно приглашает зайти, и  ты откликаешься на  него
не  потому, что долго шёл, устал, заслужил и  победил во-
преки всему, а  потому, что твоя душа жаждет развлече-
ний. Драйв в предвкушении прекрасного переполняет тебя.
Это Линкольн-центр в Нью-Йорке, основанный в 1959 го-
ду по предложению президента Эйзенхауэра. В этом боль-
шом доме-фонаре царят удовольствие и музыка. Американ-



 
 
 

цы – прагматичный народ: есть удовольствие – приходят лю-
ди, нет удовольствия – нет людей.

В  том  же 1959  году, после двухнедельного пребывания
в Америке, руководитель Советской страны Никита Сергее-
вич Хрущёв отдал распоряжение о строительстве Кремлёв-
ского дворца съездов в Москве.

То ли архитектор Максим Абрамович (Макс Абрамовиц),
проектировавший Линкольнцентр, и его московский коллега
Михаил Посохин, придумавший Кремлёвский дворец съез-
дов, были большими друзьями и шутниками, то ли оба они
преклонялись перед талантом великого 1 4 1 5 зодчего Ле
Корбюзье, но здания получились удивительно похожи, как
братья.

Прозрачные, просматриваемые насквозь фасады гигант-
ских параллелепипедов-фонарей из стекла и бетона форми-
руют впечатление открытого свободного внутреннего про-
странства этажей, украшенных монументальными живопис-
ными панно, хрустальными люстрами и парадными лестни-
цами. Однако есть и отличия: если Линкольн-центр открыт,
как на  ладони, то Кремлёвский дворец защищён высоки-
ми крепостными стенами и башнями древнего Московского
Кремля, и проникнуть в него до недавнего времени могли
только избранные, заслужившие это право долгим и упор-
ным трудом или совершившие подвиг. Большинство из них
были романтиками, они собирались там на съезды, вноси-
ли пурпурные знамёна, пели строгие гимны, строили самую



 
 
 

лучшую страну в  мире, жить в  которой могли только ге-
рои. Не стало страны, умерли романтики-герои, а Москва,
Кремль и  Кремлёвский дворец, словно декорации старого
спектакля, остались.

Вечные соперники-братья – живущий и живущий вопре-
ки другому – в одном времени и в разных пространствах. Им,
чтобы принять и понять друг друга, надо слиться, преломить
пространство, как будто лист бумаги, по черте, разделяющей
зеркальных близнецов.



 
 
 

 
Выставка-представление

 

Коллеги, друзья и  многочисленные поклонники угово-
рили Джона Кора в честь его восьмидесятилетия устроить
сногсшибательное в  мире искусства действо. Многие по-
коления были воспитаны на  его документальных фильмах
и  фотографиях. Величие его таланта мог вместить только
Линкольн-центр, который по случаю будущего грандиозно-
го пати был закрыт уже целую неделю, там шёл монтаж вы-
ставки-представления, что Джон задумал и решил поставить
в качестве своего юбилейного шоу. Интрига нарастала, прес-



 
 
 

се не сообщали деталей, было известно только название арт-
перфоманса «Твоими глазами».

В пятницу вечером на тёплый октябрьский свет дома-су-
перфонаря начали слетаться приглашённые маэстро Кором
бабочки-гости и те немногочисленные представители прес-
сы, что были его личными друзьями. Летели они на  день
рожденья – представленье, на волнующе-сладковатый флёр
того сближения, соединения несопоставимого, что доступно
было в мире фотографии только гению Джону.

Гости парами появлялись в  зале и  устраивались за  сто-
ликами, занимавшими пространство между сценой и поди-
умом. Вот зашли две бабочки 1 6 1 7 Пустынника, закутан-
ные в палевые покрывала. Напротив них устроились бабоч-
ка Монарх в серой тунике с прозрачными треугольниками
на интимных местах и её спутник в голубом смокинге. Да-
лее приземлились два близнеца Махаона – в галифе защит-
ного цвета, с глазастыми крыльями за спиной. Приглашён-
ные, подобно летающим цветам, усыпали всю поляну и на-
чали общаться, перепархивая от столика к столику.

– Здравствуй, Махаон! – произнёс гость в палевом костю-
ме.

– Как дела, Пустынник? – ответил ему один из близне-
цов-Махаонов, поправляя бутафорские крылья за спиной.

– Представляешь, два месяца изобретал свой костюм для
сегодняшнего вечера! Хотелось сохранить инкогнито, а сей-
час только и  думаю о  том, как  бы не  запутаться и  удер-



 
 
 

жать равновесие, – продолжил беседу Пустынник, старатель-
но приподнимая края ниспадающей с него ткани.

– Да, не так-то просто узнать гостей маэстро. Трансфор-
мация полная. Как, впрочем, и всё его расфокусированное
творчество, это сплошная трансформация, – развивал далее
тему разговора второй из близнецов-Махаонов. Гости запол-
няли светящийся параллелепипед.

–  Послушайте, друзья, в  фойе, перед тем как поднять-
ся сюда по лестнице, я видел огромное батальное полотно,
на нём были изображены две сражающиеся армии. Одного
полководца я узнал – это Наполеон, маленький такой, в тре-
угольной шляпе. А вот кто второй – без шляпы и с чёрной
повязкой на глазу, ума не приложу… Я припоминаю, что од-
ноглазыми были адмирал Нельсон и генерал Моше Даян…
Но я что-то совсем забыл, в каком походе Наполеон сражал-
ся с Моше Даяном? – беззаботно болтал Пустынник, подоб-
но легкомысленной бабочке.

–  Маэстро Кор, как всегда, спародировал действитель-
ность. Из  художников, актёров, спортсменов, политиков,
журналистов мы превратились в бабочек, в порхающие цве-
ты, демонстрирующие в модных глянцевых журналах, у ко-
го окраска ярче и неповторимей, отстаивающие лишь свобо-
ду порхания и публичного спаривания. Умерла тяга к транс-
формации в  Героев! Внутренний мир человека практиче-
ски стал неинтересен, остался лишь внешний цветной анту-
раж и форма. Благодаря тебе, Пустынник, я, кажется, понял,



 
 
 

в чём смысл этого спектакля. Маэстро сегодня восемьдесят,
и он тоскует по утраченному драйву, что иногда пронзает
нас в молодости и толкает на подвиги и глупости… – про-
блеял первый близнец-Махаон, привычным жестом включив
маленький, неизвестно откуда взявшийся диктофон.

– Прошу прощения, – затараторил второй близнец, – мой
брат привык мыслить вслух, у него недержание и, скорее все-
го, он уже вне нашей беседы и надиктовывает репортаж о се-
годняшнем представлении. А название картины, которую ты
видел в фойе, написано справа от неё, на табличке, – это «Бо-
родинская битва». Ты можешь погуглить его и узнать, кто
с кем сражался, – закончил разговор второй близнец. После
чего братья встали и направились к официанту, чтобы осве-
житься шампанским.

Свет начал постепенно гаснуть, призывая гостей занять
свои места за столиками. На сцене из темноты проявились
воины в длинных шинелях с красными нашитыми поперёк
груди полосами. Мужчины в островерхих матерчатых шле-
мах с большими красными звёздами. Могучие их ноги врас-
тали в землю, а широкие плечи, казалось, держали небо. Ве-
тер колыхал полы их шинелей и отвороты шлемов. Лица во-
инов были наполнены грубой мужской красотой. Гости, вос-
питанные с детства на фильмах и комиксах про супергероев,
ахнули! Послышался рокот, и возник явный запах пороха.
Под барабанную дробь и неуместное здесь, непонятно откуда
взявшееся завывание скрипки на подиум из внезапно ожив-



 
 
 

шей картины начали выходить великолепные мужики. Они
шествовали по сцене и подиуму тяжёлой поступью Героев,
и волны силы расходились от их развевающихся шинелей.

Бабочки-гости заметались, вскочили со своих мест и ста-
ли восторженно кричать и хлопать. Их горящие глаза, при-
открытые рты и учащённое хриплое дыхание свидетельство-
вали о сильном возбуждении.

Воины прошли по подиуму, вернулись в картину и погас-
ли.

Тьма на сцене опять пришла в движение. На фоне гигант-
ского рыжего кратера или карьера, укреплённого какими-то
красными конструкциями, застыли необычайно мускули-
стые, обнажённые по пояс мужчины, смотрящие вдаль. В ру-
ках они держали неимоверных размеров отбойные молотки,
напоминающие скорее фантастическое оружие из  «Звёзд-
ных врат», чем рабочие инструменты. Взвыли духовые,
и блестящие от пота, перемазанные коричневой породой лю-
ди задвигались. Мышцы на могучих торсах играли и пере-
катывались подобно волнам, и казалось, что по сцене двига-
ются не рабочие, одетые в грубые штаны и ботинки, с отбой-
ными молотками наперевес, а Боги-Созидатели.

Зовущий запах мужского пота медленно потёк по  залу.
Бабочки-приглашённые ноздрями начали шумно втягивать
в себя воздух, несущий феромоны.

Созидатели проходили по подиуму и возвращались к кра-
теру, исчезая в нём, как будто сливаясь своими телами с ры-



 
 
 

жей глиной или становясь ею.
Картина с кратером исчезла. На её месте возникла про-

зрачная стена воды, а возможно, большое стекло, по которо-
му струился то ли «водный свет», то ли струи воды. И там,
за этим мокрым стеклом, под душами мылись обнажённые
Герои и Созидатели. Струи воды, стекающие по телам мою-
щихся мужчин, постепенно из рыжих превращались в про-
зрачные, и под ними явственно становились видны конту-
ры бугрящихся и перекатывающихся мышц, вплоть до ямо-
чек над их ягодицами. Очертания мужчин, размытые водой,
смотрелись очень эротично. Бабочки-гости резко выпрями-
ли спины: казалось, что мощный поток энергии, пронзивший
их, завершался катарсисом. Запахло свежестью.

Пустынник склонился к  одному из  братьев Махаонов
и жарко зашептал:

– Классно, классно, потрясающий кастинг! Я видел такие
голограммы в Голливуде, а сюжеты и костюмы, смею пред-
положить, из очередных «Звёздных войн»!

– Да, нет… Идеи взяты из картин так называемого «соци-
алистического реализма». Ты что забыл?.. Наш именинник
учился у Алекса Бродовича и в молодости слегка увлекал-
ся левыми идеями и даже был в конце пятидесятых годов
в Советском Союзе! И потом, это очень по-американски –
защищать и восхвалять всё то, что не ценится и выбрасыва-
ется на помойку в других странах. Советского Союза боль-
ше нет, и вся его великая культура практически уничтожена.



 
 
 

Основной принцип американцев – никаких запретов, кроме
тех, что ставим мы сами. Ха-ха-ха… – рассмеялся Махаон
и жадно выпил полный стакан воды.

Прожектор выхватил из темноты лицо Дэвида Боуи, тот
запел знаменитую песню Дмитрия Тёмкина «Wild is the
wind». Под звуки музыки опустился экран и появились кад-
ры старого документального кино с  мелкими чёрточками,
рябью покрывающими полотно, и не совсем чётким изобра-
жением, послышался характерный стрекочущий звук рабо-
тающего кинопроектора.

На экране возник портрет мужчины в белом халате и ша-
почке, но оператора, похоже, привлекало не его лицо, а ру-
ки – фантастически красивой формы, с невозможно длин-
ными пальцами. В следующем кадре человек с портрета вби-
вал гвоздь и прилаживал к стене картину. На полотне – во-
ины в остроконечных шлемах с красными звёздами, пора-
зительно похожие на Героев, только что сошедших с поди-
ума. Фокус сместился на раму с табличкой, и высветилась
надпись – «Красноармейцы Первой Конной». Потом камера
начала отъезжать и захватывать всё большее пространство.

В огромном зале с высоченными потолками рядами сто-
яли железные койки. На них по одному или по двое сиде-
ли, разговаривали, лежали на спине или на боку, скорчив-
шись подобно эмбрионам, люди в серых халатах с перебин-
тованными руками, ногами, головами. Кто-то шёл по прохо-
ду на костылях, кого-то поддерживала женщина-санитарка.



 
 
 

Но независимо от того, что делали раненые в больничной па-
лате, все они смотрели на врача.

Далее доктор продолжил развешивать картины с уже зна-
комыми по  дефиле персонажами. Мускулистые Созидате-
ли у  рыжего кратера с  красными конструкциями оказа-
лись «Строителями Днепрогэса», а эротический танец му-
жественных тел под струями воды – просто мытьём «В ду-
ше». Во всяком случае, так гласили надписи на рамах.

И вдруг экран как будто вздрогнул и рассыпался на мно-
жество осколков, иллюзия рассеялась подобно туману,
и на сцену и подиум из той киношной реальности выполз-
ли худые, измождённые раненые: кто на костылях, кто под-
держиваемый санитарками… В  старых застиранных хала-
тах с тёмными пятнами, шаркая босыми ногами в стоптан-
ных шлёпанцах, они проходили по подиуму перед застыв-
шими гостями и возвращались обратно в зазеркалье. Запах
немытых больных человеческих тел и медикаментов созда-
вал острое ощущение реальности происходящего.

Закончилась песня, последний из раненых вернулся в по-
тустороннюю реальность, исчез экран, раздался громкий
скрип работающей лебёдки, в  лучах прожекторов на  алых
полотнищах опустились три настоящие, ранее представлен-
ные картины – и на сцену вышел сам маэстро Джон Кор.



 
 
 

 
Твоими глазами

 

Мужчина среднего роста, загорелый, лысый, подтянутый,
с  удивительно прямой спиной, свидетельствующей скорее
не о его хорошей физической форме, а о пользовании спе-
циальным корсетом, стоял на сцене в чёрном токсидо.

– Голландский Сыр, он всегда и везде – Голландский Сыр!
Всех просил прийти в костюмах бабочек, а сам явился в смо-
кинге, – зашипел Пустынник на ухо Махаону, озвучив дав-
нее прозвище Кора.

– Да ладно тебе брюзжать. Отличное шоу – уникальное,



 
 
 

красочное! Фотографии в  прессе получатся закачаешься.
А то, что он мастер эпатажа и провокации, так мы и пришли
сюда за этим, – миролюбиво ответил Махаон. Гости повска-
кивали со своих мест и овацией приветствовали именинни-
ка.

– Спасибо, друзья! Спасибо! Я вас всех тоже очень и очень
люблю! И  благодарю за  то, что вы нашли время прийти
на съёмку, возможно, моего последнего фильма и стать его
главными персонажами. Я благодарю вас за то, что, будучи
успешными профессионалами и, не побоюсь этого слова, из-
вестными людьми, вы согласились на эти роли.

В 1943 году я увидел документальный фильм, номиниро-
ванный на Премию «Оскар», «Разгром немецких войск под
Москвой» и влюбился в кинокамеру и документальное кино.
Я дал себе честное слово, что сниму полный метр о Москве
и получу «Оскара».

Шли годы, я много ездил и снимал, хотел правдиво пока-
зать людям мир. Я снимал конфликты: вооружённые и мир-
ные – там, где были сила и страсть, они опьяняли и возбуж-
дали меня. Я был молод и влюблялся в Героев, показывал
их красоту, благородство, жертвенность, стремление создать
справедливый мир равных, свободных, счастливых людей –
иных людей, чем те, что окружали меня с детства.

В 1957 году, когда мне предложили ехать в Москву на фе-
стиваль молодёжи, старая детская клятва и жажда правды
сошлись в одной точке. Такого красивого, чистого и  зелё-



 
 
 

ного города, каким была Москва в то лето, я не видел ни-
когда. Широкие улицы наводнили улыбающиеся люди в яр-
ких одеждах, с цветами в руках. Они счастливы были видеть,
целовать и обнимать нас. Американские музыканты, среди
которых был даже сам великий Джерри Маллиган, в парках
и клубах играли джаз часами, а москвичи танцевали.

На  одном из  таких концертов я увидел парня, в  руках
у него была военная американская кинокамера. Он снимал –
так же, как и я. Мы подружились и несколько дней работали
вместе. Перед самым отъездом из Москвы он подарил мне
пару бобин с отснятой им плёнкой и попросил никогда ни-
кому не рассказывать об этом, даже если я буду их исполь-
зовать в своих работах.

На  корабле, возвращаясь домой, я написал сценарий
фильма о волшебной стране фестиваля. Мне очень хотелось
его быстрее смонтировать, и я работал сутками. Когда оче-
редь дошла до плёнок, подаренных мне моим новым русским
другом, я их посмотрел – и пережил потрясение. Только че-
рез год, неимоверным усилием воли, я заставил себя перепи-
сать практически полностью сценарий и возобновить работу
над фильмом, что в последующем принёс мне первого «Ос-
кара». За это время я осознал, что документальное кино –
такой же вымысел, как и художественное. Всё зависит от то-
го, чьими глазами на мир смотрит камера и где находится её
фокус.

В память же о своём русском друге фильм о Московском



 
 
 

фестивале молодёжи и  студентов я назвал «Твоими глаза-
ми». Я показал в нём происходящее как картину на больнич-
ной стене. Вначале близко и всё красочно и ярко, но потом
камера отъезжала и появлялся иной мир – с его больными,
заключёнными и колючей проволокой.

Удаление или приближение с  фокусировкой на  детали,
вроде бы абсолютно неуместной в общей картине происхо-
дящего, мне всегда давало ключ к созданию моих фильмов.
Вспомнив эту деталь, можно понять и заново собрать про-
странство, музыку, запахи – всё.

Верный своему обещанию, я молчал более пятидесяти
лет, но сегодня хочу вас познакомить с ещё одним автором
фильма «Твоими глазами». Кадры, которые вы только что
видели, снял именно он. Я уговорил его приехать на  моё
восьмидесятилетие, и он прилетел из Москвы.

Разрешите мне пригласить на  сцену профессора, врача
и моего старого друга господина Ивана Герцева.

На сцену, опираясь на палочку, вышел человек среднего
роста, полноватый, но быстрый и живой для своих восьми-
десяти лет, с молодым, румяным, улыбающимся лицом.

Двое мужчин практически одинакового роста, один – тон-
кий и  в  тёмном, второй  – круглый и  в  светлом, обнялись
и слились друг с другом, словно нож и хлеб. В их глазах лу-
чилась нежность и стояли слёзы. В это время за их спинами
появился человек, держащий статуэтку «Оскара».

–  Дорогой Иван, с  твоего позволения я раскрыл нашу



 
 
 

тайну. И хочу попросить тебя как полноправного соавтора
фильма «Твоими глазами» принять от меня в подарок это-
го «Оскара» – символ высшей награды Американской кино-
академии, которой был удостоен наш фильм.



 
 
 

 
На остатках оси

 

В  начале тридцатых годов Михаил Михайлович Герцев
переехал из Москвы в Никольское. Оно располагалось меж-
ду станциями Москва-Курская и Обираловка, где был пово-
ротный круг – устройство для разворота подвижного состава
на 180 градусов. Вот на этом знаменитом круге доктор Гер-
цев и развернул свою жизнь. Сделал он это по настоятельно-
му совету одного из своих влиятельных пациентов – старых
большевиков.

– Знаете, доктор, хорошие у вас руки, хочу их сохранить



 
 
 

для себя, – сказал тот. – Есть у меня старый друг, ещё по до-
революционной эмиграции, он пообещал мне устроить вас
на работу в амбулаторию посёлка Никольско-Архангельское.
Не хмурьтесь, не хмурьтесь! Там рядом в Реутово построили
новую больницу, в ней вы сможете полноценно оперировать.
Место хорошее – всего четырнадцать верст от Курского вок-
зала. Вашей семье под жильё дадут большую дачу кого-ни-
будь из лишенцев. К пациентам своим московским в случае
необходимости подъедете, а главное – останетесь живы и бу-
дете плодотворно работать.

Михаил Михайлович был потомственным врачом и быв-
шим царским офицером, но это ещё полбеды, а вот его же-
на Елена Андреевна была поповной, что уже грозило насто-
ящей бедой.

В селе Никольское, оно же Архангельское, в семье врача
местной амбулатории и его жены, почти сразу же после их
вселения в большую деревянную дачу по улице Пионерская,
родился мальчик. Крестили его тайно в местной церкви Ар-
хангела Михаила и нарекли Иваном.

В посёлке была только семилетка, поэтому уже в восьмой
класс Иван ездил на электричке в московскую школу. Шесть
дней в неделю, утром и вечером по одному и тому же марш-
руту: Москва-Курская – Карачарово – Чухлинка – Реутово –
Никольское. Всё, что происходило за  окнами электрички,
составляло неотъемлемую часть его жизни и стало родным
и близким.



 
 
 

В  новой школе оказался кинокружок, вёл его настоя-
щий кинооператор Марк Петрович Штерн  – талантливый
и  удивительно красивый человек, работавший в  Москов-
ской студии документальных фильмов, что была располо-
жена на  Лесной улице. Ребята постигали азы киносъёмки
с помощью репортёрской камеры КС-50, используя хвосты
плёнок, что оставались от съёмок профессиональных филь-
мов, или, как говорили, «на  остатках оси». Вот тогда-то
Иван научился воспринимать мир через объектив кинокаме-
ры и влюбился в своего учителя. Он подражал его жестам,
походке и физически страдал, если не мог видеть более од-
ного дня.

Как-то раз в сентябре, в бабье лето, Марк Петрович уехал
на съёмки и оставил кинокамеру Ивану. Единственным сво-
бодным от школьных занятий временем суток у парнишки
было то, которое он проводил в электричке по дороге из до-
ма в школу и обратно. И он начал снимать электричку, людей
в вагоне и всё, что было за её окнами, независимо от того,
светило ли яркое солнце или шёл дождь.

Иван самостоятельно проявил свои плёнки и  очень хо-
тел показать их учителю, ведь первый раз он делал всё сам.
Штерн по возвращении почувствовал нетерпение парнишки
и согласился встретиться в монтажной на Лесной.

–  Привет, гений!  – поздоровался кинооператор, заходя
в  студию.  – Не  терпится показать свой шедевр?! Не  крас-
ней… Извини, пошутил неудачно. Ну, давай смотреть!



 
 
 

Застрекотал старенький кинопроектор, и  на  белой про-
стыне появились кадры с рядами блестящих, отполирован-
ных деревянных скамеек в вагоне. Они были такими новы-
ми: Штерну почудилось, как он вдыхает запах мебельного
магазина или лака, покрывающего дерево. На одной из ска-
меек расположились две молодые тётки в цветастых платках,
с пустыми бидонами, видимо, молочницы. Они сидели друг
напротив друга, смеялись, разговаривали и, вероятно, сплет-
ничали о своих хозяйках. Рядом с ними – молодая мать с ка-
рапузом на руках, круглым и похожим на арбуз. Его дразни-
ла сестрёнка, не давая аппетитную булку. Вдруг малыш сде-
лал отчаянный рывок и ухватил девочку за белый бант, ско-
рее всего, больно-больно, потому что та заревела и стала от-
дирать его пальчики. Далее – сидя дремал парень, а на его
плече посапывала девушка, очень сладко и безмятежно, губы
её были слегка приоткрыты, и из уголка рта тянулась влаж-
ная дорожка слюны.

Далее камера обзорно показывала весь вагон, где почти
все места были заняты, но толчеи не было. Люди разгова-
ривали, читали, спали, в окна практически никто не смот-
рел – мало кого интересовала привычная картина. Но фокус
оператора сместился, и камера стала наезжать на окно… По-
явилось стекло вагонного окна с косыми полосами – за ним,
оказывается, существовал совсем иной мир. Там, за мокрой
решёткой дождя, казалось, двигались ватники и шинели, ли-
шённые голов и ног, поскольку конечности, по неизвестной



 
 
 

причине, оказались не в фокусе. Серые ватники везли тач-
ки по деревянным настилам, рыли канавы, разгружали брёв-
на и кирпичи из вагонов, таскали на себе мешки. Создава-
лась иллюзия, что небо опустилось на их головы, светлым
пространством была лишь узкая полоса, ограниченная дере-
вянными бараками. По краям железной дороги шли столбы
с колючей проволокой. Колючка была растянута не только
между опорами, но ещё скручена в большие мотки, рядом
с ними маячили суровые шинели. Эдакая полная иллюзия
паучьего пространства!..

Плёнка закончилась. Штерн молча встал, закурил и вы-
шел. Ванька долго сидел красный и мокрый от пота. Учитель
вернулся.

– Ты знаешь, Вань, я не шутил, когда вошёл… Ты боль-
шой молодец и снял очень здорово! И чтобы ты сильно не за-
знавался, мы забудем о твоём кино и спрячем его в дальнем
шкафу, к примеру, вот в этом. Ты посмотришь его, когда ста-
нешь взрослым, лет этак через десять. Добро? Согласен? –
спросил Штерн, снял бобину с остатками плёнки и быстро
спрятал её в шкаф под замок.

– Согласен, – с облегчением выдавил из себя Иван.
– Ну и ладушки! Пошли, я тебя провожу до вокзала,  –

предложил учитель и потрепал парнишку по голове.
После этого случая снимать на вольную тему Марк Пет-

рович Ване больше не разрешал.



 
 
 

 
Герои уходят

 

Лето пятьдесят третьего года выпало необыкновенно
удачным для семьи Герцевых. Михаил Михайлович защитил
докторскую диссертацию и был приглашён на работу в Деми-
довскую больницу заведующим хирургического отделения.
Сын Ваня после нескольких лет работы санитаром посту-
пил в медицинский институт на лечебный факультет. И на-
конец-то вся семья из Никольского вернулась в Москву, по-
селившись в «Чкаловском» доме недалеко от Курского вок-
зала.



 
 
 

Сегодня доктор Герцев-старший ушёл из клиники порань-
ше, он договорился встретиться со  своим старым другом.
Много лет тому назад они вместе служили в корпусе Мамон-
това. Их объединяли не только хирургия и молодость, про-
ведённая вместе, но и доверие друг к другу, проверенное го-
дами.

Михаил Михайлович вышел на Басманную улицу, далее
спустился по Садовому кольцу и свернул к Странноприим-
ной больнице, что была более известна москвичам под на-
званием «Институт скорой помощи имени Склифосовско-
го». Главным хирургом Склифа работал его друг Александр
Александрович Рюмин. Доктор Герцев специально двинулся
пешком, чтобы подумать и подготовиться к встрече. «Рюмин
по  амнистии только что возвратился „оттуда“, однако ему
вернули звание академика, награды, должность, имущество
и даже Сталинскую премию. Этого никогда не было раньше.
Что же происходит? Вроде бы Саша опять в фаворе, но его
голос звучал по телефону как-то слишком глухо. Он сказал,
мол, приходи в любое время, его у меня сейчас много. Стран-
но, очень странно…» – думал доктор, поднимаясь в кабинет
друга по лестнице на второй этаж правого крыла Странно-
приимного дома.

Архитектор Кваренги выстроил это здание в виде подко-
вы, в  центре которой находилась когда-то церковь, от  неё
по сторонам расходились крылья дома, где и располагались
больничные палаты. Несмотря на то что церковь была пре-



 
 
 

вращена в вестибюль, где под толстым слоем штукатурки бы-
ли похоронены фрески восемнадцатого века художника До-
менико Скотти, госпиталь сохранил стать и изящество свет-
лых коридоров.

Герцев-старший постучал в  высокую, дубовую, белую
дверь, нажал на бронзовую массивную ручку и переступил
порог. Кабинет и  его хозяин по  форме были почти таки-
ми же, как и пять лет тому назад, ещё до ареста, а вот по со-
держанию, похоже, сильно отличались. Исчезла статуэтка
бога торговли и медицины Меркурия со стола красного дере-
ва, картина с коронацией Александра Третьего с левой сте-
ны, маленький столик с раскрытой партитурой, скрипка, ги-
тара, патефон и этажерка с пластинками, остались лишь су-
хие портреты учёных слева и книги. А сам хозяин кабинета
из подтянутого щёголя с подвижным артистическим лицом
и длинными пальцами скрипача превратился в маленького
сутулого сухого старичка с прозрачными руками и одутло-
ватым лицом.

– Здравствуй, Александр Александрович, как я рад тебя
видеть! – радостно воскликнул Герцев.

– И я очень рад тебя видеть, Михаил Михайлович! – как-
то отстранённо отозвался хозяин кабинета.

Повисла неловкая пауза…
– Саш! Ну, что ты сидишь за столом, как неродной?! Об-

нимемся, что ли, пять лет ведь не виделись! – произнёс гость,
несколько растерявшись от холодности Рюмина.



 
 
 

–  А  замараться или заразы какой подхватить от  меня
не боишься? – спросил Александр Александрович и пронзи-
тельно посмотрел в глаза вошедшему.

– Дурак ты, Сашка! Это же я! Худой ты какой, но сильный,
чертяка! Раздавишь… – смеялся Герцев, бережно прижимая
к себе друга, всё же раскрывшего ему свои объятия.

–  Эх, по  рюмочке, за  встречу,  – предложил Александр
Александрович, подошёл к старинному шкафу в стиле жа-
коб, открыл дверцу, достал бутылку армянского коньяка, на-
полнил две рюмки янтарной жидкостью, одну взял сам, вто-
рую протянул другу и стал, смакуя, пить маленькими глот-
ками.

– А!.. Аромат, аромат-то каков! Напиток богов… это мне
много лет тому назад генерал армии Баграмян подарил. Хо-
рошо! Да, давай ещё по одной, за нашу дружбу. И садись сю-
да – на диван… Поговорим, посмотрим друг на друга. Пять
лет ведь не виделись!

Московский вечер стучался в окно, клаксоны будоражили
больничную тишину.

Двое мужчин: один – в белом халате и шапочке, второй –
в сером костюме и берёте, – сели на старый кожаный диван
с высокой резной спинкой, чтобы продолжить разговор.

– Видишь, Миша… я стал совсем другим человеком. Да,
другим. Чтобы вернуться обратно, мне необходимо было
сжечь себя прежнего. Изменить частоту своей души… Рань-
ше я жил в мире, что творил сам, и заставлял любого, до ко-



 
 
 

го мог дотянуться, жить так, как я считал нужным, по мо-
им собственным законам. Сам находил деньги, оборудова-
ние, перестраивал эту больницу, придумал структуру служ-
бы неотложной хирургической помощи. Шутка ли, для всей
страны придумал! Когда я входил в операционную и видел
больного, то слышал его уникальную мелодию. Я становил-
ся к операционному столу и брал первый аккорд, потом вто-
рой, третий – ткани струились через мои пальцы. Мне ка-
залось, что я играю на струнах души оперируемого челове-
ка. Я чувствовал себя таким огромным, таким значимым,
уникальным и незаменимым. Считал, что самоотверженная
работа круглыми сутками и тысячи спасённых жизней дают
мне право владеть, управлять, распоряжаться мощнейшим
потоком творческой энергии, какую я забирал у кого только
мог. Я блаженствовал! И набрал такую скорость, что потерял
опорную ось… и сорвался со своей орбиты. Падение было
мгновенным. Как мне было больно!.. Не потому, что следо-
ватель на Лубянке выбил зубы, выворачивал веки и не давал
спать. Как раз физические страдания, голод и холод помога-
ли справиться с этой болью… Не потому, что я боялся кле-
веты, сплетен, потери своего честного имени, предательства
семьи и друзей. Нет!.. Я попал в место, абсолютно лишённое
творческой энергии…

Помнишь, в учебнике по Закону Божьему было написа-
но о Деннице: «и отправили его в место, удаленное от Бога,
и назвали это место Адом». Ад!.. Это – место, где нет энер-



 
 
 

гии Творца, где невозможно творить… Я понял это только
там, на последнем рубеже…

Миша, ты не только мой старый друг, но ещё и коллега,
хирург и  учёный, я могу поговорить об  этом только с  то-
бой… Многие годы меня не устраивало ни одно определение
острой дыхательной недостаточности или остановки дыха-
ния, и только там я понял, что человек перестаёт дышать, ко-
гда душа отделяется от тела. Сердце ещё бьётся шесть минут,
а душа уже улетела… И всё, что ты накопил за свою жизнь,
ты платишь, отдаёшь в эти шесть минут боли… Попробуй,
задержи дыхание, почувствуй муку удушья! Нет энергии,
нет!.. Это и есть дуновение ада…

Я был в тюрьме три месяца и три года, если сложить, то
получится число шесть. В разных мирах, Миша, время течёт
по-разному. Мне вернули душу, думаю, по молитвам жены
моей… Но уже другую! Плохо мне жить с этой душой, ма-
ленький я стал, слабый, сгорбленный, ничего не могу, пуга-
ный. Всё время думаю о том, как бы кому на ногу не насту-
пить…

В Киев хочу съездить, в Кирилловскую психиатрическую
больницу, там церковь сохранилась, что расписывал сам
Врубель. Последнюю свою фреску «Скрежет зубовный» ху-
дожник творил, когда был уже тяжело болен и душа его хо-
дила между мирами. Не успел он её окончить, умер в этой
больнице… Понимаешь… я только соприкоснулся с чертой,
почувствовал ад, а Врубель – художник, он ещё его и видел.



 
 
 

Хотя чаще всего описывают что-либо или кого-либо писате-
ли и поэты. Картины, фотографии, киноленты могут пере-
дать только впечатление, и то не «твоими» глазами. К приме-
ру, красоту Елены Троянской описали тысячи, а изобразить
посмели единицы… Надо лететь!.. Смотреть лики, фрески
в храме, потом и помереть можно… Поехали со мной, Миш-
ка, в  Киев! Там в  июне съезд хирургов Украины будет,  –
в глазах Александра Александровича стояла такая мольба,
что отказать было невозможно.

– В Киев? С тобой?! На съезд хирургов! Конечно, поеду…
а о смерти думать ты брось! Пустое это – когда придёт, то-
гда придёт… Иногда и подвинуть её можно. Ты вон, я слы-
шал, каждый день её двигаешь раза по три-четыре. Три слож-
нейшие операции в сутки делаешь, разве можно так над со-
бой издеваться!.. Говорят, твою операционную пижаму по-
сле этого выкручивать можно. Ремонт опять в госпитале за-
теял. Слухи ходят, сам на леса лазишь, фрески Скотти пы-
таешься раскрыть. Всю свою коллекцию картин по палатам
развесил. Никому не доверяешь, сам даже гвозди вбиваешь,
ординаторов увольняешь. Вот и чувствуется усталость! От-
дохнуть тебе надо, съездил бы в Крым, в санаторий, – ма-
ленькими глотками отпивая коньяк из рюмки, ласково выго-
варивал другу Михаил Михайлович.

– Нажаловались уже… и когда только успели. Попросил я
тут одного ординатора повесить картину Кукрыниксов в па-
лате для выздоравливающих. На утреннем обходе захожу ту-



 
 
 

да и вижу: картина на стене висит криво. Конечно, я его уво-
лил! Какой он хирург, если даже картину не может правиль-
но пристроить?! У хирурга руки не менее значимый орган,
чем голова. Тренировать их надо сутками! Овладевать хи-
рургическим языком в совершенстве. Руки – это глаза хи-
рурга! Хирургия… сплав науки и искусства! Не потерплю
ремесленников в своей клинике! – возбуждённо говорил Рю-
мин, молодо размахивая руками.

– Э… брат, узнаю старого маэстро Рюмина. А то «боюсь
на ногу наступить»! А за парня, которого ты уволил, хочу
тебе спасибо сказать… Взял я его к себе в отделение. Боялся
он тебя сильно, авторитетом ты его задавил, вот он и не рас-
крылся… Хирургические инструменты он изобрёл интерес-
ные. Бывает вроде и неловок, но зато на выдумку горазд, этот
с  руками ремесленника чудеса творить может… Технику,
новые медицинские препараты анестезии изобретать и при-
менять надо! Вот и не будет тогда нужды в уникальных руках
в хирургии. Уходят из жизни Титаны и Герои, Саша. И мо-
жет быть, нашим детям повезёт и они будут жить не в геро-
ические времена, требующие титанических усилий, а – сво-
ими частными маленькими жизнями, не служа великим це-
лям. Самое сложное и тяжёлое за них сделают машины, ко-
торые не станут себя считать ни уникальными, ни незамени-
мыми, ни героическими. Они ведь не люди, и у них нет та-
ких проблем, – продолжал развивать тему разговора Михаил
Михайлович.



 
 
 

– Да, Миша, интересно… Я, знаешь, там, в тюрьме, од-
ну философскую книжонку написал на листках папиросной
бумаги… Сначала, чтобы остаться человеком, по  памяти
«Илиаду» Гомера в переводе Гнедича записал, а потом – её.
Так вот, название книжонки «Герои уходят»…

Как-то во время очередного обыска нашли в моей камере
листки с отрывками из «Илиады» и передали следователю.
Он мне их тычет в лицо: «Что это?» – «Отрывок из „Или-
ады“ Гомера», – отвечаю я. Следователь оказался довольно
образованным человеком, о Гомере слышал. Но в бешенство
пришёл необычайное. Он кричал, что я враг, что теперь он
не сомневается, что я английский шпион, потому что совет-
ский человек не может после его допросов вспоминать Го-
мера, а должен скулить и писать покаянные письма в адрес
следствия. Он орал, что я презираю всех, кто окружает меня,
и что если я даже не шпион, то меня всё равно надо уничто-
жить, как классового врага… – разоткровенничался со ста-
рым другом Александр Александрович.

– Саш, если не хочешь – не отвечай, но почему именно ан-
глийский шпион, а не французский или американский? Ты
ведь знаешь пять языков… и на стажировке был в Америке
в тридцатые годы, – как-то немного стесняясь, спросил Гер-
цев.

– Да глупость я сморозил… из времени выпал… забыл,
что классовых врагов уничтожают. Прав был следователь!
Ни одному советскому человеку в голову бы это не пришло!



 
 
 

Александр Александрович, пригорюнившись, вспомнил
войну и то, как он познакомился с английским послом Кер-
ром во время посещения госпиталя иностранной делегаци-
ей. Англичане привезли тогда в подарок оборудование и ме-
дикаменты для раненых. Они долго беседовали и подружи-
лись. Война кончилась, и он решил вернуться к реконструк-
ции госпиталя. Очень уж ему хотелось извлечь легендарные
фрески кисти самого Доменико Скотти из-под штукатурки
в вестибюле больницы! И он написал письмо господину Кер-
ру с просьбой походатайствовать перед товарищем Молото-
вым об ускорении начала реконструкции Странноприимной
больницы. Это и послужило формальным поводом обвинить
его в шпионаже в пользу Соединённого Королевства.

– Давай, Миша, ещё по одной коньячку? – густой зелёный
свет просвечивал сквозь уже почти пустую бутылку. Янтар-
ная жидкость разрумянила щёки друзей. Глаза их потеплели
и заблестели.

– А ты знаешь, не откажусь, устал сегодня чертовски!.. Я
вот что хотел у тебя спросить, Саша… а что за философскую
тетрадь ты написал там, у черты, да ещё с таким названием
«Герои уходят»? – заинтересовался необычной книгой Рю-
мина Герцев.

– Понимаешь, Мишенька, вспоминая и записывая Гоме-
ра, я вдруг понял, что он излагает историю человечества как
историю единоборств. Так, Диомед, Агамемнон, Аякс, Гек-
тор были всегда центром событий. Не нищета и обстоятель-



 
 
 

ства рождали Гениев и Героев, а сверхъестественные силы,
воплощением которых они и являлись, сталкивались в боях.
Посмотри, Эней – сын Афродиты, Ахиллес – сын Фетиды.

Только Советский Союз с  его железной дисциплиной
и ужасающей жертвенностью каждым во имя единой цели
мог стать воплощением той сверхъестественной силы, что
столкнулась в  единоборстве с другой силой – фашистской
Германией. С землетрясением договориться нельзя, Миша!
Его нельзя понять, а можно лишь постараться выжить!

И Рюмин ударился в философские рассуждения о том, что
Земля устала, её страсти утихают. Герои уходят из реальной
жизни в параллельный мир фантазии, искусства, и те, кто их
ещё помнит и помнит это ощущение – каково быть Героем,
должны уйти вслед за ними тоже… Слишком больших за-
трат энергии требуют подвиги! Он пришёл к выводу о том,
что развитие нации зависит не от её способности к созида-
нию, а от её неспособности к разрушению. Герцев сидел, от-
кинувшись на резную спинку дивана, прикрыв глаза, и почти
не дышал, боясь прервать откровения друга.

– Оглянись: вокруг одни руины… А я, как не от мира се-
го, фрески реставрирую, картины в больничных палатах раз-
вешиваю… Не хватает хлеба, медикаментов, квалифициро-
ванного персонала, тепла. Тот, кто летал, ползать не захо-
чет… Уходить, Саша, мне надо… уходить! Моё время ушло,
я пытаюсь его оживить, как будто зелёной краской раскра-
шиваю пожухлую траву. А ничего не получается! Холодно,



 
 
 

серо, одиноко и очень скучно… Стоп! Всё обо мне и обо
мне. Как ты сам?.. Как семья?.. – резко переменил тему раз-
говора хозяин кабинета, не забывая при этом в очередной
раз наполнить рюмки.

– У меня много изменений. Я вернулся в Демидовскую
больницу, получил шикарную квартиру в «Чкаловском» до-
ме. Приглашаю тебя в  гости с  супругой в  это воскресенье
на новоселье. Приходи, будут только свои, очень близкие лю-
ди. Сыну Ваньке  – двадцать лет! В  этом году оболтус по-
ступил в медицинский институт, но учится без всякого ин-
тереса. Увлекается фотографией и киносъёмкой, пропадает
на «Мосфильме» и на киностудии учебных фильмов при ин-
ституте. Друзья, танцы, молодость… Может, ты на него по-
влияешь при встрече? – обратился Герцев к Рюмину с прось-
бой.

–  Да, мы с  тобой чуть постарше его были, когда ушли
на ту, почти забытую Первую мировую, которая, надеюсь, на-
конец-таки окончилась в сорок пятом. И ничего-то мы с то-
бой в жизни другого не делали, кроме как шили и штопали
искалеченных на войне людей… Хорошо, что Ванька дру-
гой и время у него другое. Знаешь, раз он увлекается кино-
съёмкой, есть у меня для него подарок – трофейная амери-
канская кинокамера. Мне из МИДа, по случаю, старый това-
рищ принёс, зная, что я коллекционирую различные истори-
ческие вещицы. Кинокамерой этой пользовались американ-
ские операторы, снимая Ялтинскую конференцию, а потом



 
 
 

подарили нашим. Пусть Ванька новое время снимает! – про-
изнёс Рюмин, встал, подошёл к своему письменному столу,
выдвинул нижний ящик и достал оттуда коричневый кофр. –
Передай Ваньке кинокамеру от меня, на удачу. Держи!

– Спасибо огромное! Королевский подарок! – поблагода-
рил Герцев друга, осторожно принимая кофр с камерой.

– Извини, Миша, но это скорее аванс за работу, чем по-
дарок… Задумал я сделать музей госпиталя и хотел бы по-
просить Ваню снять фильм об истории Странноприимного
дома, о его прошлом и настоящем, о людях, с именем ко-
торых связана эта больница, ведь начиная с Отечественной
войны двенадцатого года участники всех военных баталий
лечились здесь. Недавно был в больничном архиве и откопал
историю болезни самого князя Багратиона! Помнишь Дер-
жавина:

О, как велик, велик На – поле – он!
Он хитр, и быстр, и твёрд во брани;
Но дрогнул, как к нему простёр в бой длани.
С штыком Бог – рати – он.

Оказывается, причина его смерти в  запоздалой диагно-
стике: правильное лечение было начато преступно поздно.
Эскулапы явно боялись оперировать князя! А был бы он ран-
гом пониже, прооперировали бы вовремя и не умер бы он
от осколочного ранения костей голени… Так что… жду Ива-



 
 
 

на завтра у себя часов в шесть вечера… До свидания! В вос-
кресенье, если не будет срочной операции, увидимся. При-
вет супруге! – произнёс академик, стараясь не показать дру-
гу, насколько сильно он устал от их встречи.

Мужчины обнялись на  прощание. Александр Алексан-
дрович вернулся к  столу, а  Михаил Михайлович вышел
из кабинета со свёртком под мышкой. Он спустился с лест-
ницы, ещё раз поднял голову и посмотрел поверх лесов, уста-
новленных в  вестибюле больницы. Стоял и  долго пытался
рассмотреть уже раскрытые фрагменты фрески, пока шея
окончательно не одеревенела.

Доктор Герцев-старший покрутил головой, чтобы размять
мышцы, и уже двинулся было к выходу, когда мимо него про-
бежала заплаканная молодая женщина, а за ней вторая. Ста-
рая знакомая доктора – санитарочка тётя Катя в сатиновой
косынке сердито мыла полы и ворчала:

– Вернулся нехристь на нашу голову, сам покоя не знает
и другим не даёт!

– Добрый вечер, Екатерина Петровна, что случилось? –
поздоровался с женщиной Герцев.

–  Здрасте, Михал Михалыч! Кому добрый, а  кому
и не очень… Да… друг ваш лучший… опять новую доктор-
шу обидел… Ну не любит он женщин хирургов! Считает,
что это сплошное недоразумение и несчастье. А тут ещё уви-
дал молоденькую нашу Раису Фёдоровну всю накрашенную
и надушенную, да как заорёт: «Мыться!.. В ванную комнату



 
 
 

немедленно! Это больница, а не бордель! А вы, милостивая
государыня, врач, а не маркитантка!» Она, конечно, в слё-
зы – и убежала… Да это ещё цветочки… На прошлой неделе
во время операции стукнул анестезистку Лиду Анисимову.
Оно, конечно, за дело: не мечтать надо, а за давлением боль-
ного следить. Так та в местком побежала жаловаться. Глав-
ный врач к нему пошёл, разговоры разговаривал, после чего
маэстро извинился перед Лидой сквозь зубы… Вы бы пого-
ворили с ним, Михаил Михайлович! Люди – злые, опять бе-
да может приключиться… Товарищ Сталин, покойный, го-
ворил, что у нас незаменимых нет!.. Да ты иди, иди, соколик!
А то натоптали – мне пол мыть надо, говорить некогда. Док-
торов много, а полы мою я одна, – поведала гостю последние
события уборщица, ловко орудуя шваброй.
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