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Аннотация
«Мельмот Скиталец» – одно из самых значимых произведений

позднего готического жанра, сложное и многоярусное по
композиции. В той или иной мере оно оказало влияние на
творчество Оскара Уайльда, Оноре де Бальзака, Эдгара По,
Александра Пушкина и Михаила Булгакова.

Это трагическая и пугающая история таинственного
незнакомца, продавшего душу дьяволу за бессмертие и веками
ищущего человека, которому он мог бы, согласно условиям
сделки, передать свой проклятый и мучительный дар…
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Книга первая

 
 

Глава I
 

Он жив еще? Так покажи мне, где он,
Я тысячи отдам, чтоб только глянуть.

Шекспир

Осенью 1816 года Джон Мельмот, студент дублинского
Тринити-колледжа, поехал к умирающему дяде, средоточию
всех его надежд на независимое положение в свете. Джон
был сиротой, сыном младшего из братьев; скудных отцов-
ских средств едва хватало, чтобы оплатить его пребывание
в колледже. Дядя же был богат, холост и стар, и Джон с дет-
ства был приучен смотреть на него с тем противоречивым
чувством – притягательным и вместе с тем отталкивающим,
когда страх смешивается с желанием: так мы обычно смот-
рим на человека, который, по уверению наших нянек, слуг и
родителей, держит в руках все нити нашей жизни и в любую
минуту властен либо продлить их, либо порвать.



 
 
 

Джона вызвали в усадьбу, и ему пришлось незамедлитель-
но отправиться в путь.

Красота местности, по которой он проезжал, – это было
графство Уиклоу – не в силах была отвлечь его от тягост-
ных мыслей: иные из них были связаны с его прошлым, боль-
шинство же относилось к будущему. Причуды дяди, угрю-
мый его нрав, странные слухи, ходившие по поводу его мно-
голетней затворнической жизни, ощущение собственной за-
висимости от этого человека – все это стучалось в его мозг
тяжелыми, назойливыми ударами. Для того чтобы отогнать
их, он старался приободриться, выпрямлялся на своем месте
в почтовой карете, где он был единственным пассажиром,
выглядывал в окно, смотрел на часы; ему казалось, что на
какое-то мгновение он освобождается от всех этих неотвяз-
ных мыслей, но образовавшуюся вдруг пустоту нечем было
заполнить, и тогда ему невольно приходилось снова пригла-
шать их себе в спутники. Когда человек так настойчиво сам
зазывает к себе врагов, то неудивительно, что они очень ско-
ро одерживают над ним победу. И чем ближе он подъезжал к
Лоджу – так именовалось поместье старого Мельмота, – тем
тяжелее становилось у него на душе.

Воспоминания об этом страшном дяде начинались с са-
мого раннего детства, когда мальчику то и дело приходилось
выслушивать бесчисленные наставления: ничем не докучать
дядюшке, не подходить слишком близко, не задавать ника-
ких вопросов, ни при каких обстоятельствах не переклады-



 
 
 

вать с раз и навсегда отведенных для них мест табакерку,
колокольчик и очки, не допускать, чтобы блеск золотого на-
балдашника дядюшкиной трости ввел его в смертный грех
– взять ее в руки, и, наконец, быть до чрезвычайности осто-
рожным и, совершая опасный переход – до середины комна-
ты и обратно, не натолкнуться на груды книг, глобусы, кипы
старых газет, болванки для париков, трубки и табакерки, не
говоря уже о подводных камнях в виде мышеловок и нагро-
мождений покрытых плесенью книг под креслами, и не за-
быть отвесить последний почтительный поклон, уже стоя в
дверях, после чего осторожно и неслышно закрыть их и спу-
ститься вниз по лестнице, едва касаясь ногами ступенек.

Вслед за тем ему вспоминались школьные годы, когда на
Рождество и на Пасху за ним посылали лохматого пони, над
которым потешалась вся школа, и он без всякой охоты ехал в
Лодж, где ему целые дни приходилось просиживать наедине
с дядюшкой, не говоря ни слова и не шевелясь до тех пор,
пока фигуры их не начинали походить на дона Раймонда и
на призрак Беатрисы из «Монаха», а потом – смотреть, как
тот вылавливает тощие бараньи кости из миски с жиденьким
супом, остатки которого он протягивал племяннику с совер-
шенно излишним уже предостережением «не есть больше,
чем захочется». После этого Джона поспешно отправляли
спать еще засветло, даже в зимнее время, чтобы понапрасну
не жечь огарка свечи, и ему приходилось лежать без сна, тер-
заемому голодом, пока не било восемь часов и дядюшка не



 
 
 

уходил к себе, чтобы лечь; это служило сигналом для упра-
вительницы, ведавшей незатейливым хозяйством старика, и
та прокрадывалась к мальчику, чтобы поделиться с ним кро-
хами своего жалкого обеда, причем после каждого куска ше-
потом предостерегала его, чтобы он как-нибудь не прогово-
рился дяде об ее щедротах.

Потом потянулись воспоминания о жизни в колледже, в
низенькой, расположенной в глубине двора каморке под са-
мой крышей: жизни, которая ни разу даже не была скраше-
на приглашением приехать в усадьбу; тоскливые летние дни,
когда он бродил по пустынным улицам, – ибо дяде совсем
не хотелось тратить лишние деньги и брать его на лето до-
мой. Старик напоминал о себе только приходившими раз в
три месяца письмами, в которых наряду со скудным, но ре-
гулярно посылаемым вспомоществованием содержались жа-
лобы на то, что обучение племянника обходится очень доро-
го, предостережения против всякого рода расточительности
и сетования на то, что арендаторы не платят вовремя пода-
тей и что цены на землю падают. Все эти воспоминания на-
хлынули на него сейчас, а вслед за ними живо вспомнился и
последний разговор с отцом, когда тот, умирая, наказал ему
во всем полагаться на дядю.

«Джон, бедный мой мальчик, я оставляю тебя; Господу
угодно прибрать к себе твоего отца, прежде чем он успел
сделать все то, что облегчило бы теперь его последние часы.
Джон, во всех делах тебе придется слушаться дяди. У него



 
 
 

есть свои странности, и он человек больной, но ты должен
привыкать мириться со всем этим, да и со многим другим,
как тебе вскоре доведется увидеть. А теперь, бедный мой
мальчик, да утешит тебя в твоем горе отец всех сирот и да
пошлет он тебе расположение дяди».

Едва только Джон вспомнил свое прощание с отцом, как
глаза его наполнились слезами. Он поспешил утереть их;
в это время карета остановилась у ворот усадьбы.

Он вышел из нее с узелком в руке – там была смена бе-
лья, единственное, что он захватил с собой,  – и, подойдя
к воротам, увидел, что сторожка привратника окончатель-
но развалилась. Из соседнего помещения выскочил босоно-
гий мальчишка и отворил то, что некогда было воротами, а
теперь – всего-навсего несколькими досками, державшими-
ся на единственной петле и сбитыми так небрежно, что при
сильном ветре они хлопали, точно вывеска. Эти неподатли-
вые доски, уступившие наконец силе Джона и его босоногого
помощника, тяжело проскрежетали по гравию и грязи, оста-
вив после себя глубокую и топкую борозду. Путь был открыт.
Джон стал шарить в кармане, ища какую-либо мелкую моне-
ту, чтобы вознаградить мальчишку за его труды, но, ничего
не нащупав, пошел вперед, мальчишка же в это время про-
кладывал ему дорогу, прыгая то в одну, то в другую сторону,
окунаясь в грязь, как утка, находя в этом удовольствие, и,
вероятно, не менее гордый своим лихачеством, нежели тем,
что «сослужил службу» джентльмену. Идя в молчании по



 
 
 

грязной дороге, некогда бывшей въездом во двор, при туск-
лом свете осенних сумерек Джон заметил, до какой степени
все переменилось с тех пор, как он был здесь последний раз:
на всем лежала печать крайнего запустения; с каждым шагом
он все больше убеждался, что это уже не просто скудость,
как то было раньше, а беспросветная нищета. Никакой огра-
ды или изгороди; вокруг тянулась стена, сложенная из ничем
не скрепленных камней со множеством щелей, из которых
торчали колючки и дрок. Ни деревца, ни кустика на газоне;
да и самый газон превратился в пастбище, где овцы отыски-
вали себе жалкое пропитание среди камней, комьев глины и
чертополоха и где только изредка пробивались пожелтевшие
хилые травинки.

Господский дом резко выделялся даже на фоне вечернего
сумрачного неба; по бокам не было ни флигелей, ни служб,
ни кустарника, ни деревьев, которые давали бы тень и сколь-
ко-нибудь смягчали суровые очертания фасада. Печально
посмотрев на заросшие травою ступеньки и заколоченные
окна, Джон собрался с духом и решил постучать в дверь,
однако молотка на месте не оказалось. Вокруг в изобилии
были разбросаны камни; взяв один из них, Джон принялся
изо всей силы колотить в дверь, пока в ответ не послышал-
ся неистовый лай сторожевого пса, который, казалось, вот-
вот сорвется с цепи. Его дикие завывания, горящие глаза и
оскал зубов, в которых угадывались и голод, и ярость, заста-
вили Джона снять осаду двери и вместо этого избрать иную,



 
 
 

хорошо знакомую ему дорогу, которая вела на кухню. В окне
горел огонек. Джон нерешительно приотворил дверь, но сто-
ило ему бросить взгляд на собравшуюся на кухне компанию,
как он сразу же направился вперед уверенным шагом чело-
века, который не сомневается, что его приветливо встретят.

В очаге ярким пламенем полыхал торф, и одно это гово-
рило уже о том, что хозяин дома занемог, ибо он скорее бы
сам бросился в огонь, чем допустил, чтобы туда кинули сра-
зу целый киш; вокруг очага сидели старая управительница
и несколько прихлебателей, людей, которые привыкли есть,
пить и бездельничать на каждой кухне в округе, приключись
в доме какое горе или радость, и все ради «их милости» и в
знак «уважения» к хозяину дома и его семье, и старуха, в ко-
торой Джон сразу узнал лекарку округи. Эта иссохшая Си-
вилла поддерживала свое жалкое существование, извлекая
выгоду из суеверий, невежества и мучений существ, столь же
жалких, как и она сама. Попадая к людям знатным, – а ей
иногда удавалось проникнуть в их семьи через прислугу, –
она применяла известные ей целебные травы и, будучи до-
вольно искусна в своем ремесле, порою кого-нибудь и выле-
чивала. Когда же ей приходилось иметь дело с простолюди-
нами, она пускалась обычно в продолжительные разглаголь-
ствования касательно «дурного глаза», хвастая тем, что зна-
ет против него надежное средство; при этом она трясла сво-
ей седой головой, и развевающиеся волосы делали ее до та-
кой степени похожей на ведьму, что ей всякий раз удавалось



 
 
 

передать наполовину запуганным, наполовину поверившим
ей людям некую долю воодушевленности, качества, которым
она в значительной степени была наделена, при том что сама
она, разумеется, понимала, что это обман; когда же положе-
ние больного становилось безнадежным, терпению доверчи-
вых людей наступал предел и надежда уходила вместе с уга-
савшей жизнью, она заставляла своего несчастного пациента
признаться, что «у него есть грех на душе», и, как только до-
бивалась от него этого признания, – что стоило ей не очень
большого труда, ибо чаще всего это был человек темный и
бедный и притом изнемогавший от мук, – она принималась
кивать головой и так таинственно что-то нашептывать, что у
присутствующих не оставалось сомнения в том, что она дей-
ствительно столкнулась с такими трудностями, одолеть ко-
торые смертному не под силу.

А когда больных не было и у нее не находилось предло-
га посещать ни господскую кухню, ни лачугу бедняка, когда
несокрушимое здоровье всех ее земляков угрожало ей голо-
дом, в ее распоряжении оставалось еще одно средство: ес-
ли нельзя было укоротить ничью жизнь, можно было пред-
сказывать людям будущее, прибегая для этого к заклинани-
ям и всякого рода чудодейственным средствам, к тем, что
находятся за пределами нашего разумения. Никто не умел
так, как она, сплести магическую нить и положить ее потом в
яму, где гасят известь, на краю которой стоял тот, кто хотел
узнать свое будущее, дрожа от страха и не зная, чей голос



 
 
 

ответит ему на вопрос: «Кто это держит нить?», – любимой
ли девушки или самого дьявола.

Никто не знал так, как она, место, где сливаются четыре
потока и куда глубокою ночью надо было окунуть рубашку,
а потом развесить ее перед огнем (во имя того, кого мы не
осмеливаемся поминать в «благовоспитанном обществе»),
дабы под утро из-под этой рубашки объявился суженый. Ни-
кто, кроме нее, – так она утверждала сама – не ведал, в какой
руке надо держать гребень, пока другою подносишь яблоко
ко рту, чтобы в это мгновение в зеркале, в которое глядит-
ся девушка, промелькнула призрачная тень жениха. Никто
так искусно и так старательно не удалял все железные изде-
лия из кухни, где жертвы ее колдовских чар, запуганные ею
и легковерные, обычно исполняли весь этот ритуал, – дабы
наместо привлекательного юноши с золотым перстнем на бе-
лом пальце возле кухонного стола не появилась фигура без
головы, не схватила длинный вертел, а если бы такового не
оказалось, лежавшую возле очага кочергу и не стала бы без-
жалостно измерять рост спящей, чтобы сколотить для нее
гроб. Словом, никто лучше нее не умел истерзать и напугать
свои жертвы, вселив в них веру в таинственную силу, кото-
рая может самых крепких людей превратить в самых хилых
и слабых и не раз уже превращала. Ведь именно под действи-
ем этой силы лорд Литтлтон, человек высокообразованный
и скептически настроенный, перед смертью корчился, и сто-
нал, и скрежетал зубами, совсем как та несчастная девчонка,



 
 
 

которой померещилось, что к ней забрался вампир, которая
кричала, что по ночам ее собственный дед высасывает из нее
кровь, и в конце концов умерла, не вынеся ужасов, которые
сама же себе внушила.

Вот какова была та, кому старый Мельмот поручил все за-
боты о себе наполовину из легковерия, но главным образом
– из скупости. Джон оглядел собравшихся на кухне людей:
кое-кого он узнал. Они по большей части были ему непри-
ятны, и он понимал, что ни на кого из них нельзя положить-
ся. Старая управительница встретила его сердечно: он и те-
перь, по ее словам, оставался для нее «белокурым мальчи-
ком» (кстати сказать, волосы его были черны как смоль), и
она попыталась поднять свою изрытую морщинами руку, то
ли чтобы благословить его, то ли чтобы ласково погладить,
что оказалось делом чрезвычайно трудным: она убедилась,
что с тех пор, как она последний раз гладила его по голове,
голова эта поднялась дюймов на четырнадцать.

Едва только Джон показался на пороге, как сидевшие на
кухне мужчины с присущей ирландцам почтительностью по
отношению к лицам высокого звания все как один поднялись
с мест; табуретки их, раздвигаясь, загрохотали о разбитые
плиты пола, и они приветствовали «их милость» пожелани-
ем «здравствовать тысячу лет и еще долго потом» и спроси-
ли, не выпьют ли «их милость» малую толику, «чтобы тос-
ку разогнать». При этих словах к нему сразу же протянулось
пять или шесть красных и костлявых рук со стаканами вис-



 
 
 

ки. Тем временем иссохшая Сивилла сидела молча в пустын-
ном углу возле очага и только из ее трубки потянулись еще
более густые клубы дыма. Джон учтиво отказался от предло-
женного ему горячительного, очень сердечно выслушал все
излияния управительницы и недоверчиво посмотрел на ста-
рую каргу, занявшую весь угол у очага, после чего перевел
взгляд на стол, где на этот раз стояла совсем иная еда, неже-
ли та, какую он привык видеть, когда «их милость» распо-
ряжался всем в доме. На деревянном блюде картофеля бы-
ло навалено столько, сколько старый Мельмот ухитрился бы
растянуть на целую неделю. Рядом красовалась соленая ло-
сосина, роскошь, в те времена недоступная даже для Лондо-
на (см. повесть мисс Эджворт «Помещик в отъезде»).

Была там также свежая телятина, соседствовавшая с руб-
цами, и в довершение всего – еще омары и жареный палтус.
Последнее может служить подтверждением того, что автор
рассказывает suo periculo1 о своем деде, который был дека-
ном в Киллале: когда старику приходилось нанимать в дом
служанок, те ставили непременным условием, чтобы палту-
сом и омарами их кормили не чаще двух раз в неделю. Сто-
яли там также бутылки уиклоуского эля, загодя и тайком
извлеченные из погреба «их милости». Это было вообще
их первое появление на кухне, и они бурно выражали свое
нетерпение, пенясь и шипя от близости огня, который под-
стрекал их на бунт. Виски же – явно незаконный самогон,

1 На свой страх и риск (лат.).



 
 
 

припахивающий сорными травами и дымом и отдающий ду-
хом презрения к акцизным чиновникам, – было, казалось,
настоящим Амфитрионом этого пиршества; каждый расто-
чал ему похвалы и с не меньшим восторгом его вкушал.

Когда Джон оглядел находившееся перед ним общество и
подумал об умирающем дяде, ему невольно припомнилась
сцена, последовавшая за кончиною Дон Кихота, когда, сколь
ни была велика печаль, причиненная смертью достойного
рыцаря, племянница его, как мы узнаем из романа, «съела,
однако, все, что ей было подано, управительница выпила за
упокой души умершего, и даже Санчо и тот усладил свое чре-
во». Ответив, как мог, на приветствия всей компании, Джон
спросил, как себя чувствует дядя.

«Хуже некуда», «Куда лучше, благодарствуем вашей ми-
лости», – выпалили собутыльники столь стремительно и та-
ким нестройным хором, что Джон только и делал, что пово-
рачивался от одного к другому, не зная, кому и верить.

– Хворь-то у них, говорят, началась с перепугу, – прошеп-
тал парень футов шести ростом; шепот этот перешел потом
в рев и прозвучал уже над головою Джона, дюймов на шесть
повыше.

– Да к тому же их милость, сдается, простыли, – добавил
один из мужчин, спокойно опрокидывая стакан виски, от ко-
торого отказался Джон. При этих словах Сивилла, сидевшая
у очага, не спеша вынула изо рта трубку и повернулась к го-
ворившим: будь то сама Пифия на треножнике, и то движе-



 
 
 

ния ее не могли бы вызвать вокруг такого суеверного страха
и погрузить всех в столь глубокое молчание.

– Не тут, – сказала она, прижимая высохший палец к из-
рытому морщинами лбу, – не тут и не там. – И она про-
стерла руку ко лбам тех, кто сидел ближе к ней и кто почти-
тельно склонил перед ней голову, как будто принимая благо-
словение, однако в ту же минуту снова принялась за спирт-
ное, словно желая этим усилить действие своих слов.

– Вот тут всё, у самого сердца, – при этих словах она
прижала пальцы к своей впалой груди с такой силой, которая
всех потрясла, – все вот тут, – добавила она, повторяя те
же движения (может быть, воодушевленная тем действием,
которое успела произвести), а потом снова поднесла ко рту
трубку и, опустившись на табурет, больше уже не сказала ни
слова.

В ту минуту, когда Джон не успел еще опомниться от
невольно охватившего его суеверного ужаса, а все сидевшие,
трепеща от страха, молчали, раздался какой-то странный
звук. Все вскочили, как будто заслышали выстрел из мушке-
та: это звонил старый Мельмот, только колокольчик его зву-
чал на этот раз как-то очень уж странно.

Прислуги у старика было совсем мало, и она обычно не
отходила от него ни на шаг; поэтому сейчас звон этот пора-
зил всех, как будто старик созывал народ на собственные по-
хороны.

–  Раньше он всегда стучал, когда надо было меня по-



 
 
 

звать, – воскликнула управительница, выбегая из кухни, –
он все говорил, что, «когда часто звонишь, перетирается
шнур».

Звонок в полной мере возымел свое действие. Управи-
тельница кинулась в спальню старика, а вслед за нею еще
несколько женщин (ирландских praeficae2) из тех, что всегда
готовы и облегчать последние минуты умирающего, и пла-
кать по покойнику,  – они всплескивали своими жесткими
руками и утирали сухие глаза. Все эти ведьмы столпились
вокруг кровати старика, и надо было слышать, как громко, с
каким неистовым отчаянием они вопили: «О, горе нам, они
отходят, их милость отходят, их милость отходят!» Можно
было подумать, что жизни их неразрывно связаны с его жиз-
нью, подобно тому, как то было в истории Синбада-морехо-
да, когда женам надлежало быть погребенными заживо вме-
сте с их умершими мужьями.

Четыре из них ломали руки и завывали вокруг постели,
в то время как одна с ловкостью миссис Куикли принялась
щупать ноги «их милости», а потом «еще выше и еще вы-
ше», и присутствующих оповестили, что он «холодный, как
камень».

Старый Мельмот отдернул ноги так, что старуха не смогла
удержать их, проницательным взглядом (проницательным,
несмотря на приближавшийся уже предсмертный туман) со-
считал собравшихся у его постели, приподнялся на остром

2 Плакальщиц (лат.).



 
 
 

локте и, оттолкнув управительницу, пытавшуюся поправить
его ночной колпак, который во время этой схватки съехал
набок и придавал его мрачному, мертвеющему уже лицу
грозный и вместе с тем нелепый вид, прорычал так, что все
вокруг обомлели:

– Какого черта вас всех сюда принесло?
Услыхав слово «черт», все бросились было врассыпную,

но тут же опомнились и стали шепотом совещаться между
собою, то и дело крестясь и бормоча:

– Черта! Господи Иисусе, спаси нас, черт, – вот первое
слово, что мы от него услыхали.

– Да, – что есть мочи закричал больной, – и первый, кого
я тут вижу, черт!

– Где? Где? – в ужасе вскричала управительница, припа-
дая к умирающему и словно пытаясь уткнуться в складки
одеяла, которое она меж тем немилосердно стаскивала с его
дрыгавших голых ног.

– Там, там, – повторял он (стараясь в то же время не дать
ей стащить с него одеяло), показывая на столпившихся во-
круг испуганных женщин, ошеломленных тем, что их гонят
вон, как нечистую силу, – ту самую, которую они собирались
изгонять.

– Господь с вами, ваша милость, – сказала управительница
уже более мягким голосом, когда первый испуг миновал, –
вы же всех их знаете, эту зовут так, а эту так, а эту вот так,
не правда ли? – и, показывая на женщин, она называла одно



 
 
 

за другим их имена, перечислением которых мы уже не ста-
нем докучать читателю. (Чтобы он мог оценить нашу заботу
о нем, достаточно сказать, что последнюю, например, звали
Котхлин О’Муллиген.)

– Врешь, шлюха проклятая, – завопил старый Мельмот, –
имя им легион, потому что их много. Гони их вон из комна-
ты! Вон из дома!.. Уж коли они завоют, так будут выть от
души, умру ли я, буду ли навеки проклят. Только по мне-
то они и слезы не проронят, – а вот по виски… уж они бы
непременно украли его, доведись им только до него добрать-
ся (тут старый Мельмот схватил лежавший у него под подуш-
кой ключ и торжествующе потряс им перед носом у старой
управительницы; впрочем, торжество его было напрасным:
та давно уже нашла способ доставать из шкафа напитки без
того, чтобы «их милость» об этом знал), – да по той снеди,
которой ты их тешила.

– Тешила! О господи Иисусе! – вскричала управительни-
ца.

– А чего ради это у тебя столько свечей горит, все четыре,
да еще, верно, внизу одна. Креста на тебе нет! Срамница!
Ведьма старая!

– Правду говоря, ваша милость, их целых шесть горит.
– Шесть! А какого черта ты жжешь шесть свечей? Ты, ста-

ло быть, решила, что в доме уже покойник? Так, что ли?
– Нет, что вы, ваша милость, нет еще! – хором ответили

старые грымзы. – У господа на все свой час, и ваша милость



 
 
 

это знают, – продолжали они тоном, в котором звучало плохо
скрываемое нетерпение. – Ах, лучше бы уж ваша милость о
душе подумали.

– Вот первое человеческое слово, что я от тебя слышу, –
сказал умирающий, – дай-ка мне молитвенник, там вон, под
разувайкой; паутину-то смахни, сколько лет уже, как я его
не раскрывал.

Управительница подала ему молитвенник; старик укориз-
ненно на нее посмотрел.

– И чего это ради ты шесть свечей на кухне жгла, мотовка
несчастная? Сколько лет ты у меня в доме живешь?

– Да уж и не знаю, ваша милость.
– Видела ты хоть раз, чтобы тут что-нибудь зря тратили?
– Нет, что вы, что вы, ваша милость, никогда такого не

бывало.
– А на кухне у меня когда-нибудь больше одной грошовой

свечки горело?
– Никогда такого не было, ваша милость.
– Разве тебя не держали здесь в страхе Божьем, не стесня-

ли всегда в деньгах как только можно было, скажи-ка?
– Ну разумеется, ваша милость; все мы это знаем, все мы

вас почитаем, и каждый видит, что во всей округе ни дома
нет такого крепкого, как у вас, ни хозяина такого расчетли-
вого, как вы, так оно всегда и было, и есть.

–  А как же вы смеете отпирать мой шкаф раньше, чем
смерть вам его открыла? – воскликнул несчастный скряга,



 
 
 

потрясая высохшею рукой. – Я почуял запах мяса, слышал
голоса, слышал, как ключ то и дело поворачивается в двери.
Эх, кабы я только мог на ноги встать, – добавил он, раздра-
женно ворочаясь в кровати. – Кабы я мог встать и увидеть,
как меня разорили, как все прахом пошло. Но ведь это меня
бы убило, – продолжал он, снова опуская голову на жесткий
валик: он никогда не позволял себе спать на подушке, – это
бы убило меня, одна мысль об этом убивает меня сейчас.

Женщины, растерявшиеся и смущенные, многозначи-
тельно поглядев друг на друга и пошептавшись, столпились
у двери, собираясь уйти, как вдруг нетерпеливый голос ста-
рого Мельмота окликнул их и заставил вернуться.

– Куда это вы все потянулись? Опять на кухню, опять об-
жираться да опиваться? Не грех бы одной из вас побыть у
меня да молитвы почитать! Настанет день, когда и вам в этом
нужда придет, ведьмы старые.

Испуганные этими речами и угрозами, женщины верну-
лись и в молчании обступили постель старика, меж тем как
управительница, хоть сама и была католичкой, спросила, не
хочет ли их милость позвать священника, чтобы тот напут-
ствовал их по обычаю их церкви. При этих словах в глазах
умирающего вспыхнуло недовольство.

– Зачем? Только чтобы он ждал потом, когда на похоро-
нах ему дадут шарф да траурную повязку на шляпу? Сама
изволь молитвы читать, шлюха старая, так мы хоть что-ни-
будь сбережем.



 
 
 

Управительница попробовала было читать, но вскоре от-
казалась под тем предлогом, что, с тех пор как господин ее
занемог, ее слепят слезы.

– Это все от виски, – сказал больной со злобной усмешкой,
которую предсмертные корчи превратили в отвратительную
гримасу. – Неужто же среди вас всех не найдется никого, кто
бы мог почитать молитвы и отогнать нечистую силу? Или все
вы способны только выть да зубами скрежетать?

После этих слов одна из женщин предложила свои услу-
ги. О ней поистине можно было сказать, как о недалеком
стражнике Догберри, что «читать и писать ее научила сама
природа». В школу она никогда не ходила, и до этого дня ей
никогда не случалось не только открывать, но даже видеть
протестантский молитвенник. Тем не менее она не сробела и
взялась читать, и при этом весьма выразительно, однако без
должного понимания. Она прочла почти все очистительные
молитвы после родов, которые в наших молитвенниках идут
следом за похоронной службой; может быть, она вообразила,
что именно это больше всего под стать положению старика.

Читала она очень торжественно, – к сожалению, два раза
чтение это пришлось прервать: первый раз по вине старого
Мельмота, который вскоре после начала молитв повернулся
к управительнице и неподобающе громко сказал: «Поди за-
крой поплотнее заслонки на кухне, да дверь запри, да чтобы
я слышал, что ты ее заперла. До тех пор я ни о чем и думать
не могу». Второй раз чтение прервалось оттого, что прокрав-



 
 
 

шийся в комнату Джон Мельмот, едва только он услыхал, что
эта бестолковая женщина читает вовсе не то, что надо, стал
возле нее на колени, спокойно взял из ее рук молитвенник
и приглушенным голосом принялся читать ту часть торже-
ственной службы, которая по правилам англиканской церк-
ви предназначена для утешения умирающего.

– Это голос Джона, – сказал старик. Ему припомнилось,
как он всегда бывал холоден с несчастным юношей, и его
черствое сердце смягчилось. Он увидел, что и его самого
окружают теперь бессердечные и жадные слуги, и, как ни
слабы были узы, связывавшие его с племянником, с которым
он всегда обращался как с чужим, в эту минуту он вдруг по-
чувствовал, что это как-никак его кровь, и ухватился за него,
как утопающий за соломинку.

– Джон, славный мой мальчик, хоть ты здесь. Всю жизнь
я тебя держал далеко от себя, а теперь вот умираю и вижу,
что нет у меня человека ближе, чем ты. Читай, Джон, читай.

Джон, до глубины души удрученный тяжелым положени-
ем, в котором он нашел старика среди всех богатств, кото-
рые его окружали, и тронутый его торжественной просьбой
облегчить ему последние минуты жизни, продолжал читать.
Но вскоре голос его сделался невнятным от ужаса, в кото-
рый его повергла начавшаяся у больного непрерывная ико-
та. Умирающий, однако, продолжал бороться с нею, а в на-
ступавшую порой минуту покоя умудрялся еще раз спросить
управительницу, закрыты ли все заслонки. Обладавший чув-



 
 
 

ствительным сердцем Джон встал с колен: он был глубоко
взволнован.

– Как, и ты тоже покидаешь меня, как и все остальные? –
сказал старый Мельмот, пытаясь приподняться на кровати.

– Нет, сэр, – ответил Джон и, заметив перемену во взгляде
умирающего, добавил, – мне думается, что вам надо бы чем-
нибудь подкрепиться, не так ли, сэр?

– Да, надо, надо, только кому же я могу доверить прине-
сти мне еду? Им (тут он угрюмым взглядом обвел всех при-
сутствующих), – да ведь они же меня отравят.

– Доверьтесь мне, сэр, – сказал Джон. – Я схожу к аптека-
рю или куда вы прикажете.

Старик схватил его за руку, притянул к постели, бросил
грозный, но в то же время испуганный взгляд на всех собрав-
шихся и сдавленным голосом прошептал:

– Я хочу выпить стакан вина, это прибавит мне несколько
часов жизни, только я никому не могу доверить сходить за
ним – они стащат бутылку и окончательно меня разорят.

Слова эти совершенно потрясли Джона.
– Ради самого Создателя, сэр, позвольте мне принести вам

стакан вина.
– А ты что, знаешь, где оно спрятано? – спросил старик,

и лицо его приняло какое-то особое выражение, которого
Джон не мог понять.

– Нет, сэр, вы знаете, я ведь здесь ничего не касался.
– Возьми вот этот ключ, – сказал старый Мельмот после



 
 
 

нового жестокого приступа икоты, – возьми этот ключ, там в
кабинете у меня есть вино. Мадера. Я им всегда говорил, что
там ничего нет, только они мне не верили, иначе бы они так
не обнаглели и меня не ограбили. Раз как-то я им, правда,
сказал, что там виски, и это было хуже всего – они стали пить
вдвое больше.

Джон взял ключ из рук дяди; в это мгновение старик по-
жал его руку, и Джон, видя в этом проявление любви, отве-
тил ему таким же пожатием. Но последовавший за этим ше-
пот сразу охладил его порыв:

– Джон, мальчик мой, только смотри не пей этого вина,
пока ты будешь там.

– Боже ты мой! – вскричал Джон и в негодовании швыр-
нул ключ на кровать; потом, однако, вспомнив, что на это-
го несчастного не следует обижаться, он дал старику обеща-
ние, на котором тот настаивал, и вошел в кабинет, порога ко-
торого, кроме самого владельца дома, по меньшей мере лет
шестьдесят никто не переступал. Он не сразу отыскал там
вино, и ему пришлось пробыть в комнате достаточно долго,
чем он возбудил новые подозрения дяди. Но он был сам не
свой, руки его дрожали. Он не мог не заметить необычного
взгляда дяди, когда тот позволил ему пойти в эту комнату:
к страху смерти примешивался еще ужас перед чем-то дру-
гим. Не укрылось от него также и выражение испуга на лицах
женщин, когда он туда пошел. И к тому же, когда он очутил-
ся там, коварная память повела его по едва заметному следу



 
 
 

и в глубинах ее ожила связанная с этой комнатой быль, пол-
ная несказанного ужаса. Он вдруг со всей ясностью осознал,
что, кроме его дяди, ни один человек ни разу не заходил туда
в течение долгих лет.

Прежде чем покинуть кабинет, он поднял тускло горев-
шую свечу и оглядел все вокруг со страхом и любопытством.
Там было много всякой ломаной мебели и разных ненужных
вещей, какие, как легко себе представить, нередко бывают
свалены и гниют в комнатах старых скряг. Но глаза Джона
словно по какому-то волшебству остановились в эту минуту
на висевшем на стене портрете, и даже его неискушенному
взгляду показалось, что он намного превосходит по мастер-
ству все фамильные портреты, что истлевают на стенах родо-
вых замков. Портрет этот изображал мужчину средних лет.
Ни в костюме, ни в наружности его не было ничего особенно
примечательного, но в глазах у него Джон ощутил желание
ничего не видеть и невозможность ничего забыть. Знай он
стихи Саути, он бы потом не раз повторял эти вот строки:

Глаза лишь жили в нем,
Светившиеся дьявольским огнем.

Талаба
Повинуясь какому-то порыву чувства, мучительного и

неодолимого, он приблизился к портрету, поднес к нему



 
 
 

свечу и смог прочесть подпись внизу: «Дж. Мельмот. anno3

1646». Джон был по натуре человеком неробким, уравнове-
шенным и отнюдь не склонным к суевериям, но он не в силах
был оторвать глаз от этого странного портрета, сам не свой
от охватившего его ужаса, пока наконец кашель умирающего
не вывел его из этого состояния и не заставил поспешно вер-
нуться. Старик залпом выпил вино. Он как будто немного
оживился: давно уже он не пробовал ничего горячительного,
и на какое-то мгновение его потянуло к откровенности.

– Джон, ну что ты там видел в комнате?
– Ничего, сэр.
– Врешь! Каждый старается обмануть или обобрать меня.
– Я не собираюсь делать ни того, ни другого, сэр.
– Ну так что же ты все-таки там видел, на что обратил

внимание?
– Только на портрет, сэр.
– Портрет, сэр! Оригинал до сих пор еще жив.
Несмотря на то что Джон был весь еще под действием

только что испытанных чувств, он отказывался этому верить
и не мог скрыть своего сомнения.

– Джон, – прошептал дядя, – говорят, что я умираю то
ли от того, то ли от другого; кто уверяет, что я ничего не
ем, кто – что не принимаю лекарств, но знай, Джон, – и тут
черты лица старика чудовищно перекосились, – я умираю от
страха. Этот человек, – он протянул свою исхудавшую руку в

3 Год (лат.).



 
 
 

сторону кабинета, как будто показывая на живое существо, –
я знаю, что говорю, этот человек до сих пор жив.

– Быть не может! – вырвалось у Джона. – Портрет помечен
1646 годом.

– Ты это видел, заметил, – сказал дядя, – ну так вот, – он
весь затрясся, на мгновение облокотился на валик, а потом,
схватив племянника за руку и очень странно на него посмот-
рев, воскликнул: – Ты еще увидишь его, он жив!

И, опустившись снова на валик, он не то уснул, не то впал
в забытье. Открытые глаза продолжали недвижно глядеть на
Джона.

В доме воцарилась полная тишина, и у Джона были те-
перь и время, и возможность обо всем поразмыслить. Он не
в силах был справиться с множеством нахлынувших на него
мыслей, но отделаться от них никак не удавалось. Он стал
думать о привычках и характере дяди, снова и снова возвра-
щался к тому же и сказал себе: «Я не знаю человека, менее
склонного к суеверию. Если он о чем-нибудь и думал, то раз-
ве что о ценах на акции, и о разменном курсе, и об издерж-
ках на мое образование, его это особенно тяготило. Можно
ли представить себе, что такой, как он, умирает от страха,
от нелепого страха, что человек, живший полтора столетия
назад, до сих пор еще жив, – и тем не менее он умирает».

Поток его мыслей прервался: факты всегда таковы, что
могут опровергнуть самую упрямую логику. «Как ни трезвы
ум его и чувства, он все-таки умирает от страха. Я слышал



 
 
 

это на кухне, слышал от него самого, тут уж не может быть
никакого обмана. Если бы мне когда-нибудь довелось про-
ведать, что у него не в порядке нервы, расстроено воображе-
ние или что он склонен к суевериям, но в характере его нет
ни одной из этих черт. Чтобы человек, который, как говорит
наш бедный Батлер в своем «Антикварии», готов был про-
дать Христа еще раз за сребреники, как это сделал в свое вре-
мя Иуда, чтобы такой человек умирал от страха! И однако он
умирает», – подумал Джон, в ужасе глядя на втянутые нозд-
ри, остекленевшие глаза, отвисшую челюсть и на все страш-
ные признаки fades Hippocratica4, отчетливо выраженные, но
уже близкие к тому, чтобы перестать что-либо выражать.

В эту минуту старый Мельмот был, казалось, погружен в
глубокое оцепенение, во взгляде его больше не было ужаса,
и руки его, которые перед этим судорожно перебирали оде-
яло короткими, прерывистыми движениями, застыли теперь
и недвижно лежали на нем, точно лапы умершей от голода
хищной птицы, – такие высохшие, пожелтевшие, так дале-
ко раскинувшиеся вширь. Джон, которому ни разу не при-
ходилось видеть смерть, решил, что старик просто засыпает,
и, движимый неким безотчетным порывом, схватил огарок
свечи и еще раз отважился проникнуть в запретную комнату,
которая среди обитателей дома известна была под именем
голубой. Шорох его шагов разбудил умирающего; тот при-
поднялся на постели. Джон не мог этого видеть, ибо уже на-

4 Лица умирающего (лат.).



 
 
 

ходился в это время в кабинете, но он услышал стон, скорее
даже какой-то сдавленный клокочущий хрип, который воз-
вещал, что наступила ужасающая борьба охваченного судо-
рогами тела и смятенного духа. Он вздрогнул, повернул на-
зад и тут же, заметив, что глаза портрета, от которых он не
мог оторваться, обращены на него, опрометью кинулся на-
зад к постели старика. Старый Мельмот умер этой же ночью,
и умер так, как жил, одержимый бредом скупости. Послед-
ние часы его являли собою ужас, которого Джон не мог себе
даже представить. Он осыпал всех проклятьями и богохуль-
ствовал по поводу трех полупенсовых монет, пропавших, по
его словам, несколько недель назад, – сдачи, которую ему не
отдал конюх, покупавший сено для едва волочившей ноги от
голода лошади. Потом он схватил руку Джона и попросил
племянника дать ему причаститься.

– Если я пошлю за священником, – сказал он, – то при-
дется ему платить, а я не могу, не могу. Они считают, что я
богат, а ты только погляди на это одеяло; я, правда, не пожа-
лел бы и денег, если б только был уверен, что спасу душу.

– Право же, ваше преподобие, – добавлял он уже в бре-
ду, – я человек очень бедный. Никогда мне раньше не слу-
чалось беспокоить священника, и я хочу только, чтобы вы
исполнили две мои маленькие просьбы, для вас это сущий
пустяк: спасти мою душу и, – тут он перешел на шепот, – до-
биться, чтобы гроб мне заказали за счет прихода. Того, что
останется после меня, на похороны не хватит. Я всегда всем



 
 
 

говорил, что беден, но чем больше я твердил об этом, тем
меньше мне верили.

Слова эти произвели тягостное впечатление на Джона; он
отошел от кровати больного и сел в дальнем углу. Женщины
снова вернулись в комнату; было очень темно. Окончательно
обессилевший Мельмот не мог больше произнести ни сло-
ва, и на какое-то время все погрузилось в тишину, напоми-
навшую о близости смерти. В эту минуту Джон увидел, как
дверь вдруг открылась и на пороге появилась какая-то фи-
гура. Вошедший оглядел комнату, после чего спокойными,
мерными шагами удалился. Джон, однако, успел рассмотреть
его лицо и убедиться, что это не кто иной, как живой ори-
гинал виденного им портрета. Ужас его был так велик, что
он порывался вскрикнуть, но у него перехватило дыхание.
Тогда он вскочил, чтобы кинуться вслед за пришельцем, но
одумался и не сделал ни шагу вперед. Можно ли было вооб-
разить большую нелепость, чем приходить в волнение или
смущаться от обнаруженного сходства между живым чело-
веком и портретом давно умершего! Сходство, разумеется,
было бесспорным, если оно поразило его даже в этой полу-
темной комнате, но все же это было не больше чем сходство;
и пусть оно могло привести в ужас мрачного и привыкшего
жить в одиночестве старика, здоровье которого подорвано,
Джон решил, что уж он-то ни за что не даст себя вывести из
состояния равновесия.

Но в то время, как в душе он уже гордился принятым



 
 
 

решением, дверь вдруг открылась и фигура появилась сно-
ва: она, казалось, манила его с какой-то устрашающей фами-
льярностью. Джон вскочил, на этот раз преисполненный ре-
шимости погнаться за нею, но вынужден был остановиться,
услыхав слабые, но пронзительные крики дядюшки, боров-
шегося одновременно и с наступавшей агонией, и со своей
управительницей. Несчастная, заботясь о репутации своего
господина, а заодно и о своей собственной, пыталась надеть
на больного чистую рубашку и ночной колпак; Мельмот же
чувствовал только, что у него что-то хотят отнять, и совсем
слабым голосом восклицал:

–  Они грабят меня, грабят в последние минуты жизни,
грабят умирающего. Джон, помоги мне, я умру нищим, они
снимают с меня и последнюю рубашку, я умру нищим.

И скупец испустил дух.



 
 
 

 
Глава II

 

Ты, что стонешь, бродишь тенью
Вкруг былых своих владений.

Роу

Спустя несколько дней после похорон завещание покой-
ного было вскрыто в присутствии надлежащих свидетелей,
и Джона провозгласили единственным наследником состо-
яния дяди, которое, хоть поначалу и было невелико, в си-
лу страсти старика к стяжательству и бережливой его жизни
превратилось в весьма значительное.

Закончив чтение завещания, стряпчий добавил:
–  Тут еще на уголке приписаны какие-то слова. Они,

должно быть, не относятся к завещанию, ибо не введены в
него по форме в качестве приписки и не скреплены подпи-
сью завещателя. Однако, насколько я могу судить, приписка
сделана рукою покойного.

Он показал эти строчки Джону, который тут же признал,
что они написаны почерком дяди (этим прямым и тесным
почерком – таким, что, казалось, писавший стремился елико
возможно полнее использовать каждый листик бумаги, бе-
режно сокращая каждое слово и даже не оставляя полей), и
не без некоторого волнения прочел следующие слова: «При-



 
 
 

казываю племяннику и наследнику моему, Джону Мельмоту,
убрать, уничтожить самолично или велеть уничтожить порт-
рет с подписью «Дж. Мельмот, 1646», висящий у меня в ка-
бинете. Приказываю ему также отыскать рукопись: полагаю,
что он найдет ее в третьем, самом нижнем левом ящике бю-
ро красного дерева, над которым висит портрет, – она лежит
среди всяких ненужных бумаг, писанных от руки пропове-
дей, брошюр о благосостоянии Ирландии и тому подобных.
Он узнает ее по черной тесьме, которой она перевязана, по
выцветшей и покрытой плесенью бумаге. Он может, если за-
хочет, прочесть эту рукопись; только пусть лучше не читает.
Во всяком случае, заклинаю его, если заклинание умираю-
щего может иметь силу, ее сжечь».

После прочтения этой странной приписки собравшиеся
вернулись к обсуждению существа дела, и так как воля ста-
рого Мельмота была выражена вполне ясно и по узаконенной
форме, то все было очень скоро закончено; официальные ли-
ца и свидетели уехали, оставив Джона Мельмота одного.

Следует упомянуть, что опекуны, назначенные наследни-
ку по завещанию (ибо он не достиг еще совершеннолетия),
советовали ему возвратиться в колледж и в надлежащий
срок завершить там свое образование; однако Джон решил
остаться, сославшись на то, что считает себя обязанным по-
чтить память дяди и провести известное время в доме по-
койного. В действительности побуждения его были иными.
Любопытство, а может быть, и некое более высокое чувство,



 
 
 

неистовое и страшное, преследование некоей смутной цели
захватило его безраздельно. Опекуны его – а это были сосед-
ние помещики, люди весьма уважаемые, в чьих глазах, по-
сле того как было прочтено завещание, Джон сразу вырос, –
настоятельно предлагали ему какое-то время пожить у них,
прежде чем он вернется в Дублин. Юноша поблагодарил их
за приглашения, но ответил решительным отказом. Тогда
они велели подать лошадей и, распростившись со своим под-
опечным, разъехались по домам, Мельмот остался один.

Всю вторую половину дня он провел в тревожном и мрач-
ном раздумье; он расхаживал из угла в угол по комнате по-
койного дяди, подходил к двери кабинета, а потом отсту-
пал назад, глядел на свинцовые тучи и прислушивался к за-
выванию ветра, как будто то и другое могло не усугубить,
а, напротив, развеять его тяжелое настроение. Наконец, под
вечер уже он вызвал старую управительницу, рассчитывая,
что она так или иначе объяснит ему необыкновенные про-
исшествия, свидетелем которых ему довелось стать в доме
дяди. Старухе польстило то, что он обратился к ней, и она
тут же явилась на его зов. Однако рассказать она могла очень
мало. (Мы не станем докучать читателю, передавая ее бес-
численные разглагольствования, ирландские слова и выра-
жения, которые она употребляла, и частые паузы, вызванные
тем, что она прикладывалась к табакерке и пила приготов-
ленный из виски пунш, который Мельмот распорядился ей
подать.) Вот примерно то, что она сообщила.



 
 
 

Она рассказала, что их милость (так она привыкла назы-
вать покойного) очень пристрастились к маленькой комнат-
ке, примыкавшей к спальне, и последние два года любили
проводить там время за чтением; что люди, знавшие, что их
милость богаты, пробрались в эту комнату (то есть попро-
сту покушались их ограбить), однако, увидев, что там ниче-
го нет, кроме бумаг, убежали; что господин ее был так всем
этим напуган, что велел заложить кирпичом окно, но что она
твердо убеждена: в комнате не только одни бумаги, а кое-
что еще. Ведь стоило ее господину недосчитаться полупен-
са, как он подымал шум на весь дом; когда же окно комна-
ты заложили кирпичом, он больше ни слова не промолвил;
потом их милость стали часто запираться у себя в кабинете,
и, хотя раньше они никогда не любили читать, теперь, когда
им приносили обед, их часто заставали склоненными над ка-
кой-то бумагой, которую они тут же прятали, стоило только
кому-нибудь войти. И один раз даже очень забеспокоились
по поводу портрета, боялись, как бы кто-нибудь его не уви-
дел; что, зная, что в семье приключилось что-то недоброе,
она всячески старалась узнать правду и даже наведывалась к
Бидди Браннинген (врачевавшей всю округу Сивилле, о ко-
торой у нас уже шла речь), но та только покачала головой,
набила трубку, произнесла какие-то слова, которых нельзя
было понять, и закурила; все это было за два дня до того, как
на их милость немочь нашла. Сама она стояла во дворе (в
прежнее время он был окружен конюшнями, голубятней и



 
 
 

другими строениями, как то водится в господских усадьбах,
но теперь от всего остались лишь полуразрушенные стены
находившихся там некогда служб, и место это поросло чер-
тополохом и сделалось прибежищем свиней), когда их ми-
лость велели ей запереть дверь, – их милость всегда требова-
ли, чтобы двери запирались рано; она поспешила исполнить
их приказание, но тут они вдруг стали вырывать из ее руки
ключ и принялись ее ругать (они ведь очень беспокоились,
чтобы двери были заперты, замки-то никуда не годились, а
ключи все проржавели и когда их поворачивали в скважи-
не, то скрипели они так, что казалось, будто это стенают ду-
ши грешников). Она постояла с минуту, видя, что господин
ее рассержен, и отдала ему ключ, как вдруг он вскрикнул и
упал на порог. Она кинулась поднимать его, подумала, что
ему просто худо стало, но оказалось, что он весь похолодел
и не может пошевелить ни рукой ни ногой. Тогда она стала
звать на помощь, и прибежали люди с кухни; от ужаса и от-
чаяния она совсем растерялась, но все-таки помнит, что, как
только люди подняли его, он пошевелил рукой и на что-то
показал, и тут она увидела, что по двору идет какой-то вы-
сокий мужчина и уходит невесть куда: наружные-то ворота
всегда заперты и их уже много лет не открывали, а вся при-
слуга толклась в это время возле их милости в другом конце
двора. Она видела этого человека, видела его тень на огра-
де, видела, как он медленными шагами прошел по двору, и в
ужасе закричала: «Держите его!», но никто не обратил вни-



 
 
 

мания на ее крик, все суетились возле господина; когда же
его перенесли в спальню, то все опять-таки думали только
о том, чтобы привести его в чувство. Больше она ничего не
могла рассказать. Их милость (это относилось уже к молодо-
му Мельмоту) знает столько же, сколько она: он ведь был при
дяде во время последней болезни, при нем господин и умер,
откуда же ей знать больше, чем их милости.

– Все это верно, – сказал Мельмот, – я, конечно, видел,
как он умер, но вы говорите, что в семье приключилось что-
то недоброе, так вот знаете ли вы что-нибудь об этом?

–  Ровно ничего, хоть я и стара, все ведь это было дав-
ным-давно, когда меня еще и на свете не было.

– Ну конечно, так оно и должно было быть; только ска-
жите, дядя мой был когда-нибудь суеверен, любил фантази-
ровать? – Мельмоту пришлось употребить несколько сино-
нимических выражений, прежде чем собеседница его поня-
ла, чего он от нее хочет. Когда он этого наконец добился, он
услышал сказанные решительно слова:

– Нет, никогда, никогда. Случалось, что их милость сижи-
вали с нами зимой на кухне, чтобы не тратиться на дрова и
не топить у себя в спальне, так не выносили они, чтобы ста-
рухи при них судачили. Уж так они не терпели их россказ-
ней, что те втихомолку курили и не смели шептаться ни о
том, как на ребенка порчу напустили, ни о парне, который
днем выглядел уродцем горбатым, а чуть ночь, так отправ-
лялся танцевать с порядочными людьми на вершину сосед-



 
 
 

ней горы, и зазывали его туда волынкой, что как вечер, так
беспременно играла.

От этого рассказа мысли Мельмота сделались еще мрач-
нее. Если дядя его не был суеверен, то не было ли за ним
какой-нибудь вины и не было ли причиной его странной и
внезапной смерти и даже того странного посещения, которое
ей предшествовало, некое зло, которое он жадностью сво-
ей причинил какой-нибудь вдове или сиротам? Он стал рас-
спрашивать об этом старуху, начав разговор осторожно, оби-
няками. Но ответы ее полностью обелили покойного.

– Человек-то он был скупой, черствый, – сказала она, –
но чтобы он на что чужое позарился, так этого никогда не
бывало. Он целый свет мог голодом уморить, но никого ни
на грош не обманул.

Последнее, что оставалось Мельмоту,  – это послать за
Бидди Браннинген, которая все еще была в доме и от которой
он во всяком случае надеялся услышать о том недобром, что
приключилось в семье. Та явилась, и, когда она здоровалась
с Мельмотом, любопытно было видеть на ее лице выраже-
ние властности, смешанной с подобострастием, к которому
ее приучила жизнь, сочетавшая в себе постыдное нищенство
с наглым, но вместе с тем искусным плутовством. Придя, она
остановилась на пороге, почтительно присела и пробормо-
тала какие-то невнятные слова, которые, очевидно, должны
были выражать благословение, но которые резкий тон и весь
ее зловещий облик делали похожими на проклятие. Однако,



 
 
 

как только речь зашла о самом важном деле, во всем облике
ее появилась какая-то значительность, и она вся вытянулась
и преобразилась наподобие вергилиевской Алекто, которая
за одно мгновение из слабенькой старушки превращается в
грозную фурию. Размеренным шагом она прошлась по ком-
нате, села, или, лучше сказать, опустилась на пол у очага, как
припадает к земле заяц, простерла свои костлявые морщини-
стые руки к огню и некоторое время молча раскачивалась из
стороны в сторону, прежде чем приступить к рассказу. Когда
она кончила говорить, Мельмот долго не мог опомниться,
ошеломленный всем тем, что узнал; поразило его и то, что
такую дикую, неправдоподобную, больше того, совершенно
невероятную историю он слушал со все возрастающим вол-
нением, охваченный то любопытством, то страхом, и в конце
концов ему стало стыдно своего легковерия и безрассудства,
с которыми он не в силах был совладать. И он решил в тот
же вечер пойти в голубую комнату и прочесть рукопись.

Решение это оказалось, однако, невозможно осуществить,
ибо, когда он потребовал, чтобы ему принесли свечи, упра-
вительница призналась, что все, что оставалось, сожгли у
гроба их милости; тогда босоногому мальчишке приказано
было сбегать в соседнюю деревню за свечами, да поскорее.

– Да хорошо бы еще попросить у кого-нибудь пару под-
свечников, – добавила управительница.

– Неужели в доме нет подсвечников? – удивился Мельмот.
– Как же, есть, мой дорогой, сколько угодно, да только не



 
 
 

время сейчас старый сундук открывать, серебряные-то все
на самом дне упрятаны, ну а медные, те в ходу, да толку в
них нет, потому у одного верх отломан, у другого низ.

– Так как же вы без них обходились? – спросил Мельмот.
– Да в картофелину воткнешь свечу, и ладно, – ответила

управительница.
Итак, мальчишка побежал со всех ног. Начинало темнеть,

и Мельмот, оставшись один, мог снова предаваться разду-
мьям.

А вечер был такой, что располагал к ним, и Мельмот успел
вкусить их сполна, прежде чем посланный вернулся. Было
холодно и темно; тяжелые тучи предвещали полосу непре-
рывных осенних дождей; одна за другой они заволакива-
ли небо подобно темным знаменам надвигающихся полчищ
врага, который сметает все на своем пути. Мельмот приник к
окну; покосившиеся рамы, потрескавшиеся и разбитые стек-
ла сотрясались при каждом порыве ветра. Перед глазами его
расстилалась самая безотрадная картина – пустынный сад,
в котором все говорило о скупости покойного хозяина: об-
валившаяся ограда, тропинки, заросшие чем-то очень мало
походившим на траву, хилые, шаткие деревья с осыпавшейся
листвой и густые колючие заросли крапивы и сорняка там,
где некогда были цветы; всполошенные ветром плети клони-
лись долу бесформенно и неприютно. Все это походило на
кладбище, на сад мертвых. Джон вернулся к себе в комна-
ту, надеясь, что ему станет легче, однако и там не испытал



 
 
 

ни малейшего облегчения. Деревянные панели стен почерне-
ли от грязи и во многих местах потрескались и обвалились;
решетка камина так давно уже не имела дела с огнем, что
теперь только клубы унылого дыма могли пробиться между
ее закопченными прутьями; соломенные сиденья на шатких
стульях совершенно уже провалились; из локотников боль-
шого кожаного кресла вылезал войлок, а по краям одиноко
торчали гвозди, под которыми не осталось и следа от обив-
ки; пострадавший не столько от копоти, сколько от времени
камин украшала пара щипцов, потрепанный альманах 1750
года, давно уже остановившиеся часы, которых никто не со-
брался починить, и ржавое ружье без замка. Неудивительно,
что вся эта картина запустения вернула Мельмота к его соб-
ственным мыслям, тревожным и неотступным. Он припом-
нил рассказ Сивиллы слово в слово и, казалось, подвергал
теперь свидетельницу перекрестному допросу, стараясь ули-
чить ее в противоречиях.

Первый из Мельмотов, обосновавшийся в Ирландии, по
ее словам, был офицером армии Кромвеля; конфисковав зе-
мельный надел, он получил имение одного ирландского ро-
да, приверженного королю. Старший брат его уехал за гра-
ницу и так долго жил на континенте, что семья успела со-
вершенно его позабыть. Родные не питали к нему любви, ко-
торая одна помогла бы сохранить в памяти его образ, ибо
о путешественнике этом ходили странные слухи. Говорили,
что он, подобно «проклятому чародею, знаменитому Глен-



 
 
 

дауру», занимался какими-то таинственными делами.
Не следует забывать, что в то время, да, впрочем, и позд-

нее, вера в астрологию и колдовство была очень распростра-
нена. Даже в самом конце царствования Карла  II Драйден
составлял гороскоп своего сына Чарлза, нелепые сочинения
Гленвила были в большом ходу, а Дельрио и Виерус бы-
ли настолько популярны, что один из драматургов (Шедуэл)
обильно цитировал их в примечаниях к своей занятной ко-
медии о ланкаширских ведьмах. Рассказывают, что еще при
жизни Мельмота путешественник посетил его, и, хотя в то
время он должен был уже быть в годах, к удивлению семьи,
он нисколько не постарел с того времени, когда они видели
его в последний раз. Пробыл он очень недолго, ни словом не
обмолвился ни о прошлом своем, ни о будущем, да и родные
ни о чем его не расспрашивали. Говорили, что им было как-
то не по себе в его присутствии. Уезжая, он оставил им свой
портрет (тот самый, который Джон Мельмот видел в голубой
комнате и который был помечен 1646 годом), и с тех пор они
его больше не видели. Спустя несколько лет из Англии при-
был некий человек; он направился в дом Мельмота, разыс-
кивая скитальца, и с удивительной настойчивостью добивал-
ся хоть что-нибудь о нем узнать. Семья не могла сообщить
ему никаких сведений, и, проведя несколько дней в волне-
нии и непрестанных расспросах, он уехал, оставив в доме то
ли по рассеянности, то ли намеренно рукопись, содержащую
удивительный рассказ о тех обстоятельствах, при которых



 
 
 

автор ее повстречал Джона Мельмота Скитальца (как назы-
вали этого человека).

И рукопись, и портрет сохранились, что же касается ори-
гинала, то распространился слух о том, что он все еще жив
и что его много раз видели в Ирландии, даже и в нынешнем
столетии, но что он появлялся не иначе, как перед смертью
кого-либо в доме, но и тогда лишь в тех случаях, когда по-
следние часы умирающего бывали омрачены страшной те-
нью зла, которое он причинил людям своими дурными стра-
стями или привычками.

Поэтому появление этого зловещего человека перед смер-
тью старого Мельмота, действительное или только мнимое,
никак нельзя было счесть хорошим предзнаменованием для
пути, уготованного его душе.

Вот что поведала Бидди Браннинген, добавив к этому, что
готова поклясться, что у Джона Мельмота Скитальца за все
это время не выпало ни единого волоска на голове, а на лице
не появилось ни единой морщины, что ей доводилось гово-
рить с видевшими его людьми и что, если понадобится под-
твердить все сказанное ею, она готова принять присягу; что
она ни от кого не слыхала, чтобы он с кем-то говорил, или
что-то ел, или заходил в чей-либо дом, кроме как в свой род-
ной, и, наконец, что сама она убеждена, что последнее по-
явление его не предвещает ничего хорошего ни живым, ни
мертвым.

Джон продолжал раздумывать обо всем, что услышал, ко-



 
 
 

гда свечи наконец были принесены. Не обращая внимания
на бледные от страха лица слуг и на их предостерегающий
шепот, он решительными шагами вошел в кабинет, запер
за собой дверь и принялся разыскивать рукопись. Он вско-
ре ее нашел, ибо указания старого Мельмота были точны и
он их твердо запомнил. Рукопись, старая, разорванная и вы-
цветшая, действительно лежала в упомянутом ящике бюро.
Вытаскивая испачканные чернилами листы, Мельмот почув-
ствовал, что руки его холодны, как у мертвеца. Он сел и при-
нялся читать; в доме была мертвая тишина. Мельмот в мрач-
ной сосредоточенности посмотрел на свечи, снял нагар, од-
нако и после этого ему казалось, что горят они тускло (мо-
жет быть, ему мерещилось, что они горят голубоватым пла-
менем, но в этом он не хотел себе признаться). Во всяком
случае, он несколько раз менял положение и, наверное, пе-
ременил бы и место, но в кабинете было одно-единственное
кресло.

Он погрузился на несколько минут в какое-то забытье
и очнулся, только когда часы пробили двенадцать. Это бы-
ли единственные звуки, которые он слышал за последние
несколько часов, а в звуках, издаваемых неодушевленными
предметами в то время, как все живое словно вымерло, есть
что-то неописуемо страшное. Джон словно с неохотой по-
смотрел на рукопись, раскрыл ее, остановился на первых
строчках, и, в то время как за стенами опустевшего дома за-
вывал ветер, а дождь уныло стучал в дребезжащие стекла,



 
 
 

ему захотелось – чего же ему захотелось? Только одного, что-
бы звук ветра не был таким печальным, а звук дождя таким
мучительно однообразным. Его можно за это простить; ко-
гда он начал читать, было уже за полночь и на десять миль
вокруг все живое давно забылось сном.



 
 
 

 
Глава III

 
Apparеbat eidolon senex5.

Плиний

Рукопись оказалась выцветшей, стершейся, попорченной
и как будто была создана, чтобы испытывать терпение того,
кто попытается ее прочесть. Даже самому Михаэлису, кор-
певшему над мнимым автографом святого Марка в Вене-
ции, не приходилось сталкиваться с подобными трудностя-
ми. Мельмоту удавалось разобрать только отдельные фразы
– то тут, то там. Автором этих записок был, судя по всему,
англичанин, некий Стентон, который вскоре после Рестав-
рации отправился путешествовать за границу. Путешество-
вать в те времена было далеко не так удобно, как в наши дни,
когда улучшились средства сообщения, и ученые и писате-
ли, люди образованные, праздные и любопытные, годами ко-
лесили по Европе подобно Тому Кориету, хотя оказывались
все же достаточно скромны, чтобы назвать результаты своих
многочисленных наблюдений и трудов всего-навсего «сыры-
ми плодами».

Году в 1676-м Стентон был в Испании. Подобно большин-
ству путешественников своего времени, это был человек на-
читанный, просвещенный и любознательный. Но он не вла-

5 Появлялся призрак старика (лат.).



 
 
 

дел языком страны, по которой ездил, и ему нередко при-
ходилось пробираться из монастыря в монастырь в поисках
того, что именовалось «приютом». Это означало, что он по-
лучал питание и ночлег, а в уплату за это должен был оспа-
ривать первенство у того из монахов, кто пожелал бы состя-
заться с ним в учености по части теологии или метафизи-
ки. А поелику теология была католической, а метафизика –
аристотелевской, то Стентон порою даже тосковал по жал-
кой харчевне, где ему доводилось ночевать и откуда его вы-
проваживали грязь и холод. Надо сказать, что, хотя его до-
сточтимые противники неизменно обличали его веру и, даже
когда он побеждал в споре, утешали себя мыслью, что он все
равно обречен на муки ада – и не только как еретик, но и как
англичанин, они тем не менее вынуждены бывали признать,
что латынь его безукоризненна, а доводы неопровержимы;
поэтому чаще всего дело кончалось тем, что они предостав-
ляли ему и ужин, и ночлег. Не так, однако, сложилась его
судьба в ночь на 17 августа 1677 года, когда он оказался в ва-
ленсийских равнинах и когда трусливый проводник его, на-
пуганный видом распятия, поставленного на месте, где бы-
ло совершено убийство, украдкой соскочил со своего мула
и, крестясь на ходу, постарался удрать от еретика, оставив
Стентона среди ужасов приближавшейся бури и опасностей,
неминуемо подстерегавших его в незнакомой стране. Вели-
чественная и вместе с тем мягкая красота природы наполня-
ла душу Стентона радостью, но он вкушал ее как истый ан-



 
 
 

гличанин, ничем не выказывая своих чувств.
Великолепные руины двух вымерших династий, развали-

ны римских дворцов и мавританских крепостей обступали
его со всех сторон и возвышались над его головой. Медлен-
но надвигавшиеся тяжелые темные тучи стлались по небу,
словно саваны этих призраков былого величия, наползали
на них, но развалины все еще никак не давали им себя одо-
леть и укрыть, и казалось, что природа на этот раз преиспол-
нилась благоговейным страхом перед могуществом челове-
ка; а далеко внизу, лаская взгляд, валенсийская долина рдела
и пламенела в закатных лучах солнца, как новобрачная, на
устах которой избранник ее перед наступлением ночи запе-
чатлевает жгучий свой поцелуй. Стентон огляделся кругом.
Его поразило различие между римской и мавританской ар-
хитектурой. Первая обращала на себя внимание развалина-
ми театра и, по-видимому, места общественных собраний.
Что же касается второй, то тут были лишь остатки крепо-
стей с зубчатыми стенами, башнями, укрепленными сверху
донизу; нигде не открывалось ни единой отдушины, через
которую могла бы проникнуть радость жизни, все отверстия
были предназначены только для стрел; все говорило о воен-
ной силе и деспотическом подчинении à l’outrance6. Разли-
чие это могло бы заинтересовать философа; погрузившись
в размышления, он, возможно, пришел бы к мысли, что, хо-
тя древние греки и римляне и были дикарями (а по мнению

6 Доведенных до предела (фр.).



 
 
 

д-ра Джонсона, все народы, не знающие книгопечатания, –
дикари, и он, разумеется, прав), это все же были удивитель-
ные для своего времени дикари, ибо они одни оставили сле-
ды своего пристрастия к наслаждениям в завоеванных ими
странах в виде великолепных театров, храмов (которые тоже
в какой-то мере посвящались наслаждениям) и бань, тогда
как другие победоносные орды дикарей оставляли после се-
бя всякий раз лишь следы своей неистовой жажды власти.
Так думал Стентон, глядя на все еще отчетливо обозначав-
шийся на фоне неба, хотя и слегка затененный темными ту-
чами, огромный остов римского амфитеатра, его гигантские
арки и колоннады, то пропускавшие луч заходящего солн-
ца, то сливавшиеся воедино с окрашенной в пурпур грозо-
вой тучей, а вслед за тем – на тяжеловесную мавританскую
крепость с глухими стенами, непроницаемыми для света, –
олицетворение силы темной, самовластной, неприступной.
Стентон позабыл уже о трусливом проводнике, о своем оди-
ночестве, о том, сколь опасна встреча с надвигающейся бу-
рей в отнюдь не гостеприимных краях, где стоило ему толь-
ко назвать себя и сказать, откуда он родом, чтобы все двери
захлопнулись перед ним, и где каждый удар грома мог легко
быть приписан дерзкому вторжению еретика в страну древ-
них христиан, как испанские католики нелепо называют себя
для того, чтобы их не смешивали с принявшими крещение
маврами.

Все это он позабыл, созерцая открывавшуюся перед ним



 
 
 

величественную и страшную картину, где свет боролся с
тьмой, а тьма грозила ему другим, более страшным светом и
возвещала эту угрозу свинцово-синей густою тучей, которая
неслась подобно ангелу-истребителю, чьи стрелы готовы ра-
зить неведомо кого. Однако все эти мелкие опасности мест-
ного характера, как было бы сказано в героическом рома-
не, сразу вспомнились ему, едва только он увидел, как пер-
вая же вспышка молнии, размашистая и алая, точно знаме-
на полчищ захватчиков, девиз которых «Vae victis»7, осыпа-
ет развалины римской стены; расколотые камни покатились
вниз по склону и упали к ногам Стентона. Он стоял, охва-
ченный страхом и ожидая, чтобы ему бросила вызов сила,
в глазах которой пирамиды, дворцы и черви, создавшие их
своим трудом, равно как и другие черви, те, что корпят под
их тенью или под их гнетом, одинаково жалки и ничтожны;
он преисполнился решимости и на какое-то мгновение ощу-
тил в себе то презрение к опасности, которое опасность са-
ма пробуждает в нас, когда столкновение с ней повергает в
восторг, когда нам хочется, чтобы она обернулась врагом из
плоти и крови, и мы просим ее «быть беспощаднее», пони-
мая, что все самое худшее, что мы сейчас испытаем, со вре-
менем обернется нам во благо. И тут он увидел еще одну
вспышку, озарившую ярким, мгновенным и недобрым све-
том развалины былого могущества и роскошь расцветшей
вокруг природы. Какой удивительный контраст! Остатки со-

7 Горе побежденным (лат.).



 
 
 

зданного человеком погибают навеки, а круговорот природы
несет в себе вечное обновление. (Увы! Ради чего же совер-
шается это обновление, как не ради того, чтобы посмеять-
ся над бренными творениями рук человеческих, которыми
смертные понапрасну стараются ее превзойти.) Пирамиды, и
те рано или поздно должны будут погибнуть, тогда как про-
бивающаяся меж их разъединенных камней трава будет воз-
рождаться из года в год.

Стентон погрузился в раздумья, но мысли его самым
неожиданным образом оборвались: он увидел двоих муж-
чин, которые несли тело молодой и, должно быть, очень хо-
рошенькой девушки, убитой молнией. Стентон подошел к
ним и услыхал, как оба они повторяли: «Здесь некому по ней
горевать!»

«Некому по ней горевать», – повторяли шедшие за ними
следом двое других – те несли обезображенное и почернев-
шее тело мужчины, который недавно еще был и привлекате-
лен, и красив.

– Некому по ней теперь горевать!
Это были двое влюбленных; когда ее убило ударом мол-

нии, он кинулся оказать ей помощь, и в ту же минуту новый
удар поразил и его.

Когда тела уже должны были унести, подошел некий че-
ловек – очень спокойной и размеренной походкой, как будто
только он один не сознавал опасности положения и страх был
над ним не властен; какое-то время он взирал на мертвецов,



 
 
 

а потом вдруг разразился смехом, столь громким, неисто-
вым и раскатистым, что крестьяне, которых смех этот ужа-
сал не меньше, чем завывания бури, поспешили поскорее
убраться, унося с собою тела убитых. Даже Стентон был до
такой степени поражен этим смехом, что удивление в нем
взяло верх над испугом, и, обернувшись к незнакомцу, кото-
рый стоял все на том же месте, он спросил его, кто дал ему
право глумиться над человеческими чувствами. Незнакомец
не спеша повернулся к нему и, открыв лицо, на котором…
(тут в рукописи шло несколько строк, разобрать которые не
было возможности)… сказал по-английски… (в этом месте
был большой пропуск, и следовавшие затем записи, которые
можно было разобрать, хотя они и были продолжением на-
чатого рассказа, не имели ни начала ни конца).

 
* * *

 
Ужасы этой ночи заставили Стентона упорно и неотступ-

но стучаться в дом; и ни пронзительный голос старухи, по-
вторявшей: «Еретика, англичанина, ни за что! Матерь Бо-
жья, защити нас! Отыди, сатана!», ни тот особый стук окон-
ных створок, столь характерный для валенсийских домов,
который раздавался, когда она открывала их, чтобы излить
на пришельца весь поток ругательств, и снова закрывала при
каждой вспышке молнии, врывавшейся в комнату, – не в си-
лах были удержать его от настойчивых просьб впустить его в



 
 
 

дом: ночь выдалась такая, что все мелкие житейские страсти
должны были притихнуть и уступить место одному только
трепету перед силой, которая посылала эти ужасы людям, и
состраданию к тем, кому приходилось их испытывать.

Однако Стентон чувствовал в возгласах старухи нечто
большее, нежели свойственный этой нации фанатизм: то бы-
ло особое избирательное отвращение к англичанам, и чув-
ство это его не обмануло; но от этого не ослабевало упорство,
с которым он…

 
* * *

 
Дом был обширный и красивый, но печать грусти и запу-

стения…
 

* * *
 

У стены стояли скамейки, но на них никто не сидел; в по-
мещении, которое некогда служило залом, стояли столы, но
казалось, что много лет уже никто не собирался за ними;
отчетливо били часы, но ничей веселый смех, ничей ожив-
ленный разговор не заглушал их звука; время давало свой
страшный урок одной только тишине; в  каминах чернели
давным-давно прогоревшие угли; у  фамильных портретов
был такой вид, будто это они – единственные хозяева дома;



 
 
 

казалось, что из потемневших рам слышатся голоса: «Неко-
му смотреть на нас», и эхо от шагов Стентона и его дрях-
лой спутницы было единственным звуком, доносившимся
между раскатами грома, столь же зловещими, но уже дале-
кими, – теперь они все больше походили на глухие шумы
изношенного сердца. Проходя одной из комнат, они вдруг
услышали крик. Стентон остановился, и ему сразу предста-
вились страшные картины опасностей, которым путешеству-
ющие по континенту подвергаются в пустынных и отдален-
ных замках.

– Не обращайте на это внимания, – сказала старуха, туск-
лою лампою освещавшая ему путь. – Просто он…

 
* * *

 
Убедившись воочию, что у ее английского гостя, даже ес-

ли это был сам дьявол, нет ни рогов, ни копыт, ни хвоста,
что крестное знамение не приводит его в содрогание и что,
в то время как он говорит, изо рта его не извергается горя-
щая сера, старуха немного осмелела и наконец приступила
к своему рассказу, который, как ни был Стентон устал и из-
мучен, он…



 
 
 

 
* * *

 
– Все препятствия были теперь устранены; родители и вся

родня перестали противиться, и влюбленные соединились.
Они составляли прелестную пару; казалось, что это ангелы
во плоти, всего лишь на несколько лет упредившие свой веч-
ный союз на небесах. Свадьбу справили очень торжествен-
но, и несколько дней спустя было устроено большое празд-
нество в том самом обшитом панелями зале, который, как
вы помните, показался вам очень мрачным. В тот вечер сте-
ны его были увешаны роскошными шпалерами, изображаю-
щими подвиги Сида, а именно сожжение нескольких мавров,
которые не захотели отречься от своей проклятой веры. На
шпалерах этих было великолепно изображено, как их пыта-
ли, как они корчились и вопили, как из уст их вырывались
крики: «Магомет! Магомет!», когда их жгли на костре, – вы
как будто слышали все это сами. На возвышении под рос-
кошным балдахином, на котором красовалось изображение
Пресвятой Девы, восседала донья Изабелла де Кардоса, мать
невесты, а возле нее на богато вышитых подушках – сама
невеста, донья Инес; напротив нее сидел жених, и, хотя они
ничего не говорили друг другу, две пары медленно подни-
мавшихся и стремительно опускавшихся глаз (глаз, которым
свойственно смущаться) делились одна с другой своим упо-
ительным и тайным счастьем.



 
 
 

Дон Педро де Кардоса пригласил на свадьбу дочери мно-
го гостей; в числе их оказался англичанин по имени Мель-
мот, путешествовавший по стране; никто не знал, кем он
был приглашен. Он сидел, как, впрочем, и все остальные, в
молчании, когда гостям подносили холодные напитки и об-
сахаренные вафли. Ночь была очень душной; полная луна
горела, точно солнце над развалинами Сагунта; вышитые за-
навеси на окнах тяжело колыхались, и казалось, что ветер
все время пытается поднять их, а они противятся его силе…

(В рукописи был снова пробел, но на этот раз очень незна-
чительный.)

 
* * *

 
Гости разбрелись по бесчисленным аллеям сада; по одной

из этих аллей прогуливались жених и невеста; восхититель-
ный аромат апельсиновых деревьев смешивался с запахом
цветущих мирт. Вернувшись в зал, оба стали спрашивать со-
бравшихся, слышали ли они удивительную музыку, звучав-
шую в саду перед тем, как им уйти оттуда. Но оказалось, что
никто ничего не слышал. Их это удивило, и они сказали об
этом гостям. Англичанин все это время не выходил из за-
ла; говорят, что, услыхав эти слова, он улыбнулся необыч-
ной и странной улыбкой. Его молчание было замечено еще
и раньше, но все приписали его незнанию испанского язы-
ка, обстоятельству, к которому сами испанцы, как правило,



 
 
 

остаются равнодушны: они не подчеркивают его, когда им
случается говорить с иностранцем, но вместе с тем и ничем
не облегчают своему собеседнику его трудного положения.
К разговору об удивительной музыке больше не возвраща-
лись до тех пор, пока все не уселись за ужин; в эту минуту
донья Инес и ее юный супруг, обменявшись улыбкой, в ко-
торой сквозили удивление и восторг, воскликнули оба, что
слышат те же самые восхитительные звуки. Гости прислуша-
лись, но ни один из них ничего не услышал, и каждый ощу-
тил странность происходящего. «Тсс!» – произнесли все од-
новременно. В зале воцарилась мертвая тишина; в каждом
взгляде чувствовалось такое напряжение, что можно было
подумать, что все хотят вслушаться в наступившую тиши-
ну глазами. Это глубокое безмолвие никак не вязалось с ве-
ликолепием празднества, и свет факелов, которые держали
слуги, выглядел зловеще: временами можно было подумать,
что в зале пируют мертвецы. Тишина эта была нарушена, хо-
тя всеобщее удивление отнюдь не улеглось, когда появился
отец Олавида, духовник доньи Изабеллы, которого еще до
начала торжества вызвали в один из соседних домов напут-
ствовать умирающего. Это был священник, известный своей
праведной жизнью, которого любили в семье и уважали по
всей округе, где он выказал особое рвение и искусство в из-
гнании злых духов. Действительно, ему это необыкновенно
удавалось, и он этим гордился по праву. Дьяволу никогда не
доводилось еще попадать в худшие руки. Если он оказывал-



 
 
 

ся настолько упрям, что не смирялся перед латынью и даже
первыми стихами Евангелия от святого Иоанна по-гречески,
к которым, надо сказать, отец Олавида прибегал только в тех
особо трудных случаях, когда противник его проявлял край-
нее упорство (здесь Стентон вспомнил историю английского
мальчика из Билдсона и даже теперь, в Испании, покраснел
за своих соотечественников), – то священник этот непремен-
но обращался за помощью к Инквизиции. И как ни были пе-
ред этим упорны дьяволы, все-таки они в конце концов вы-
летали из бесноватых, и как раз тогда, когда под их отчаян-
ные выкрики (разумеется, кощунственные) людей этих при-
вязывали к столбу, чтобы сжечь живыми. Были среди бесов
и такие, которые не покидали своих жертв и тогда, когда их
лизали уже языки пламени; но даже самые упорные должны
были перебираться в другое место, ибо бесы не могут жить в
куче золы, рассыпчатой и липкой. Таким образом, молва об
отце Олавиде распространилась очень далеко, и семейство
Кардоса было весьма заинтересовано в том, чтобы заполу-
чить его в духовники, чего им и посчастливилось добиться.

После только что исполненного долга лицо доброго пас-
тыря помрачнело, но мрачность эта рассеялась, как только
он очутился среди гостей и был им представлен. Ему тут же
нашли место за столом, и случайно он оказался как раз на-
против англичанина. Когда ему поднесли вина, отец Олавида
(который, как я уже говорил, был человеком исключитель-
ного благочестия) приготовился произнести про себя коро-



 
 
 

тенькую молитву. Вдруг он замешкал, весь задрожал, а по-
том совершенно обессилел; поставив бокал на стол, он утер
рукавом проступивший на лбу пот. Донья Изабелла сделала
знак слуге, и ему тут же подали другое вино, высшей мар-
ки. Губы священника зашевелились, словно для того, чтобы
благословить и поданное вино и всех сидящих за столом, но
ему это снова не удалось. Он так изменился в лице, что при-
сутствующие это заметили. Он почувствовал, что обратил на
себя внимание всех своим необычным видом, и еще раз по-
пытался сгладить это тягостное впечатление и поднести бо-
кал к губам. Все общество взирало на него с такой тревогой,
что в этом наполненном людьми зале слышны были только
шорохи его рясы, в то время как он сделал еще одну напрас-
ную попытку выпить вино. Пораженные гости сидели молча.
Стоял один только отец Олавида. В эту минуту сидевший на-
против англичанин поднялся с места и, казалось, задался це-
лью воздействовать на священника своим колдовским взгля-
дом. Олавида зашатался, у него закружилась голова; он ухва-
тился за плечо стоявшего сзади пажа и наконец, на мгнове-
ние зажмурив глаза, как бы для того чтобы уйти от страшных
чар этого непереносимого света (все присутствующие заме-
тили, что глаза англичанина с минуты его появления в зале
излучали ужасный, неестественный блеск), воскликнул:

– Кто это среди нас? Кто? Я не в силах произнести слов
благословения, пока он здесь. Я не чувствую благодати. Там,
где он ступает, земля сожжена! Там, где он дышит, в воздухе



 
 
 

вспыхивает огонь! Там, где он ест, яства становятся ядом!
Там, куда устремляется его взгляд, сверкает молния! Кто
это среди нас? Кто? – повторял священник, уже слабеющим
голосом произнося последние слова заклинания; капюшон
его откинулся назад, редкие волосы вокруг тонзуры пришли
в движение от охватившего его ужаса, вытянутые руки, высу-
нувшиеся из рукавов рясы, были простерты к незнакомцу и
делали его похожим на охваченного страшным наитием про-
рицателя. Он все еще стоял, а англичанин спокойно стоял
напротив него. Окружающие были потрясены, и их смятен-
ные позы резко контрастировали с суровой неподвижностью
этих двух людей, в молчании воззрившихся друг на друга.

– Кто знает этого человека? – воскликнул Олавида, слов-
но пробуждаясь от забытья. – Кто его знает? Кто его сюда
привел?

Раздались голоса, заверяющие, что тот или другой знать
не знают англичанина, и каждый шепотом спрашивал сосе-
да: «Кто же все-таки привел его в дом?» Тогда отец Олави-
да, поочередно указывая на каждого из гостей, стал расспра-
шивать каждого в отдельности: «Вы знаете его?»

– Нет! Нет! Нет! – послышались решительные ответы.
– Ну а я его знаю, – сказал Олавида, – я узнаю его по этим

холодным каплям, – и он вытер лоб, – по этим скрюченным
суставам, – и он снова сделал попытку перекреститься, но не
мог. Он возвысил голос и с большим трудом проговорил:

– По этому хлебу и вину, которые для исполненного веры



 
 
 

суть плоть и кровь Христовы, но которые его присутствие
превращает в нечто столь же нечистое, как пена на губах по-
решившего с собою Иуды; по всем этим признакам я узнаю
его и заклинаю его сгинуть! Это… это… – при этих словах
он наклонился вперед и посмотрел на англичанина взглядом,
который был ужасен, оттого что в нем смешались ярость,
ненависть и страх. Все поднялись с мест, собравшиеся как
бы разделились сейчас на две части: с одной стороны это бы-
ли пришедшие в смятение гости и хозяева дома, которые все
сбились вместе и спрашивали друг друга: «Кто же он, кто?»,
а с другой – стоявший неподвижно англичанин и Олавида,
который упал и, мертвый уже, все еще продолжал указывать
на врага…

 
* * *

 
Тело священника вынесли в другую комнату; исчезнове-

ния англичанина никто даже не заметил до тех пор, пока все
опять не вернулись в зал. Там все засиделись далеко за пол-
ночь, обсуждая необыкновенное происшествие, и в конце
концов решили остаться до утра в доме, дабы злой дух (а они
были убеждены, что англичанин не кто иной, как сам дьявол)
не надругался над телом покойного, что было бы нестерпи-
мо для ревностного католика, тем более что умер он без по-
следнего напутствия. Едва только это похвальное решение
было принято, как всех подняли на ноги крики ужаса и пред-



 
 
 

смертные хрипы, донесшиеся из спальни новобрачных.
Все кинулись к двери, и первым отец. Они распахнули ее,

и глазам их предстала новобрачная, лежавшая бездыханной
в объятиях своего юного супруга…

 
* * *

 
Рассудок к нему больше уже не вернулся; семья покину-

ла замок, в котором ее постигло столько горя. В одной из
комнат до сих пор живет несчастный безумец; это он кри-
чал, когда вы проходили по опустевшим покоям. Большую
часть дня он пребывает в молчании, но в полночь всякий раз
начинает кричать пронзительным, душераздирающим голо-
сом: «Идут, идут!», после чего снова погружается в глубокое
молчание.

Во время погребения отца Олавиды произошло нечто
странное. Хоронили его в соседнем монастыре; доброе имя
этого праведника и необычные обстоятельства, при которых
он умер, привлекли на похороны много народа. Произне-
сти надгробную проповедь поручили монаху, который сла-
вился своим красноречием. А для того чтобы придать боль-
ше убедительности его словам, покойника положили в боко-
вом приделе на возвышении с непокрытым лицом. В основу
проповеди своей монах положил слова одного из пророков:
«Смерть вошла во дворцы наши». Он пространно говорил о
смерти, чей приход, будь он стремителен или медлен, в рав-



 
 
 

ной мере ужасен для человека. Он вспоминал о превратно-
стях судьбы – о крушении империй, и в словах его были и
ученость и сила, однако незаметно было, чтобы все это про-
извело особенное впечатление на слушателей. Он цитиро-
вал различные места из житий святых, где описываются ис-
полненное славы мученичество и героизм тех, кто проливал
кровь и горел в огне за Христа и Пресвятую Матерь Божью,
но собравшиеся, казалось, ждали, что он скажет еще нечто
другое, что растрогает их больше. Когда он грозно обрушил-
ся на тиранов, оставивших по себе память кровавыми пре-
следованиями этих святых, слушатели его на какое-то мгно-
вение словно очнулись от забытья, ибо всегда бывает легче
пробудить в человеке страсть, нежели нравственное чувство.
Но когда он заговорил о покойном и выразительно простер
руку, указуя на лежавшее перед ним холодное и недвижное
тело, все взгляды обратились на него и все насторожились.
Даже влюбленные, которые, делая вид, что окунают пальцы
в святую воду, умудрялись передавать друг другу записки,
прервали на какое-то время свое увлекательное занятие и
прислушались к словам проповедника. Он с большим жаром
говорил о добродетелях покойного, утверждая, что тот нахо-
дился под особым покровительством Пресвятой Девы, и пе-
речислил все, что с его кончиной теряло братство, к которо-
му он принадлежал, все общество в целом и христианская
вера. Он даже разразился по этому поводу инвективою, об-
ращенной к Богу.



 
 
 

– Господи, как ты мог, – воскликнул он, – так поступить
с нами? Зачем ты отнял у нас этого великого праведника,
ведь добродетелей его, если должным образом употребить
их, несомненно хватило бы, чтобы искупить отступничество
святого Петра, противодействие апостола Павла (до его об-
ращения) и даже предательство самого Иуды! Господи, по-
чему ты отнял его у нас?

И вдруг из толпы глухой и низкий голос ответил:
– Потому что он этого заслужил.
Шепот одобрения, донесшийся со всех сторон, почти за-

глушил эти неожиданно прозвучавшие слова, и хотя среди
тех, кто стоял ближе всех к человеку, который их произнес,
и произошло некоторое замешательство, все остальные про-
должали внимательно слушать.

– За что, – продолжал проповедник, указывая на мертве-
ца, – за что наказали тебя этой смертью, раб Божий?

– За гордость, невежество и страх, – ответил тот же голос,
сделавшийся еще более страшным.

Смятение охватило теперь всех. Проповедник умолк, и в
расступившейся толпе предстала фигура монаха того же мо-
настыря…

 
* * *

 
После того, как были испробованы все обычные спосо-

бы – увещевания, внушения и взыскания, – и местный епи-



 
 
 

скоп, которому доложили об этом чрезвычайном происше-
ствии, прибыв в монастырь, потребовал, чтобы строптивый
монах объяснил ему свое поведение, но так ничего и не до-
бился, было решено предать виновного суду Инквизиции.
Когда несчастному сообщили об этом, ужас его был безгра-
ничен, и он готов был снова и снова повторять все то, что
может рассказать о смерти отца Олавиды. Но все его само-
уничижение и повторные просьбы исповедовать его пришли
слишком поздно. Его передали в руки Инквизиции. Суще-
ство процессов, которые ведет этот суд, редко становится из-
вестным, но имеются некие тайные сведения (за достовер-
ность которых я не могу ручаться) касательно того, что он
говорил на суде и какие пытки ему пришлось вынести. На
первом допросе он обещал рассказать все, что может. Ему
ответили, что этого недостаточно и что он обязан рассказать
все, что знает…

 
* * *

 
– Почему ты пришел в такой ужас, когда хоронили отца

Олавиду?
– Не было человека, который не испытал бы ужаса и тоски

при виде смерти этого чтимого всеми священника, который
оставил после себя добрую славу. Поступи я иначе, это могло
бы служить доказательством моей вины.

– Почему ты прервал надгробное слово такими странны-



 
 
 

ми возгласами?
На вопрос этот не последовало ответа.
– Почему ты продолжаешь упорствовать и навлекаешь на

себя опасность своим молчанием? Взгляни, заклинаю тебя,
брат мой, на распятие, что висит на стене, – с этими слова-
ми инквизитор указал на большой черный крест, висевший
позади кресла, на котором он сидел, – одна капля пролитой
им крови может смыть все грехи, какие ты когда-либо со-
вершал; но вся эта кровь вместе с заступничеством царицы
небесной и подвижничеством всех мучеников, больше того,
даже отпущение, данное самим папой, не сможет избавить
тебя от проклятия, которое тяготеет над нераскаявшимися
грешниками.

– Но какой же я совершил грех?
– Самый тяжкий из всех возможных грехов: ты отказался

отвечать на вопросы, заданные судом пресвятой и всемило-
стивой Инквизиции, ты не захотел рассказать нам, что тебе
известно о смерти отца Олавиды.

– Я уже сказал вам, что, как я полагаю, гибель его есть
следствие его невежества и самомнения.

– Чем ты можешь доказать это?
– Он пытался постичь то, что скрыто от человека.
– Что же это такое?
–  Он считал себя способным обнаружить присутствие

нечистой силы.
– А сам ты владеешь этой тайной?



 
 
 

Подсудимый весь затрясся в волнении, а потом совсем
слабым голосом, но очень внятно сказал:

– Господин мой запрещает мне говорить об этом.
– Если бы господином твоим был Иисус Христос, он бы не

мог запретить тебе слушаться приказаний Инквизиции или
отвечать на ее вопросы.

– Я в этом не уверен.
В ответ на произнесенные монахом слова все разразились

криками ужаса. После этого следствие продолжалось.
– Если ты считал, что Олавида виновен в том, что занима-

ется тайными науками, осужденными матерью нашей церко-
вью, то почему же ты не донес о нем Инквизиции?

– Потому что я не считал, что занятия эти могут принести
ему какой-нибудь вред; он оказался слишком слаб духом, он
изнемог в этой борьбе, – очень решительно сказал узник.

– Ты, значит, считаешь, что у человека должна быть сила
духа, для того чтобы хранить эти постыдные тайны, когда он
занят исследованием их природы и целей?

– Нет, он прежде всего должен быть крепок телом.
–  Сейчас мы это испытаем,  – сказал инквизитор, давая

знак приступить к пытке…
 

* * *
 

Узник выдержал первое и второе истязания мужественно
и стойко, но когда была применена пытка водой, которую че-



 
 
 

ловек не в силах перенести и которая слишком ужасна, что-
бы ее можно было даже описать, как только наступила пере-
дышка, он тут же закричал, что во всем признается. Тогда
его отпустили, дали ему прийти в себя и немного окрепнуть,
и день спустя он сделал следующее примечательное призна-
ние…

 
* * *

 
Старуха-испанка открыла потом Стентону, что…

 
* * *

 
…и что англичанина несомненно видели потом в округе

и видели даже, как ей сказали, в ту же самую ночь.
– Боже праведный! – вскричал Стентон, вспомнив незна-

комца, чей демонический смех так напугал его в ту минуту,
когда он взирал на бездыханные тела двух влюбленных, уби-
тых и испепеленных молнией.

После нескольких вымаранных и неразборчивых страниц
рукопись сделалась более отчетливой, и Мельмот продолжал
читать ее, сбитый с толку и неудовлетворенный, не понимая,
какая же связь между этими происшедшими в Испании со-
бытиями и его предком: он все же узнал его в англичани-



 
 
 

не, о котором шла речь; Джона удивляло, как это Стентон
мог найти нужным последовать за ним в Ирландию, исписать
столько листов, рассказывая о том, что случилось в Испании,
и оставить рукопись в руках семьи самого Мельмота, для то-
го чтобы, по выражению Догберри, можно было «проверить
недостоверное». Когда он вчитался в последующие строки,
разобрать которые было нелегко, удивление его улеглось, но
зато любопытство еще более возросло. Теперь Стентон на-
ходился уже, судя по всему, в Англии…

 
* * *

 
Около 1677 года Стентон был в Лондоне; мысли его все

еще были заняты таинственным соотечественником. Чело-
век этот, на котором теперь сосредоточились все его инте-
ресы, оказал даже заметное влияние на его внешность; в по-
ходке Стентона появилось сходство с описанной Саллюсти-
ем походкою Катилины; у него были такие же foedi oculi8,
как у того. Каждую минуту он говорил себе: «Только бы на-
пасть на след этого существа, человеком его назвать нельзя!»
А минуту спустя он уже спрашивал себя: «А что бы я тогда
сделал?» Довольно странно, что в таком состоянии он все
же продолжал бывать в театрах и на балах, но так оно дей-
ствительно было. Когда душа охвачена одной всепоглощаю-

8 Омерзительные глаза (лат.).



 
 
 

щей страстью, мы особенно остро ощущаем нужду во внеш-
нем возбуждении. И наша потребность в светских развлече-
ниях возрастает тогда прямо пропорционально нашему пре-
зрению к свету и тому, чем он занят. Он часто посещал те-
атры, которые были модны тогда, когда

Скучая, ждали зрители развязки
И за вечер остепенялись маски.

Лондонские театры того времени являли собою картину,
при виде которой должны были бы навсегда умолкнуть без-
рассудные крики по поводу возрастающей порчи нравов, –
безрассудные даже тогда, когда они выходили из-под пера
Ювенала, а тем более когда они вылетали из уст современ-
ного пуританина. Порок во все времена находится на некоем
среднем уровне: единственное различие, которое стоит про-
следить, это различие в манере, обычаях и нравах, и в этом
отношении у нас есть явные преимущества перед нашими
предками. Говорят, что лицемерие – это та дань уважения,
которую порок платит добродетели, соблюдение же правил
приличия есть та форма, в которую это уважение облекается;
а если это так, то приходится признать, что порок за послед-
нее время на редкость присмирел. Что же касается царство-
вания Карла II, то в его пороках было какое-то великолепие
и хвастливый размах. Об этом говорил уже самый вид теат-
ров тогда, когда Стентон усердно их посещал. У дверей их с



 
 
 

одной стороны выстраивались лакеи какого-нибудь знатного
дворянина (с оружием, которое они прятали под ливреями)
и окружали портшез известной актрисы9, которую они долж-
ны были увозить vi et armis10, как только она садилась в него
по окончании спектакля. По другую сторону ожидала каре-
та со стеклами, приехавшая, чтобы после окончания пьесы
увезти Кинестона (Адониса тех времен), переодетого в жен-
ское платье, куда-нибудь в парк и выставить его там на поте-
ху во всем великолепии женственной красоты, которая его
отличала и которую еще больше подчеркивал его театраль-
ный костюм.

Спектакли начинались тогда в четыре часа и оставляли
людям много времени для вечерних прогулок и полуночных
встреч в масках при свете факелов, – встреч, которые проис-
ходили обычно в Сент-Джеймском парке, отчего становится
понятным название пьесы Уичерли «Любовь в лесу». В ло-
жах, которые оглядывал Стентон, было много женщин; их
обнаженные плечи и груди, которые верно запечатлели кар-
тины Лели и мемуары Граммона, могли бы удержать наших
современных пуритан от многих назидательных стенаний и
хвалебных гимнов былым временам. Все они, прежде чем

9 Миссис Маршалл, первой исполнительницы роли Роксаны и единственной
добродетельной женщины из всех, что в те времена появлялись на сцене. Ее дей-
ствительно увез описанным образом лорд Оррери, который, после того как все
его притязания были отвергнуты, инсценировал фиктивную свадьбу, где священ-
ника заменял переодетый слуга. – Прим. авт.

10 Силой и оружием (лат.).



 
 
 

посмотреть ту или иную пьесу, посылали на первое представ-
ление сначала кого-нибудь из родственников-мужчин, дабы
тот мог сообщить им, пристало ли смотреть ее женщинам
«порядочным и всеми уважаемым»; однако, несмотря на эту
предосторожность, при некоторых репликах, – а надо ска-
зать, что из них чаще всего состояла добрая половина пье-
сы, – им ничего не оставалось, как раскрывать веера или иг-
рать тогда еще бывшими в моде длинными локонами, раз-
венчать которые оказалось не под силу даже самому Принну.

Сидевших в ложах мужчин можно было разделить на две
категории. К первой относились «веселящиеся городские
остряки», которых отличали галстуки из фламандских кру-
жев, перепачканные нюхательным табаком, перстни с алма-
зами, выдававшиеся за подарки королевских любовниц (будь
то герцогиня Портсмутская или Нелл Гуинн), нечесаные па-
рики с кудрями, ниспадавшими на грудь, развязность, с ко-
торой они во всеуслышание поносили Драйдена, Ли и Отвея
и цитировали Седли и Рочестера.

Другую категорию составляли изящные любовники,
«дамские кавалеры», их можно было отличить по белым,
украшенным бахромой перчаткам, по церемонным покло-
нам и по тому, что каждое свое обращение к даме они начи-
нали неуместным восклицанием: «Господи Иисусе!» 11, или
более мягким, но столь же бессмысленным: «Умоляю вас, су-

11 Смотри Поп (взято из Донна):Свое «Иисусе», дурни, не твердите,Не то еще
в паписты угодите. – Прим. авт.



 
 
 

дарыня», или: «Сударыня, я весь в огне»12. Своеобразие нра-
вов того времени сказывалось в одном очень необычном для
нас обстоятельстве: женщины не заняли еще тогда надлежа-
щего положения в жизни; их то чтили, как богинь, то чести-
ли, как потаскух; мужчина мог говорить со своей возлюблен-
ной языком Орондата, боготворящего Кассандру, а минуту
спустя осыпать ее потоком самых отборных ругательств, ко-
торые вогнали бы в краску даже видавшую виды площадь
Ковент-Гарден13.

Партер представлял собою зрелище более разнообразное.
Там можно было увидеть критиков, вооруженных с ног до го-
ловы всей премудростью от Аристотеля до Боссю; люди эти
обедали в двенадцать часов, диктовали в кофейне до четы-
рех, потом мальчишка чистил им башмаки, и они отправля-
лись в театр, где до поднятия занавеса сидели в мрачном без-
действии и в ожидании вечерней добычи. Были там и адво-
каты, щеголеватые, развязные и болтливые; кое-где можно
было увидеть и какого-нибудь степенного горожанина; он си-
дел, сняв свою остроконечную шляпу и пряча скромно завя-
занный галстук в складках пуританского плаща, а в это вре-
мя глаза его, глядевшие искоса, но с явным волнением на
какую-нибудь женщину в маске, укрытую капюшоном и ку-

12 Смотри «Старый холостяк», где Араминта, устав от этих повторяющихся
фраз, запрещает своему возлюбленному начинать ими свою речь. – Прим. авт.

13 Смотри любую старую пьесу, на которую хватит терпения, или, наместо все-
го, прочти историю галантной любви Родофила и Меланты, Паламеда и Доралии
в «Marriage à la Mode» [ «Брак по моде» (фр.)] Драйдена. – Прим. авт.



 
 
 

тавшуюся в шарф, не оставляли сомнения насчет того, что
завлекло его в «шатры Кидарские». Сидели там и женщины,
но на лицах у всех были маски, и хотя маски эти успели уже
обветшать, как у тетушки Дины в «Тристраме Шенди», они
все же скрывали красавиц от молодых вертопрахов, которых
те хотели завлечь, да и от всех остальных, за исключением
продавщиц апельсинов, которые громко их окликали у вхо-
да14. На галереях теснились счастливцы, ожидавшие испол-
нения обещания, которое давал Драйден в одном из своих
прологов15; им было все равно, являлся ли на сцену призрак
матери Альмансора в промокшем насквозь плаще или дух
Лайя, который, в соответствии с указаниями, написанными
для сцены, выезжает вооруженный на колеснице, а за спи-
ной у него призраки трех убитых слуг, – шутка, которую не
оставил без внимания аббат Леблан16 в своем руководстве к
писанию английской трагедии. Иные из зрителей требовали,
правда, время от времени «сожжения папы», но, хотя пьеса,

Всех океанов одолев преграду,
Начавшись в Мексике, вела в Элладу, —

не всегда оказывалось возможным доставить им столь ми-
лое развлечение, ибо действие широко известных пьес чаще

14 Смотри «Оруноко» Саутерна; я имею в виду комические сцены. – Прим. авт.
15 Прелесть, песнь, убийство, привиденье. Пролог к «Эдипу». – Прим. авт.
16 Смотри письма Леблана. – Прим. авт.



 
 
 

всего происходило в Африке или в Испании; сэр Роберт Ха-
уерд, Элкене Сетл и Джон Драйден – все единодушно оста-
новили свой выбор на испанских и мавританских сюжетах.
В этой веселой компании было несколько светских дам в
масках; они втайне наслаждались свободой, которой не ре-
шались пользоваться открыто, и подтверждали характерные
слова Гея, хоть и написанные много лет назад, что

На галерее Лора смело может
Смеяться шутке, что смущает ложи.

Стентон взирал на все это как человек, «в котором ничто
не может вызвать улыбки». Он посмотрел на сцену: давали
«Александра», пьесу, в которой участвовал сам автор ее, Ли,
а главную роль исполнял Харт, с такой божественной страст-
ностью игравший любовные сцены, что зрители готовы были
поверить, что перед ними настоящий «сын Аммона».

В пьесе этой было достаточно всяческих нелепостей, ко-
торые могли вызвать возмущение – и не только зрителя
с классическим образованием, но и вообще всякого здра-
вомыслящего человека. Греческие герои появлялись там в
башмаках, украшенных розами, в шляпах с перьями и в па-
риках, доходивших до плеч; персидские принцессы – в ту-
гих корсетах и с напудренными волосами. Однако иллюзию
было чем подкрепить, ибо героини оказались соперницами
не только на сцене, но и в жизни. Это был тот памятный ве-



 
 
 

чер, когда, если верить рассказу ветерана Беттертона 17, мис-
сис Барри, исполнявшая роль Роксаны, поссорилась с миссис
Баутел, исполнительницей роли Статиры, из-за вуали, кото-
рую костюмер, человек пристрастный, присудил последней.
Роксана подавляла свой гнев вплоть до пятого акта, когда же
по ходу действия ей надлежало заколоть Статиру, отплати-
ла сопернице ударом такой силы, что острие кинжала проби-
ло той корсет и нанесло ей рану, хоть и не опасную, но глу-
бокую. Миссис Баутел лишилась чувств, представление бы-
ло прервано, большинство зрителей, в том числе и Стентон,
взволнованные всем происшедшим, повставали с мест. И вот
как раз в эту минуту в кресле напротив он неожиданно об-
наружил того, кого искал столько лет, – англичанина, неко-
гда встреченного им на равнинах Валенсии, который, по его
убеждению, был главным действующим лицом рассказанных
ему необыкновенных историй.

Как и все остальные, он поднялся с места. В наружности
его не было ничего примечательного, но выражение его глаз
не оставляло никаких сомнений, что это именно он, – забыть
его было нельзя. Сердце Стентона сильно забилось, в глазах
у него потемнело, – безымянный и страшный недуг, сопро-
вождающийся зудом во всем теле, на котором проступили
капли холодного пота, возвестил, что…

17 Смотри «Историю сцены» Беттертона. – Прим. авт.



 
 
 

 
* * *

 
Прежде чем он успел окончательно прийти в себя, послы-

шались звуки музыки, тихой, торжественной и пленительно
нежной; они доносились откуда-то из-под земли и, распро-
страняясь вокруг, постепенно нарастали, становились сла-
достней и, казалось, заполонили собою все здание. В поры-
ве восторга и удивления он спросил кого-то из присутству-
ющих, откуда доносятся эти звуки. Однако отвечали ему все
так, что было совершенно очевидно, что его считают рехнув-
шимся, да и в самом деле, произошедшая в его лице переме-
на могла только подтвердить это подозрение. Ему припом-
нился рассказ о том, как в роковую ночь в Испании такие
же сладостные и таинственные звуки послышались жениху и
невесте и как молодая девушка погибла в ту же самую ночь.

«Неужели следующей жертвой должен стать я? – подумал
Стентон. – И неужели назначение этой божественной мело-
дии, которая словно создана для того, чтобы подготовить
нас к переходу в иной мир, только в том, чтобы возвестить
этими «райскими песнями» присутствие дьявола во плоти,
который насмехается над людьми благочестивыми, готовясь
излить на них «дыхание ада»?» Очень странно, что именно
в эту минуту, когда воображение разыгралось до крайнего
предела, когда существо, которое он так долго и так бесплод-
но преследовал, за одно мгновение сделалось, можно ска-



 
 
 

зать, ощутимым и доступным и для тела и для души, когда
злому духу, с которым он боролся во тьме, пришлось бы на-
конец себя обнаружить, Стентон испытал какое-то разоча-
рование, перестал верить в смысл того, чего так упорно до-
бивался; нечто подобное испытал, вероятно, Брюс, открыв-
ши истоки Нила, или Гиббон, завершив свою «Историю».
Чувство, которое столько времени владело им, что сделалось
для него своего рода долгом, в сущности было самым обык-
новенным любопытством; но есть ли страсть более ненасыт-
ная или более способная окутать ореолом романтического
величия все совершающиеся во имя ее странности и чудаче-
ства? В известном отношении любопытство походит на лю-
бовь, оно всегда сводит воедино предмет и чувство, кото-
рое он вызывает; и если чувство это достаточно сильно, то
предмет может быть и ничтожен, и это не будет иметь ни-
какого значения. Ребенок, пожалуй бы, улыбнулся при виде
необычайного волнения Стентона от неожиданной встречи с
незнакомцем, но любой мужчина в расцвете сил содрогнулся
бы от ужаса, обнаружив, что ему грозит катастрофа и конец
близок.

После окончания спектакля Стентон простоял еще
несколько минут на пустынной улице. Ярко светила луна, и
неподалеку от себя он увидел фигуру, тень от которой, до-
стигавшая середины улицы (в те времена еще не было вы-
мощенных плитами тротуаров, единственною защитой пе-
шеходов были стоявшие по обе стороны каменные тумбы и



 
 
 

протянутые между ними цепи), показалась ему невероятно
длинной. Он так давно уже привык бороться с порожденны-
ми воображением призраками, что победа над ними всякий
раз наполняла его какой-то упрямой радостью. Он подошел
к поразившей его фигуре и увидел, что гигантских размеров
достигала только тень, тогда как стоявший перед ним был не
выше среднего человеческого роста; подойдя еще ближе, он
убедился, что перед ним именно тот, кого он все это время
искал, – тот, кто на какое-то мгновение появился перед ним
в Валенсии и кого после четырехлетних поисков он только
что узнал в театре…

 
* * *

 
– Вы искали меня?
– Да.
– Вы хотите что-нибудь у меня узнать?
– Многое.
– Тогда говорите.
– Здесь не место.
– Не место! Несчастный! Ни пространство, ни время не

имеют для меня никакого значения. Говорите, если хотите
что-то спросить меня или что-то узнать.

– Мне много о чем надо вас спросить, но, надеюсь, мне
нечего от вас узнавать.

– Ошибаетесь, но вы все поймете, когда мы встретимся с



 
 
 

вами в следующий раз.
– А когда это будет? – спросил Стентон, хватая его за ру-

ку. – Назовите время и место.
– Это будет днем, в двенадцать часов, – ответил незнако-

мец с отвратительной и загадочной улыбкой, – а местом бу-
дут голые стены сумасшедшего дома; вы подыметесь с по-
ла, грохоча цепями и шелестя соломой, а меж тем над вами
будет тяготеть проклятье здоровья и твердой памяти. Голос
мой будет до тех пор звучать у вас в ушах и каждый предмет,
живой или неживой, будет до тех пор отражать блеск этих
глаз, пока вы не увидите их снова.

– Может ли быть, что наша новая встреча произойдет при
таких ужасных обстоятельствах? – спросил Стентон, стара-
ясь уклониться от блеска демонических глаз.

–  Никогда,  – глухо сказал незнакомец,  – никогда я не
оставляю друзей в беде.  Стоит им низвергнуться в глубочай-
шую бездну уничижения и горя, как они могут быть увере-
ны, что я явлюсь их проведать…

 
* * *

 
Когда Джону вновь удалось разобрать страницы рукописи,

на которых продолжался рассказ, он прочел о том, что ста-
лось со Стентоном спустя несколько лет, когда тот очутился
в самом плачевном положении.

Его всегда считали человеком со странностями, и это



 
 
 

убеждение, усугублявшееся постоянными разговорами его о
Мельмоте, безрассудной погоней за ним, странным поведе-
нием в театре и подробным описанием их необыкновенных
встреч, которое делалось с глубочайшей убежденностью (хо-
тя ему ни разу не удавалось никого убедить, кроме себя же
самого, в том, что встречи эти действительно имели место), –
все это привело кое-кого из людей благоразумных к мысли,
что он рехнулся. Может быть, правда, ими руководило не
только благоразумие, но и злоба. Эгоистичный француз18 го-
ворит, что мы находим удовольствие даже в несчастьях на-
ших друзей, а уж тем более – наших врагов, а так как челове-
ка одаренного, разумеется, каждый почитает своим врагом,
то известие о том, что Стентон сошел с ума, распространя-
лось с невероятным рвением и возымело свое влияние на
людей. Ближайший родственник Стентона, человек бедный
и лишенный каких-либо нравственных устоев, следя за рас-
пространением этого слуха, убеждался, что жертве его ниче-
го не стоит попасться в ловушку. И вот однажды он приехал
к нему поутру в сопровождении степенного на вид человека,
в наружности которого было, однако, что-то отталкивающее,
Стентон был, как обычно, рассеян и тревожен; поговорив с
ним несколько минут, родственник его предложил ему по-
ехать за город покататься, уверяя, что прогулка эта его под-
бодрит и освежит. Стентон стал возражать, ссылаясь на то,
что трудно будет достать наемный экипаж (как это ни стран-

18 Ларошфуко.



 
 
 

но, в то время собственных экипажей, – хоть, вообще-то го-
воря, их было несравненно меньше, чем в наши дни, – было
все же больше, чем наемных), и сказал, что предпочел бы
поехать кататься по реке. Это, однако, совершенно не входи-
ло в расчеты его родственника, и тот сделал вид, что послал
за экипажем, – на самом же деле карета уже дожидалась их
в конце улицы. Стентон и оба его спутника сели в нее и от-
правились за город.

В двух милях от Лондона карета остановилась.
– Пойдем, братец, – сказал младший Стентон, – пойдем,

поглядим, какую я сделал покупку.
Стентон, мысли которого были где-то далеко, вышел из

кареты и пошел вслед за кузеном по небольшому мощеному
двору; незнакомец последовал за ними.

– По правде говоря, дорогой мой, – сказал Стентон, – вы-
бор твой мне что-то не очень нравится; дом какой-то мрач-
ный.

– Не спеши, братец, – сказал тот, – я постараюсь, чтобы он
тебе понравился, надо только, чтобы ты тут немного пожил.

У входа их ожидали слуги; одеты они были плохо и не вну-
шали доверия. Все трое поднялись наверх по узенькой лест-
нице, которая вела в очень убого обставленное помещение.

– Подождите меня здесь, – сказал Стентон-младший при-
ехавшему с ними незнакомцу, – а я схожу пока за теми, кто
должен будет скрасить здесь моему кузену его одиночество.

Они остались вдвоем, Стентон не обратил внимания



 
 
 

на сидевшего рядом человека и по обыкновению схватил
первую попавшуюся ему на глаза книгу и принялся читать.
Это была переплетенная рукопись, каких в то время было
гораздо больше, нежели в наши дни.

Первые же строки поразили его, ибо сразу видно было,
что автор не в своем уме. Это было странное предложение
(написанное, по-видимому, после большого пожара в Лондо-
не) построить город внове из камня, причем автор приводил
дикие, неверные, однако порою все же не лишенные смысла
расчеты, указывая, что для этой цели можно было бы вос-
пользоваться огромными глыбами Стоунхенджа, которые он
рекомендовал перевезти в город. К рукописи прилагались
затейливые чертежи машин, с помощью которых можно бу-
дет волочить эти гигантские глыбы, а на уголке была сделана
приписка: «Я бы начертил все это гораздо точнее, но мне не
дали ножа, чтобы очинить перо».

Другая рукопись была озаглавлена «Скромное предложе-
ние касательно распространения христианства в различных
странах, с помощью которого, как надеется автор, можно бу-
дет охватить им весь мир». Это скромное предложение сво-
дилось к тому, чтобы обратить в христианскую веру турец-
кое посольство (которое существовало в Лондоне несколько
лет назад), поставив каждого из турок перед дилеммой: либо
быть задушенным тут же на месте, либо сделаться христи-
анином. Разумеется, писавший рассчитывал, что все избе-
рут более легкую участь, но даже тем, кто давал свое согла-



 
 
 

сие, ставилось особое условие, а именно: они должны были
дать властям обязательство, что по возвращении в Турцию
каждый из них будет обращать в христианскую веру не ме-
нее двадцати мусульман в день. Проект этот заканчивался в
некотором роде в стиле капитана Бобадила: каждый из этих
двадцати обязан, в свою очередь, обратить еще двадцать дру-
гих, а четыре сотни новообращенных должны будут посту-
пить точно так же и обратить соответственное число турок,
и таким образом вся Турция окажется христианской стра-
ной прежде, чем об этом успеет узнать султан. После этого
произойдет coup d’état19: в одно прекрасное утро со всех ми-
наретов в Константинополе вместо криков муэдзинов раз-
дастся колокольный звон, и имам, вышедший из дома, что-
бы узнать, что случилось, неминуемо столкнется с еписко-
пом Кентерберийским in pontificalibus20, совершающим со-
борное богослужение в Айя-Софии; этим все и должно будет
завершиться.

Тут, однако, возникало возражение, которое предвидел
хитроумный автор проекта. «Люди, в которых желчь берет
верх над умом, – пишет он, – могут подумать, что, коль скоро
архиепископ будет проповедовать по-английски, слова его
не очень-то дойдут до турецкого народа, который, придер-
живаясь старинки, продолжает лопотать на нелепом своем
языке». Однако возражение это, по его словам, «устраняет-

19 Государственный переворот (фр.).
20 В полном облачении (лат.).



 
 
 

ся»: автор весьма здраво замечает, что всюду, где богослуже-
ние велось на непонятном языке, благочестие паствы еще бо-
лее возрастало; так было, например, в римской церкви, когда
Блаженный Августин со своими монахами вышел навстречу
королю Этельберту, распевая литании (на языке, которого
его величество, безусловно, не мог понять), и сразу же об-
ратил в свою веру и короля и весь его двор; что сивиллины
книги…

Приводилось и много других примеров.
 

* * *
 

Между листами рукописи были вложены вырезанные из
бумаги изображения упомянутых выше турецких послов;
бороды их были вырисованы пером с большим изяществом
и мастерством, но страницы эти заканчивались жалобой ху-
дожника на то, что у него отняли ножницы. Он, однако, уте-
шал и себя и читателя уверением, что, когда настанет ночь,
сумеет поймать проникший сквозь решетку лунный луч и,
наточив его о железную ручку двери, сотворит им настоя-
щие чудеса. На следующей странице можно было увидеть
печальное доказательство того, что это был некогда человек
могучего ума, ныне уже совсем ослабевшего. То были строки
безумных стихов, которые приписывались поэту-драматургу
Ли и начинались так:



 
 
 

О, если б мог мычать я, как горох

и т. п.
Нет никаких доказательств в пользу того, что автор жал-

ких этих строк действительно Ли, разве только, что напи-
саны они модными тогда четверостишиями. Примечатель-
но, что Стентон читал все это, не подозревая о грозившей
ему опасности, совершенно поглощенный альбомом приюта
умалишенных и даже не сообразив, в какое место он попал,
хотя обнаруженные им труды не оставляли на этот счет ни-
каких сомнений.

Прошло немало времени, прежде чем он огляделся кру-
гом и заметил, что спутника его уже и след простыл. Ника-
ких звонков тогда не существовало. Он кинулся к двери –
она была заперта. Он стал громко кричать – и тут же послы-
шались еще чьи-то крики, но такие душераздирающие и раз-
ноголосые, что его охватил безотчетный ужас и он умолк.
Поелику время шло, а к нему так никто и не приходил, он
попытался открыть окно и тут в первый раз заметил, что на
нем была решетка. Окно это выходило на узкий, мощенный
плитками дворик, где не было ни одного живого существа,
да если бы и нашлось хоть одно, оно бы, верно, не выказало
никаких человеческих чувств.

Сраженный невыразимым ужасом, он не то чтобы сел, а,
обессилев, свалился на койку под этим злосчастным окном
и стал с нетерпением дожидаться рассвета.



 
 
 

 
* * *

 
В полночь он очнулся от забытья, чего-то среднего между

обмороком и сном, которое, впрочем, вряд ли могло длиться
долго – до того жестка была койка и сколоченный из сосно-
вых досок стол, к которому он приткнулся головой.

Все было окутано густым мраком; Стентон сразу ощутил
весь ужас своего положения; была минута, когда мало что
отличало его от обитателей этого дома. Он ощупью добрался
до двери, принялся дергать ее с неистовой силой, испуская
отчаянные крики, одновременно и моля о помощи, и требуя,
чтобы ему вернули свободу. На крики эти тут же отозвались
сотни голосов. Сумасшедшим свойственно совершенно осо-
бое коварство и необычайная острота некоторых чувств, и в
частности слуха, всегда позволяющая им узнать голос незна-
комца. В криках, которые раздавались со всех сторон, слы-
шалось какое-то безудержное, сатанинское ликование по по-
воду того, что в этой обители скорби стало одним постояль-
цем больше.

В изнеможении он замолчал: в  коридоре послышались
стремительные и гулкие шаги. Дверь распахнулась – на по-
роге стоял свирепого вида человек, за его спиной из полу-
мрака выглядывали еще двое.

– Выпусти меня, негодяй!
– Потише, дружок, чего это ты буянишь?



 
 
 

– Где я?
– Там, где тебе положено быть.
– Вы что, собираетесь держать меня здесь? Да как вы сме-

ете?
– Мы и кое-что еще смеем, – ответил наглый страж поряд-

ка и принялся хлестать несчастного ремнем по спине и пле-
чам до тех пор, пока его подопечный не упал на пол, корчась
от ярости и от боли. – Ну что, теперь ты видишь, что попал
туда, куда надо, – повторил негодяй, потрясая над его голо-
вой бичом, – вот что, послушай-ка лучше дружеского совета
и больше не шуми. Тут у этих ребят кандалы приготовлены,
живехонько они их на тебя наденут. Или еще мало тебе того,
что сейчас получил?

Сподручные его вошли в камеру с кандалами в руках
(смирительные рубашки тогда еще не вошли в употребле-
ние). Страшные лица их и сжатые кулаки говорили о том,
что они не замедлят привести в исполнение свою угрозу.
Когда Стентон услышал лязг цепей, которые они волочили
по каменному полу, кровь в его жилах похолодела. Однако
ужас, который он испытал, пошел ему на пользу. У него хва-
тило духа признать, что он находится в жалком положении
(или что положение его должно считаться жалким), и вымо-
лить снисхождение у жестокого смотрителя, обещав со своей
стороны, что безропотно подчинится всем его требованиям.
Этим ему удалось смягчить наглеца, и тот удалился.

Стентон напряг всю свою волю, чтобы ночь эта его не сло-



 
 
 

мила; он понимал теперь, что его ждет, и призвал себя вы-
держать единоборство с судьбой. После долгих размышле-
ний он решил, что самым лучшим для него будет прикинуть-
ся покорным и спокойным в надежде, что с течением време-
ни он либо умилостивит негодяев, в чьих руках он сейчас
оказался, либо, убедив их в том, что он человек безобидный,
добьется себе таких поблажек, которые в дальнейшем, мо-
жет быть, облегчат ему побег. Поэтому он решил вести себя
елико возможно смирно и не допускать, чтобы голос его был
слышен в доме; принял он и еще кое-какие решения, причем
обнаружил в себе такое благоразумие, что даже испугался,
не есть ли это уже первое проявление той хитрости, какая
бывает у сходящих с ума, или первое последствие приобще-
ния к омерзительным повадкам обитателей этого дома.

В ту же ночь выводы эти подверглись жестокому испы-
танию. У Стентона оказались два пренеприятных соседа.
Соседом его справа был ткач-пуританин; его свела с ума
одна-единственная проповедь, произнесенная знаменитым
Хью Питерсом, и он был отправлен в сумасшедший дом, по-
сле того как проникся идеей предопределения и осуждения
всего на свете, насколько вообще может проникнуться этим
человек и даже еще того больше. С самого утра он без кон-
ца повторял пять пунктов, воображая, что проповедует на
тайном собрании пуритан и что те восторженно его слушают.
С наступлением сумерек бред его принимал все более мрач-
ный характер, а к полуночи он разражался ужасающими, ко-



 
 
 

щунственными проклятиями. Соседом Стентона слева был
портной-монархист, разорившийся оттого, что много шил в
кредит роялистам и их женам (ибо в те времена, да и зна-
чительно позднее, вплоть до царствования королевы Анны,
женщины заказывали портным даже корсеты, и тем прихо-
дилось их подгонять потом по фигуре); портной этот сошел с
ума от пьянства и верноподданнических чувств, когда сжи-
гали «Охвостье» Парламента, и с той поры оглашал стены су-
масшедшего дома куплетами песенок злосчастного полков-
ника Лавлеса, отрывками из «Щеголя с Колмен-стрит» и за-
бавными сценами из пьес миссис Афры Бен, где кавалеров
называют героями и где представлено, как леди Лемберт и
леди Десборо идут на религиозное собрание, причем впере-
ди пажи несут огромные Библии, и как дорогой обе влюбля-
ются в двух изгнанников-монархистов.

– Тавифа, Тавифа! – закричал голос полуторжественно,
полунасмешливо. – Ты пойдешь с завитыми волосами и об-
наженной грудью, – и потом проникновенно добавил: – И я
ведь Канарский плясал, жена.

Слова эти всякий раз возмущали чувства ткача-пурита-
нина, вернее, пробуждали в нем вражду, и он тут же отвечал:

– «Полковник Гаррисон из райских кущ прискачет верхом
на муле небесно-голубом и знак подаст» 21.

– Брешешь, круглоголовый! – взревел портной-кавалер. –
Твоего полковника Гаррисона спровадят в преисподнюю, и

21 Смотри «Щеголь с Колмен-стрит».



 
 
 

не видать ему небесно-голубого мула, – и заключил эту гнев-
ную тираду куплетом одной из направленных против Кром-
веля песен:

Дожить бы только мне,
Чтоб вздернуть на сосне
Нам Нолла самого
И всех друзей его;
И пусть их видит каждый,
О, будь он проклят дважды!

– Люди добрые, я могу вам много всего поиграть, – про-
пищал сумасшедший скрипач, привыкший играть в тавернах
сторонникам короля и припомнивший слова подобной же
песенки, которую некогда исполнял для полковника Бланта
в Комитете.

– Ну тогда поиграй мне «Мятеж был, дом разнесли», –
вскричал портной, пустившись плясать по камере, насколько
ему позволяли цепи, в такт воображаемой музыке.

Ткач не выдержал.
–  Доколе же, господи, доколе,  – воскликнул он,  – вра-

ги твои будут осквернять святилище, где ты сподобил меня
быть пастырем? И даже то место, где я поставлен пропове-
довать заточенным в темницу душам? Обрушь на меня ла-
виной могущество свое, да разразится буря и валы накроют
меня с головой; дай мне среди ревущих волн призвать тебя
так, как пловец подымает вдруг над водою руку, дабы това-



 
 
 

рищ его увидал, что он тонет. Сестра Руфь, зачем открыва-
ешь ты груди, обличая слабость мою? Господи, да будет с
нами всесильная десница твоя, как то было тогда, когда ты
сломал щит и меч и положил конец битве, когда стопы твои
окунались в кровь твоих врагов, а язык псов твоих был кра-
сен от этой же крови. Омочи одежды свои в крови и позволь
мне выткать тебе новые, когда ты их запятнаешь. Когда же
святые твои начнут попирать ногами тяжкий камень твоего
гнева? Крови! Крови! Святые призывают пролить ее, земля
разверзается, чтобы принять ее, ад ее жаждет! Сестра Руфь,
молю тебя, прикрой груди свои и не будь такой, как суетные
женщины сего века. О, узреть бы нам такой день, когда явил-
ся Господь с сонмом ангелов своих и когда рушились баш-
ни! Пощади меня в битве, ибо я плохой воин; оставь в стане
врага, дабы я мог проклинать проклятьями Мероза тех, кто
не призывает господа помочь им справиться с власть иму-
щими, хотя бы даже для того, чтобы осыпать проклятьями
этого мерзкого портного, да, самыми жестокими проклятья-
ми. Господи, я в шатрах Кидарских, ноги мои спотыкаются
в темноте на горных тропах! Падаю, падаю!

И несчастный ткач, измученный бредом, упал и некоторое
время ползал потом по соломе.

– О, какое это горестное падение, сестра Руфь! О, сестра
Руфь! Не радуйся моей беде! О, враг мой! Ничего что я па-
даю, я подымусь снова.

Как бы ни обрадовали все эти уверения сестру Руфь, если



 
 
 

бы только она могла их услышать, ткачу они причинили в
десять раз больше радости, чем ей; его любовные излияния
мгновенно сменились воинственными призывами, где в ха-
осе смешалось все, что он помнил.

–  Бог – это воин,  – кричал он,  – посмотрите на Мар-
стон-Мур! Посмотрите на город, на этот возгордившийся го-
род, полный тщеславия и греха! Посмотрите на воды Север-
на красные от крови, как воды Чермного моря! Власть иму-
щие все гарцевали и гарцевали и переломали себе копыта.
Это было твоим торжеством, Господи, и торжеством твоих
святых – заковать их царей в цепи, а вельмож – в железные
кандалы.

Теперь настал черед коварного портного:
– Благодари вероломных шотландцев и их торжественный

союз и договор и Керисбрукский замок, ты, окорнавший себя
пуританин, – проревел он. – Если бы не они, я бы снял мерку
с короля да сшил ему бархатную мантию высотою с Тауэр,
и стоило бы только взмахнуть ее полой, и Красноносый был
бы в Темзе, поплыл по ней вниз прямо в ад.

– Врешь ты и не краснеешь, – отозвался ткач, – никакого
оружия мне не надо, я и так тебе это докажу, у меня будет
челнок против твоей иглы, и я повалю тебя наземь, как Да-
вид повалил Голиафа. Это его (так пуритане непозволитель-
но выражались о Карле I), это именно его плотское, своеко-
рыстное, мирское духовенство заставило людей благочести-
вых искать слова утешения в горе у их же собственных пас-



 
 
 

торов; тех, что по справедливости отвергли всю эту бутафо-
рию папистов – все эти батистовые рукава, паскудные органы
и островерхие дома. Руфь, сестра моя, не искушай меня этой
телячьей головой, из нее струится кровь; молю тебя, брось ее
на пол, не пристало женщине держать ее в руках, даже ежели
братья пьют эту кровь. Горе тебе, мой противник, неужто ты
не видишь, как пламя охватывает этот проклятый город, в
котором царствует сын арминиан и папистов? Лондон горит!
Горит! – вопил он. – И подожгли его полупаписты, полуар-
миниане, словом, проклятый народ. Пожар! Пожар!

Последние слова он прокричал ужасным голосом, но и
этот голос был просто детским писком в сравнении с другим,
который подхватил эти стенанья и прогремел их так, что все
здание зашаталось. Это был голос безумной женщины, по-
терявшей во время страшного пожара Лондона мужа, детей,
средства к существованию и, наконец, разум. Крик «пожар»
со зловещей неизменностью воскрешал в ее памяти все пе-
режитое. Женщина эта забылась тревожным сном, но стоило
ей услыхать этот крик, и она мгновенно вскочила, как в ту
страшную ночь. К тому же была суббота, а она всякий раз
больше всего боялась именно субботней ночи, приступ безу-
мия по субботам всегда возобновлялся у нее с особенной си-
лой. Стоило ей только проснуться, как ее тут же начинала
преследовать мысль, как ей поскорее, сию же минуту, убе-
жать от огня; и она с таким потрясающим правдоподобием
разыгрывала всякий раз эту сцену, что Стентон был гораз-



 
 
 

до больше перепуган ею, нежели ссорой между двумя свои-
ми соседями Законником и Буйной головой. Все началось с
криков, что она задыхается от дыма, затем она спрыгнула с
койки, стала просить зажечь свечу и пришла в неподдельный
ужас от озарившей окно вспышки света.

– Судный день! – вскричала она. – Судный день! Небо и
то в огне!

– Нет, не настанет он, надо еще сначала убить Великого
Грешника, – закричал ткач, – ты вот все вопишь про свет да
про огонь, а сама-то ведь пребываешь в кромешном мраке.
Мне жаль тебя, несчастная сумасшедшая.

Женщина уже ничего не слышала, она воображала, что ка-
рабкается по лестнице в детскую. Она кричала, что ее опали-
ло, обожгло огнем, что она задыхается от дыма; потом при-
сутствие духа, казалось, оставило ее, и она отступила.

–  Дети мои там!  – кричала она голосом, исполненным
невыразимого страдания, и словно пытаясь собрать послед-
ние силы. – Я тут, я пришла, я спасу вас. О Боже! Они уже
в огне!.. Держи меня за руку, нет, не за эту, она обожжена и
совсем слабая… Ничего, все равно за какую, за платье дер-
жись… Ах, и оно пылает!.. Пусть лучше я сама сгорю до-
тла… А как потрескивают их волосики!.. Только капельку
воды для самого маленького… для моего малютки… для мо-
его малыша, а там пусть я сгорю!

Она умолкла, и это было страшное молчание: ей чудилось,
что падает горящая балка, та, что должна была сокрушить



 
 
 

лестницу, на которой она стояла.
– Крыша валится мне на голову! – вскричала она вдруг.
– Земля ослабела и ослабели все, кто на ней живет, – про-

возгласил ткач, – я держу опорные столбы на своих плечах.
Женщина высоко подпрыгнула и пронзительно вскрикну-

ла, – это означало, что площадка, на которой она стояла, об-
рушилась: вслед за тем она спокойно смотрела, как дети ее
скатываются вниз по горящим обломкам и исчезают в бушу-
ющем внизу пламени.

– Гибнут, один… другой… третий… все! – тут голос ее
перешел в невнятное бормотание, и она уже больше не кор-
чилась в судорогах, а лишь слабо вздрагивала; это были дале-
кие завывания стихающей бури; ей мнилось, что «ушла опас-
ность и осталось горе», что она стоит среди тысяч несчаст-
ных бездомных людей, что толпятся в предместьях Лондона
в ужасные ночи после пожара, – без пищи, без крова, полу-
голые, взирающие в отчаянье на пепелища, в которые пре-
вратились их дома со всем, что в них было. Она, казалось,
прислушивалась к их жалобам и даже проникновенно повто-
ряла какие-то слова, однако неизменно отвечала тем же: «Но
ведь погибли все мои дети… все!»

Примечательно было, что, как только она разражалась
этими неистовыми криками, остальные все умолкали. Крик
глубокого человеческого горя заглушал все остальные кри-
ки: она была единственной во всем этом доме, чье помеша-
тельство не было связано ни с политикой, ни с религией, ни с



 
 
 

пьянством или какой-нибудь извращенной страстью; поэто-
му, как ни страшны бывали вспышки ее безумия, Стентон
всякий раз ждал их как некоего избавления от несообразно-
го, нелепого и унылого бреда всех остальных.

Но собранных с таким трудом сил его уже не хватало, что-
бы справиться с ужасами этого дома. Все, что он видел там,
угнетало его чувства, начавшие брать верх над разумом; он
не мог не прислушиваться к пронзительным ночным воп-
лям, раздававшимся вновь и вновь, и к щелканью бича, кото-
рым их усмиряли. Он начал уже терять надежду, заметив, что
безропотная покорность (которая, как он рассчитывал, вы-
зовет к нему снисхождение и, может быть, тем самым облег-
чит потом побег или просто убедит надзирателя в том, что
он здоров) была истолкована этим черствым негодяем, кото-
рый привык иметь дело только с различными формами су-
масшествия, как утонченная разновидность хитрости этих
больных, с которой ему часто приходилось сталкиваться и
которой он всячески старался противодействовать.

Вначале, как только Стентон осознал свое положение, он
решил сделать все от него зависящее, чтобы сохранить в этих
условиях здоровье и не повредиться умом, ибо в этом он ви-
дел единственную надежду на спасение. Но, начав терять эту
надежду, он стал с небрежением относиться и к способам,
которыми добивался своей цели. Первое время он вставал
рано, непрерывно ходил взад и вперед по комнате и пользо-
вался малейшей возможностью побыть на свежем воздухе.



 
 
 

Он усердно заботился о том, чтобы быть всегда в чистоте и
одеваться опрятно, и, был у него аппетит или нет, он застав-
лял себя съедать жалкую пищу, которую ему подавали. Все
эти усилия доставляли ему даже, пожалуй, какую-то радость,
ибо впереди была надежда на лучшее. Но теперь он стал про-
никаться равнодушием ко всему. Он проводил половину дня
на своем жестком ложе; там же он нередко принимал пищу;
он перестал бриться и менять белье, и, когда луч солнца за-
глядывал к нему в камеру, он только печально вздыхал и в
безнадежном отчаянии поворачивался к стене. Первое вре-
мя, когда сквозь решетку проникала струя свежего воздуха,
он всякий раз говорил: «Благословенный воздух неба, я еще
буду дышать тобою на воле. Сохрани же всю свежесть свою
до того восхитительного вечера, когда я буду вдыхать тебя,
такой же свободный, как и ты». Теперь же, ощутив эту струю,
он только молча вздыхал. Теперь он уже не замечал ни чири-
канья воробьев, ни шума дождя, ни завываний ветра – зву-
ков, к которым он, сидя на своем убогом ложе, прислуши-
вался всегда с радостью, ибо они напоминали ему о природе.

Иногда он находил вдруг какое-то мрачное и зловещее на-
слаждение в криках своих товарищей по несчастью. Он зарос
грязью, сделался невнимательным, ко всему равнодушным,
и на него неприятно было смотреть…



 
 
 

 
* * *

 
В одну из таких унылых ночей, когда он метался на своем

ненавистном ложе, еще более ненавистном оттого, что, ко-
гда он его покидал, ему становилось еще тягостнее от охва-
тывавшей его тревоги, он вдруг увидал, что едва горевший в
очаге огонь заслонен каким-то темным предметом. Словно в
полусне он повернулся к огню, не испытав при этом ни лю-
бопытства, ни волнения, а одно только желание, чтобы мрач-
ное однообразие его жизни было хоть чем-нибудь наруше-
но, пусть даже случайным мимолетным смещением теней в
окружавшем его сумраке. Между ним и тлевшим в очаге ог-
нем стоял Мельмот, в точности такой, каким он видел его
в первый раз: та же фигура, то же выражение лица – холод-
ное, каменное и неподвижное, те же глаза, сверкавшие осле-
пительным, дьявольским светом.

Снедавшая Стентона страсть вскипела в нем с новой си-
лой. Появление это он воспринял как предвестие грозной,
роковой встречи. Он услышал, как сердце его застучало, и
мог бы воскликнуть вместе с несчастной героиней Натаниэ-
ла Ли:

Оно томится так, как трусы перед битвой;
Прислушайся: уже трубит труба!



 
 
 

Мельмот приблизился к нему с тем ужасающим спокой-
ствием, которое как бы насмехается над вызванным им стра-
хом.

–  Пророчество мое сбылось; ты подымаешься мне на-
встречу, гремя цепями и шурша соломой. Ну что, разве я не
оказался пророком? – Стентон молчал. – Разве не горестно
положение, в которое ты попал?

Стентон продолжал молчать; он начинал уже верить, что
все это привиделось ему в бреду. «Как мог он пробраться
сюда?» – подумал он.

– Так неужели тебе не хочется освободиться? – Стентон
заворочался на своей подстилке, и шорох этот был, казалось,
ответом на вопрос пришельца. – В моей власти освободить
тебя.

Мельмот говорил очень медленно и тихо, и мелодичная
мягкость его голоса составляла разительный контраст с ка-
менными чертами его лица и сверхъестественным блеском
глаз.

– Кто вы и откуда вы явились? – спросил Стентон голо-
сом, который он хотел сделать вопрошающим и властным,
но который дни жалкого прозябания в этих стенах сделали
одновременно и слабым, и жалобным. Унылый, гнетущий
вид всего, что его окружало, повлиял на его рассудок, как то
случилось с другим человеком, попавшим в такую же обста-
новку: когда того привели к врачу на осмотр, было обнару-
жено, что он оказался совершеннейшим альбиносом: «Кожа



 
 
 

его побледнела, глаза стали белыми; он не мог выносить све-
та и отворачивался от солнца. Судорожные движения его, в
которых были и слабость и беспокойство, походили больше
на метания больного ребенка, а не на действия способного
постоять за себя мужчины».

Таково было и положение Стентона. Он совсем ослабел,
и ни тело его, ни дух не могли противостоять силе его врага.

 
* * *

 
Из всего состоявшегося между ними страшного разговора

в рукописи можно было прочесть только следующие слова:
– Теперь ты знаешь меня.
– Я всегда вас знал.
– Это ложь, ты вообразил, что знаешь, и это стало причи-

ной всех диких…
 

* * *
 

– …со стороны того…
 

* * *
 

–  …что тебя в конце концов поместили в эту обитель
скорби, где только я один могу оказать тебе помощь.



 
 
 

– Ты дьявол!
– Дьявол! Что за грубое слово! Так кто же это, интересно,

дьявол или человек водворил тебя сюда? Послушай, что я
тебе скажу, Стентон; нет, не прячь голову в это жалкое оде-
яло, оно не заглушит моих слов. Поверь, даже если ты нач-
нешь кутаться в грозовые тучи, тебе все равно придется ме-
ня выслушать! Подумай только, Стентон, в какое бедствен-
ное положение ты попал. Взгляни на эти голые стены! Что
они могут сказать уму или сердцу? Кругом одна только из-
вестка; глазу не на чем остановиться, кроме каракуль, ко-
торые твои счастливые предшественники нацарапали углем
или кирпичом. Ты любишь рисовать, ну так тебе будет чем
поразвлечься. А вот решетка, сквозь которую солнце смот-
рит на тебя искоса, как на пасынка, а ветер дует так, как буд-
то хочет истерзать тебя, воскрешая в памяти твоей вздохи
сладостных уст, поцелуем которых тебе никогда уже не при-
дется насладиться. А что сталось с твоей библиотекой, ты же
человек просвещенный, немало поездивший по свету? – по-
вторял он с язвительною усмешкой. – А где твои друзья, твои
хилые земляки, как сказано у твоего любимца Шекспира?
Тебе приходится привыкать к другому обществу, смотреть,
как вокруг твоей соломенной подстилки ползает паук, слу-
шать, как скребется крыса! Я знаю, что они заводили дружбу
с узниками Бастилии и те их прикармливали, – подумай, не
пора ли заняться этим и тебе? Я видел, как паука приучили
доползать по руке до кончика пальца, а крысу – приходить



 
 
 

как раз в те часы, когда приносили обед, который делил с
ней ее собрат по тюрьме! Какая же это радость, когда в гости
к тебе являются ползучие твари! Ну а если им не приготов-
лено угощенья, они принимаются за своего кормильца! Дро-
жишь! Ничего, ты не первый, кого пожирала нечисть, что
гнездится в камере! Вот уж пир, так пир, когда не ты что-то
ешь, а когда едят тебя самого! Единственно, чем гости твои
выкажут раскаянье, когда начнут тебя пожирать, – они будут
скрежетать зубами. И ты это услышишь, а может быть, и
почувствуешь тоже! Ну а уж раз речь зашла о еде, то, надо
сказать, кормят тебя отменно! Суп, который до тебя лакала
кошка, а может, вместе с ней отведали и котята, чем же это
не суп? А чего стоят часы одиночества, которое ты здесь вку-
шаешь, скрашенные голодными воплями, безумными кри-
ками, щелканьем бичей и безутешными рыданиями тех, кто,
подобно тебе, сочтены сумасшедшими или доведены до су-
масшествия преступными действиями других! Неужели ты
еще думаешь, Стентон, что ты не повредишься в уме от все-
го, что здесь видишь? Но представь себе даже, что рассудок
твой не ослабеет и здоровье окажется достаточно крепким, –
представь себе – хоть это и невозможно вообразить, – как
же должны воздействовать все эти картины ужаса, которые
повторяются без конца, на все человеческие чувства. Наста-
нет ведь время, – и это будет скоро, – когда, повинуясь од-
ной только силе привычки, ты и сам начнешь вторить крикам
каждого несчастного безумца, живущего бок о бок с тобой;



 
 
 

потом ты умолкнешь, обхватишь руками гудящую голову и
в тревоге и страхе начнешь вслушиваться в эти крики, пы-
таясь решить, исходят они от них или от тебя самого. При-
дет время, когда, ничем не занятому, угнетенному страшной
пустотой, от которой некуда будет деться, тебе неудержимо
захочется слышать эти крики, от которых тебя сначала бро-
сало в дрожь, когда тебе захочется следить за беснованьями
твоего ближайшего соседа с тем же вниманием, с каким ты
следишь за ходом пьесы на сцене. Все человеческое в тебе
будет убито. Бред этих несчастных станет одновременно и
забавой твоей, и мукой. Ты будешь прислушиваться к каж-
дому звуку, чтобы потом передразнивать их, щерясь и завы-
вая с дьявольской злобой. У человека есть способность при-
меняться к обстоятельствам, в которых он живет, и ты испы-
таешь на себе эту горькую долю с ужасающей силой. Вслед
за тем явится мучительное сомнение в том, что ты в здравом
уме, страшное предвестие того, что это сомнение перейдет
потом в страх, а этот страх превратится в уверенность. Мо-
жет статься, – что еще ужаснее, – страх этот в конце концов
перейдет в надежду, – отверженный обществом, всецело за-
висящий от произвола грубого надзирателя, страдающий от
собственного бессилия в стараниях овладеть собой, лишен-
ный всякой связи с людьми и их сочувствия, имеющий воз-
можность обмениваться мыслями лишь с теми, кого наместо
мыслей осаждают призраки – исчадия утраченного разума,
и успевший забыть, что такое ласка и человеческий голос, –



 
 
 

ибо все, что может показаться ими, не что иное, как те же
зловещие вопли, и, убедившись в этом, хочешь только по-
скорее зажать себе уши, – может статься, что в конце концов
страх твой превратится в еще более страшную надежду: тебе
захочется стать одним из них, чтобы спасти себя от муки по-
нимания происходящего. Как человека, склонившегося над
пропастью и долго в нее глядящего, охватывает в конце кон-
цов желание броситься вниз, чтобы наконец избавиться от
нестерпимого головокружения 22, так и ты, услыхав, как в раз-
гар неистовых приступов люди эти вдруг начинают хохотать,
скажешь: «Конечно же, у этих несчастных есть утешение, а
у меня нет никакого; в этой обители ужасов самое большое
проклятие для меня – это мой здравый ум. Они с жадностью
поедают убогую пищу, которую нам дают, а мне противно
даже смотреть на нее. Они подчас крепко спят, а мой сон
тревожнее, чем их пробуждение. Каждое утро им придают
силу какие-нибудь новые иллюзии: в безумии своем они из-
мышляют различные хитрости и способны тешиться надеж-
дой бежать, ускользнуть от надзирателя или как-нибудь по-
издеваться над ним; мой здравый ум лишает меня этой на-
дежды. Я знаю, что мне никогда не удастся бежать отсю-
да, и способность думать, которой я не потерял, только усу-
губляет мои страдания. Я разделяю здесь с другими все тя-

22 Случай, рассказанный мне человеком, который, оказавшись в подобном по-
ложении, едва не покончил с собой, лишь бы избавиться от того, что он называл
нестерпимой пыткой головокружения. – Прим. авт.



 
 
 

готы, но у меня нет тех утешений, которые есть у них. Они
смеются – я слышу их смех; о если б я мог смеяться так, как
они». Ты попытаешься вторить им и самим усилием этим
призовешь демона безумия прийти и завладеть тобой с этой
минуты навеки.

(В этом месте рассказывалось подробнее о тех угрозах, к
которым прибегал Мельмот, и о тех средствах, которыми он
пытался искушать Стентона, но подробности эти слишком
ужасны, чтобы о них здесь упоминать. Одна из них может
служить примером.)

«Ты думаешь, что умственные способности человека есть
нечто отличное от жизненной силы его души, или, иными
словами, что, даже если разум твой будет поврежден (что в
действительности почти уже и случилось), душа твоя смо-
жет в полной мере насладиться блаженством, которое созда-
ет развитие ее возросших и возвысившихся дарований, и все
тучи, которые заволакивали их, рассеет Солнце Справедли-
вости, и лучи его будут ласкать тебя до скончания века. Так
вот, не вдаваясь в метафизические тонкости касательно раз-
личия разума и души, скажу тебе, что нет такого преступле-
ния, которое бы не соблазнило сумасшедших и на которое
бы они не пустились; занятие их – причинять другим вред,
привычка – жить во зле; убийство для них – всего лишь за-
бава, а кощунство – истинное наслаждение. Может ли в этом
положении душа надеяться на спасение, суди сам; но только
мне кажется, что с потерей рассудка, – а в этих местах невоз-



 
 
 

можно долго сохранять трезвый ум, – ты лишаешься также
и надежды на бессмертие. Послушай, – немного помолчав,
сказал искуситель, – послушай несчастного, который тут вот,
рядом с тобою, бредит и извергает такие кощунства, от ко-
торых содрогнулся бы и сам дьявол. Когда-то это был выда-
ющийся пуританский проповедник. Полдня ему все кажет-
ся, что он стоит на кафедре, и он осыпает проклятьями па-
пистов, арминиан и даже инфраляпсариев (сам он принад-
лежит к числу субляпсариев). Он обличает их с пеной у рта,
корчится, скрежещет зубами; можно подумать, что сам он
спустился в ад, о котором столько говорит, и что огонь и се-
ра, на описание которых он не жалеет красок, изрыгаются из
его открытого рта. Ночью вера его обращается против него
самого; ему чудится, что сам он – один из тех нечестивцев,
которых он весь день обличал, и он проклинает Бога как раз
за то самое, за что славил его днем.

Тот, кого он в течение двенадцати часов провозглашал
«лучше десяти тысяч других», становится теперь предметом
его дьявольской вражды, и он осыпает его проклятьями. Он
впивается в железные прутья своей койки и кричит, что вы-
таскивает крест, вкорененный в глубины Голгофы; и приме-
чательно, что насколько утренние его проповеди полны жи-
вительной силы и красноречивы, настолько ночные кощун-
ства оскорбительны и ужасны. Слышишь! Он уже опять во-
образил себя злым духом; вслушайся же в эти потоки дья-
вольского красноречия!»



 
 
 

Стентон прислушался и содрогнулся…
 

* * *
 

– Беги отсюда, спасай себя, – воскликнул Искуситель, –
вырвись к жизни, свободе, здоровью. Благосостояние твое,
умственные способности, может быть даже бессмертие, за-
висят от выбора, который ты сделаешь в эту минуту. Вот
дверь, ключ от нее у меня в руке. Выбирай же, выбирай!

– А как же это ключ мог попасть в ваши руки? И на каких
условиях вы хотите освободить меня? – спросил Стентон…

 
* * *

 
Объяснение занимало несколько страниц, но как ни му-

чался над ними юный Мельмот, он не в силах был ничего
разобрать. Как будто все же Стентон отказался от свободы,
которую ему предлагали, с гневом и ужасом, ибо в конце
концов Джон разобрал слова: «Прочь от меня, чудовище,
дьявол! Убирайся отсюда восвояси! Даже эта обитель ужаса
и та боится твоего появления; стены ее покрываются потом,
а каменный пол содрогается под твоими ногами»…



 
 
 

 
* * *

 
Заключительная часть этой необыкновенной рукописи

была в таком состоянии, что из пятнадцати полуистлевших
и покрытых плесенью листов Мельмот едва мог разобрать
какие-то несколько строк. Должно быть, ни один археолог,
развертывая дрожащей рукой окаменевшие свитки рукопи-
си, найденной в Геркулануме, и воодушевленный надеждой
отыскать утраченные стихи «Энеиды», начертанные рукою
самого Вергилия, или хотя бы непристойные строки Петро-
ния или Марциала, проливающие свет на таинства Спинтрий
или на фаллические оргии, никогда не вглядывался так вни-
мательно в текст и не качал потом головой с таким безна-
дежным отчаянием. То, что он мог извлечь из этих страниц,
не только не утоляло его любопытства, но, напротив, еще
больше его разжигало. В рукописи больше не было речи о
Мельмоте, но говорилось, что Стентон в конце концов осво-
бодился из своего заточения, что он продолжал преследовать
Мельмота непрерывно и неутомимо; что сам он понимал, что
сделался маньяком и что величайшая страсть всей его жизни
обернулась ее величайшей мукой. Он снова отправился на
континент, потом еще раз вернулся в Англию, ездил, выве-
дывал, выслеживал, подкупал людей, – но все было напрас-
но. Существа, которое он трижды встречал при таких удиви-
тельных обстоятельствах, ему больше уже ни разу не сужде-



 
 
 

но было увидеть. В конце концов узнав, что Мельмот родом
из Ирландии, он решил отправиться туда и осуществил это
намерение, но и там все его усилия оказались напрасными, и
он так и не получил ответа на мучившие его вопросы. Род-
ные Мельмота ничего о нем не знали, во всяком случае если
даже что-то и знали или предполагали, то не сочли возмож-
ным сообщить это незнакомому человеку, и Стентон уехал
неудовлетворенный. Любопытно заметить, что и он сам, как
то явствовало из многих наполовину стершихся страниц ру-
кописи, никогда ни одной живой душе не обмолвился о со-
держании их разговора с Мельмотом в стенах сумасшедше-
го дома; даже малейший намек на это обстоятельство вызы-
вал в нем приступ бешенства и повергал потом в мрачное
настроение, причем и то и другое необычностью своей вызы-
вало тревогу во всех окружающих. Он, однако, оставил ру-
копись в руках семьи, считая, может быть, что, коль скоро
это люди нелюбопытные и совершенно равнодушные к сво-
ему родственнику и вообще не привыкшие что-либо читать,
будь то даже книги, рукопись его будет в полной сохранно-
сти. В действительности же, должно быть, поступок этот был
вызван отчаянием, какое бывает у гибнущих на море, когда
они вкладывают предсмертные свои послания в бутылку и,
запечатав, вверяют ее потом волнам. Последние строки ру-
кописи, которые оказалось возможным прочесть, были до-
вольно странны…



 
 
 

 
* * *

 
Я ищу его повсюду. Желание еще раз встретиться с ним

превратилось в страсть, которая все разгорается, – без этого
для меня больше нет жизни. Тщетными оказались и послед-
ние мои поиски, когда я поехал в Ирландию, узнав, что он
родом оттуда. Быть может, последняя наша встреча будет в
…

 
* * *

 
На этом кончалась рукопись, которую Мельмот нашел в

кабинете дяди. Дочитав ее, он в изнеможении опустил голо-
ву на стол и застыл, дав волю круговороту обуревавших его
чувств; мысли его были напряжены и вместе с тем словно
оцепенели. Так прошло несколько минут. Очнувшись слов-
но от толчка и подняв голову, он увидел глядевшие на него
с холста глаза; отделенные от него какими-нибудь десятью
дюймами, они показались ему еще ближе от осветившего их
внезапно яркого света и оттого, что это было единственное
в комнате человеческое лицо. На какое-то мгновение Мель-
моту даже почудилось, что губы его предка зашевелились,
словно тот собирался что-то ему сказать.

Он посмотрел ему прямо в глаза: в  доме все было ти-



 
 
 

хо, они остались теперь вдвоем. Наконец иллюзия эта рас-
сеялась, а так как человеку свойственно бросаться из одной
крайности в другую, Джон вспомнил вдруг о том, что дядя
приказал ему уничтожить портрет. Он впился в него, рука
его сначала дрожала, но пришедший в ветхость холст не стал
ей противиться. Он выдрал его из рамы с криком, в котором
слышались и ужас и торжество. Портрет упал к его ногам,
и Мельмот содрогнулся от этого едва слышного звука. Он
ждал, что совершенное им святотатство – сорвать портрет
предка, более века провисевший в родовом доме, – исторг-
нет из этой тишины зловещие замогильные вздохи. Он при-
слушался: не было ни отклика, ни ответа, но когда измятый
и разорванный холст упал на пол, то черты лица странно ис-
кривились и на губах как будто заиграла усмешка. Лицо это
на мгновение словно ожило, и тут Мельмот ощутил неопису-
емый ужас. Подняв измятый холст с полу, он кинулся с ним
в соседнюю комнату и там принялся рвать и кромсать его на
мелкие куски; бросив их в камин, где все еще горел торф, он
стал смотреть, каким ярким пламенем они вспыхнули. Когда
последний клочок догорел, он кинулся в постель в надежде
забыться крепким сном. Он исполнил то, чего от него тре-
бовали, и теперь чувствовал сильнейшее изнеможение, как
физическое, так и душевное. Однако сон его оказался далеко
не таким спокойным, как ему хотелось. Он ворочался с боку
на бок, но ему никак не давал покоя все тот же красный свет,
слепивший глаза и вместе с тем оставлявший всю обстановку



 
 
 

комнаты в темноте. В эту ночь был сильный ветер, и всякий
раз, когда от его порывов скрипели двери, казалось, что кто-
то ломает замок, что чья-то нога уже на пороге. Но во сне
или наяву (определить это Мельмот так и не мог) увидел он
в дверях фигуру своего предка? Все было так же смутно, как
и тогда, когда он видел ее в первый раз – в ночь, когда умер
дядя; так и теперь он увидел, как человек этот вошел в ком-
нату, подкрался к его кровати, и услышал, как он прошептал:

– Что же, ты меня сжег, только такой огонь не властен ме-
ня уничтожить. Я жив; я здесь, возле тебя.

Вздрогнув, Мельмот вскочил с кровати – было уже совсем
светло. Он осмотрелся: в комнате, кроме него, не было ни од-
ной живой души. Он почувствовал легкую боль в правом за-
пястье. Он посмотрел на руку: место это посинело, как будто
только что его с силой кто-то сжимал.



 
 
 

 
Глава IV

 
К оружию, ребята, все, скорее
Рубите ванты и крушите реи!

Фолконер

На следующий вечер Мельмот решил лечь спать порань-
ше. После полубессонной ночи его клонило ко сну, а день
весь был такой сумрачный и тоскливый, что оставалось толь-
ко хотеть, чтобы он поскорее окончился. Осень была на ис-
ходе; тяжелые тучи с утра до вечера медленно и уныло тяну-
лись по небу и такой же тоской отзывались в душе человека и
в каждом часе прожитой им жизни. Не упало ни одной кап-
ли дождя; тучи уходили прочь, затаив угрозу, как военные
корабли, проведавшие, что противник сильнее, чем можно
было думать, и возвращавшиеся за подкреплением, чтобы
нанести потом новый удар, который неминуемо его сломит.
Угроза эта скоро была приведена в исполнение; стемнело
раньше обычного; новые тучи, еще более черные и, каза-
лось, сулившие миру еще один потоп, заволокли небо. Гул-
кие, неожиданно налетавшие вихри время от времени сотря-
сали дом, а потом столь же внезапно стихали. К ночи буря
разразилась со всею силой; кровать Мельмота сотрясалась
при каждом порыве ветра, и уснуть было немыслимо. Сам
он, правда,



 
 
 

…любил, когда качались стены,

но ему не доставляло ни малейшей радости ожидать, по-
ка начнут падать трубы, пока с грохотом обвалятся балки,
и видеть вокруг себя осколки разбитых стекол, которые уже
начинали сыпаться на пол. Он встал и отправился на кухню,
где, как он знал, разведен огонь; собравшиеся там перепу-
ганные слуги, слыша, как ветер завывает в трубе, все напе-
ребой уверяли, что им в жизни не доводилось слыхивать та-
кой бури, и всякий раз, когда порыв затихал, дрожа, шепта-
ли молитвы за тех, кто «в эту ночь в море». А так как дом
Мельмота стоял у самого берега над скалистым обрывом, им
было чего бояться и о чем молиться.

Очень скоро, однако, Мельмот заметил, что в ужас их при-
водила не одна только буря. Недавняя смерть его дяди и по-
сещение дома странным пришельцем, в реальность которо-
го все они твердо верили, неразрывно сочетались в их пред-
ставлении не то с причиной, не то с роковыми последствия-
ми этой бури, и, ступая по ломаным плитам, которыми был
устлан кухонный пол, Мельмот слышал, как они шепотом со-
общали друг другу свои предположения, одно ужаснее дру-
гого. Страху свойственно сближать в сознании людей дале-
кие друг от друга события. Мы любим связывать бушевание
стихий с превратностями нашей судьбы, и, наверно, не бы-
ло ни одного порыва ветра и ни одной вспышки молнии, ко-
торые не претворились бы в чьем-то воображении в карти-



 
 
 

ны близящейся беды, не вызвали бы желания отвратить ее
или покориться стихии и не определили бы судьбу человека
или участь души после смерти. Страшная буря, потрясшая
Англию в ночь, когда умер Кромвель, дала его пуританским
капелланам повод заявить, что Всевышний забрал его к себе
на небеса в поднятой вихрем огненной колеснице наподобие
того, как он некогда вознес пророка Илию. Меж тем партия
сторонников короля истолковала то же событие совершен-
но иначе и во всеуслышание высказала свое убеждение, что
это Князь тьмы отстаивает свои права и уносит тело жерт-
вы своей (чья душа давно уже стала его достоянием). Таким
образом, дикие завывания и яростное торжество бури мог-
ли быть совершенно различно, причем в одинаковой степе-
ни справедливо истолкованы каждой из двух сторон на бла-
го ей самой и на горе противнику. Нечто подобное (mutatis
mutandis23) происходило и в той компании, которая сидела
на кухне Мельмота возле сотрясавшегося от наскоков шква-
ла очага, огонь в котором то разгорался, то снова гас.

– Уйдет он с этой бурей,  – прошептала одна из старух,
вынимая изо рта потухшую трубку и тщетно пытаясь снова
зажечь ее от горящих углей, которые порыв ветра разбросал
как пылинки, – уйдет он вместе с бурей.

– Вернется еще, вот увидишь! – вскричала другая. – Вер-
нется! Нет ему покоя! Все бродит тут вокруг да стонет, пока
не изрекут то, чего он сам за всю свою жизнь не мог изречь.

23 Изменив то, что требует изменения (лат.).



 
 
 

Господи, спаси нас, – завопила она прямо в трубу, как будто
обращая свои слова к разгневанному Богу, – скажи нам, чего
ты хочешь от нас, и укроти эту бурю! Слышишь!

Порыв ветра, словно удар грома, ворвался в трубу; старуха
вздрогнула и отшатнулась.

– Если тебе надо вот это… и еще вот это… и еще… –
вскричала молодая женщина, которой Мельмот до тех пор
не замечал, – на, возьми!

Она стала яростно вытаскивать какие-то спрятанные у нее
в волосах бумажки и кидать их в огонь. Тут Мельмот вспом-
нил нелепую историю, рассказанную ему накануне, о девуш-
ке, которая, как она говорила, «на свою беду», сделала себе
папильотки из каких-то бумаг старого Мельмота, а теперь
вообразила, что существа, навлекшие на ее голову несчастье,
больше всего рассержены тем, что она до сих пор держит
на себе достояние покойного. Она стала срывать с себя эти
клочки бумаги и швырять их в огонь, громко приговаривая:

– Ради всего святого, не серчайте на меня, угомонитесь!
Вы получили все, что хотели, чего вам еще надо?

Мельмота все это смешило, и ему трудно было подавить
смех, но тут он вдруг встрепенулся от звука, который можно
было ясно различить среди завываний бури.

– Чу! Пушка! Тонет корабль!
Все притихли и стали слушать. Как мы уже сказали, дом

Мельмотов стоял у самого берега. Близость к морю приучи-
ла обитателей его ко всем ужасам кораблекрушений и гибе-



 
 
 

ли людей. К чести их надо сказать, что они всегда восприни-
мали эти выстрелы как призывы, как жалостную безысход-
ную мольбу, обращенную к их человеческим чувствам. Лю-
дям этим был неведом варварский обычай, существовавший
на берегах Англии: прикреплять к трупу лошади фонарь и
пускать этот труп в море, где волны кидали его из стороны в
стороны: несчастные утопающие устремлялись к нему с на-
деждой, приняв его за маяк, и когда обман открывался, ужас
надвигающейся смерти становился еще неодолимей.

Все находившиеся в ту минуту на кухне внимательно
вглядывались в выражение лица Мельмота, как будто на нем
можно было прочесть «все тайны, скрытые в седой пучине».
На несколько мгновений буря стихла и воцарилась глубокая
и исполненная какого-то зловещего ожидания тишина. Тот
же раскатистый звук повторился снова – теперь уже ни у ко-
го не могло быть сомнения, что это выстрел.

– Стреляют из пушки, – закричал Мельмот, – они тонут!
Он выбежал из кухни, зовя за собой мужчин. Те сразу же

вскочили и стали деятельно готовиться к встрече с опасно-
стью.

Разгул стихий все же лучше переносить на море, нежели
в четырех стенах. Там человеку есть с чем бороться; здесь
уделом его становится страдание. Самая жестокая буря, по-
буждая жертву свою бороться с нею из последних сил, ста-
вит все же перед человеком определенную цель и дает удо-
влетворение его гордости. Меж тем ни того, ни другого нет



 
 
 

у тех, кто сидит, забившись в угол, когда сотрясаются стены,
и кто готов принять любое страдание, лишь бы избавиться
от безысходного страха.

В то время как слуги кинулись искать плащи, сапоги и
шляпы своего покойного господина, которых без числа было
разбросано по самым разным углам дома; когда один из них
срывал плащ с окна, которое им прикрывалось, ибо стекла
давно уже были разбиты, а ставни – сломаны, другой стаски-
вал с палки шляпу, давно уже служившую для подметания
пыли, а третий сражался с кошкой из-за пары старых сапог,
которые та облюбовала, чтобы произвести на свет потомство
и где теперь копошились котята, – Мельмот поднялся в верх-
нюю комнату дома. Стекла там были выбиты, и в светлое вре-
мя дня оттуда можно было увидеть и море, и все побережье.
Он высунулся из окна и, поддавшись охватившей его трево-
ге, стал слушать. Ночь была темная, но постепенно в этой
непроглядной тьме глаза его различили проблески света. По-
рыв ветра заставил его на минуту отойти от окна, но тут же,
кинувшись к нему снова, он увидел, как вдалеке вспыхнуло
едва заметное пламя, и до слуха его донесся еще один пу-
шечный выстрел.

Медлить было нельзя, и спустя несколько минут Мельмот
со своими людьми был уже на берегу. Это было совсем близ-
ко, к тому же они спешили как только могли. Однако ветер
был настолько силен, что пробираться им было нелегко, а
тревога и нетерпение их все возрастали, и им казалось, что



 
 
 

движутся они еще медленнее, чем на самом деле. Время от
времени только слышны были их прерывающиеся тихие го-
лоса:

– Позовите людей… видите там домики… в одном окне
свет… они не спят… и нет ничего удивительного… Может
ли кто спать в такую ночь… Держите фонарь пониже… Ни-
как не устоять на ногах…

– Опять стреляют, – вскричали несколько человек, в то
время как на какое-то мгновение едва заметная вспышка
света пробилась сквозь густой мрак и тяжелый раскат огла-
сил воздух; он звучал, как прощальный салют над могилою
погибших страдальцев.

– Скала! Держитесь крепче, не отставайте.
Они взошли на скалу.
– Великий Боже! – вскричал Мельмот, взобравшись од-

ним из первых. – Тьма-то какая! И какой это ужас! Подымите
же фонари… слышите, как кричат? Отвечайте им… Крик-
ните, что мы идем им на помощь, пусть не теряют надежду…
Погодите, – добавил он, – дайте-ка я взберусь на этот камень,
оттуда они услышат мой голос.

Он ринулся туда, пробираясь прямо по воде; едва перево-
дя дыхание, – отпрянувшие от соседней скалы волны накры-
вали его с головою кипящей пеной, – добрался он до цели и,
ободренный своей удачей, крикнул что было мочи. Но гро-
хот бури так заглушал его голос, что даже сам он его почти
не слышал. Это были совсем слабые, жалобные звуки, боль-



 
 
 

ше походившие на скорбные стоны, нежели на зов, который
должен был воодушевить людей надеждой. В ту минуту, ко-
гда встревоженные тучи стремительно проносились по небу,
точно бегущие врассыпную солдаты разбитой армии, неожи-
данно выглянула луна и озарила море ослепительным све-
том. Глазам Мельмота предстал корабль, и он ясно увидел,
что тому грозит. Накренившееся судно ударялось о скалу,
над которой набегавшие буруны вздымали столбы пены фу-
тов в тридцать высотой. Это был уже один только остов, на-
половину погрузившийся в воду, грот-мачта была сломана,
и всякий раз, когда волна захлестывала палубу, Мельмот яв-
ственно слышал предсмертные крики тех, кого она уносила с
собой, или, может быть, тех, чьи истомившиеся тела и души
уже немели и переставали держаться за жизнь и за надежду,
которая до тех пор давала еще им силы; он был уверен, что
только что раздавшийся крик исходил именно от них и, мо-
жет быть, стал уже последним в их жизни. Вид человеческих
существ, погибающих совсем близко от нас, вселяет такой
ужас, что мы порой понимаем, что достаточно сделать всего
один шаг, достаточно нашей твердой руки, чтобы спасти хотя
бы одного из многих, – и не знаем, куда направить этот шаг,
и бываем не в силах протянуть руку, которая вдруг цепенеет.
Все чувства Мельмота пришли в смятение, и были минуты,
когда он вторил завываниям ветра, испуская безумные кри-
ки. Меж тем окрестные жители, узнав о том, что судно по-
терпело крушение у самых скал, в тревоге высыпали целой



 
 
 

толпою на берег. Те, кого прошлый жизненный опыт, твер-
дая убежденность или даже самое обыкновенное невежество
беспрерывно заставляли повторять: «Спасти их нельзя, по-
гибнут все до единого», невольно ускоряли в это время свои
шаги, как будто торопясь увидеть исполнение этого предска-
зания, в то время как другим казалось, что они действитель-
но спешат оказать помощь погибающим и тем самым не дать
ему осуществиться.

Особенно обращал на себя внимание один человек, кото-
рый бежал к берегу и, запыхавшись, продолжал уверять всех
остальных, что «оно пойдет ко дну прежде, чем они до него
доберутся». Слыша восклицания: «Упаси Боже! Не говори
таких слов! Даст Господь, мы чем-нибудь им поможем», он
только разражался торжествующим смехом. Когда все до-
бежали до места, человек этот, рискуя жизнью, взобрался
на скалу и, глядя на корабль, принялся убеждать оставших-
ся внизу, что конец близок. «Ну что я вам говорил? – кри-
чал он. – Видите, что я был прав?» Буря усилилась, но все
еще были слышны его слова: «Видите, я был прав!» И ко-
гда вопли погибавших матросов отчетливо донеслись до бе-
рега, он в промежутках все еще повторял: «Видите, я был
прав!» Это была какая-то исключительная гордыня, кичаща-
яся своими трофеями – над чужою могилой. В таком духе
даем мы советы тем, кто страдает от жизни, так же как и от
стихии; и когда мы слышим, что сердце жертвы разрывается,
мы успокаиваем себя, восклицая: «Разве я все это не пред-



 
 
 

сказывал? Разве я не говорил вам, к чему это приведет?»
Примечательно, что человек этот погиб в ту же самую ночь,
сделав отчаянную и напрасную попытку спасти жизнь одно-
му из матросов с корабля, который плыл в расстоянии шести
ярдов от него.

Люди заполонили весь берег, они взбирались на верши-
ны и выступы скал; сознавая свое бессилие, все только взи-
рали на этот поединок между морем и сушей, между отчая-
нием и надеждой. Невозможно было ничем помочь утопав-
шим: никакая лодка не смогла бы выдержать натиска волн, –
и все же до самой последней минуты то с одной скалы, то с
другой слышны были крики, страшные крики, возвещавшие,
что помощь близка – и уже невозможна. Высоко поднятые
фонари с разных сторон освещали все вокруг: глаза несчаст-
ных видели берег, на котором суетились люди, но их отде-
ляли от него ревущие неодолимые волны; утопавшим броса-
ли веревки, старались ободрить и воодушевить их громкими
криками; кое-кто из барахтавшихся в воде в порыве отчая-
ния пытался ослабевшей рукою уцепиться за конец брошен-
ной в море веревки, но вместо этого хватался только за во-
ду, а потом не успевал разжать окоченевшие пальцы, как но-
вая волна накрывала его с головой и всплыть он уже был не
в силах. В эту минуту Мельмот, выйдя из состояния оцепе-
нения, в которое повергла его эта страшная картина, и огля-
девшись вокруг, увидел внизу сотни озабоченных, бегавших
и суетившихся людей, и, хотя все усилия их оказывались, по-



 
 
 

видимому, напрасными, у него сделалось радостно на душе.
–  Сколько всего хорошего пробуждается в человеке,  –

вскричал он, – когда чувство долга призывает его облегчить
страдания ближнего!

У него не было тогда ни времени, ни желания вдумывать-
ся, что именно он называл словом «хорошее», и разлагать
это понятие на составные части, выделив из него любопыт-
ство, крайнее возбуждение, гордое ощущение силы в теле
или просто сознание того, что сам ты сейчас находишься в
относительной безопасности. У него действительно не было
времени подумать: как раз в эту минуту он заметил в рас-
стоянии нескольких ярдов от себя чуть выше на скале фигу-
ру, вид которой не мог внушить ему ни симпатии, ни страха.
Незнакомец не произнес ни единого звука и никому не пы-
тался помочь. Мельмот с трудом удерживался на скользком и
шатком камне; человека же этого, находившегося еще выше,
казалось, нимало не волновала ни буря, ни гибель экипажа.
Как Мельмот ни старался закутаться в плащ, ветер срывал
его и раздирал в клочья, в то же время на плаще незнакомца
ни одна складка не шелохнулась. Но не столько это порази-
ло Мельмота, сколько полнейшее безразличие его к людям,
терпевшим бедствие, и к окружавшему его ужасу, и он вос-
кликнул:

– Милосердный Боже, возможно ли, что существо, всем
видом своим похожее на человека, стоит здесь недвижно, не
сделав ни малейшего усилия, чтобы помочь этим несчаст-



 
 
 

ным, и даже нисколько им не сочувствует?
Последовало молчание, а может быть, порыв ветра заглу-

шил его слова, однако спустя несколько мгновений Мельмот
отчетливо услыхал:

– Пусть погибают.
Он посмотрел наверх: незнакомец стоял по-прежнему

недвижимо, скрестив руки на груди, выставив одну ногу впе-
ред, как бы бросая всем видом своим вызов подымавшимся
ввысь столбам пены, и обращенное в профиль суровое лицо
его, которое на несколько мгновений озарял колеблющийся
и смутный свет луны, равнодушно взирало на все, что про-
исходило внизу, причем во взгляде его было что-то чужое,
неестественное, зловещее. В это мгновение чудовищная вол-
на обрушилась на палубу корабля, и крик ужаса вырвался из
груди всех тех, кто это видел; это был словно отзвук других
криков, исходивших от несчастных жертв, чьи обезображен-
ные и бездыханные тела через несколько минут были выбро-
шены к их ногам.

Когда крик этот умолк, Мельмот услышал вдруг раскаты
смеха, от которого кровь у него похолодела. Смеялся стояв-
ший наверху над ним незнакомец. Словно молнией озари-
ло вдруг его память: внутреннему взору его предстала ночь
в Испании, когда Стентон впервые повстречал странное су-
щество, чья опутанная колдовством жизнь, над которой «не
властно пространство и время», оказала такое влияние на
его собственную, и когда он впервые ощутил сатанинскую



 
 
 

злобу в этом торжествующем смехе при виде гибели двух
сожженных молнией влюбленных. Эхо этого хохота все еще
звучало в ушах Мельмота; он подумал, что в нескольких ша-
гах от него сейчас не кто иной, как этот таинственный при-
шелец. Разум его, разгоряченный всеми неистовыми попыт-
ками его разыскать и вместе с тем омраченный их неудачей,
отяжелел, как тяжелеет воздух от нависшей грозовой тучи;
он уже больше не в состоянии был что-либо выведывать,
строить новые предположения или расчеты. Мельмот сразу
же стал взбираться на скалу; недвижная фигура находилась
теперь всего на несколько футов выше того места, где он сто-
ял, – тот, о ком он думал целые дни и кто снился ему по
ночам, был здесь, рядом, он мог вглядеться в него, коснуть-
ся его рукой; он почти что его ощущал. Даже сами Клык и
Силок при всем свойственном их профессии рвении и те не
произнесли бы с такой решимостью слов: «Попадись он хоть
раз мне в лапы», как про себя произнес их Джон. Он стал
карабкаться по крутой и опасной тропинке к уступу скалы,
на котором стояла неподвижная темная фигура. Изнемогая
от яростного ветра, от безмерного душевного напряжения
и от трудности задачи, которую он себе поставил, Мельмот
столкнулся теперь лицом к лицу с тем, кого он стремился
найти; забывшись, он ухватился за наполовину отколовший-
ся от скалы камень; камень этот, который был настолько мал,
что, упав, вероятно, не мог бы ушибить даже ребенка, ока-
зался шаткой и ненадежной опорой для рослого мужчины:



 
 
 

Мельмот сорвался вместе с ним и упал вниз, в ревущую пу-
чину, которая, казалось, готова была вцепиться в него тыся-
чами щупалец и его поглотить. Падая, он не успел даже по-
чувствовать головокружения; он только ощутил удар, плеск
и услышал рев. Волна накрыла его с головой, а потом тут же
выбросила на поверхность. Он пытался бороться с ней, но
ему было не за что ухватиться. Тогда он стал погружаться
все глубже, движимый смутной мыслью, что, если он добе-
рется до дна и сможет ухватиться там за что-нибудь твердое,
он будет спасен. В ушах у него гудели тысячи труб; глаза его
слепил свет. «Ему казалось, что он проходит сквозь огонь
и воду». Больше он ничего не помнил. Очнулся он только
несколько дней спустя: он увидал, что лежит в постели и ста-
рая управительница стоит у его изголовья.

– Какой ужасный сон! – воскликнул он и, в изнеможении
откинувшись на подушки, добавил: – И до чего он меня до-
вел!



 
 
 

 
Глава V

 
– Я слышал, – сказал оруженосец, – что от ада

нет спасения.
Сервантес

После этого Мельмот пролежал еще несколько часов,
не произнеся ни слова: память постепенно возвращалась к
нему, чувства просветлялись по мере того, как повелитель
их, разум, постепенно утверждался вновь на покинутом им
престоле.

– Я все теперь вспомнил, – воскликнул он, вскакивая с
кровати так порывисто, что ухаживавшая за ним старуха-ня-
ня перепугалась, решив, что он снова бредит; однако, когда
она подошла к его кровати со свечою в руке, старательно за-
слоняя другой глаза от света, и поднесла эту свечу к лицу
больного, ярко его озарив, во взгляде его она увидела пробу-
дившееся сознание, а в движениях – силу, которая говорила
о том, что наступает выздоровление. Ей пришлось удовле-
творить его желание и ответить на все его вопросы касатель-
но того, как он был спасен, чем завершилась в тот день бу-
ря и остался ли в живых хоть один из потерпевших корабле-
крушение. Она, правда, понимала, как он ослабел, и ей бы-
ло строго наказано ничем не утомлять его, пока к нему не
вернется рассудок. Условие это она старательно выполняла
в течение нескольких дней, – и это было для нее ужасным



 
 
 

испытанием: она чувствовала себя, как Фатима в «Кимоне»,
которая в ответ на угрозу колдуна лишить ее дара речи вос-
клицает: «Варвар, не довольно ли с тебя моей смерти?»

Она начала говорить, и рассказ ее подействовал на Мель-
мота так, что он крепко уснул, раньше чем она успела дове-
сти его до половины; он имел случай убедиться на себе, сколь
благотворно может такая вот неторопливая речь действовать
на больных, о которых Спенсер говорит, что они нанимали
ирландских рассказчиков и, когда просыпались после цели-
тельного сна, замечали, что эти неутомимые люди все еще
продолжают свой рассказ. Первое время Мельмот слушал с
напряженным вниманием; однако очень скоро он оказался в
положении человека, описанного мисс Бейли, который

Сквозь дрему слышит еле-еле
Рассказ, что льется у постели.

Вскоре по его глубокому ровному дыханию она почув-
ствовала, что только

…тревожит попусту того, кто сном забылся,

а когда она задернула занавеску и заслонила свечу, карти-
ны, навеянные ее рассказом, казалось, ожили вновь, и блед-
ные тени их проплывали теперь в его снах, все еще с трудом
отличимых от яви.

Утром Мельмот приподнялся, оперся на подушку и, огля-



 
 
 

девшись вокруг, мгновенно вспомнил все, что с ним про-
изошло. И хоть воспоминание это было смутным, он ощу-
тил сильнейшее желание увидеть чужестранца, спасшегося
при кораблекрушении, который, по словам управительницы,
все еще памятным ему (хоть слова эти, должно быть, доходи-
ли только до порога его непробудившихся чувств), был жив
и находился теперь у него в доме, но еще не оправился по-
сле полученных им тяжелых ушибов, перенесенного страха и
крайнего изнеможения. Мнения домочадцев касательно это-
го человека разделились. Узнав, что он католик, они как буд-
то успокоились; а он, едва только пришел в себя, попросил
послать за католическим священником и в первых же ска-
занных им словах выразил удовлетворение, что находится в
стране, где исполняются все обряды его родной церкви. Та-
ким образом, с этой стороны все обстояло хорошо; однако в
его манере себя держать было какое-то странное высокоме-
рие и сдержанность, которыми он отталкивал от себя тех, кто
за ним ухаживал. Он часто разговаривал сам с собою на язы-
ке, которого они не понимали; они надеялись, что вызван-
ный в дом священник разъяснит их сомнения, но тот дол-
го простоял у двери, слушая эти обращенные к самому себе
речи, и решительно объявил, что это никакая не латынь, а
потом, вступив с больным в разговор, длившийся несколь-
ко часов, отказался разъяснить, на каком языке говорил чу-
жестранец, и не позволил слугам расспрашивать себя о нем.
Это одно уже не предвещало ничего хорошего, но еще хуже



 
 
 

было то обстоятельство, что чужестранец легко и свободно
изъяснялся по-английски и поэтому, как утверждали все до-
мочадцы, был не вправе терзать их слух словами незнакомо-
го языка, которые, как бы четко и красиво они ни звучали,
были, по их мнению, заклинаниями, обращенными к некое-
му незримому существу.

– Все, что ему надо, он просит у нас по-английски, – сказа-
ла недоумевающая управительница, – он просит по-англий-
ски, например, чтобы ему принесли свечу, он говорит по-ан-
глийски, что хочет лечь спать, так почему же, черт бы его по-
брал, ему надо непременно о чем-то еще говорить на непо-
нятном нам языке? Да и молиться он тоже может по-англий-
ски на тот образок, что он прячет на груди, хоть, помяните
мое слово, то никакой не святой (мне раз удалось поглядеть
на него украдкой), а скорее всего, сам дьявол. Господи Иису-
се, спаси нас!

Такие вот странные толки и множество других шепотом
передавались Мельмоту, и все это делалось с такой быстро-
той, что он не успевал хорошенько в них разобраться.

– А что, отец Фэй у нас? – спросил он наконец, уразумев,
что священник каждый день навещает чужестранца. – Если
он сейчас здесь, попросите его зайти ко мне.

Отец Фэй тут же явился на его зов.
Это был человек серьезный и благопристойный, о кото-

ром «ходила добрая молва» даже среди людей, исповедовав-
ших иную веру. Когда он вошел в комнату, Мельмот не мог



 
 
 

удержаться от улыбки, вспомнив пустые сплетни, которые
передавали ему слуги.

– Благодарю вас за внимание к несчастному, который, на-
сколько я понимаю, находится сейчас у меня в доме, – ска-
зал он.

– Я только исполнил свой долг.
– Мне рассказывают, что он говорит иногда на незнако-

мом языке.
– Да, это действительно так.
– А вы-то знаете, откуда он родом?
– Он испанец, – ответил священник.
Этот прямой и ясный ответ возымел свое действие на

Мельмота: он поверил ему и понял, что чужестранец не де-
лает из своего происхождения никакой тайны и она суще-
ствует только в воображении глупых слуг.

Священник стал рассказывать подробности гибели кораб-
ля. Это было английское торговое судно, направлявшееся то
ли в Уэксфорд, то ли в Уотерфорд; на борту было много пас-
сажиров. Бурей его отнесло к уиклоускому берегу, где оно и
потерпело крушение в ночь на 19 октября. В полной темно-
те, среди которой разразилась буря, оно наскочило на риф
и разбилось. Экипаж и все пассажиры погибли, спасся один
только испанец. Поразительно, что не кто иной, как он, ока-
зался спасителем Мельмота. Стараясь добраться до берега,
он увидел, как тот упал со скалы, и, как сам он ни был из-
можден, собрал последние силы, чтобы спасти человека, ко-



 
 
 

торого, как он понял, постигла беда из-за того, что он кинул-
ся оказать помощь утопающим. Испанцу удалось вытащить
его из воды, причем сам Мельмот ничего об этом не знал:
утром их нашли обоих на берегу; они крепко впились друг в
друга, но оба совершенно закоченели и были в глубоком об-
мороке. Их стали приводить в чувство и, когда обнаружили
в том и другом слабые признаки жизни, обоих перенесли в
дом Мельмота.

– Вы обязаны ему жизнью, – сказал священник и замол-
чал.

– Я сейчас же пойду и поблагодарю его, – вскричал Мель-
мот, но в эту минуту старая управительница, помогавшая
ему подняться с постели, в ужасе шепнула ему на ухо:

– Ради всего святого, не говорите ему, что вы Мельмот!
Ради Бога! Он так взъярился, как сумасшедший стал, когда
вчера кто-то произнес при нем это имя.

Мельмоту невольно вспомнилось прочитанное в рукопи-
си, и он испытал какое-то тягостное чувство. Однако он со-
владал с собой и прошел в комнату, отведенную чужестран-
цу.

Испанцу было лет тридцать. Он имел вид человека бла-
городного и манерами своими располагал к себе. Помимо
свойственной его нации серьезности на всем его облике ле-
жала печать глубокой грусти. Он бегло говорил по-англий-
ски, и, когда Мельмот стал расспрашивать, откуда он так хо-
рошо знает этот язык, он только вздохнул и сказал, что про-



 
 
 

шел тяжелую школу, где и научился ему. Мельмот тут же
переменил предмет разговора и стал горячо благодарить ис-
панца за то, что тот спас ему жизнь.

– Сеньор, – ответил испанец, – простите меня, но если бы
вы так же мало ценили свою жизнь, как я, то не стоило бы
за это благодарить.

– Да, но вы употребили, однако, все силы на то, чтобы ее
спасти, – сказал Мельмот.

– Это было какое-то безотчетное побуждение.
– Но пришлось же выдержать борьбу, – сказал Мельмот.
– В эту минуту я не отдавал себе отчета в том, что делаю, –

сказал испанец. Вслед за тем тоном, исполненным какой-то
особой изысканности, он добавил: – Вернее, побуждение это
было внушено мне моим добрым гением. Я никого не знаю в
этой чужой мне стране, вы приютили меня, без вас мне было
бы здесь очень худо.

Мельмот заметил, что собеседнику его трудно говорить, и
очень скоро тот действительно признался, что, хоть он и не
получил тяжелых повреждений, но до такой степени избит
камнями и изранен об острые выступы скал, что ему тяжело
дышать и стоит большого труда пошевелить рукой и ногой.
Закончив свой рассказ о буре, кораблекрушении и всей по-
следовавшей за этим борьбе за жизнь, он воскликнул по-ис-
пански:

– Господи, скажи, почему Иона остался жить, а моряки
погибли?



 
 
 

Вообразив, что он произносит слова какой-нибудь като-
лической молитвы, Мельмот собрался было уже удалиться,
но испанец не дал ему уйти.

– Сеньор, – сказал он, – я знаю, вас зовут…
Он умолк, задрожал и, сделав над собою усилие, от кото-

рого лицо его перекосилось, выговорил имя Мельмота.
– Да, я действительно Мельмот.
– Скажите, был ли у вас предок, далекий, очень, очень

давно, в такие времена, о которых в семье не сохранилось
преданий… нет, не к чему даже и спрашивать об этом, – ска-
зал испанец и, закрыв руками лицо, громко застонал.

Мельмот слушал его с волнением, к которому примеши-
вался страх.

–  Говорите, говорите, может быть, я и смогу вам отве-
тить…

– Был ли у вас, – спросил испанец с видимым усилием,
отрывисто и скороговоркой, – был ли у вас родственник, ко-
торый лет сто сорок тому назад ездил в Испанию?

– Насколько я знаю, был, боюсь, что был.
–  Довольно, сеньор, оставьте меня… может быть, зав-

тра… оставьте меня сейчас.
– Я не могу вас сейчас оставить, – сказал Мельмот и, видя,

что он совсем ослабел, кинулся, чтобы не дать ему упасть. Но
это не было обмороком; зрачки испанца дико вращались, в
глазах его был ужас, и он пытался выговорить какие-то сло-
ва. Кроме них, в комнате никого не было. Мельмот не решал-



 
 
 

ся уйти и закричал, чтобы принесли воды; когда он пытался
расстегнуть ему ворот и облегчить дыхание, рука его наткну-
лась на медальон с портретом, хранившимся у самого серд-
ца. Прикосновение это подействовало на больного как самое
сильное возбуждающее. Он схватил медальон своей холод-
ной рукой с силой, какая бывает только у смерти, и пробор-
мотал глухим, но возбужденным голосом:

– Что вы сделали!
Он принялся ощупывать ленточку, на которой висел ме-

дальон и, убедившись, что его страшное сокровище цело, с
ужасающим спокойствием в глазах посмотрел на Мельмота.

– Так, значит, вы все знаете?
– Я ничего не знаю, – неуверенно ответил Мельмот.
Едва не упавший на пол испанец теперь поднялся, высво-

бодился из его рук и, хоть с трудом держась на ногах, стре-
мительно кинулся за свечой (было уже совсем темно) и по-
казал медальон Мельмоту. Оказалось, что это миниатюрный
портрет все того же страшного существа. Это было написан-
ное грубой кистью любительское изображение, но сходство
поражало: можно было подумать, что создала эту миниатю-
ру не рука человека, а сама душа.

– Значит, он, значит, оригинал этого… ваш предок? Зна-
чит, вы владеете страшной тайной, которая… – он повалил-
ся на пол, корчась в судорогах; Мельмоту, который сам был
еще очень слаб, пришлось уйти к себе.

Прошло несколько дней, прежде чем ему довелось снова



 
 
 

свидеться со своим гостем; на этот раз тот был спокоен и от-
лично владел собой – до тех пор, пока не вспомнил, что дол-
жен извиниться перед хозяином дома за причиненное ему
в прошлый раз беспокойство. Он начал было говорить, но
сбился и замолчал; напрасно пытался он привести в поря-
док свои спутанные мысли, вернее, бессвязную речь: усилия
эти привели его в такое волнение, что Мельмот почувство-
вал, что должен как-то помочь ему, и, пытаясь его успокоить,
очень неосмотрительно стал расспрашивать, с какой целью
тот предпринял поездку в Ирландию.

Испанец долгое время молчал, а потом наконец ответил:
– Сеньор, еще всего несколько дней назад никакая сила не

заставила бы меня это сказать. Я считал, что мне все равно
никто не поверит и поэтому я не должен открывать этой тай-
ны. Я думал, что одинок на земле, что мне неоткуда ждать
ни сочувствия, ни помощи. Поразительно, что случай столк-
нул меня с единственным человеком, который может понять
меня и мне помочь, больше того, может даже, если не оши-
баюсь, пролить свет на обстоятельства, которые поставили
меня в столь необычное положение.

Это вступление, сделанное в сдержанной форме, но по-
трясающее по своей значительности, произвело сильное впе-
чатление на Мельмота. Он сел и приготовился слушать, а ис-
панец начал уже было говорить, но потом, после минутно-
го колебания, сорвал висевший у него на груди портрет и
принялся топтать его ногами с поистине континентальным



 
 
 

упорством, крича:
– Дьявол! Дьявол! Ты душишь меня. – А когда портрет

вместе со стеклом был разбит на куски, вскричал: – Ну вот,
легче стало!

Они сидели в низкой полутемной, скудно обставленной
комнате; за окном бушевала буря, и когда окна и двери со-
трясались под порывами ветра, у Мельмота было такое чув-
ство, что он слушает вестника «рока и страха». Волнение го-
ворившего было так мучительно и глубоко, что тот весь за-
трясся, а во время продолжительной паузы, предшествовав-
шей рассказу испанца, Мельмот услышал, как у него бьет-
ся сердце. Он привстал и, протянув руку, пытался удержать
своего собеседника, но тот принял это за признак нетерпе-
ния и тревоги и начал свой рассказ, в котором, щадя читате-
ля, мы опустим бесчисленные вскрикивания, вопросы, про-
явления любопытства и вздохи ужаса, которыми его преры-
вал Мельмот.

 
Рассказ испанца

 
– Вам уже известно, сеньор, – начал он, – что я уроженец

Испании, так знайте же, что я происхожу из очень знатного
рода, одного из самых знатных в стране, которым она могла
бы гордиться в дни своей славы, – из рода Монсада. Я сам
этого в детстве не знал, помню только, что обращались со
мной очень нежно, но жить мне пришлось в очень убогой об-



 
 
 

становке и в большом отчуждении от людей. Жил я в жалкой
лачуге в предместье Мадрида, и воспитывала меня старуха,
чья привязанность ко мне была, как видно, не бескорыст-
на. Каждую неделю ко мне приезжал молодой дворянин вме-
сте с очень красивой дамой; они ласкали меня, называли ми-
лым мальчиком, и я, восхищенный изяществом, с которым
мой юный отец завертывался в плащ, а моя мать прикрыва-
ла лицо вуалью, и неописуемым превосходством их над те-
ми, кто меня окружал, был сам с ними очень ласков и про-
сил их взять меня к ним домой; слыша эти слова, они всякий
раз плакали, делали какой-нибудь ценный подарок старухе,
у которой я жил и которая, предвкушая его, всегда в их при-
сутствии старалась быть особенно услужливой, и – уезжали.

Я заметил, что приезжали они всегда поздно вечером и
очень ненадолго; таким образом, детство мое было окутано
тайной, наложившей неизгладимую печать на весь мой ха-
рактер и на чувства и стремления, владеющие мною сейчас.

Потом в жизни моей произошла внезапная перемена: од-
нажды за мной приехали, переодели меня в роскошное пла-
тье и посадили в великолепную карету, находиться в кото-
рой мне было так удивительно и непривычно, что у меня за-
кружилась голова, – и привезли во дворец, стены которого,
как мне тогда казалось, поднимались к самому небу. Меня
поспешно провели сквозь анфиладу покоев, роскошь кото-
рых слепила глаза, где множество слуг встречало меня низ-
кими поклонами, в кабинет, где восседал благородного вида



 
 
 

старец; поза его была столь величественна и его окружало
такое торжественное молчание, что мне захотелось пасть на
колени и поклоняться ему, как мы поклоняемся какому-ни-
будь святому, чье изваяние мы видим, пройдя через приделы
огромного храма, где-то в глубине его, в уединенной нише.
Мои отец и мать стояли тут же, и оба были преисполнены
благоговейного страха перед этим бледным и величествен-
ным старцем. Увидав их, я стал еще больше его бояться, и
когда они подвели меня к его стопам, то у меня было такое
чувство, что меня словно приносят ему в жертву. Он все же
поцеловал меня, но неохотно, и лицо его сделалось при этом
еще более суровым; когда же вся эта торжественная церемо-
ния, во время которой я дрожал, закончилась, слуга провел
меня в отведенные мне покои, и все прочие слуги были по-
чтительны ко мне, как к сыну вельможи; вечером мои отец
и мать пришли ко мне, оба они целовали меня и плакали, но
мне казалось, что слезы их вызваны не только печалью, но и
любовью. Все окружающее выглядело настолько необычно,
что и во мне самом пробудилось, должно быть, что-то новое.
Сам я настолько переменился, что мне хотелось видеть из-
менившимися и окружающих меня людей, и если бы этого
не произошло, меня бы это до крайности поразило.

Одна перемена следовала за другой с такой быстротой, что
меня это опьяняло. Мне было тогда двенадцать лет, и образ
жизни, который я вел в раннем детстве, непомерно развил
мое воображение, подавив все другие способности. Всякий



 
 
 

раз, когда открывалась дверь, что бывало нечасто и лишь для
того, чтобы возвестить, что наступил час мессы, обеда или
занятий, я ждал, что непременно должно произойти нечто
необычайное. На третий день после прибытия моего во дво-
рец Монсада дверь отворилась в неурочное время (одно это
повергло меня в дрожь от предчувствия того, что будет) и во-
шли родители мои в сопровождении многочисленных слуг.
С ними был мальчик; будучи выше меня ростом и обладая
уже сложившейся фигурой, он выглядел старше меня, хотя
в действительности был на год моложе.

– Алонсо, – сказал мне отец, – обними своего брата.
Я кинулся к нему со всем простодушием и нежностью

детства, которое радуется каждой новой привязанности и,
может быть, даже хочет, чтобы она длилась вечно. Однако
неторопливые шаги моего брата, та сдержанность, с которой
он на какое-то мгновение протянул обе руки и склонил го-
лову мне на левое плечо, чтобы потом тут же вскинуть ее
и уставиться на меня пристальным взглядом своих светив-
шихся высокомерием глаз, оттолкнули меня и обманули мои
ожидания. Тем не менее, исполняя желание отца, мы обняли
друг друга.

– А теперь возьмитесь за руки, – продолжал отец, и, каза-
лось, ему доставляло радость видеть нас вместе. Я протянул
брату руку, и мы провели так несколько минут, а отец и мать
стояли поодаль и глядели на нас. В течение этих нескольких
минут я имел возможность переводить взгляд с родителей



 
 
 

на брата и судить о том чувстве, которое испытывали тогда
они, видя нас рядом и сравнивая друг с другом. Сравнение
это было отнюдь не в мою пользу. Хоть я и был высокого
роста, брат мой оказался гораздо выше меня; в выражении
лица его была уверенность, вернее даже сказать, торжество;
его блестящей внешности был под стать и блеск его темных
глаз, которые попеременно глядели то на меня, то на роди-
телей и, казалось, говорили: «Выбирайте же одного из нас, и
пусть это буду не я, если у вас хватит на это смелости».

Отец и мать подошли к нам и обняли обоих; я ласково
к ним прильнул; брат мой принял эти излияния нежности с
каким-то гордым нетерпением, словно ждал от них подчерк-
нутого признания своего превосходства.

Больше я их не видел; вечером все домочадцы, которых
было, вероятно, не меньше двухсот, погрузились в скорбь.
Герцог Монсада, весь облик которого был страшным предве-
стьем смерти и которого мне довелось видеть всего лишь раз,
скончался. Со стен были сняты шпалеры; все комнаты запо-
лонились духовными лицами. Приставленные ко мне слуги
перестали обращать на меня внимание, и я бродил один по
огромным покоям, пока нечаянно не приподнял край чер-
ной бархатной занавеси и не увидел картины, которая, как
ни был я еще юн, повергла меня в оцепенение. Родители мои,
одетые во все черное, сидели возле неподвижно лежавшей
фигуры, в которой я узнал моего деда. Я решил, что старец
спит, только очень глубоким сном. Там же находился и мой



 
 
 

брат, который был тоже в черном, но как ни причудлив и ни
странен был его вид, выражение лица его говорило, что ему
вовсе не по душе этот маскарад, а в сверкающих глазах его
сквозило высокомерие: казалось, он нетерпеливо ждал ско-
рейшего окончания той роли, которую ему приходилось иг-
рать.

Я кинулся к ним – слуги не дали мне подойти.
– Почему же меня не пускают туда, а младшему брату мо-

ему все позволено?
Один из священников подошел ко мне и увел меня прочь.

Я начал отбиваться и спросил его с заносчивостью, которая
выражала мои притязания, но, как видно, отнюдь не была
оправдана моим положением:

– Кто же я такой?
– Внук покойного герцога Монсады, – последовал ответ.
– Тогда почему же со мной так обращаются?
Ответа я не получил. Меня отвели в мои покои и приста-

вили к дверям слуг, которым было строго наказано никуда
меня не выпускать. Мне не было позволено присутствовать
на похоронах герцога Монсады. Я видел, как пышная и пе-
чальная процессия выезжала из ворот дворца. Я перебегал от
окна к окну, чтобы посмотреть на торжественное шествие,
но мне не дали к нему присоединиться.

Через два дня мне сказали, что у ворот меня ждет карета.
Я сел в нее, и меня отвезли в монастырь экс-иезуитов (все
хорошо знали, что они существуют, и при этом ни один че-



 
 
 

ловек в Мадриде не смел высказать это вслух); было заранее
условлено, что они примут меня на содержание и воспитание
и что по приезде я сразу же останусь у них. Я стал прилеж-
но заниматься, учителя мои были довольны мною, родите-
ли часто посещали меня, выказывая по-прежнему свою лю-
бовь, и все шло хорошо до тех пор, пока как-то раз, когда
они уходили, я не услышал, как старый слуга из их свиты
сказал, что находит странным, что старший сын теперешне-
го герцога де Монсады воспитывается в монастыре и гото-
вится к монашеской жизни, в то время как младший пользу-
ется всей роскошью, живя во дворце, и имеет таких учите-
лей, которых приличествует иметь его званию. Слова «мона-
шеская жизнь» поразили меня; они объяснили мне не толь-
ко то снисходительное отношение, которое я встретил в мо-
настыре (снисхождение, отнюдь не свойственное присущей
ему строгой дисциплине), но и те необычные выражения, с
которыми всегда обращались ко мне настоятель, вся мона-
шеская братия и воспитанники монастыря. Из уст настояте-
ля, с которым я виделся раз в неделю, я слышал самые лест-
ные отзывы о достигнутых мною успехах в ученье (похвалы
эти заставляли меня краснеть, ибо я знал, что учусь далеко
не так хорошо, как иные из воспитанников), после чего на-
стоятель благословлял меня, причем всякий раз добавлял:

– Господи, ты не потерпишь, чтобы сей агнец был исторг-
нут из твоего стада.

Братья всегда старались выглядеть при мне спокойными



 
 
 

и выигрывали от этого гораздо больше, нежели от всех цве-
тов красноречия. Все мелкие монастырские ссоры и интри-
ги, непрестанные и ожесточенные столкновения различных
привычек, характеров и интересов, старания всех этих пре-
бывающих в заточении душ хоть чем-нибудь себя приобод-
рить, борьба за то, чтобы любым способом скрасить серое
однообразие и возвысить безнадежную посредственность, –
все это делает монастырскую жизнь похожей на изнанку
шпалеры, где заметны только торчащие в беспорядке концы
нитей и грубые контуры изображений, где нельзя увидеть ни
ярких красок, ни всей роскоши самой ткани, ни великоле-
пия вышивки, словом, того, что делает лицевую сторону та-
кой ослепительно красивой. Вся красота жизни тщательно
от меня скрывалась. Иногда, правда, мне доводилось кое-что
услышать, и, как я тогда ни был молод, я не мог надивиться
тому, что люди, принесшие в обитель из мирской жизни са-
мые худшие свои чувства, могли вообразить, что в ее стенах
смогут найти спасение от снедающей их злобы, угрызений
совести и кощунственных мыслей. Таким же притворством
встретили меня и воспитанники монастыря; у меня было та-
кое чувство, что с момента моего появления все обитатели
его стали ходить в масках. Стоило мне подойти к кому-ни-
будь из них в минуту досуга, как они прерывали дозволен-
ные им игры и напускали на себя тоскующий вид, как будто
вся эта тщета лишь напрасно отвлекает их от более возвы-
шенных занятий, которым они себя посвятили. Кто-нибудь



 
 
 

из них, подойдя ко мне, мог сказать: «Как жаль, что нам при-
ходится все это делать в угоду нашей немощной плоти! Как
жаль, что мы не можем безраздельно отдать наши силы слу-
жению Господу!» Другой восклицал: «Самое большое сча-
стье для меня – это петь в хоре! Какое восхитительное над-
гробное слово произнес настоятель, когда хоронили брата
Иосифа! Какой потрясающий реквием! Когда я слушал его,
казалось, что небеса разверзлись и ангелы спустились, чтобы
взять к себе душу усопшего!» Подобные речи, да еще и куда
более ханжеские, мне приходилось слышать изо дня в день.
Теперь я начинал понимать, что за этим скрывалось. Они,
верно, думали, что имеют дело с человеком очень слабым;
однако неприкрытая грубость их действий только насторо-
жила меня; я стал видеть с ужасающей ясностью все хитро-
сплетения лжи.

–  Вы готовите себя к монашеской жизни, не так ли?  –
спросил я нескольких воспитанников.

– Да, мы надеемся на это.
– А ты ведь жаловался, Олива, как-то раз (ты не знал то-

гда, что я слышу твои слова), что тебе до смерти надоели все
проповеди на жития святых.

– Должно быть, это во мне говорил злой дух, – ответил
Олива, а он был одного со мной возраста. – Сатане иногда
позволяют вводить в соблазн тех, кто находится в самом на-
чале послушания и кого он поэтому больше всего боится по-
терять.



 
 
 

– А ты, Балькастро, говорил, что у тебя нет ни малейшего
влечения к музыке, а уж коли это так, то хоровая музыка
меньше всего может прийтись тебе по вкусу.

– Господь с тех пор вразумил меня, – ответил юный ли-
цемер, осеняя себя крестным знамением, – ты ведь знаешь,
свет моих очей, нам обещано, что глухие услышат.

– Где же это обещано?
– В Библии.
– В Библии? Так нам же не позволяют ее читать.
– Верно, дорогой мой Монсада, но с нас довольно и слов

настоятеля и братьев.
–  Ну, разумеется, наши пастыри должны взять на себя

полную ответственность за то состояние, в которое они час
повергли, захватив в свои руки право поощрять нас и нака-
зывать. Только скажи, Балькастро, неужели ты собираешься
как в этой жизни, так и в грядущей полагаться на их слова
и отрекаться от жизни прежде, чем тебе доведется ее испы-
тать?

– Дорогой мой, ты говоришь это только для того, чтобы
соблазнить меня.

– Я говорю не для того, чтобы соблазнить, – возразил я
и, возмутившись, собрался было уйти, но как раз в эту ми-
нуту зазвонил колокол, и звон его подействовал на всех как
обычно. Товарищи мои напустили на себя еще более благо-
честивый вид, а я старался вернуть себе самообладание. По
дороге в церковь они перешептывались между собою, ста-



 
 
 

раясь, однако, чтобы я услышал то, что они сообщают друг
другу. До меня долетели слова:

– Напрасно он противится благодати; призвание его со-
вершенно явно. Это победа Господа нашего. В нем и сейчас
уже можно узнать избранника небес: у него монашеская по-
ходка, глаза опущены долу; движением рук он невольно под-
ражает крестному знамению, и сами складки его одежды по
какому-то божественному наитию располагаются так, как на
монашеской рясе.

Все это говорилось невзирая на то, что я ходил шатаясь,
лицо мое горело и, в то время как взгляд нередко бывал
устремлен ввысь, руки торопливо подбирали полы рясы, ко-
торая от волнения моего спадала у меня с плеч; беспорядоч-
но свисавшие складки делали ее похожей на все что угодно,
только не на монашеское одеяние.

С этого самого вечера я стал замечать грозившую мне
опасность и думать о том, как ее избежать. У меня не было
ни малейшей склонности к монашеской жизни, однако по-
сле вечерни в церкви и вечерней молитвы у себя в келье мне
начинало казаться, что само отвращение мое к ней есть уже
грех. Чувство это становилось еще острее, когда наступала
ночь и все погружалось в тишину. Долгие часы лежал я в
кровати, был не в силах уснуть и молил Бога вразумить меня,
сделать так, чтобы я не противился его желанию, и вместе с
тем дать мне со всею ясностью почувствовать, чего же он от
меня хочет, и если ему неугодно призвать меня к монаше-



 
 
 

ской жизни, то пусть он поддержит мою решимость пройти
сквозь все испытания, которые на меня наложат, лишь бы не
профанировать эту жизнь исполнением вынужденных обе-
тов и отчужденностью души. Для того чтобы молитвы мои
оказались более действенными, я обращал их сначала к Пре-
святой Деве, потом – к святому-покровителю нашего рода и,
наконец, – к святому, в канун дня которого я родился. От
волнения я так и не сомкнул глаз до самой утренней мессы.
Но к утру я ощутил решимость, во всяком случае мне по-
казалось, что она наконец пришла ко мне. Увы! Я не знал,
с чем мне придется столкнуться. Я был похож на человека,
который вышел в открытое море, взяв с собою однодневный
запас провианта, и вообразил, что вполне себя обеспечил и
сумеет теперь добраться до полюса. В тот день я с необыч-
ным для меня прилежанием исполнил все так называемые
упражнения для духа. Я уже начал ощущать потребность на-
кладывать на себя какие-то обязательства – роковое послед-
ствие монастырских установлений. Обедали мы в полдень;
вскоре после обеда отец прислал за мною карету, и мне было
позволено покататься в течение часа по берегу Мансанаре-
са. К моему удивлению, в карете оказался мой отец, и хоть
он поздоровался со мною на этот раз несколько смущенно,
я был счастлив его увидеть. Он во всяком случае был миря-
нином и, может быть, человеком с сердцем.

Меня огорчили сдержанные слова, с которыми он обра-
тился ко мне; услыхав их, я весь похолодел и сразу же принял



 
 
 

твердое решение быть и с ним настороже, как со всеми, с
кем мне приходилось общаться в стенах монастыря.

– Нравится тебе жить здесь, в обители? – спросил отец.
– Очень нравится, – ответил я (в ответе моем не было ни

слова правды, но страх быть обманутым неизбежно толкает
на ложь, и нам приходится только благодарить за это наших
наставников).

– Настоятель очень тебя любит.
– Кажется, да.
– Братья очень внимательны к твоим занятиям, они могут

руководить ими и должным образом оценить твои успехи.
– Кажется, да.
– А воспитанники принадлежат к самым знатным испан-

ским семьям, они все довольны своим положением и хотят
воспользоваться теми преимуществами, которые оно дает.

– Кажется, да.
– Дорогой мой мальчик, почему ты три раза ответил мне

тою же самой ничего не значащей фразой?
– Потому что я подумал, что все это мне только кажется.
– Так как же ты говорил, что все благочестие этих правед-

ных людей и глубокое внимание со стороны учеников, чьи
занятия в равной мере благодетельны для человека и умно-
жают славу церкви, которой они служат…

– Папенька, я ничего не говорю о них, но я осмеливаюсь
говорить о себе: я никогда не смогу быть монахом, и если вы
хотите добиться именно этого, презирайте меня, прикажите



 
 
 

вашим лакеям вытащить меня из кареты и оставить на улице.
Лучше пусть я буду собирать милостыню и кричать «огонь и
вода»24, только не заставляйте меня стать монахом.

Отец мой был поражен. Он не сказал ни слова в ответ. Он
никак не ожидал, что я раньше времени узнаю тайну, кото-
рую он собирался мне открыть. В эту минуту карета свернула
на Прадо; глазам моим предстало множество великолепных
экипажей, запряженных украшенными перьями лошадьми в
роскошных попонах; красавицы кланялись кавалерам, кото-
рые несколько мгновений стояли еще на приступке кареты, а
потом отвешивали прощальный поклон своим «дамам серд-
ца».

В эту минуту я заметил, что отец мой оправил свою рос-
кошную мантию и шелковый кошель, в который были убра-
ны его длинные черные волосы, и сделал лакеям знак остано-
вить карету, собираясь выйти и смешаться с толпой. Я вос-
пользовался этой минутой и ухватился за край его мантии.

– Папенька, вам, значит, нравится этот мир, так почему же
вы упорно хотите, чтобы я, ваш сын, от всего этого отрекся?

– Но ты еще чересчур юн для него, дитя мое.
– Ну раз так, то я, разумеется, чересчур юн и для другого

мира, для того, в котором вы принуждаете меня жить.
– Как я могу принуждать тебя, дитя мое, мой первенец!
В словах этих было столько нежности, что я невольно при-

24 Огонь для сигар и ледяная вода для питья. Крик, который часто можно услы-
шать в Мадриде.



 
 
 

пал губами к его рукам, а лоб мой ощутил горячее дыхание
его поцелуя. Именно в эту минуту, воодушевленный надеж-
дой, я мог внимательно присмотреться к чертам его лица,
к тому, что у художников принято называть физиогномией
человека.

Ему не было еще и шестнадцати лет, когда он сделался
моим отцом; он был хорошо сложен; лицо его поражало кра-
сотой и удивительно располагало к себе; я не знал никого,
кто бы мог сравниться с ним по красоте; ранняя женитьба
уберегла его от всех дурных последствий юношеских изли-
шеств: он сохранил и свежий цвет лица, и гибкий стан, и все
очарование юности, которое так часто, не успев расцвесть,
увядает, опаленное пороком. Ему было двадцать восемь лет,
а выглядел он лет на десять моложе. Он, как видно, сознавал
это сам и умел радоваться жизни так, как будто весна ее все
еще длилась. Бросаясь с головой в кипучие наслаждения, ко-
торыми его дарила молодость, и вкушая всю сладость окру-
жавшей его роскоши, он в то же самое время обрекал свое-
го совсем юного сына на холодное и безотрадное однообра-
зие монастырской жизни. Я ухватился за эту мысль как уто-
пающий. Но нет соломинки более хрупкой, чем та помощь,
которую вы надеетесь получить от человека, оберегающего
свое положение в свете.

Наслаждение до крайности эгоистично, а когда один эго-
ист обращается за помощью к другому, то не похож ли он на
несостоятельного должника, который просит своего товари-



 
 
 

ща по тюрьме взять его на поруки. Таково было мое убеж-
дение в ту минуту, но все же, поразмыслив (ведь в молодые
годы отсутствие жизненного опыта нередко восполняется в
нас страданием, и более всего умудрены в жизни как раз те,
кто прошел в ней эту тяжелую школу), – поразмыслив, я при-
шел к выводу, что жизнелюбие, которое в известном смыс-
ле делает человека эгоистом, вместе с тем развивает в нем
великодушие. Тот, кто по-настоящему привык наслаждаться
жизнью, хоть он и не поступится даже самой малой толикой
своего счастья, чтобы спасти от гибели целый мир, все же
полон желания, чтобы все остальные радовались жизни так
же, как он (лишь бы не за его счет), потому что собственное
его наслаждение станет от этого еще полнее. Я ухватился за
эту мысль и принялся просить моего отца дать мне еще раз
взглянуть на только что виденные мною пышность и блеск.
Он согласился, и уступчивость эта смягчила его сердце; он
оживился при виде пестрой светской толпы, интересовавшей
его больше, нежели меня, ибо я наблюдал только за тем впе-
чатлением, которое все это производило на него, и сделал-
ся еще внимательнее ко мне. Я этим воспользовался и после
того, как вернулся в монастырь, обратил едва ли не все свои
душевные силы и весь свой ум на то, чтобы исступленной
любовью разбудить его сердце. Я сравнивал себя с несчаст-
ным Исавом, которого его младший брат лишил права пер-
вородства, и восклицал его словами: «Неужели, отец мой, од-
но у тебя благословение? Благослови и меня, да, и меня то-



 
 
 

же, отец!»
Отец мой был тронут; он обещал мне, что отнесется к мо-

ей просьбе со всем вниманием, но тут же намекнул, что про-
тив этого могут быть возражения со стороны моей матери,
в особенности же со стороны ее духовника, который, как я
впоследствии узнал, держал у себя в подчинении всю семью,
и сослался на еще какие-то непреодолимые и неизъяснимые
трудности. Он позволил мне, однако, поцеловать ему на про-
щанье руку и тщетно пытался совладать с собой, когда по-
чувствовал, что она сделалась мокрой от моих слез.

Только спустя два дня я был вызван к духовнику моей ма-
тери: он ожидал меня в монастырской приемной. Я решил,
что причиной того, что он так долго не появлялся, были се-
мейные споры или, как мне тогда казалось, даже некий заго-
вор, и сделал попытку подготовить себя к разного рода во-
енным действиям, какие мне теперь приходилось предпри-
нимать в борьбе с родителями, духовниками, настоятелями
и монахами и воспитанниками монастыря: все ведь они да-
ли клятву одержать надо мною победу и, разумеется, гото-
вы были прибегнуть для этого к любым средствам, будь то
штурм, подкоп, мина или блокада. Я начал прикидывать в
уме, как велики силы нападающей стороны, и старался обес-
печить себя оружием, которое могло бы помочь мне отразить
различные виды атак. Отец был человеком добрым, податли-
вым и неустойчивым. Мне удалось смягчить его и располо-
жить к себе, и я чувствовал, что большего мне от него не до-



 
 
 

биться. Духовника же следовало встретить другим оружием.
Спускаясь в приемную, я обдумывал, какой походкой я

должен к нему подойти, каким взглядом на него посмотреть,
изменял голос, поправлял платье. Я был настороже – телом,
духом, выражением лица, тем, как я был одет; все приобрета-
ло теперь значение. Это оказался строгий, но с виду привет-
ливый священник. Чтобы заподозрить его в предательстве,
надо было быть самому предателем, подобным Иуде. Я по-
чувствовал себя обезоруженным, меня начали даже мучать
угрызения совести. «Может быть, – говорил я себе, – я все
это время вооружался против того, кто будет вестником ми-
ра».

Духовник начал с незначительных вопросов о моем здо-
ровье и моих успехах в занятиях, однако видно было, что де-
лает он это неспроста. Я подумал, что, желая соблюсти все
приличия, он не торопится приступить к разговору о том,
что побудило его приехать. Отвечал я ему спокойно, но серд-
це мое стучало. Последовало молчание, а потом, повернув-
шись ко мне, он сказал:

– Дитя мое, я понимаю, что ты не хочешь становиться мо-
нахом и что тебя не переубедить. В этом нет ничего удиви-
тельного: монашеская жизнь – дело нелегкое для совсем еще
юного существа, да и вообще я не знаю, какому возрасту мо-
гут быть особенно приятны воздержание, лишения и одино-
чество. Таково было, несомненно, желание твоих родителей,
но все же…



 
 
 

Слова эти звучали так искренне, что почти покорили ме-
ня: я позабыл о том, что надо быть осторожным, да и еще
кое о чем, и воскликнул:

– Ну и что же с того, отец мой?
– Я только хотел отметить, сколь редко наши собственные

взгляды совпадают со взглядами других в отношении нас и
сколь трудно бывает решить, которые ближе к истине.

– И это все, что вы хотели сказать? – разочарованно спро-
сил я и отшатнулся.

– Да, все; есть, например, люди, к числу их я когда-то при-
надлежал и сам, у которых воображение до чрезвычайности
развито: им кажется, что больший жизненный опыт и не под-
лежащая сомнению родительская любовь дают им право ре-
шить этот вопрос лучше, нежели их детям; иные доходят да-
же до такой нелепости, что начинают говорить о каком-то
естественном праве, природных обязанностях, вытекающих
из понятия долга, и о пользе принудительной сдержанности.
Но с тех пор, как я имел удовольствие ознакомиться с твоим
решением, я начинаю думать, что подросток, которому нет
и тринадцати лет, может быть в этом отношении непревзой-
денным судьей, в особенности же если дело хоть в малейшей
степени касается интересов его вечной, а равно и временной
жизни; в этом случае он обладает двойным преимуществом:
он может подчинить своей воле не только родителей, но и
духовника.

– Отец мой, прошу вас, обойдитесь в разговоре со мной



 
 
 

без иронии и насмешки: может быть, вы и очень умны, но
мне просто хочется, чтобы слова ваши были серьезны и я
оказался бы в состоянии их понять.

– Итак, ты хочешь, чтобы я говорил с тобой серьезно?
Он какое-то время как будто собирался с мыслями,

прежде чем задать мне этот вопрос.
– Ну конечно.
– Так вот, если говорить серьезно, то неужели ты не ве-

ришь, что родители твои тебя любят? Неужели ты с младен-
ческих лет не почувствовал их любви? Неужели они не при-
жимали тебя нежно к груди, когда ты еще лежал в колыбели?

Услышав эти слова, я тщетно пытался совладать с собой
и, обливаясь слезами, ответил:

– Да.
– Мне жаль, дорогой мой мальчик, что ты так удручен;

мне хотелось воззвать к твоему рассудку: ты ведь чрезвы-
чайно умен; к нему-то я и обращаю эти слова, – неужели те-
бе может прийти в голову, что родители, которые всегда бы-
ли так нежны с тобой, которые заботятся о тебе не меньше,
чем о спасении души, могли проявить в отношении тебя –
а именно это и явствует из твоего собственного поведения
– беспричинную жестокость, потакая лишь своей прихоти?
Неужели ты не задумываешься над тем, что на все это есть
причина, и притом весьма основательная? Неужели чувство
долга и высший разум не подсказывают тебе, что следует
вникнуть в их решение, вместо того чтобы противоборство-



 
 
 

вать ему?
– Так, значит, я дал им к этому основание своим поведе-

нием? Я готов сделать все что угодно, пожертвовать всем.
– Понимаю, ты готов сделать все что угодно, но только не

то, чего от тебя требуют, и пожертвовать всем, но только бы
не поступиться собственным желанием.

– Но вы намекнули, что есть какая-то причина?
Духовник молчал.
– Вы же сами вынуждаете меня думать о ней.
Духовник продолжал молчать.
– Отец мой, заклинаю вас вашим саном, дайте мне взгля-

нуть на этот страшный призрак; каков бы он ни был, я не
дрогну ни перед чем.

– Кроме как перед приказанием родителей. Но есть ли у
меня право открывать тебе эту тайну? – сказал духовник, как
бы разговаривая сам с собою. – Могу ли я допустить, что,
начав с неповиновения родительской власти, ты научишься
уважать чувства, которые питают к тебе твои родители?

– Отец мой, мне непонятны ваши слова.
– Дорогой мой мальчик, обстоятельства вынуждают меня

действовать с осторожностью и сдержанностью, отнюдь не
свойственными моему характеру, ибо, как и ты, я человек
прямодушный. Мне страшно открывать эту тайну; я привык
оправдывать оказанное мне доверие и не решаюсь что-либо
сообщать столь горячей и порывистой натуре, как вы. И по-
пал в очень трудное положение.



 
 
 

– Отец мой, будьте откровенны со мною и в словах и в по-
ступках, этого требуют и мое положение и ваше призвание.
Отец мой, вспомните надпись над исповедальней, которая
потрясла меня до глубины души, когда я впервые ее прочел:
«Господь слышит тебя». Вспомните, что Господь слышит вас
повсюду, так неужели же вы не будете откровенны с тем, ко-
го он вам вверил?

Говорил я в большом волнении, да и духовник, казалось,
был тоже взволнован; он провел рукой по глазам, которые
были так же сухи, как его сердце. Какое-то время он молчал,
а потом сказал:

– Можно ли положиться на тебя, дорогой мой? Должен те-
бе признаться, что, идя сюда, я собирался говорить с ребен-
ком, а теперь вот убеждаюсь, что передо мною мужчина. Ты
вдумчив, проницателен, решителен, как настоящий мужчи-
на. Не таковы ли и твои чувства?

– Испытайте меня, отец мой!
Я не заметил тогда, что его ирония, его таинственность

и все горячие излияния чувств были всего-навсего хорошо
разыгранным спектаклем, и во всем этом не было ни откро-
венности, ни заинтересованности моей судьбою.

– А что, если я доверюсь тебе, мой мальчик…
– Я буду вам благодарен.
– И сохранишь все в тайне?
– И сохраню все в тайне, отец мой.
– Коли так, то представь себе…



 
 
 

– Отец мой, не вынуждайте меня ничего представлять
себе… Откройте мне всю правду.

– Глупыш, неужели ты считаешь меня таким плохим ху-
дожником, что я должен подписывать под изображенной
мною картиной ее название?

– Отец мой, я понял значение этих слов и не стану больше
вас прерывать.

– Коли так, то представь себе честь одного из самых знат-
ных домов Испании; спокойствие всей семьи, чувства отца,
честь матери, интересы религии, вечное спасение души, – и
положи все это на одну чашу весов. Как по-твоему, что мо-
жет все это перевесить?

– Ничто! – порывисто воскликнул я.
– Да ведь тебе и нечего положить на другую чашу; при-

хоть мальчишки, которому еще нет и тринадцати лет, – вот
все, что ты можешь противопоставить требованиям приро-
ды, общества и – Бога.

– Отец мой, я проникаюсь ужасом, слушая ваши слова, –
неужели же все зависит только от меня одного?

– Да, все зависит от тебя одного.
– Но как же это, я в смущении… я готов на любую жерт-

ву… скажите, что же мне делать.
– Принять монашескую жизнь, дитя мое; этим ты осуще-

ствишь желание тех, кто тебя любит, обеспечишь себе спасе-
ние души и исполнишь волю Господа нашего, который ныне
призывает тебя голосами твоих любящих родителей и моль-



 
 
 

бою служителя небес, который сейчас опускается перед то-
бой на колени.

И он действительно стал передо мной на колени.
Неожиданная выходка эта была так отвратительна и так

напоминала мне напускное смирение, столь привычное в мо-
настырской жизни, что начисто уничтожила действие его ре-
чей. Я отшатнулся от протянутых ко мне рук.

– Отец мой, я не могу, я никогда не стану монахом.
– Несчастный! Значит, ты не хочешь внять зову совести,

увещаниям родителей и гласу Божию?
Ярость, с которой он произнес последние слова, превра-

тившись вдруг из посланца небес во взбешенного злобного
демона, произвела на меня действие, противоположное то-
му, на которое он рассчитывал. Я спокойно ответил:

– Совесть меня нисколько не мучит, я никогда ничего не
делал ей наперекор. Уговоры родителей я слышу только из
ваших уст, и я не такого дурного мнения о них, чтобы ду-
мать, что они могли на это решиться. А глас Божий, что на-
ходит отклик в моем сердце, велит мне не слушать вас и не
порочить служение Господу лицемерными обетами.

В то время как я говорил это, духовник весь переменился:
выражение лица его, движения и слова – все стало другим,
после горячей мольбы и неистовых угроз он мгновенно, с той
легкостью, которая бывает лишь у искусных актеров, как бы
застыл в суровом безмолвии. Поднявшись с пола, он пред-
стал передо мной подобно тому, как пророк Самуил пред-



 
 
 

стал перед изумленным взором Саула. За одно мгновение от
роли, которую он играл, не осталось и следа: передо мною
был не актер, а монах.

– Так, значит, ты не примешь обет?
– Нет, отец мой.
– И не посчитаешься с негодованием родителей и прокля-

тием церкви?
– Я ничем не заслужил ни того ни другого.
– Но ты непременно столкнешься и с тем и с другим, если

будешь и дальше упорствовать в своем желании сделаться
врагом Господа.

– Оттого, что я говорю правду, я никак не сделаюсь врагом
Господа.

– Лжец и лицемер, ты кощунствуешь!
– Довольно, отец мой, такие слова не пристало произно-

сить духовному лицу, да еще в таком месте.
– Упрек твой справедлив, и я принимаю его, хоть он ис-

ходит из уст ребенка.
Тут он опустил свои лицемерные глаза, сложил руки на

груди и пробормотал:
– Fiat voluntas tua25. Дитя мое, беззаветное служение Гос-

поду и честь твоей семьи, к которой я привязан и умом и
сердцем, завели меня слишком далеко, и я это признаю; но
неужели я должен просить и у тебя прощения, дитя мое, за
избыток беззаветного чувства к семье, отпрыск которой до-

25 Да будет воля твоя (лат.).



 
 
 

казал, что начисто этого чувства лишен?
Слова эти, в которых ирония была смешана со смирени-

ем, не возымели на меня никакого действия. Он это понял;
медленно поднимая глаза, чтобы увидеть, какое впечатление
он на меня произвел, он заметил, что я стою в безмолвии, не
доверяя голосу своему ни единого слова, дабы оно не оказа-
лось непочтительным и резким, не решаясь поднять глаза,
дабы один взгляд их не выразил сразу все, что было у меня
в мыслях.

Духовник, должно быть, почувствовал, в сколь трудном
положении он очутился. Все это могло поколебать тот авто-
ритет, которым он пользовался в моей семье, и он попытал-
ся прикрыть свое отступление, воспользовавшись всем опы-
том своим и начав плести сеть интриг, к которым привыкли
прибегать лица духовного звания.

– Дорогое мое дитя, мы оба с тобой были неправы, я –
от избытка рвения, а ты… да не все ли равно почему; мы с
тобою должны простить друг друга и вымолить прощение у
Господа, перед которым оба мы согрешили. Дитя мое, падем
же перед ним ниц, и пусть даже сердца наши распалены че-
ловеческою страстью, Господь наш может воспользоваться
этой минутой и коснуться нас своей благодатью, запечатлев
ее в нас обоих навеки. Часто после землетрясений и вихрей
звучит тихий, едва слышный голос, и голосом этим глаголет
Господь. Помолимся же ему.

Я упал на колени, решив, что предамся молитве один. Но



 
 
 

очень скоро проникновенные слова священника, красноре-
чие и сила его молитв увлекли меня, и я оказался вынужден-
ным молиться не так, как того хотело мое сердце. Прием этот
духовник приберег для конца, и расчет его оказался верен.
Мне никогда не случалось слышать ничего, что так бы похо-
дило на ниспосланное свыше; когда я помимо воли прислу-
шивался к излияниям, которые, казалось, не могли исходить
из уст смертного, я начал вдруг сомневаться в благости по-
буждений, которые мною владели, и стал снова вопрошать
свое сердце. Я не обращал внимания на насмешки духовни-
ка, я противился его страстному зову и оказался сильнее; но
когда он начал молиться, я неожиданно для себя заплакал.
Этот искус сердца – одно из самых тягостных и унизитель-
ных испытаний; то, что было добродетелью еще вчера, сего-
дня становится пороком; мы вопрошаем с тревожным и уны-
лым скептицизмом Пилата: «Что есть истина?», а оракул, ко-
торый все время давал такие красноречивые ответы, в эту
минуту или вдруг умолкает, или изрекает слова столь дву-
смысленные, что нам страшно даже подумать, что придется
вопрошать его вновь и вновь и до скончания века, а ответа
он так и не даст.

Теперь я находился в таком состоянии, что духовнику бы-
ло бы уже, вероятно, нетрудно достичь своей цели; но он
успел устать от роли, которую так неудачно играл, и, проща-
ясь со мной, призвал меня непрестанно обращаться к небе-
сам, дабы Господь направил меня и просветил. При этом он



 
 
 

добавил, что сам он будет молиться всем святым в надежде,
что они помогут растрогать сердца моих родителей и вразу-
мят их, как спасти меня от преступного вероломства, кото-
рое влечет за собой насильственное посвящение в монахи, и
вместе с тем не дать совершить другой грех, еще более тяж-
кий и великий, если только таковой может быть.  С эти-
ми словами он ушел; всей силой своего влияния он решил
убедить моих родителей принять самые строгие меры, чтобы
заставить меня сделаться монахом. У него были достаточно
серьезные основания для этого и тогда, когда он явился ко
мне, но к концу нашего разговора основания эти сделались
в десять раз серьезнее. Он твердо рассчитывал, что речи его
меня убедят, и вместо этого получил отпор. Потерпеть та-
кое поражение было для него позором, и он чувствовал себя
уязвленным. Если раньше он был только сторонником мое-
го обращения, теперь он сделался его ярым поборником. То,
что прежде было для него делом совести, превратилось те-
перь в вопрос чести, и я склонен думать, что последнее бы-
ло для него куда важнее; возможно, правда, что то и другое
оказалось связанным воедино.

Как бы там ни было, после его посещения я несколько
дней был сам не свой. У меня была надежда, а это нередко
лучше, нежели обладание. Чаша надежды всегда возбуждает
жажду, чаша ее осуществления обманывает эту жажду или
ее утоляет. Я подолгу гулял один по саду. Я затевал вообра-
жаемые разговоры с собой. Воспитанники смотрели на ме-



 
 
 

ня и говорили так, как им велено было говорить: «Он раз-
мышляет о своем призвании, он молит, чтобы его осенила
благодать Божия, не будем ему мешать». Я не пытался их
в этом разочаровывать, но с возрастающим ужасом думал о
системе, которая принуждает людей к лицемерию с самого
раннего возраста и ведет к тому, что порок, который в мир-
ской жизни приходит последним, в жизни монастырской по-
является у детей раньше всех остальных. Вскоре, однако, я
перестал об этом думать и предался мечтам. Я представил
себя в отцовском дворце; я увидел, как отец, мать и духов-
ник спорят между собой. Я говорил за каждого и чувствовал
за всех. Я проникался страстным красноречием духовника,
его же словами рисовал мое отвращение к монашеству, гро-
могласно заявляя родителям моим, что дальнейшие настоя-
ния с их стороны и бесполезны, и греховны. Мне снова на-
чинало казаться, что некогда сказанные мною слова произ-
вели впечатление на отца. Я видел, что моя мать уступила.
Я слышал, как они перешептывались между собой, с неохо-
той давая свое сомнительное согласие, как наконец все бы-
ло решено и меня начали поздравлять. Я видел, как подъе-
хала присланная за мной карета, слышал, как ворота мона-
стыря распахнулись. Свобода! Свобода! Я кидаюсь в их объ-
ятия; нет, я припадаю к их стопам. Пусть те, в ком рассказ
мой вызовет улыбку, спросят себя, чему они в большей сте-
пени обязаны радостями, которые они когда-либо испытали
– если в их жизни вообще были радости, – действительности



 
 
 

или воображению. Вместе с тем, переживая драмы, которые
разыгрывались в эти дни у меня в душе, я не мог избавиться
от ощущения, что действующие лица говорят не столь про-
никновенно, как мне бы того хотелось. Те речи, которые я
вкладывал в их уста, сам бы я, вероятно, произнес с гораздо
большей живостью и страстью. Однако подобные мечты до-
ставляли мне величайшее наслаждение, и мысль о том, что
я все это время обманываю своих товарищей, вряд ли мог-
ла его омрачить. Но тот, кто притворяется, сам всегда учит
притворству другого, вопрос только в том, суждено ли нам
стать мастерами этого искусства или его жертвами. И решает
этот вопрос мера нашего себялюбия.

На шестой день я услыхал, как под окнами остановилась
карета, и сердце мое забилось. Я узнал ее по звуку колес.
Не дожидаясь вызова, спустился я в монастырскую прием-
ную. Я чувствовал, что не мог ошибиться, и оказался прав.
В каком-то возбуждении, почти что в бреду, поехал я в от-
цовский дворец. Мне чудились то примирение, то разрыв, то
слезы благодарности, то крики отчаяния.

Меня ввели в комнату, где уже сидели молчаливые и непо-
движные как статуи родители мои и духовник. Я подошел к
ним, поцеловал им руки и с замирающим сердцем сел непо-
далеку от них. Первым нарушил молчание мой отец, но го-
ворил он так, словно повторял продиктованную ему роль, и
самый голос его, казалось, противоречил словам, которые он
готовился произнести.



 
 
 

– Сын мой, – начал он, – я послал за тобой не для того,
чтобы вести борьбу с твоим бессильным, но злобным упор-
ством, а для того, чтобы объявить тебе мое решение. Волею
небес и родителей твоих тебе предназначено служить Госпо-
ду, и всякое твое противление этой воле может только сде-
лать нас несчастными, но все равно ничего не изменит.

Я был поражен; чтобы перевести дух, я невольно открыл
рот; отец решил, что я собираюсь что-то сказать в ответ, и
хотя в эту минуту я не в силах был вымолвить ни слова, по-
спешил меня упредить:

– Сын мой, знай, что всякое сопротивление бесполезно, а
всякий спор напрасен. Участь твоя решена, и упорство твое
может ее только ухудшить, изменить ее оно не может. При-
мирись, дитя мое, с волею небес и родителей твоих: помни,
что, как бы ты ни поносил ее, нарушить ее тебе не дано. Наш
досточтимый духовник лучше меня объяснит тебе, сколь
необходимо твое повиновение.

И отец в изнеможении от навязанной ему задачи поднялся
и хотел уже уйти, но священник удержал его:

– Подождите, сеньор, и, прежде чем уйти, заверьте вашего
сына, что я исполнил обещание, которое дал ему последний
раз, когда мы виделись с ним, и очень решительно высказал
герцогине и вам все то, что, по моему мнению, больше всего
послужит ему на благо.

Я знал уже, сколь двусмысленны и лицемерны эти слова,
и, собравшись с силами, ответил:



 
 
 

–  Святой отец, никакого заступника перед родителями
моими мне не нужно. И если в сердце их не найдется тако-
го заступника, посредничество ваше все равно ни к чему не
приведет. Я просил вас только об одном: поставить их в из-
вестность о том, что никакая сила не заставит меня стать мо-
нахом…

Все трое возмущенно меня прервали.
–  Никакая сила! Ни за что!  – восклицали они, повто-

ряя мои слова. – Неужели ради этого тебя сюда привезли?
Неужели ради этого мы столько времени терпели твое непо-
слушание? Только ради того, чтобы ты еще упорнее стоял на
своем?

– Да, папенька, ради этого – и только. Если вы не хотите
позволить мне говорить, то как же вы терпите мое присут-
ствие в вашем доме?

– Мы надеялись, что увидим твое смирение.
– Позвольте же мне доказать его, став на колени.
И я опустился перед ними на колени, надеясь этим смяг-

чить действие слов, не произнести которых я не мог. Я поце-
ловал отцу руку, он не отдернул ее, и я почувствовал, что ру-
ка его дрожит. Я поцеловал подол юбки у матери; она хотела
подобрать его одной рукой, а в это время другою закрыла ли-
цо, и мне показалось, что сквозь пальцы ее сочатся слезы. Я
опустился на колени и перед духовником, попросил его бла-
гословить меня и, преодолев отвращение, попытался все же
поцеловать ему руку, но он не дал мне этого сделать. Резко



 
 
 

отдернув руку, он возвел глаза к небу, растопырил пальцы,
словно отстраняясь в ужасе от существа, проклятого навеки.
Тогда я понял, что мне остается только попытаться еще раз
умилостивить отца и мать. Я повернулся к ним, но они от-
шатнулись от меня, и по всему видно было, что они реши-
ли предоставить окончание дела духовнику. Он подошел ко
мне ближе.

– Сын мой, – начал он, – ты уверял нас, что твое решение
отказаться идти по начертанной господом стезе  непоколе-
бимо, но подумал ли ты о том, что есть на свете силы еще бо-
лее непоколебимые, чем это твое решение? Силы эти – про-
клятие Господне, укрепленное проклятием твоих родителей
и усугубленное всеми громами церкви, чьи объятия ты от-
верг и чью святость ты осквернил этим своим отказом?

– Святой отец, вы произнесли страшные слова, но никакие
слова сами по себе для меня теперь ничего не значат.

– Глупец несчастный, я не понимаю тебя, да ты и сам себя
не можешь понять.

– Нет, понимаю, понимаю! – вскричал я.
И повернувшись к отцу и все еще продолжая стоять на

коленях, я воскликнул:
– Дорогой папенька, неужели жизнь, все, что составляет

человеческую жизнь, навсегда теперь заказано мне?
– Да, – ответил за него духовник.
– Значит, для меня нет никакого выхода?
– Никакого.



 
 
 

– И я не могу выбрать себе никакой профессии?
– Профессии! О несчастный выродок!
– Позвольте мне избрать самую презренную, но только не

заставляйте меня стать монахом.
– Он не только слабодушен, но и растлен.
– О папенька, – все еще взывал я к отцу, – не позволяйте

этому человеку отвечать за вас. Наденьте на меня шпагу, по-
шлите меня воевать в рядах испанской армии, искать смер-
ти на поле боя, я прошу только одного – смерти. Это лучше,
чем та жизнь, на которую вы хотите меня обречь.

– Это невозможно, – ответил отец, который все это вре-
мя стоял у окна, а теперь подошел ко мне. Лицо его было
мрачно. – Дело идет о чести знатного рода и о достоинстве
испанского гранда…

– Папенька, какое все это будет иметь значение, если я
раньше времени сойду в могилу и если у вас сердце разо-
рвется от горя при мысли о цветке, который вы одним своим
словом обрекли на увядание.

Отец вздрогнул.
– Прошу вас удалиться, сеньор, – сказал духовник, – эта

сцена лишит вас сил, которые вам нужны, чтобы вечером се-
годня исполнить свой долг перед Господом.

– Так, значит, вы меня покидаете? – вскричал я, видя, что
родители мои уходят.

– Да, да, – ответил за них духовник, – они покидают тебя,
и отцовское проклятие будет отныне тяготеть над тобой.



 
 
 

– Нет, не будет! – воскликнул мой отец; однако духовник
схватил его за руку и крепко ее сжал.

– И материнское, – продолжал он.
Я услышал, как моя мать громко всхлипнула, как бы опро-

вергая сказанное, но она не смела вымолвить ни слова, мне
же было запрещено говорить. В руках духовника уже были
две жертвы; теперь он овладевал и третьей. Он уже больше
не скрывал своего торжества. Помедлив немного, он во всю
силу своего звучного голоса прогремел:

– И Господнее!
И он стремительно вышел из комнаты, уводя за собой мо-

их родителей, которых он продолжал держать за руки. Меня
это поразило, как удар грома. В шуршанье их платья, когда
он тащил их за собой, мне причудился вихрь, сопровождаю-
щий прилет ангела-истребителя.

В порыве безнадежного отчаяния я закричал:
– Ах, был бы здесь мой брат, он заступился бы за меня, –

и в то же мгновение я ударился головой о мраморный стол
и упал, обливаясь кровью.

Слуги, – а как то в обычае у испанской знати, во дворце их
было не меньше двухсот, – подбежали ко мне. Они подняли
крик, мне была оказана помощь; все подумали, что я хотел
порешить с собой. Вызванный ко мне врач оказался, однако,
человеком сведущим и добросердечным: обрезав волосы с
запекшейся на них кровью, он осмотрел рану и нашел, что
она не опасна. Такого же мнения была, очевидно, и моя мать,



 
 
 

ибо через три дня я был вызван к ней. Я повиновался. Чер-
ная повязка, упорная головная боль и неестественная блед-
ность были единственными признаками несчастной случай-
ности, как назвали все происшедшее со мной. Духовник убе-
дил мою мать, что настало время ИСПОЛНИТЬ ПРЕДНА-
ЗНАЧЕННОЕ. Как искусно духовные лица владеют секре-
том заставить каждое событие нашей земной жизни влиять
на жизнь грядущую, утверждая вслед за тем, что грядущее
наше властвует над настоящим!

Доведись мне даже прожить на этом свете больше, чем
положено людям, я никогда не забуду этой встречи с моей
матерью. Когда я вошел, она была одна и сидела ко мне спи-
ной. Я стал на колени и поцеловал ей руку. Бледность моя
и смиренный вид, казалось, взволновали ее, но она превоз-
могла это волнение, овладела собой и спросила холодными
чужими словами:

– К чему все эти знаки напускного почтения, если сердце
твое опровергает их?

– Маменька, я ничего этого не знаю.
– Не знаешь! Почему же ты явился сюда? Почему же ты

еще задолго до этого дня заставил отца своего пережить та-
кой позор – упрашивать собственного сына, позор, еще бо-
лее унизительный оттого, что мольбы его оказались тщетны;
почему ты заставил нашего духовника пережить поношение
пресвятой церкви в лице одного из ее служителей и отнесся
к доводам долга столь же пренебрежительно, как и к голосу



 
 
 

крови? Что уж говорить обо мне! Как мог ты заставить меня
перенести такую муку, такой великий стыд? – тут она зали-
лась слезами, и мне казалось, в этих слезах тонет моя душа.

– Маменька, что я сделал худого, чтобы вы так упрекали
меня, проливая слезы? Нельзя же счесть мой отказ принять
монашество преступлением?

– Да, для тебя это преступление.
– Тогда скажите мне, дорогая маменька, если подобный

выбор будет предложено сделать моему брату и он откажет-
ся, как и я, это тоже будет сочтено преступлением?

Слова эти вырвались у меня почти непроизвольно, мне
просто захотелось сравнить его положение с моим. Я не при-
давал им никакого другого смысла, и мне в голову не мог-
ло прийти, что моя мать может истолковать их иначе, чем
как намек на ничем не оправданную пристрастность. Я по-
нял мое заблуждение, когда она сказала вдруг голосом, от
которого кровь во мне похолодела:

– Между вами большая разница.
– И правда, маменька, ведь он ваш любимец.
– Нет, Господь тому свидетель, нет!
Моя мать, казавшаяся мне перед этим такой суровой,

такой решительной, такой непроницаемой, произнесла эти
слова с непосредственностью, которая потрясла меня до глу-
бины души: она, казалось, взывала к небесам, прося их вра-
зумить предубежденного против нее сына. Я был растроган
и сказал:



 
 
 

– Но послушайте, маменька, этой разницы в положении я
никак не могу понять.

– Так что же, ты хочешь, чтобы ее тебе объяснила я?
– Все равно кто, маменька.
– Я! – повторила она, не слыша моих слов, а вслед за тем

поцеловала крест, висевший у нее на груди. – Господи! На-
казание твое справедливо, и я покоряюсь ему, хоть налагает
его на меня мой родной сын. Ты – незаконный ребенок, – до-
бавила она, внезапно повернувшись ко мне, – не сравнивай
себя с братом, ты – незаконный, и твое вторжение в отцов-
ский дом не только приносит несчастье, но и неустанно на-
поминает о совершенном мною преступлении, оно усугубля-
ет его и не прощает. – Язык присох у меня к горлу. – О, дитя
мое, – продолжала она, – сжалься над своей матерью. Неуже-
ли этого признания, которое вырвал из ее уст собственный
сын, недостаточно, чтобы искупить совершенный ею грех?

– Продолжайте, маменька, теперь я все могу вынести.
– Ты и должен все вынести, коли сам вынудил меня гово-

рить с тобой откровенно. Я происхожу из семьи гораздо бо-
лее низкого звания, чем твой отец, – ты был нашим первым
ребенком. Он любил меня и простил мне мою слабость, видя
в ней только доказательство того, как я горячо его люблю;
мы поженились, и твой брат был уже нашим законным сы-
ном. Отец твой беспокоился о моем добром имени, и, так как
свадьба наша была тайной и о дне ее никто ничего не знал,
мы уговорились, что будем выдавать тебя за нашего законно-



 
 
 

го ребенка. Взбешенный нашим браком, дед твой в течение
нескольких лет не хотел нас видеть, и мы жили в уединении.
Ах, лучше бы мне тогда умереть! За несколько дней до смер-
ти дед твой смягчился и послал за нами; тогда не время было
признаваться в учиненном нами обмане, и мы представили
тебя ему как его внука и наследника его титулов и званий.
Но с этого дня я больше не знаю ни минуты покоя. Я ведь
осмелилась произнести слова лжи перед лицом Господа на-
шего и всего света, обращаясь к умирающему свекру, я бы-
ла несправедлива к твоему брату, я нарушила родительский
долг и требования закона. Меня мучала совесть, коря меня
не только за порочность мою и обман, но и за святотатство.

– Святотатство?
– Да, каждый час, на который ты откладываешь исполне-

ние обета, украден у Бога. Еще до твоего рождения я посвя-
тила тебя ему, и это единственное, что я могла сделать во
искупление своего греха. Еще тогда, когда я носила тебя во
чреве и в тебе не пробудилась жизнь, я набралась смелости
молить его о прощении при единственном условии, что, сде-
лавшись служителем церкви, ты заступишься потом за меня.
Я положилась на твои молитвы прежде, чем ты начал ле-
петать. Я решила доверить покаяние мое тому, кто, усынов-
ленный Господом нашим, искупил бы мой проступок, сде-
лавший его сыном греха. В воображении моем я уже стоя-
ла на коленях перед твоей исповедальней, слышала, как ты
властью святой церкви и волею небес возвещаешь мне про-



 
 
 

щение. Я видела, как ты стоишь у моего смертного одра, как
прижимаешь распятие к моим холодеющим губам и указу-
ешь на небо, где, как я надеялась, данный мною обет уже уго-
товил тебе место. Еще до твоего рождения я старалась рас-
чистить твой путь к небесам, и вот как ты меня отблагодарил:
упорство твое несет нам обоим погибель, низвергает нас в
бездну. О дитя мое, если только молитвы наши и заступни-
чество могут помочь спасти души наших умерших близких
от наказания за грехи, внемли мольбе матери твоей, которая
еще жива и молит тебя не обрекать ее на вечные муки!

Мне было нечего ответить. Увидев это, моя мать удвоила
свои старания убедить меня.

– Сын мой, знай я, что мне надо стать перед тобой на ко-
лени, чтобы смягчить твое сердце, я бы простерлась сейчас
перед тобой на полу.

–  О маменька, один вид такого чудовищного унижения
способен убить меня.

– Так ты все равно не уступишь… ни признание, стоившее
мне стольких мук, ни спасение души, как моей, так и твоей
собственной, ни даже моя жизнь ничего для тебя не значат.

Она увидела, что слова ее повергли меня в дрожь, и по-
вторила:

– Да, моя жизнь; в тот день, когда твое непреклонное ре-
шение осудит меня на позор, я наложу на себя руки. Если ты
решился, то решилась и я; и я не боюсь последствий этого
поступка, ибо Господь воздаст твоей душе, а не моей за пре-



 
 
 

ступление, которое принудил меня совершить мой незакон-
ный сын… Но ведь тебе это все нипочем, ты все равно не хо-
чешь смириться. Ну что же! Унижение, которому я подвер-
гаю тело мое, ничто в сравнении с унижением моей души,
которого ты от меня уже добился. Я опускаюсь на колени пе-
ред собственным сыном и молю его о жизни и о спасении.

И она действительно опустилась передо мной на колени.
Я попытался поднять ее, она оттолкнула меня и вскричала
хриплым от отчаяния голосом:

– Так ты не смиришься?
– Я этого не говорю.
– Так что же ты тогда говоришь? Не поднимай меня с ко-

лен, не подходи ко мне до тех пор, пока ты мне не ответишь.
– Я подумаю.
– Подумаешь! Надо решать.
– Я и решил.
– Что ты решил?
– Я стану тем, кем вы хотите меня видеть.
Стоило мне только произнести эти слова, как моя мать

упала к моим ногам, лишившись чувств. В ту минуту, когда
я пытался поднять ее и не был окончательно уверен, жива
она или в руках у меня уже мертвое тело, я почувствовал,
что никогда бы не простил себе, если бы довел ее до этого
своим отказом и не посчитался с ее последней мольбой.



 
 
 

 
* * *

 
Посыпались поздравления, благословения, объятия и по-

целуи. Принимая их, я чувствовал, что руки мои дрожат, гу-
бы холодеют, голова идет кругом, а сердце превращается в
камень. Все поплыло, как во сне. Я видел, как разыгрывает-
ся трагедия, но нимало не задумывался над тем, кто должен
пасть ее жертвой. Я возвратился в монастырь. Я понял, что
судьба моя решена: у меня не было ни малейшего желания
уклониться от нее или не дать ей свершиться. Я походил на
человека, который видит перед собой огромный механизм,
предназначенный для того, чтобы раздробить его на мель-
чайшие частицы, видит, как этот механизм приводят в дви-
жение. Охваченный ужасом, он взирает на него с таким спо-
койствием, что его легко можно принять за хладнокровно-
го наблюдателя, который старается постичь действие тех или
иных колесиков и высчитать всесокрушающую силу удара.
Мне довелось читать об одном несчастном еврее26: по при-
казу короля мавров он был брошен на арену, куда выпусти-
ли свирепого льва, который перед этим двое суток не полу-
чал пищи. Рев изголодавшегося и разъяренного зверя был
так страшен, что заставил содрогнуться даже самих испол-
нителей приговора, когда они связывали несчастного, кото-

26 Смотри Баффа. Нарочитый анахронизм. – Прим. авт.



 
 
 

рый в эту минуту оглашал воздух душераздирающими кри-
ками. Как ни пытался он вырваться из рук палачей, как ни
молил о пощаде, его связали, подняли и бросили на арену.
Стоило ему коснуться земли, как силы покинули его, и он
остался лежать оцепеневший и уничтоженный. Он больше не
испустил ни единого крика, не сделал ни малейшего усилия,
он весь съежился и лежал недвижный и бесчувственный, как
комок глины.

То же самое случилось и со мной; крики и вся борьба оста-
лись где-то позади, меня выкинули на арену, и я теперь ле-
жал там. Я повторял: «Я должен стать монахом», и весь мой
разговор с собой на этом кончался. Меня могли хвалить за
то, что я выполнил все, что от меня требовалось, или корить
за то, что я чего-то не сделал, – я не испытывал ни радости,
ни огорчения. Я только твердил себе: «Я должен стать мо-
нахом». Когда меня заставляли прогуливаться по монастыр-
скому саду или, напротив, пеняли мне за то, что я позволяю
себе слишком много гулять в неположенные часы, я в ответ
только повторял: «Я должен стать монахом». Надо, однако,
сказать, что наставники мои оказывали мне большое снис-
хождение. Сын, старший сын герцога де Монсады, прини-
мающий монашество, – это ли не великая победа экс-иезу-
итов? И они не упускали случая использовать мое обраще-
ние в своих интересах. Они спрашивали меня, какие книги
мне хотелось бы прочесть. «Какие вам угодно», – отвечал я.
Они видели, что я люблю цветы, и комната моя украсилась



 
 
 

фарфоровыми вазами с изысканнейшими букетами, которые
обновлялись каждый день. Я любил музыку – они узнали об
этом, когда я стал принимать участие в их хоре, а это вышло
как-то само собою. У меня был хороший голос: владевшая
мною глубокая грусть придавала моему пению большую вы-
разительность, и эти люди, никогда не упускавшие случая
возвеличить себя или обмануть свои жертвы, уверяли меня,
что я пою вдохновенно.

На все эти проявления их снисходительности я отве-
чал неблагодарностью, чувством, которое, вообще-то гово-
ря, мне совершенно чуждо. Я никогда не читал принесенных
ими книг и пренебрегал цветами, которыми они наполняли
мою келью, и если изредка и прикасался к маленькому орга-
ну, который они поставили ко мне, то лишь для того, чтобы
извлекать из него низкие и печальные звуки. Тем, кто насто-
ятельно требовал, чтобы я развивал мои способности к жи-
вописи и музыке, я отвечал все так же бесстрастно:

– Я должен стать монахом.
– Но послушай, брат мой, ведь любовь к цветам, к музы-

ке, ко всему, что может быть посвящено Господу, достойна
внимания человека, – ты злоупотребляешь снисходительно-
стью к тебе настоятеля.

– Возможно.
– Ты должен восславить Господа нашего, возблагодарить

его за его творения, способные радовать взор. – В келье в
это время было много красных гвоздик и роз. – Ты должен



 
 
 

воздавать ему хвалу за тот талант, который он тебе даровал:
голос твой – самый богатый и сильный из всех, что слышны
в нашем хоре.

– Я в этом не сомневаюсь.
– Брат мой, ты отвечаешь не подумав.
– Я говорю то, что чувствую, но не надо обращать на это

внимания.
– Хочешь, погуляем по саду?
– Пожалуйста.
– А может быть, ты хотел бы повидаться с настоятелем и

услышать от него слова утешения?
– Пожалуйста.
– Но откуда у тебя это безразличие ко всему? Неужели ты

одинаково равнодушен и к аромату цветов, и к ободряющим
словам настоятеля?

– Выходит, что да.
– Но почему?
– Потому что я должен стать монахом.
– Брат мой, неужели ты так и будешь повторять все ту же

фразу, в которой нет никакого смысла: она ведь свидетель-
ствует лишь о том, что ты совсем отупел или просто бре-
дишь?

– Ну так и считай, что я отупел, что я брежу, все, что твоей
душе угодно, – ты знаешь, я должен стать монахом.

Услыхав эти слова, которые я произнес отнюдь не нарас-
пев, как то принято в монастыре, а совсем иным тоном, в



 
 
 

разговор вмешался еще один и спросил меня, что это я воз-
вещаю так громко.

– Я только хочу сказать, – ответил я, – что я должен стать
монахом.

– Благодари Бога, что с тобой не случилось ничего худше-
го, – ответил тот, кто мне задал этот вопрос, – упорство твое
давно уже, верно, надоело и настоятелю, и всей братии, бла-
годари Бога, что не случилось худшего.

При этих словах я почувствовал, что страсти снова вски-
пели во мне.

– Худшего! – вскричал я. – А чего мне еще бояться? Разве
я не должен стать монахом?

Начиная с этого вечера (не помню уже, когда именно это
было) свободу мою ограничили; мне больше не разрешали
гулять, разговаривать с другими воспитанниками или по-
слушниками; в трапезной для меня накрыли отдельный стол,
причем места справа и слева от меня оставались незаняты-
ми. Тем не менее келью мою по-прежнему украшали цветы,
на стенах висели гравюры, а на столе своем я находил все но-
вые безделушки тончайшей работы. Я не замечал, что окру-
жающие обращались со мной как с умалишенным, а ведь они
слышали, как я без всякого смысла повторял несчетное чис-
ло раз одни и те же слова, и это могло послужить для них
оправданием: у них были свои планы, согласованные с ду-
ховником, и упорное молчание мое только утверждало их в
том, что они думали обо мне. Духовник часто меня навещал,



 
 
 

а все эти несчастные лицемеры старались заходить вместе
с ним ко мне в келью. Обычно (за отсутствием других дел)
я или смотрел на цветы, или любовался гравюрами, а они,
войдя, говорили:

– Видите, он счастлив, как только можно быть счастли-
вым, у него все есть, и он занят созерцанием этих роз.

– Нет, я ничем не занят, – отвечал я, – у меня нет никакого
занятия.

Тогда они пожимали плечами, обменивались с духовни-
ком таинственными взглядами, и я был рад, когда они нако-
нец уходили, не задумываясь о том, какая опасность нависа-
ла надо мной именно в эти часы.

В это время во дворце герцога Монсады шли совещание
за совещанием: надо было решить, в здравом ли я уме и мо-
гу ли принять обет. По-видимому, святые отцы, подобно их
закоренелым врагам маврам, были озабочены тем, как про-
извести дурачка в святого. Теперь против меня образовалась
уже целая партия, одному человеку было не под силу с ней
справиться. Поднялся шум, и люди непрестанно сновали из
дворца Монсады в монастырь и обратно. Меня объявляли
сумасшедшим, упрямцем, еретиком, дураком, словом, всем
чем угодно, лишь бы успокоить ревнивую тревогу моих ро-
дителей, корыстолюбие монахов или тщеславие экс-иезуи-
тов, которые подсмеивались над страхами всех остальных и
неуклонно блюли свои собственные интересы. Для них очень
мало значило, в своем я уме или нет, им было совершенно



 
 
 

все равно, причислить ли к своим рядам отпрыска знатней-
шего испанского рода, или заковать его в цепи как умали-
шенного, или же, объявив его одержимым, изгонять из него
бесов. Речь шла о coup de théâtre27, который должен быть сыг-
ран, и, так как первые роли в этом представлении оставались
за ними, их нимало не заботила катастрофа, которая могла
разразиться. По счастью, пока длился весь этот шум, подня-
тый страхом, обманом, притворством и клеветой, настоятель
сохранял спокойствие. Он не старался успокоить поднявше-
еся волнение, ибо оно лишь возвеличивало его собственную
роль во всем этом деле, но он твердо стоял на своем: для то-
го, чтобы принять обет монашества, я должен доказать, что я
действительно в здравом уме. Сам я ничего об этом не знал и
был поражен, когда в последний день моего послушания был
вызван в приемную. Я неуклонно исполнял все, что от меня
требовал монастырский устав, не имел ни одного замечания
от поставленного над послушниками священника и был со-
вершенно не подготовлен к тому, что меня ожидало.

В приемной сидели мои отец и мать, духовник и еще
несколько человек, которых я не знал. Я подошел к ним ров-
ным шагом и спокойно на них посмотрел. Убежден, что я
был в своем уме, как и все присутствовавшие при этой сцене.
Настоятель взял меня за руку и провел по комнате, говоря:

– Видите…
– Зачем вы все это делаете? – воскликнул я, прерывая его

27 Спектакле (фр.).



 
 
 

слова.
Наместо ответа он только приложил палец к губам и по-

просил меня показать мои рисунки. Я принес их и, став на
колени, показал их сначала моей матери, потом отцу. Это
были наброски, изображавшие стены монастырей и тюрем.
Моя мать отвернулась, а отец оттолкнул их от себя, сказав:

– Совсем мне это не по душе.
–  Но вы, разумеется, любите музыку,  – сказал настоя-

тель, – вы должны послушать, как он играет и поет.
В соседней комнате был небольшой орган; моей матери

не разрешили туда войти, отец же был допущен слушать мое
исполнение. Не думая, я выбрал арию из «Жертвоприноше-
ния Иеффая». Отца она взволновала, и он попросил меня не
продолжать. Настоятель решил, что это не только дань ува-
жения моему таланту, но и признание силы его ордена, и ру-
коплескал сверх всякой меры и порою даже не к месту. До
этой минуты мне и в голову не приходило, что из-за меня
могут спорить враждующие стороны. Настоятель решил сде-
лать из меня иезуита и поэтому утверждал, что я в здравом
уме. Монахам же хотелось, чтобы их потешили изгнанием из
меня бесов, либо костром аутодафе, либо еще какой безде-
лицей в том же роде и тем самым скрасили унылое однооб-
разие монастырской жизни. Поэтому они были заинтересо-
ваны в том, чтобы я рехнулся, или в меня вселились бесы,
и уж чтобы во всяком случае меня признали умалишенным
или одержимым. Однако благие их пожелания так и не были



 
 
 

удовлетворены. Будучи вызван в приемную, я вел себя в точ-
ности так, как полагалось, и на следующий день мне пред-
стояло принять обет.

На следующий день! О, если бы я только мог описать этот
день! Но это невозможно: я погрузился в такое глубокое оце-
пенение, что перестал замечать вещи, которые, несомненно,
поразили бы самого бесстрастного зрителя. Я был настоль-
ко погружен в себя, что хоть в памяти моей и остались са-
ми события, я не в силах воскресить даже слабой тени тех
чувств, которые они во мне вызывали. Ночь эту я спал глу-
боким сном, пока меня не разбудил стук в дверь.

– Дорогое дитя мое, чем ты занят сейчас?
Я узнал голос настоятеля и ответил:
– Отец мой, я спал.
– А я ради тебя, дитя мое, истязал свою плоть; бич по-

краснел от моей крови.
Я ничего не ответил, ибо понимал, что предатель в боль-

шей степени заслужил удары бича, чем тот, кого он предал.
Однако я ошибался; настоятеля действительно терзали уко-
ры совести, и он наложил на себя это покаяние не столько
за свои собственные прегрешения, сколько по случаю моего
упорства и безумия. Но увы! До чего же лжив тот договор с
богом, который мы скрепляем собственной кровью! Не Гос-
подь ли сказал, что он не приемлет ни одной жертвы, даже
заклания агнца, совершенной с сотворения мира! Два раза в
течение ночи настоятель тревожил меня, и оба раза я отве-



 
 
 

чал ему теми же словами. Он, без сомнения, был искренен:
он думал, что делает все во имя бога, и его окровавленные
плечи свидетельствовали о его рвении. Но я настолько око-
стенел духовно, что ничего не чувствовал, не слышал, не по-
нимал. Поэтому, когда он постучал ко мне в келью второй и
третий раз, чтобы рассказать мне о том, какому бичеванию
он себя подверг и сколь действенным оказалось его общение
с богом, я ответил:

– Неужели же преступник не имеет права выспаться перед
казнью?

Услыхав эти слова, которые, должно быть, заставили его
содрогнуться, настоятель упал простертый перед дверью мо-
ей кельи, а я снова уснул. И сквозь сон до меня долетели го-
лоса монахов, которые подняли настоятеля с пола и унесли
его в келью.

Они сказали:
– Он неисправим, вы напрасно перед ним унижаетесь. Вот

увидите, когда он станет нашим, это будет совсем другой че-
ловек, это он тогда будет лежать простертым перед вами.

Больше я ничего не услышал.
Наступило утро. Я знал, что оно должно принести мне;

воображение мое рисовало мне всю эту сцену. Мне казалось,
что я вижу слезы на глазах у моих родителей и проявление
сочувствия со стороны братии. Мне казалось, что руки свя-
щенников, держащих кадила, дрожат и что дрожь эта пере-
дается даже причетникам, придерживающим их рясы.



 
 
 

Неожиданно решение мое переменилось: я ощутил… что
же я ощутил? Союз поистине чудовищной злобы, отчаяния и
силы. В глазах моих засверкали молнии, мне вдруг подума-
лось, что я за один миг могу заставить палача и жертву по-
меняться местами, могу поразить стоящую тут же мать од-
ним только словом, что одной фразой могу разбить сердце
моего отца. Я мог посеять вокруг себя больше горя, чем лю-
бые человеческие пороки; любая сила, любая злонамерен-
ность способны причинить своей самой презренной жертве.
Да, этим утром я чувствовал, что все во мне вступило в борь-
бу: родственные узы, чувства, угрызения совести, гордость,
отчаяние, злоба. Три первых я принес с собой, последние же
пробудились во мне за время жизни в монастыре.

– Вы готовите меня в жертву, – сказал я тем, кто был возле
меня этим утром, – но стоит мне только захотеть, и я могу
сделать так, что жертвами станут все исполнители произне-
сенного надо мной приговора, – и я расхохотался.

Смех мой привел в ужас всех окружающих; они оставили
меня одного и пошли доложить настоятелю о том, в каком
состоянии я нахожусь. Он пришел ко мне. Тревога успела
охватить весь монастырь; я подрывал его авторитет: приго-
товления уже были сделаны, и все были уверены, что я стану
монахом, независимо от того, безумен я или в здравом уме.

Ужас был написан на лице настоятеля, когда он пришел
ко мне.

– Что все это значит, сын мой?



 
 
 

–  Ничего, отец мой, ровно ничего, просто мне пришла
вдруг в голову мысль…

– Мы поговорим об этом в другое время, сын мой, а сей-
час…

– Сейчас, – ответил я со смехом, который, должно быть,
терзал слух настоятеля, – сейчас я могу предложить вам вы-
брать одно из двух: пусть отец мой или брат заступят мое
место, вот и все. Я никогда не стану монахом.

Услыхав эти слова, настоятель пришел в отчаяние и забе-
гал от стены к стене. Я стал бегать следом за ним, восклицая
голосом, который, должно быть, вселял в него ужас:

– Я протестую против обета; пусть те, кто принуждал ме-
ня стать монахом, примут всю вину на себя, пусть отец мой
самолично искупает свою вину, состоящую в том, что я по-
явился на свет; пусть мой брат пожертвует своей гордостью,
почему я один должен платиться за преступление одного и
за страсти другого?

– Сын мой, все это было заранее решено.
– Да, я знаю, что приговором Всемогущего я еще во чреве

матери был обречен, но я никогда не поставлю своей подписи
под этим приговором.

– Что мне сказать тебе, сын мой, ты ведь исполнил уже
послушание.

– Да, не понимая того, что происходит со мной.
– Весь Мадрид собрался, чтобы услышать, как ты произ-

несешь обет.



 
 
 

– Пусть же весь Мадрид услышит, что я отказываюсь про-
изнести его и отрекаюсь от всего, что связано с ним.

– Сегодня наступил назначенный день. Служители госпо-
да приготовились принять тебя в свои объятия. Небо и зем-
ля, все лучшее, что есть в нашем бренном мире и в вечности,
соединилось и ждет твоих непреклонных слов, которые бу-
дут означать твое спасение и обеспечат спасение тех, кого ты
любишь. Какой же это бес овладел тобой, дитя мое, и схва-
тил тебя в ту самую минуту, когда ты приближался к Хри-
сту, чтобы низвергнуть тебя в бездну и растерзать? Как же
теперь я, как наша братия и все те души, которые ты призван
спасти молитвами своими от адских мук, ответят Господу за
твое страшное отступничество?

– Пусть они отвечают сами за себя: пусть каждый отвечает
за себя, этого требует разум.

– О каком разуме может идти речь, заблудшее дитя, когда
же это разум вмешивался в дела святой веры?

Я сел, сложил руки на груди и не проронил ни слова. На-
стоятель стоял, скрестив руки и опустив голову; вид его го-
ворил о том, что он погружен в глубокое и горькое раздумье.
Всякий другой мог бы подумать, что в бездонных глубинах
мысли он ищет Бога, но я понимал, что он ищет его всего-на-
всего там, где найти его было невозможно – в недрах сердца,
которое «лукаво более всего и крайне испорчено». Он при-
близился ко мне.

– Не подходите ко мне! – вскричал я. – Вы опять заведете



 
 
 

речь о том, что я уже смирился. Говорю вам, покорность эта
была напускной! О том, что я неукоснительно исполнял все
монастырские правила, – так знайте, – все это было ловким
обманом, все делалось с тайной надеждой, что в конце кон-
цов я смогу от этого избавиться. Теперь я чувствую, что с
души моей свалилась тяжесть и совесть моя свободна. Слы-
шите? Понятно вам? Это первые слова правды, произнесен-
ные мною в монастырских стенах, может быть и последние,
которые будут здесь сказаны. Так сберегите же их! Хмурь-
те брови, креститесь и подымайте глаза к небу, сколько вам
угодно. Продолжайте же играть свою церковную драму. Ска-
жите, что вы сейчас увидели такое страшное, что вы вдруг
отпрянули назад и теперь вот креститесь и воздеваете к небу
глаза и руки? Человека, которого отчаяние заставило сказать
вслух всю жестокую правду! Да, правда, как видно, страшна
для обитателей монастыря, у которых вся жизнь искусствен-
на и фальшива, чьи сердца настолько извращены, что даже
Господь, которого они лицемерием своим отвратили от се-
бя, не захочет к ним прикоснуться. Но я чувствую, что в эту
минуту я все же не столь омерзителен в глазах Господних,
сколь был бы, если бы, исполняя то, к чему вы меня хотели
принудить, стоял бы у его алтаря и оскорблял его произнесе-
нием обета, которому так властно противилось мое сердце.

После этих слов,  – а сказаны они были, должно быть,
оскорбительным, вызывающим тоном,  – я почти был уве-
рен, что настоятель кинется на меня, повалит на пол, вызо-



 
 
 

вет служителей, велит им схватить меня и бросить в мона-
стырскую тюрьму, – а я знал, что такая существует. Может
быть, мне этого даже хотелось. Доведенный до крайности,
я словно гордился тем, что способен сам довести до подоб-
ного же состояния других. В эту минуту я был готов ко все-
му: к самому страшному потрясению, к головокружительно
быстрой перемене моей участи и даже к тяжкому страданию
– и чувствовал себя в силах вынести все. Но подобные при-
ступы неистовства очень скоро проходят, доводя нас до пол-
ного изнеможения.

Удивленный молчанием настоятеля, я поднял на него гла-
за. Очень сдержанно, тоном, который самому мне показался
неестественным, я сказал:

– Так произнесите же ваш приговор.
Настоятель по-прежнему молчал. Он наблюдал за проис-

ходившей во мне переменой и сумел искусно выследить пово-
рот моего душевного недуга, позволявший ему принять свои
меры. Он стоял передо мной, кроткий и неподвижный, скре-
стив руки, опустив глаза, и вид его не выражал ни малейшего
негодования. Душевное волнение его ни в какой степени не
отразилось на складках его рясы; они лежали так, как будто
были вырезаны из камня. Молчание это незаметно смягчило
меня: я осуждал себя за резкость. Так мирские люди власт-
вуют над нами силою своих страстей, а люди другого мира –
своим уменьем их скрыть.

Наконец он сказал:



 
 
 

–  Сын мой, ты восстал против Господа, воспротивился
святому духу, осквернил его святилище и оскорбил его слу-
жителя, – но и его именем и моим собственным я прощаю те-
бе все. Суди сам, сколь непохожи наши убеждения, по тому,
сколь различно они действуют на нас с тобой. Ты оскорбля-
ешь, поносишь и обвиняешь, я же благословляю и прощаю.
Так кто же из нас двоих проникся евангельским духом и ко-
го благословила церковь? Но, оставив в стороне этот вопрос,
решить который ты сейчас все равно не можешь, я приведу
еще один довод. Если и он не возымеет действия, я больше
не стану противиться твоим желаниям или понуждать тебя
бесчестить святыню – ведь это только оттолкнет от тебя лю-
дей, и сам Господь отвергнет тебя. Добавлю к этому, что сде-
лаю все, что от меня зависит, чтобы облегчить исполнение
твоих желаний, ибо они одновременно являются и моими.

Услыхав эти слова, в которых было столько правды и доб-
рой воли, я кинулся было к его ногам, но страх и горький
опыт удержали меня, и я только поклонился.

– Обещай мне только, что ты терпеливо дождешься, пока
я приведу тебе этот последний довод; подействует он на тебя
или нет, нисколько меня теперь не занимает и не тревожит.

Я обещал ему, что наберусь терпения, и он вышел.
Очень скоро он вернулся. Выглядел он несколько более

встревоженным, однако всячески старался с собой совла-
дать. Я не мог определить, волнуется он за себя или за меня.
Он оставил дверь приоткрытой и первыми же своими слова-



 
 
 

ми поразил меня:
– Сын мой, ты хорошо знаешь древнюю историю?
– Но какое это имеет сейчас значение, святой отец?
– Помнишь примечательный рассказ об одном римском

генерале, который презрительно отвергал трибуна, сенато-
ров и священников, отрекался от своего народа, попирал за-
коны, оскорблял религию, но в конце концов вынужден был
уступить голосу крови, ибо, когда его мать пала перед ним
ниц и вскричала: «Сын мой, прежде чем ты ступишь на ули-
цы Рима, тебе придется пройти по трупу той, которая носила
тебя в своем чреве!» – он смягчился.

– Я все помню, но какое это имеет отношение ко мне?
– А вот какое, – и он распахнул дверь. – Теперь вот до-

казывай, если можешь, что сердце твое не черствее, чем у
этого язычника.

Когда дверь открылась, я увидел мою мать, простертую на
пороге. Сдавленным голосом она пробормотала:

– Иди, отрекись от обета, но прежде, чем ты свершишь это
преступление, тебе придется переступить через труп твоей
матери.

Я пытался поднять ее, но она приникла к порогу, продол-
жая повторять все те же слова, и ее бархатное, отделанное
жемчугом платье, раскинувшееся на каменном полу, являло
ужасающий контраст унижению, которое она претерпевала,
и отчаянию, горевшему в ее глазах, на мгновение поднятых
на меня.



 
 
 

Содрогаясь от муки и ужаса, я зашатался и упал. Настоя-
тель воспользовался этим, меня подхватили и отнесли в цер-
ковь. Я принял обет целомудрия, бедности и послушания, и
участь моя за несколько мгновений была решена.

 
* * *

 
День следовал за днем, и так продолжалось долгие меся-

цы, о которых у меня не осталось никаких воспоминаний, да
я и не хотел бы, чтобы они были. За это время я немало всего
испытал, но все пережитое ушло куда-то, как морские волны
под полуночным черным небом: пусть они еще набегают, но
все вокруг окутано мраком и поэтому нельзя разглядеть их
очертаний и проследить, где начинают вздыматься их гребни
и куда они низвергаются вслед за тем. Глубокое оцепенение
охватило мои чувства и душу, и, может быть, состояние это
больше всего подходило к однообразию жизни, на которую
я был обречен. Нечего и говорить, что я исполнял все свои
монашеские обязанности с добросовестностью, не вызывав-
шей никаких нареканий, и с апатией, исключавшей всякую
похвалу. Жизнь моя походила на море, в котором не стало
прибоя. Я всякий раз являлся к мессе с такою же точностью,
с какою звонили колокола. В этом отношении я походил на
автомат с тончайшим механизмом, который действовал с по-
истине чудесной слаженностью, всегда бывал исправен и не
приносил никаких огорчений сотворившему его мастеру. Ни



 
 
 

настоятель, ни монастырская братия не могли бы на меня по-
жаловаться. Я всякий раз первым занимал свое место в хо-
ре. Я не принимал никаких посетителей в приемной и, когда
мне позволяли спуститься туда, никогда этого не делал. Если
на меня почему-либо накладывали покаяние, я безропотно
его исполнял; если в отношении меня допускали поблажку,
я никогда ею не пользовался. Ни разу не просил я, чтобы
меня освободили от утрени или от ночных бдений. Сидя в
трапезной, я всегда молчал, в саду всегда гулял один. Если
жизнь определяется сознательным отношением к ней и ак-
тами воли, – то я не думал, не чувствовал, не жил. Казалось,
я спал подобно Симоргу в восточном сказании, но сну этому
не суждено было длиться долго.

Отчужденность моя и спокойствие смущали иезуитов.
Оцепенение, в котором я пребывал, моя бесшумная поход-
ка, устремленные в одну точку глаза, зловещее молчание –
все это легко могло внушить склонным к суеверию монахам,
что это не кто иной, как злой дух, принявший образ челове-
ка, бродит в стенах обители и появляется в хоре. Но они на
этот счет держались совсем другого мнения. Они видели во
всем этом молчаливый упрек с моей стороны и относили его
ко всем ссорам, склокам, интригам и обману, в которые они
были погружены с утра до вечера – и телом, и душой. Может
быть, они думали, что я избегаю общения с ними для того,
чтобы лучше наблюдать их со стороны. Может быть, в мона-
стыре тогда им нечем было занять себя и не на что устремить



 
 
 

свое недовольство – и для того и для другого нужно совсем
немного. Так или иначе, они снова стали повторять старую
историю о том, что я не в своем уме, и решили извлечь из нее
все, что им было на руку. Они перешептывались в трапезной,
совещались друг с другом в саду, качали головой, указывали
на меня пальцем в стенах обители и в конце концов – я в
этом уверен – старались проникнуться убеждением, что все,
чего они хотят или что им кажется, – сущая правда. Потом
всем им стало интересно выяснить, что же со мной происхо-
дит, и несколько человек во главе со старым монахом, лицом
влиятельным и славившимся своим безупречным поведени-
ем, явились к настоятелю. Они рассказали ему о том, что я
рассеян, что делаю все машинально, наподобие автомата, что
слова мои лишены всякого смысла, что молюсь я с тупым
безразличием ко всему, что царящий в обители дух благоче-
стия мне совершенно чужд и, хоть я с особым тщанием ис-
полняю все монастырские правила, я делаю это с деревянным
безразличием,  и с моей стороны это не более чем насмеш-
ка над ними. Настоятель выслушал их с полнейшим равно-
душием. Он поддерживал тайные отношения с моей семьей,
общался с духовником моей матери и дал себе обещание сде-
лать из меня монаха. Ему удалось добиться своего с помо-
щью усилий, о последствиях которых я рассказал, и теперь
уже для него не имело большого значения, в своем я уме или
нет. Он весьма решительно запретил им вмешиваться в это
дело, сказав, что будет наблюдать за мною сам. Монахи уда-



 
 
 

лились, потерпев поражение, но отнюдь не потеряв надеж-
ды, и обещали друг другу следить за мной; иными слова-
ми, терзать меня, преследовать и стараться, чтобы я стал та-
ким, каким сделали меня в их глазах их же собственные зло-
ба, любопытство или даже самая обыкновенная праздность
и желание хоть чем-нибудь поразвлечься. С этого дня уже
все обитатели монастыря начали плести интриги и сделались
участниками заговора, который был направлен против ме-
ня. Как только слышались мои шаги, двери поспешно захло-
пывались; вместе с тем трое или четверо из них оставались
в коридоре, по которому я проходил: они перешептывались
между собою и, откашлявшись, делали друг другу условный
знак и начинали громко говорить о каких-нибудь пустяках,
стараясь, чтобы я услыхал их слова и сообразил, что делают
они это нарочно и что последним предметом их разговора
был именно я. В душе я смеялся над ними. Я говорил себе:
«Несчастные развращенные существа! Какие нелепые пред-
ставления вы разыгрываете и на какие измышления вы пус-
каетесь, лишь бы чем-нибудь скрасить вашу праздность и ду-
шевную пустоту; вы боретесь со мной, – ну что же, я подчи-
няюсь». Вскоре сети, которыми они решили меня оплести,
стали все больше стягиваться вокруг меня. Люди эти стали
то и дело попадаться на моем пути, причем с таким упор-
ством, что мне никак не удавалось избежать этих встреч, и
стали выказывать мне такое расположение, что я не решал-
ся их оттолкнуть. С подкупающей лаской они говорили мне:



 
 
 

«Дорогой мой брат, ты что-то грустишь, тебя снедает печаль;
да поможет нам Господь нашим братским участием развеять
твое уныние. Но откуда все-таки взялась тоска, которая так
подтачивает твои силы?» Слыша такие слова, я не мог удер-
жаться и не посмотреть на них глазами, полными упрека и,
должно быть, слез, но я не отвечал им. Уже само состояние, в
котором они увидели меня, было достаточной причиной для
уныния, которым они же меня попрекали.

 
* * *

 
После того как эта попытка их не удалась, они прибегли к

другому способу. Они начали стараться вовлечь меня в мо-
настырские распри. Они рассказали мне множество всяких
вещей о несправедливых пристрастиях и несправедливых
наказаниях, которые каждодневно можно было наблюдать в
обители. Одни заводили речь о каком-то больном монахе,
которого заставляли ходить на утрени, невзирая на преду-
преждение врача, что ему это может стоить жизни, – и он
действительно умер, и в то же время любимца своего, моло-
дого монаха, отличавшегося цветущим здоровьем, освобож-
дали от посещения утрень всякий раз, как только ему это-
го хотелось, и позволяли ему нежиться в постели до девяти
часов. Другие жаловались на непорядки в исповедальне, и
слова их, может быть, и возымели бы на меня свое действие,
если бы третьи не добавляли, что с церковной кружкой дело



 
 
 

обстоит неблагополучно. Это сочетание разноречивых тол-
ков, этот разительный переход от жалоб на пренебрежение к
тайнам души в ее самом сокровенном общении с Богом к са-
мым низменным подробностям разъедающих монастырскую
жизнь злоупотреблений – все это восстановило меня против
этой жизни.

До той поры я хоть и с трудом, но все же скрывал свое
отвращение, но теперь оно сделалось настолько явным, что
общине на какое-то время пришлось отказаться от своих
планов в отношении меня, и одному умудренному опытом
монаху было поручено сопутствовать мне в моих одиноких
прогулках после того, как я стал избегать всяких встреч с
другими. Он подошел ко мне:

– Брат мой, ты гуляешь один?
– Я хочу быть один.
– Но почему?
– Я не обязан ни перед кем отчитываться в своих поступ-

ках.
– Это верно, но мне ты можешь доверить все свои побуж-

дения.
– Мне нечего вам доверять.
– Я это знаю, я не имею никакого права рассчитывать на

твое доверие; побереги его для более достойных друзей.
Поведение его мне показалось странным: он просил меня

оказать ему доверие и в то же время заявлял, что понимает,
что мне в сущности нечего ему доверить, прося одновремен-



 
 
 

но, чтобы я избрал для этой цели более близкого друга. Я,
однако, молчал до тех пор, пока он не сказал:

– Брат мой, тебя же снедает тоска.
Я продолжал молчать.
– Если на то будет Господня воля, я помог бы тебе найти

средства справиться с нею.
– И что, эти средства вы рассчитываете найти в стенах мо-

настыря? – спросил я, посмотрев ему в глаза.
– Да, дорогой брат, да, конечно, весь монастырь, напри-

мер, обсуждает теперь, в какие часы лучше начинать утрени,
настоятель хочет, чтобы они опять начинались в положен-
ный час, как раньше.

– А велика ли разница?
– Целых пять минут.
– Действительно, это очень важный вопрос.
– О, стоит тебе только один раз это понять, как ты обре-

тешь в монастырской жизни счастье, и ему не будет конца.
Здесь постоянно что-то узнаешь, о чем-то тревожишься, из-
за чего-то споришь. Дорогой брат, постарайся вникнуть в эти
вопросы, и тебе не придется тогда жаловаться на скуку – у
тебя не останется ни одной свободной минуты.

Я пристально на него посмотрел и сказал спокойно, но,
должно быть, достаточно выразительно:

– Выходит, что мне надо возбудить в себе раздражение,
недоброжелательство, любопытство, словом, любую из тех
страстей, от которых меня должна была спасти ваша оби-



 
 
 

тель, – и все это только для того, чтобы жизнь в этой обители
оказалась мало-мальски сносной. Простите меня, но я не мо-
гу, подобно вам, выпрашивать у господа позволение заклю-
чить союз с его врагом против порчи нравов, если, молясь
об избавлении от нее, я в то же время поддерживаю ее сам
своими поступками.

Монах ничего не ответил; он только воздел к небу руки и
осенил себя крестным знамением.

– Да простит вам Господь лицемерие ваше, – прошептал
я, а он в это время продолжал свою прогулку и, обращаясь
к товарищам, повторял:

– Он рехнулся, окончательно рехнулся.
– Так что же теперь делать? – стали спрашивать все.
В ответ я услышал только сдержанный шепот. Я увидел,

как несколько голов наклонились друг к другу. Я не знал,
что замышляют эти люди, да мне это было и неважно. Я гу-
лял один – был чудесный лунный вечер. Я видел, как лун-
ный свет струится сквозь листву деревьев, но мне казалось,
что передо мной не деревья, а стены. Стволы их были слов-
но из адаманта, и сомкнутые ветви их, казалось, говорили:
«Теперь тебе никуда от нас не уйти».

Я сел у фонтана, под сенью высокого тополя, место это я
хорошо помню. Пожилой священник (незаметно подослан-
ный ко мне общиной) уселся возле меня. Он начал свою речь
с самых избитых утверждений о бренности земного суще-
ствования.



 
 
 

Я покачал головой, и у него хватило такта, который все
же не чужд иезуитам, понять, что этим он от меня ничего
не добьется. Тогда он переменил тему разговора и стал го-
ворить о том, как хороша листва и какая чистая вода в фон-
тане. Я согласился с ним.

– О, была бы наша жизнь такой чистой, как эта струя! –
добавил он.

– О, если бы эта жизнь так же зеленела для меня, как это
дерево, и так же могла приносить плоды, как этот тополь! –
и я вздохнул.

– Сын мой, а разве не случается, что источники пересы-
хают, а деревья вянут?

– Да, отец мой, да, источник моей жизни был иссушен, а
зеленая ветвь ее навсегда загублена ветром.

Произнося эти слова, я не мог удержаться от слез. Свя-
щенник воспользовался тем, что, по его словам, было ми-
нутой, когда Господь дохнул на мою душу. Мы говорили с
ним очень долго, и наперекор своему обыкновению и против
воли я слушал его упорно и внимательно, ибо не мог не за-
метить, что среди всей монастырской братии это был един-
ственный человек, который ничем не досаждал мне – ни до
того дня, когда я принял монашество, ни после; когда обо
мне говорилось все самое худшее, он, по-видимому, просто
не слушал и всякий раз, когда его собратья высказывали в
отношении меня самые зловещие предположения, качал го-
ловой и ничего не говорил. Репутация его была безупреч-



 
 
 

ной, и он исполнял все монастырские обязанности с такой же
образцовой точностью, как и я. При этом я не испытывал к
нему доверия, как вообще ни к одному человеческому суще-
ству; но я терпеливо выслушивал его, и терпение мое подвер-
галось, по-видимому, не совсем обычному испытанию, ибо
по прошествии часа (я не заметил, что беседа наша затяну-
лась дольше положенного времени и что замечания нам ни-
кто не сделал) он все еще повторял: «Сын мой, ты еще при-
миришься с монастырской жизнью».

– Никогда, отец мой, никогда, разве что до завтра источ-
ник этот иссякнет, а дерево засохнет.

– Сын мой, чтобы спасти человеческую душу, Господь со-
вершал еще более великие чудеса.

Мы расстались, и я вернулся к себе в келью. Я не знаю, чем
были заняты в ту ночь он и другие монахи, но перед утреней
в монастыре поднялся такой шум, что можно было подумать,
что весь Мадрид охвачен пожаром. Воспитанники, послуш-
ники и монахи сновали из кельи в келью, причем никто их
не останавливал и ни о чем не спрашивал – казалось, что
всякому порядку настал конец. Ни один колокол не звонил,
не слышно было никаких приказаний соблюдать тишину; ка-
залось, что монастырские власти навсегда примирились со
всем этим гомоном. Из окна моего я видел, как люди бегают
во всех направлениях, обнимают друг друга, что-то громко
восклицают, молятся, дрожащими руками перебирают четки
и восторженно воздевают глаза к небу. Веселящийся мона-



 
 
 

стырь – зрелище странное, противоестественное и даже зло-
вещее. Я сразу же заподозрил что-то недоброе, однако ска-
зал себе: «Худшее уже позади, второй раз сделать меня мо-
нахом они не могут».

Сомнения мои длились недолго. Я услышал множество
шагов, приближавшихся к моей келье, множество голосов,
повторявших: «Скорее, дорогой брат, беги скорее в сад!»
Выбора для меня не было: меня окружили и почти силой вы-
тащили из кельи.

В саду собралась вся община; там находился и настоятель,
который не только не старался подавить общее смятение, но,
напротив, как будто поощрял его. На лицах у всех была ра-
дость, а глаза как-то неестественно сверкали; но весь этот
спектакль поразил меня своим лицемерием и фальшью. Ме-
ня повели или, вернее, потащили к тому самому месту, где
я так долго сидел и разговаривал накануне вечером. Источ-
ник иссяк, и дерево засохло.  Я был так поражен, что не мог
вымолвить ни слова, а все вокруг меня повторяли: «Чудо!
Чудо! Сам Господь избрал тебя и отметил своей печатью».

Настоятель сделал им знак замолчать. Спокойным голо-
сом он сказал, обращаясь ко мне:

– Сын мой, от тебя хотят только одного – чтобы ты пове-
рил в подлинность того, что ты видишь сейчас. Неужели ты
усомнишься в собственных чувствах вместо того, чтобы по-
верить в могущество господа нашего? Пади перед ним сей-
час же ниц и торжественно и благоговейно признай, что ми-



 
 
 

лость его снизошла до чуда, дабы привести тебя ко спасению.
Все, что я увидел и услышал, не столько растрогало меня,

сколько смутило, но я бросился перед всеми на колени, как
мне было велено. Я сложил руки и воскликнул:

– Господи, если ты действительно сотворил это чудо ради
меня, то я верю, что ты озаришь меня своей благодатью и
просветишь меня, чтобы я мог объять его разумом своим.
Душа моя темна, но ты можешь принести в нее свет. Сердце
мое очерствело, но твоя всемогущая сила может коснуться
его и смягчить. Воздействие, которое ты оказываешь на него
в это мгновение, шепот, ниспосланный в его сокровенные
глубины, – не меньшее благо, чем то действие, которое ты
оказал на предметы неодушевленные и которое ныне только
повергает меня в смятение…

Настоятель прервал мою речь.
– Замолчи, ты не должен произносить таких слов, – ска-

зал он, – сама вера твоя лжива, а молитва оскорбительна для
того, к чьей милости она собирается взывать.

– Отец мой, скажите, какие слова мне надлежит произне-
сти, и я повторю их вслед за вами: пусть я даже не проникся
убеждением, я во всяком случае вам повинуюсь.

–  Ты должен попросить прощения у всей общины за
оскорбление, которое ты нанес ей тем, что молча противил-
ся той жизни, к которой она призвана господом.

Я исполнил то, что он требовал.
– Ты должен возблагодарить общину за ту радость, кото-



 
 
 

рую она выказала, когда свершилось чудо, подтвердившее
истинность твоего призвания.

Я исполнил и это.
– Ты должен также выразить признательность господу на-

шему за вмешательство высшей силы, которое нам дано бы-
ло узреть и которое он явил не столько для того, чтобы убе-
дить людей в благости своей, сколько для того, чтобы на ве-
ки вечные возвысить обитель сию, которую он сподобил про-
славить и возвеличить совершенным в ней чудом.

Некоторое время я колебался, но потом сказал:
– Отец мой, позвольте мне произнести эту молитву про

себя.
Настоятель в свою очередь задумался; он решил, что не

стоит требовать от меня слишком многого, и наконец сказал:
– Как тебе будет угодно.
Я продолжал стоять на коленях на земле возле дерева и

источника. Теперь я простерся ниц, приник головой к земле
и горячо молился про себя, окруженный всею братией, од-
нако слова моей молитвы были совсем не похожи на те, ка-
ких они в эту минуту от меня хотели. Когда я поднялся с
колен, не меньше половины всей братии подошли ко мне и
стали меня обнимать. Иные из них действительно проливали
слезы, однако исходили эти слезы уж во всяком случае не из
сердца. От проявлений лицемерной радости страдает только
сама жертва обмана, а лицемерная печаль унижает прежде
всего того, кто ее разыгрывает.



 
 
 

Весь этот день превратился в какой-то сплошной празд-
ник. Моления были сокращены, к обычной трапезе добавле-
ны были сладости; каждому было позволено заходить в чу-
жую келью, не испрашивая на то особого разрешения насто-
ятеля. Подарки: шоколад, нюхательный табак, ледяная вода,
ликеры и, что было всего приятнее и нужнее, салфетки и по-
лотенца из тончайшей белоснежной камчатной ткани разда-
вались всем. Настоятель затворился на полдня с двумя бла-
горазумными братьями, как их принято называть (иначе го-
воря, с теми, кто избирается для совещаний с настоятелем
из числа старых, ни на что не способных монахов, подобно
тому, как папа Сикст был избран, ибо его сочли глупым), для
того чтобы подготовить достоверный отчет о свершившемся
чуде, который предстояло разослать по главным монастырям
Испании. Не было никакой надобности сообщать эту новость
в Мадрид: там уже знали о чуде через час после того, как
оно свершилось, – злые языки утверждают даже, что часом
раньше.

Должен признаться, что радостная суета, наполнившая
этот день, столь непохожая на все, что мне прежде дово-
дилось видеть в обители, имела для меня самые неожидан-
ные последствия. Я превратился в баловня, сделался геро-
ем празднества, – а в монастырских празднествах есть все-
гда что-то нелепое и противоестественное – мне, можно ска-
зать, начали поклоняться. Да я и сам поддался общему опья-
нению, на какое-то время поверив, что я действительно из-



 
 
 

бранник Божий. Я стал всячески возвеличивать себя в соб-
ственных глазах. Если такое самообольщение греховно, то я
очень скоро искупил свой грех. На следующий же день во-
дворился обычный порядок, и я убедился, что приведенная
в смятение община может очень быстро вернуться к своей
размеренной и строгой жизни.

Последовавшие за этим дни только подтвердили это убеж-
дение. Монастырская жизнь подвержена частым колебани-
ям: сегодня щедро делаются те или иные поблажки, а на-
завтра восстанавливается самая жестокая дисциплина. Че-
рез несколько дней я получил разительное подтверждение
того, что мое отвращение к монашеской жизни, несмотря на
совершенное чудо, имело веские основания. Мне довелось
узнать, что один из братии совершил какой-то мелкий про-
ступок. По счастью, этот мелкий проступок совершил даль-
ний родственник толедского архиепископа, и состоял он все-
го-навсего в том, что тот явился в церковь в пьяном виде (ред-
кий среди испанцев порок), пытался стащить проповедника
с амвона, а когда ему это не удалось, взобрался на алтарь,
раскидал свечи, опрокинул сосуды и дароносицу и, точно
дьявол когтями, принялся царапать висевший над престолом
образ, бесстыдно при этом богохульствуя и даже произнося
перед ликом богоматери слова, повторить которые невоз-
можно. Был созван совет. Можно себе представить, в каком
смятении пребывала в это время монастырская братия. Все,
кроме меня, были обеспокоены и взволнованы. Много было



 
 
 

разговора о суде Инквизиции – ведь учинено было такое бес-
стыдство, такое непростительное святотатство, что и речи не
могло быть о каком-либо снисхождении. Через три дня, од-
нако, приказом архиепископа дело было приостановлено, и
на следующее же утро совершивший кощунство юноша по-
явился в зале иезуитов, где собрались настоятель и несколь-
ко монахов, прочел короткую епитимью, написанную одним
из них на низменное слово ebrietas28, и отбыл из монасты-
ря для того, чтобы занять прибыльное место в епархии род-
ственника своего, архиепископа. А день спустя после этого
позорного случая, обнаружившего потворство злу, обман и
святотатство, один из монахов попался на том, что в неполо-
женное время зашел в соседнюю келью вернуть взятую им
книгу. В наказание за эту провинность его заставили три дня
подряд во время трапез сидеть босым на каменном полу в
вывернутой наизнанку рясе. Его заставили во всеуслышание
признать себя виновным во всевозможных преступлениях,
причем среди них были и такие, которых не следовало бы
называть, и после каждого признания восклицать: «Господи,
ты справедливо меня наказал».

На другой день обнаружили, что нашлась добрая душа,
которая подстелила ему коврик. Тотчас же волнение охва-
тило весь зал. Несчастного обвинили в том, что он пытает-
ся уклониться от наказания, которое было для него равно-
сильно смерти, – сидеть или, вернее, лежать на каменном по-

28 Пьянство (лат.).



 
 
 

лу. Должно быть, коврик этот ему принес из жалости кто-
нибудь из монахов. Сразу же началось следствие. Юноша,
которого я прежде не замечал, встал из-за стола и, опустив-
шись на колени перед настоятелем, признал свою вину. На-
стоятель строго на него посмотрел, а потом удалился вме-
сте с несколькими престарелыми монахами на совещание,
дабы обсудить это новое преступление, а через несколько
минут зазвонил колокол в напоминание о том, что все долж-
ны разойтись по кельям. Дрожа от страха, мы все удалились
и, простертые у себя в кельях перед распятием, молились и
думали о том, кто же теперь явится новой жертвой и каково
будет наказание.

Юношу этого мне потом довелось видеть всего только раз.
Это был отпрыск богатого и влиятельного рода, но никакое
богатство не могло облегчить его участь и смягчить дурное
мнение, которое сложилось о нем в монастыре, иначе гово-
ря, у тех четырех монахов, людей строгих правил, с которы-
ми настоятель совещался в тот вечер. Иезуиты любят заис-
кивать перед людьми сильными, но еще больше – быть силь-
ными сами. Совещание пришло к выводу, что виновник дол-
жен быть подвергнут в их присутствии унизительному для
него покаянию. Ему объявили это решение, и он подчинил-
ся. Он повторил вслед за ними слово в слово все, что они
заставили его сказать.

Потом он снял рубаху и принялся хлестать себя бичом
по голым плечам, до тех пор пока кровь не полилась ручья-



 
 
 

ми, повторяя после каждого удара: «Господи, прости меня за
то, что я посмел чем-то помочь брату Павлу и облегчить его
участь, в то время как он нес заслуженное им наказание».

Он исполнил все, что от него требовали, втайне все же
надеясь, что при первом удобном случае снова постарается
чем-нибудь помочь брату Павлу и выручить его. Он был уве-
рен тогда, что наказание этим и ограничится. Ему велели
вернуться в келью. Он ушел к себе, однако монахи не удовле-
творились произведенным ими расследованием. Они давно
уже подозревали брата Павла в распущенности и рассчиты-
вали получить подтверждение этого от юноши, участие ко-
торого в судьбе несчастного только укрепило их подозре-
ния. Все человеческие чувства в монастыре принято считать
пороками. Только юноша этот лег в постель, как они снова
окружили его. Они сказали, что явились по распоряжению
настоятеля для того, чтобы наложить на него новое покая-
ние, которое будет длиться до тех пор, пока он не призна-
ется, что́ побуждает его принимать такое горячее участие в
судьбе брата Павла. Напрасно он восклицал: «У меня нет
к нему никакого другого влечения, кроме сочувствия и со-
страдания!» Слов этих они не могли понять. Напрасно он
просил: «Я приму любую епитимью, которую настоятелю бу-
дет угодно на меня наложить, но плечи мои все еще в кро-
ви». И он показывал свои кровоточащие раны. Истязатели
не знали жалости. Его вытащили из кровати и стали хлестать
бичом с такой яростью, что наконец, совсем обезумев от сты-



 
 
 

да, отчаяния и боли, он вырвался из их рук и кинулся бежать
по коридору, взывая о помощи и прося пощады. Монахи все
были у себя в кельях; ни один из них не осмелился вмешать-
ся; они только вздрогнули и повернулись на другой бок на
своих соломенных постелях.

Это был канун дня святого Иоанна Богослова, и мне бы-
ло приказано провести то, что в монастырях называют «ча-
сом размышления о грехах», в церкви. Я повиновался этому
приказанию и лежал простертый, припав лицом и телом к
мраморным ступенькам алтаря и уже ничего почти не ощу-
щая от усталости, когда вдруг услышал, что часы бьют две-
надцать. Тут я увидел, что назначенный час истек, а я так
ни о чем и не поразмыслил. «И так вот всегда, – подумал я,
поднимаясь с колен, – сами они сначала лишают меня воз-
можности думать, а потом требуют, чтобы я размышлял о
своих грехах».

Идя по коридору, я услышал страшные крики и содрог-
нулся. Вдруг навстречу мне метнулось какое-то привидение.
«Satana vade retro, apage Satana!»29 – вскричал я, бросившись
на колени. Голый, истекавший кровью человек пронесся ми-
мо меня, неистово крича от ярости и боли. За ним гнались
четверо монахов со свечами в руках. Я запер дверь в конце
коридора, сообразив, что они должны будут еще вернуться
и снова пробежать мимо меня: я все еще стоял на коленях
и дрожал от головы до ног. Несчастный добежал до двери,

29 Отыди, сатана, прочь от меня, сатана (лат.).



 
 
 

увидел, что она заперта, и, собравшись с силами, остановил-
ся. Я обернулся: глазам моим предстала группа, достойная
того, чтобы ее изобразил Мурильо. Несчастный юноша от-
личался на редкость красивым телосложением. Поза его вы-
ражала отчаяние, потоки крови струились по его телу. Мо-
нахи, в своих черных рясах, со свечами в руках, держали на-
готове бичи и походили то ли на скопище дьяволов, которым
удалось захватить заблудшего ангела, то ли на фурий, кото-
рые преследуют обезумевшего Ореста. И в самом деле, да-
же среди творений древних скульпторов нельзя было найти
фигуры, которая изяществом своим и совершенством форм
могла бы сравниться с той, которую они сейчас так варвар-
ски истязали. Как ни был мой дух угнетен тем, что все спо-
собности столько времени во мне подавлялись, зрелище это
было так жестоко, что мгновенно его пробудило. Я кинулся
защищать несчастного, ввязался в борьбу с монахами, и при
этом у меня вырвались какие-то слова; сам я начисто их за-
был, но зато они потом припомнили их во всех подробно-
стях, какие способна воскресить в человеческой памяти зло-
ба, и преувеличили все, как только могли.

Не помню уж, что было потом, но в конце концов меня
на целую неделю заперли в келью за то, что я столь дерзко
нарушил монастырскую дисциплину. А на несчастного по-
слушника, воспротивившегося этой дисциплине, было нало-
жено дополнительное покаяние, такое суровое, что от стыда
и всех мук он потерял рассудок. Он стал отказываться от пи-



 
 
 

щи, не мог уснуть и умер через неделю после ночи истяза-
ний, свидетелем которых я стал. Это был юноша на редкость
мягкий и обходительный; он увлекался литературой, и даже
монашеское обличие не могло скрыть изысканную прелесть
всего его существа и манеры себя держать. Как бы украсили
его эти качества, живи он в свете! Пусть даже свет мог упо-
требить их во зло и извратить их, но разве привело бы все
это к такому страшному и трагическому исходу? Могло ли
быть, чтобы мирская жизнь довела его сначала до безумия,
а потом обрекла на гибель? Похоронили его в монастырской
церкви, и надгробное слово произнес сам настоятель. Да, на-
стоятель! Тот, кто приказал или разрешил и уж во всяком
случае допустил, чтобы он был доведен до безумия, добива-
ясь, чтобы он признался в низменных побуждениях, которых
на самом деле у него никогда не было.

Во время всей этой ханжеской церемонии отвращение
мое возросло до крайних пределов. Если раньше я испыты-
вал неприязнь к монастырской жизни, то теперь я ее пре-
зирал; каждому, кто знает человеческую натуру, известно,
что искоренить это чувство гораздо труднее, нежели обыч-
ную неприязнь. Недолго мне пришлось ждать, чтобы оба эти
чувства проявились еще раз. Стояло очень жаркое лето, и
началась эпидемия, которая проникла в стены монастыря:
каждый день двоих или троих отправляли в больницу, а уха-
живать за больными поручалось поочередно тем, кто дол-
жен был искупать покаянием разные мелкие провинности.



 
 
 

Мне очень хотелось попасть в их число; я даже решил, что
непременно совершу какой-нибудь легкий проступок, дабы
навлечь на себя это наказание, которое в моих глазах бы-
ло самой высокой наградой. Признаться ли вам, сэр, почему
именно я этого добивался? Мне хотелось знать, какими ста-
новятся эти люди, когда в силу обстоятельств им приходится
скинуть личину, которую они носят в монастыре, когда вы-
званные недугом страдания и приближение смерти вырыва-
ют у них полные откровенности признания. Я втайне пред-
вкушал, что в предсмертной исповеди своей каждый из них
признается в том, что обманным путем хотел завлечь меня,
будет раскаиваться в причиненном мне зле и что немеющие
уже губы будут молить меня о прощении… и мольба их не
окажется тщетной.

Желанию этому, хоть и вызванному жаждой возмездия,
можно было все же найти оправдание; однако вскоре я был
избавлен от необходимости что-то делать, чтобы оно осуще-
ствилось. В тот же самый вечер настоятель прислал за мной
и распорядился, чтобы я ухаживал за больными, освободив
меня от обязанности посещать вечернюю службу. На первой
кровати, к которой я подошел, оказался брат Павел. Он так
и не поправился от последствий недуга, сразившего его в то
время, как он нес свое покаяние; кончина молодого послуш-
ника, которого так безжалостно и незаслуженно истязали,
окончательно его сразила.

Я пытался заставить его принять лекарства, удобнее уло-



 
 
 

жить его в постели. Никто за ним не ухаживал. Он отказался
и от того, и от другого и слабым движением руки отстранил
меня, сказав:

– Дайте мне хотя бы умереть спокойно.
Немного погодя он открыл глаза и узнал меня. По лицу его

пробежала едва заметная улыбка: он ведь помнил, с каким
участием я относился к его несчастному другу.

– Так это ты? – спросил он едва слышным голосом.
– Да, брат мой, это я. Скажи мне, могу ли я хоть чем-ни-

будь облегчить твою участь?
Он долго молчал, а потом вдруг ответил:
– Да, можешь.
– Так скажи мне, как.
Голос его, и до этого едва слышный, почти совершенно

замер, и он прошептал:
– Не подпускай никого из них ко мне, когда я буду уми-

рать, тебе не придется долго со мной возиться, час этот бли-
зок.

Я крепко сжал его руку в знак того, что обещаю ему это
сделать. Но я почувствовал, что в этой просьбе умирающего
таится что-то ужасное и вместе с тем неподобающее.

–  Милый брат мой, ты, значит, чувствуешь, что скоро
умрешь? Так неужели же ты не хочешь, чтобы вся община за
тебя помолилась? Неужели ты отказываешься от благодати –
от последнего причащения?

В ответ он только покачал головой, и боюсь, что я слиш-



 
 
 

ком хорошо его понял.
Я не стал больше докучать ему, а спустя несколько минут

он уже совсем невнятно пробормотал:
– Не дай им… дай мне умереть. Они не оставили мне сил

для других желаний.
Глаза его закрылись; я сидел у изголовья и держал его руку

в своей. Сначала я еще ощущал, что он пытается пожать ее;
потом движения его сделались все слабее, пальцы разжались.
Брат Павел испустил дух.

Я продолжал сидеть возле него, все еще держа его похо-
лодевшую руку, как вдруг стон, донесшийся с соседней кро-
вати, вывел меня из забытья. Там лежал старый монах, тот
самый, с кем я вел долгий разговор в ночь накануне чуда, в
которое я все еще твердо верил.

Я успел заметить, что у человека этого очень мягкий ха-
рактер, что он приветлив и обходителен с другими. Очевид-
но, качества эти у мужчин всегда сочетаются с крайней вя-
лостью ума и холодностью души. (У женщин все это бывает
иначе, но весь мой жизненный опыт неизменно убеждал ме-
ня, что когда в характере мужчины обнаруживаются черты
женской мягкости и уступчивости, то за этим следуют пре-
дательство, вероломство и бессердечие). И во всяком случае,
если такие качества налицо, то монастырская жизнь особен-
но способствует тому, чтобы человек еще более ослабел ду-
шевно при том, что видом своим и манерами он будет рас-
полагать к себе окружающих. Когда человек делает вид, что



 
 
 

он хочет помочь другим, а в действительности у него нет
для этого ни сил, ни даже настоящего желания, то он тешит
этим и свои собственные слабости, и еще большие слабости
тех, на кого он направляет свое внимание. Монах, о котором
идет речь, всегда считался человеком очень слабохарактер-
ным, и вместе с тем в нем было какое-то особое обаяние. Его
постоянно использовали для того, чтобы завлекать в мона-
стырь новых послушников. Теперь он умирал; подавленный
тяжелым состоянием, в котором он находился, я ни о чем не
думал, кроме тех мер, которые надлежало немедленно при-
нять, и я спросил его, чем я могу ему помочь, готовый сде-
лать все, что было в моих силах.

– Мне ничего не надо, я хочу только умереть, – ответил он.
Лицо его оставалось совершенно спокойным, но в этом

спокойствии было не столько смирения, сколько безразли-
чия.

– Значит, вы совершенно уверены, что вы уже на пути к
вечному блаженству?

– Я ничего об этом не знаю.
– Как же это, брат мой? Может ли быть, чтобы умирающий

произносил такие слова?
– Да, если он говорит правду.
– Но если он монах… если он католик?
– Все это пустые слова. Сейчас я, во всяком случае, ощу-

щаю в себе эту правду.
– Вы меня поражаете.



 
 
 

– Мне уже все равно… Я стою на краю пропасти… должен
кинуться вниз, и совершенно неважно, подымут ли при этом
крик люди, которые это увидят.

– Но ведь вы же выразили желание умереть?
– Желание! Скажите лучше, нетерпение! Я только маят-

ник, который шестьдесят лет кряду отбивал одни и те же ча-
сы и минуты. Не пора ли этому механизму захотеть, чтобы
его завели? Жизнь моя до того однообразна, что всякий пе-
реход, даже к страданию, может быть только благом. Словом,
я устал и мне хочется перемены.

– Но ведь и я, и вся монастырская община уверены, что
вы сделались монахом по призванию.

–  Все, что вам казалось, было обманом… Я жил обма-
ном… Я весь был обман. В мой смертный час я прошу про-
щения за то, что говорю правду… Думаю, что теперь никто
не может мне отказать в этом праве или опровергнуть мои
слова… Монашество было мне ненавистно. Заставьте чело-
века страдать – и силы его проснутся, обреките его на безу-
мие – и он впадет в оцепенение, подобно тем живым суще-
ствам, которых мы находим теперь в дереве или камне за-
стывшими и успокоенными; но осудите его одновременно
и на страдание, и на бездействие, как то бывает в монасты-
рях, – и он испытает и муки преисподней, и муки распада
перед небытием. В течение шестидесяти лет я непрестанно
проклинал свою жизнь. Ни разу не был я окрылен надеждой:
мне ничего не оставалось делать и нечего было ждать. Ни ра-



 
 
 

зу не ложился я спать умиротворенный, ибо в конце каждо-
го дня наместо благочестивых молитв я мог только переби-
рать в памяти намеренно учиненные за этот день святотат-
ства. С тех пор как жизнь твоя перестает подчиняться твоей
собственной воле и подпадает под влияние некой механиче-
ской силы, она становится для мыслящего существа нестер-
пимою мукой.

Я никогда ничего не ел с аппетитом, ибо знал, что, хочу я
есть или нет, я все равно обязан являться в трапезную, как
только зазвонит колокол. Я никогда не мог лечь спать спо-
койно, ибо знал, что тот же колокол призовет меня снова,
не посчитавшись с тем, нуждается ли мой организм в про-
длении или сокращении отдыха. Я никогда по-настоящему
не молился, ибо молиться стало моей обязанностью. Я от-
вык надеяться, ибо возлагать надежды мне всегда приходи-
лось не на Господнюю правду, а на обещания людей и жить
в вечном страхе перед ними. Спасение мое зависело от жиз-
ни такого же слабого существа, каким я был сам, и мне, од-
нако, приходилось вынашивать в себе эту слабость и доби-
ваться, чтобы луч благодати Господней хоть на миг блеснул
мне сквозь жуткую тьму человеческих пороков. Я так и не
узрел его – я умираю без света, без надежды, без веры, без
утешения.

Слова эти он произнес совершенно равнодушно, и равно-
душие его было страшнее, чем самые дикие корчи, в которые
повергает человека отчаяние.



 
 
 

– Но послушайте, брат мой, – сказал я, едва переводя ды-
хание, – вы же всегда были очень точны в исполнении мона-
стырских правил.

–  Это было всего-навсего привычкой – поверь словам
умирающего.

–  Но, помните, вы же ведь очень долго убеждали меня
стать монахом; настойчивость ваша была, очевидно, искрен-
ней, это ведь было уже после того, как я принял обет.

– Вполне естественно, что человеку несчастному хочется
иметь товарищей по несчастью. Ты скажешь, что это край-
ний эгоизм, что это мизантропия, но вместе с тем это очень
естественно. Тебе ведь приходилось видеть в кельях клетки
с птицами. Пользуются же люди прирученными птицами для
того, чтобы заманивать диких? Мы были птицами в клетках,
вправе ли ты осуждать нас за этот обман?

Я не мог не услышать в словах этих той циничной откро-
венности глубоко порочных людей30, того страшного парали-
ча души, который лишает ее возможности что-либо воспри-
нять или на кого-либо воздействовать; душа тогда как бы го-
ворит своему обвинителю: «Подойди, сопротивляйся, спорь
– я вызываю тебя. Совесть моя мертва, она не способна ни
выслушать, ни высказать, ни повторить упрека».

Все это поразило меня, я пытался себя переубедить.
– Ну а как же тогда объяснить, – сказал я, – что вы так

неукоснительно исполняли все монастырские правила?
30 Смотри: госпожа Жанлис «Жюльен Дельмур».



 
 
 

– А ты что, разве никогда не слышал, как звонит коло-
кол?

– Но ведь ваш голос всегда был самым громким, самым
отчетливым в хоре.

– А ты разве никогда не слыхал, как играет орган?..
 

* * *
 

Я вздрогнул, однако продолжал расспрашивать его, я счи-
тал, что, сколько бы я от него ни узнал, этого все равно будет
мало.

– Но скажите, брат мой, ведь молитвы которым вы непре-
станно предавались, должны же были привести вас к тому,
что вы незаметно прониклись их духом, не правда ли? Че-
рез внешние формы вы должны были в конце концов при-
общиться и к самой сути вероучения? Не так ли, брат мой?
Скажите мне перед смертью всю правду. Как бы я хотел об-
рести эту надежду! Я готов претерпеть все что угодно, лишь
бы она пришла ко мне.

– Такой надежды нет и не будет, – сказал умирающий, –
не обольщайся. Если человек непрестанно исполняет все ре-
лигиозные обряды, а сам не проникнут духом пресвятой ве-
ры, сердце его безнадежно черствеет. Нет людей более чуж-
дых религии, нежели те, кто постоянно занят соблюдением
ее форм. Я твердо убежден, что добрая половина нашей бра-
тии сущие атеисты. Мне довелось кое-что слышать о тех, ко-



 
 
 

го принято называть еретиками, и читать то, что они пишут.
Среди прихожан наших есть люди, которые ведают местами
в церквах (ты скажешь, что это страшное святотатство – тор-
говать местами в храме Господнем, и ты будешь прав), у них
есть люди, которые звонят в колокол, когда надо бывает хо-
ронить их покойников, и единственное, чем эти несчастные
проявляют свою веру, – они следят, пока идет месса (при-
нимать в ней участие они не могут), за взиманием платы и,
падая на колени, возглашают имена Христа и господа бога и
одновременно прислушиваются к тому, как хлопают двери,
ведущие к привилегированным местам, ибо не могут отре-
шиться от суетных мыслей, и всякий раз вскакивают с колен,
чтобы и им досталась хоть малая толика того серебра, за ко-
торое Иуда предал Спасителя и себя самого. Ну а их звона-
ри – можно подумать, что соприкосновение со смертью де-
лает их человечнее. Как бы не так! Могильщики, например,
получают тем большую плату, чем глубже вырытая моги-
ла. И вот звонарь-могильщик и все остальные затевают ино-
гда настоящую драку над бездыханным телом, которое самой
недвижностью и немотой своей являет им грозный упрек за
эту калечащую человека корысть.

Я ничего этого не знал, но последние его слова смутили
меня.

– Так, выходит, вы умираете без надежды и веры?
Ответом мне было молчание.
– Но ведь вы же сумели убедить меня своим красноречи-



 
 
 

ем, которое казалось ниспосланным свыше, чудом, которое
я увидел собственными глазами.

Он рассмеялся. В смехе умирающего есть всегда что-то
очень страшное: находясь на грани земного и загробного ми-
ра, он как будто лжет и тому, и другому и утверждает, что
и радости, которые несет нам первый, и надежды, которые
сулит второй, не более чем обман.

– Чудо это сотворил я, – ответил он с невозмутимым спо-
койствием и, увы, даже с тем торжеством, которое бывает у
заядлых мошенников. – Я знал, из какого водоема туда по-
ступает вода; с согласия настоятеля мы за ночь выкачали его
весь. Пришлось как следует поработать, и чем больше мы
трудились, тем больше потешались над твоим легковерием.

– Но ведь дерево…
– Я знал кое-какие секреты из области химии, сейчас у

меня уже нет времени их тебе раскрывать – ночью я обрыз-
гал листья тополя определенным составом, и наутро у них
был такой вид, будто они увяли. Сходи посмотри на это де-
рево недели через две, и ты увидишь, что оно опять такое же
зеленое, каким было.

– И это ваши предсмертные слова?
– Да.
– А зачем же вы меня так обманули?
Он на какое-то мгновение задумался, а потом, собрав все

силы и приподнявшись на кровати, воскликнул:
–  Потому что я был монахом. Мне нужен был этот об-



 
 
 

ман, чтобы завлекать новые жертвы и удовлетворить мою
гордость! Нужны были мне и товарищи по несчастью, чтобы
облегчить его тяжесть!

Говоря это, он весь содрогался, вместо привычной крото-
сти и спокойствия на лице его появилось выражение, кото-
рое я даже не могу описать, – что-то насмешливое, торже-
ствующее и – дьявольское. В эту страшную минуту я все ему
простил. Я схватил распятие, лежавшее у его изголовья, и
поднес его к губам умирающего. Он оттолкнул его.

– Если бы я захотел, чтобы со мной разыграли этот фарс,
я выбрал бы для него другого актера. Знаешь, стоило мне
только захотеть, и сам настоятель и половина всего монасты-
ря явились бы сейчас к моему изголовью со своими свеча-
ми, со святой водой, с мирницей для последнего помазания
и всем предсмертным маскарадом, которым они пытаются
обмануть даже умирающего и оскорбить Господа даже у врат
его вечного царства. Я потому и согласился, чтобы ты уха-
живал за мной, что знал, какое отвращение ты питаешь к мо-
настырской жизни, и думал, что тебе, может быть, захочется
узнать о том, сколько в ней обмана и до какого отчаяния она
может довести человека.

Какой эта жизнь ни казалась мне постыдной, ужасы, о ко-
торых я услыхал сейчас из уст умирающего монаха, превзо-
шли все то, что рисовало мне мое воображение. Я представ-
лял себе, что она начисто исключает земные радости и даже
лишает надежд на них; но теперь речь шла о другой чаше



 
 
 

весов, об ином мире – и там тоже была пустота. Можно бы-
ло подумать, что иезуиты держат в руках обоюдоострый меч
и, став между временным и вечным, направляют его против
того и другого. На одном лезвии, обращенном в сторону ми-
ра бренного, было, как видно, начертано слово «страдай», а
на другом, обращенном к вечности, – «не надейся». Потеряв
в душе всякую надежду, я все еще продолжал допытываться
у него, как мне ее обрести, – у него! А ведь он лишал меня
даже тени надежды каждым произнесенным словом.

– Так неужели же все должно погрузиться в эту бездну
мрака? Неужели для того, кто страдает, нет ни света, ни на-
дежды, ни утешения? Неужели кому-то из нас не дано при-
мириться с нашей долей, – сначала стерпеть ее, а потом ее
полюбить? И наконец, если уж отвращение наше так неодо-
лимо, то не можем ли мы поставить ее себе в заслугу перед
богом и принести ему в жертву все наши земные желания и
надежды, уповая на то, что он воздаст нам за все сторицей?
Даже если мы не можем принести эту жертву с тем благо-
говением, которое явилось бы залогом того, что Господь ее
примет, то неужели нам не дано надеяться, что он все же на-
чисто ее не отвергнет? Неужели мы не можем быть если не
счастливы, то хотя бы спокойны; не можем если не удовле-
твориться ею, то хотя бы смириться? Говорите же, скажите,
возможно ли это?

– Ты хочешь, чтобы уста умирающего исторгли слова об-
мана, – этого ты не добьешься. Узнай же, что тебя ждет. Лю-



 
 
 

ди, обладающие тем, что можно назвать склонностью к ре-
лигии, иными словами, визионеры, аскеты, люди слабые и
угрюмые, творя молитвы, могут возвысить себя до своего ро-
да опьянения. Когда они обнимают мраморные изваяния, им
может показаться, что холодный камень затрепетал от при-
косновения их руки, что в недвижных фигурах пробуждает-
ся жизнь, что они внимают их мольбам, что они оборачива-
ются к молящимся и в их безжизненных глазах светится ми-
лосердие. Когда они целуют распятие, им могут послышать-
ся небесные голоса, изрекающие слова прощения; им может
почудиться, что Спаситель принимает их в свои объятия и
зовет их вкусить вечное блаженство; что небеса разверзают-
ся у них на глазах и что звучат райские гармонии, прослав-
ляющие их торжество. Но это не что иное, как самое обык-
новенное опьянение, и самый заурядный врач знает, какими
снадобьями можно вызвать это состояние у пациента. Секрет
этого самозабвенного экстаза узнается в аптеке, и его можно
приобрести по более сходной цене. Жители Северной Евро-
пы вызывают в себе такой экстаз, прибегая к спирту, турки
– к опиуму, дервиши – к пляске, а христианские монахи – к
исступленности духа, действующей на изможденную плоть.
Все это – опьянение, разница заключается только в том, что
в мирянах подобное опьянение всегда вызывает довольство
собой, тогда как монахи – люди другого мира, – испытывая
подобное же удовольствие, считают, что оно исходит от бо-
га. Вот почему в последнем случае опьянение бывает более



 
 
 

глубоким, обманным и опасным. Однако природа, которую
такого рода излишества неизбежно насилуют, взымает поис-
тине ростовщические проценты за все, что у нее незаконно
отняли. Она заставляет расплачиваться за минуты восторга
часами отчаяния. Переход от экстаза к ужасу совершается
почти внезапно. За какие-нибудь несколько мгновений из-
бранники небес превращаются в изгоев. Они начинают со-
мневаться в истинности испытанных ими восторгов – в ис-
тинности своего призвания. Они сомневаются во всем: в ис-
кренности своих молитв, в действенности искупления гре-
хов, которое дарует Спаситель, и в заступничестве Пресвя-
той Девы. Из рая они низвергаются в ад. Они начинают кри-
чать, испускать дикие вопли, богохульствовать. Со дна пре-
исподней, куда, как им кажется, их столкнули, они разража-
ются бранью, поносят Творца, ревут, что их прокляли наве-
ки за их грехи, в то время как единственный их грех – это
неспособность вынести чрезмерное возбуждение. Как толь-
ко припадок этот кончается, они снова мнят себя избранни-
ками Господними. Людям же, которые начинают расспраши-
вать их по поводу недавно пережитого ими отчаяния, они от-
вечают, что попали под власть Сатаны, что Господь оставил
их, и т. п. Все святые, начиная с Магомета и кончая Францис-
ком Ксаверием, были всего-навсего сплавом безумия, гордо-
сти и самообмана; последний не имел бы, может быть, таких
тягостных последствий, но людям свойственно мстить за то,
что они обманывали себя, тем, что они с особенным рвением



 
 
 

начинают обманывать других.
Что может быть ужаснее того состояния души, когда со-

знание собственной греховности вынуждает нас хотеть,
чтобы каждое слово оказалось ложью, и вместе с тем мы
знаем, что каждое слово – сущая правда? Именно в таком
состоянии я пребывал тогда, но я пытался смягчить его, го-
воря себе: «Положим, я никогда не стремился сделаться свя-
тым, но неужели же участь всех так плачевна?»

Монах, который, казалось, радовался случаю излить всю
свою злобу, скопившуюся за шестьдесят лет страдания и ли-
цемерия, напрягал как только мог свой уже слабеющий голос
для того, чтобы мне ответить. Можно было подумать, что все
то зло, которое он будет в силах излить на другого, никогда
не сравняется с тем, которое пришлось вытерпеть ему само-
му.

– Люди очень чувствительные и восприимчивые, – гово-
рил он, – но лишенные веры – несчастнейшие из всех, но их
страдания раньше всего приходят к концу. Их изводит по-
вседневное принуждение, угнетает однообразие молитв; их
ввергают в отчаяние тупая наглость и чванливое самодоволь-
ство. Они борются, они противятся злу. На них накладывают
покаяния, их наказывают. Их собственная строптивость слу-
жит оправданием жестокого обращения с ними. Впрочем,
даже если бы не было этого оправдания, с ними все равно
обращались бы жестоко, ибо ничто не дает такой услады лю-
дям, гордящимся своей властью над другими, как победа над



 
 
 

теми, кто по праву может гордиться умом. Остальное ты лег-
ко можешь себе представить, ибо сам был многому очевид-
цем. Ты видел несчастного юношу, который заступился за
брата Павла. Его так избили, что он сошел с ума. Доведенный
сначала до безумия, потом до полного отупения, он умер!
Я был тайным советчиком в этом деле, причем все было об-
ставлено так, что меня ни в чем нельзя было заподозрить.

– Чудовище! – вскричал я.
Истина теперь сравняла нас, и, больше того, она даже ли-

шила меня возможности говорить с ним с той мягкостью, ка-
кую человеческие чувства предписывают нам по отношению
к умирающему.

– Почему? – спросил он с тем спокойствием, которое в
свое время расположило меня к нему, а теперь возмущало,
но без которого нельзя было представить себе его лица, –
это ведь сократило его страдания, так неужели ты станешь
осуждать меня за то, что я не продлил их?

Даже когда этот человек старался расположить к себе, в
словах его сквозили холод, ирония и насмешка, и это при-
давало самым обыкновенным вещам убедительность и силу.
Можно было подумать, что он всю жизнь скрывал правду для
того, чтобы в смертный час высказать ее до конца.

– Такова участь людей чувствительных; люди менее чув-
ствительные постепенно чахнут и погибают; незаметно дни
их проходят в разведении цветов, в уходе за птицами. Они
превосходно исполняют все, что положено, на их долю не до-



 
 
 

стается ни порицании, ни похвал – удел их оцепенение и ду-
шевная опустошенность. Им хочется смерти хотя бы потому,
что приготовления к ней могут на какое-то время развлечь
их и скрасить им монастырские будни, но их и тут постига-
ет разочарование, ибо занимаемое положение запрещает им
развлекаться. И они умирают так же, как и жили, – непро-
будившимися и вялыми. Свечи зажжены – они их не видят,
их соборуют – они этого не чувствуют; читаются молитвы,
но они не могут в этом участвовать; и в самом деле, пред-
ставление разыгрывается с начала до конца, только главное
действующее лицо отсутствует, его уже нет. Другие посто-
янно предаются мечтам. Они бродят в одиночестве по мо-
настырю, по саду. Они питают себя ядом обольстительных,
но бесплодных иллюзий. Они мечтают о том, что землетря-
сение превратит монастырские стены в груду обломков, что
посреди сада обнаружится вулкан и начнет извергаться ла-
ва. Они тешат себя мыслью, что монастырский порядок бу-
дет ниспровергнут, что на обитель нападут разбойники, сло-
вом, что непременно что-то стрясется, как бы невероятно это
ни было. С тайной надеждой думают они о том, что может
вспыхнуть пожар (если в монастыре начнется пожар, то две-
ри отворятся настежь и «Sauve qui peut»31 будет для них спа-
сительным словом). Мысль эта рождает в них самые горя-
чие надежды: они смогут вырваться вон, кинуться на ули-
цы; убежать куда-нибудь за город, они ведь готовы ринуть-

31 Спасайся кто может (фр.).



 
 
 

ся куда угодно, лишь бы уйти отсюда. Потом надежды эти в
них угасают, тогда они становятся раздражительными, угрю-
мыми, не знают покоя. Если они занимают какое-то поло-
жение в монастыре, то их освобождают от их обязанностей,
и они остаются у себя в кельях, ничем не занятые, отупев-
шие от безделья, если же у них нет этих привилегий, их вы-
нуждают неукоснительно исполнять все обязанности, и тогда
отупение наступает гораздо скорее: так изможденные клячи,
которых заставляют работать на мельнице, слепнут гораздо
раньше тех, которым приходится выполнять обычную рабо-
ту. Иные из этих людей ищут прибежище в том, что они на-
зывают религией. Они обращаются за помощью к настояте-
лю, но что может сделать настоятель? Ему ведь тоже не чуж-
до ничто человеческое, и, может быть, самого его охватывает
отчаяние, так же как и всех несчастных, которые молят его,
чтобы он их от этого отчаяния избавил. Потом они падают
ниц перед образами святых – они взывают к ним, а иногда
даже оскорбляют их. Они умоляют их заступиться за них,
плачут, видя, что мольбы эти оказались напрасны, и устрем-
ляются к другим, которые, по их мнению, выше в глазах гос-
пода. Они молят снизойти к ним Иисуса Христа и Пресвя-
тую Деву, возлагая на них свои последние надежды. Но и эти
их усилия оказываются тщетными: Пресвятая Дева неумо-
лима, невзирая на то что подножье, на котором она стоит,
истерто прикосновениями их колен, а ноги – их бесчислен-
ными поцелуями. Потом они начинают ходить ночами по ко-



 
 
 

ридорам, будят спящих, стучатся в каждую келью, воскли-
цая: «Брат Иероним, помолись за меня!», «Брат Августин,
помолись за меня!» Потом на перилах алтаря появляется до-
щечка, на которой написано: «Дорогие братья, помолитесь о
заблудшей душе монаха!». На следующий день появляется
другая надпись: «Просят всю общину помолиться за монаха,
который охвачен отчаянием». Потом они убеждаются, что
ждать облегчения их страданий от людей так же напрасно,
как ждать его от Бога, что нет на свете такой силы, которая
могла бы избавить от них или хотя бы смягчить все те муки,
которые причиняет им их доля. Они уползают в свои кельи;
через несколько дней звонит колокол, и братья восклицают:
«Он почил в бозе», после чего торопятся завлечь к себе еще
одну жертву.

– Так это и есть монастырская жизнь?
– Да, и может быть только два исключения из этого пра-

вила: первое – когда воображение каждый день возрождает
в человеке надежду бежать из монастыря и он продолжает
тешить себя этой надеждой даже на смертном одре, и вто-
рое – когда (и так это было со мной) человек облегчает свои
страдания, перекладывая их на других, и, наподобие паука,
освобождается от яда, которым полон и который, вздуваясь,
грозит разорвать его; он по капельке вливает его в каждую
муху, которая бьется, страдает и гибнет в его сетях, – так же
вот, как и ты.

Когда несчастный произносил эти слова, какая-то злобная



 
 
 

усмешка перекосила его черты, и мне стало страшно. На ми-
нуту я отошел от его постели. Вернувшись, я посмотрел на
него: глаза его были закрыты, руки недвижно простерты: он
умер. Это были его последние слова. По выражению его лица
можно было судить о душе; лицо его было спокойно и блед-
но, но застывшая насмешка по-прежнему кривила его губы.

Я выбежал из лазарета. В то время мне, как и вообще
всем, кто ухаживал за больными, разрешалось выходить в
сад в неположенное время, может быть, для того, чтобы
уменьшить опасность заразиться. Мне было особенно прият-
но воспользоваться этим разрешением. Сад, озаренный спо-
койным лунным светом, ничем не омраченное небо над ним,
звезды, обращающие человека к мыслям о Боге, – все это
было для меня одновременно и упреком и утешением. Я пы-
тался пробудить в себе мысли и чувства, но ни то ни дру-
гое мне не удалось. А ведь, может быть, именно тогда, когда
на душу ложится такая вот тишина, в часы, когда умолкают
все наши крикливые страсти, мы больше всего готовы услы-
шать голос Господень. Воображение мое неожиданно раски-
нуло над моей головой величественный свод огромного хра-
ма; лики святых совсем потускнели, когда я глядел на звез-
ды, и даже алтарь, над которым висело изображение Спаси-
теля мира, распятого на кресте, побледнел перед моим внут-
ренним взором, когда я глядел на луну, что «в ярком сиянии
проплывает по небу». Я упал на колени. Я не знал, к кому
я должен обратить свои молитвы, но так, как в эту минуту,



 
 
 

мне никогда еще не хотелось молиться. Вдруг кто-то коснул-
ся края моей одежды. Я вздрогнул, как будто совершил ка-
кой-то проступок и меня поймали на месте. Я тут же вско-
чил на ноги. Возле меня стояла темная фигура, и невнятный,
прерывающийся голос произнес:

– Прочтите, – в руку мне сунули какую-то бумажку. – Че-
тыре дня носил я это письмо зашитым в рясу. Я следил за ва-
ми денно и нощно. Сейчас только мне представился случай
передать его вам: то вы были у себя в келье, то пели в хоре,
то были в лазарете. Разорвите это письмо на мелкие клочки
и бросьте их в ручей или лучше проглотите их, как только
прочтете. Прощайте. Ради вас я пошел на опасное дело, –
добавил он, исчезая во мраке.

Когда он уже уходил, я узнал его – это был привратник
монастыря. Я отлично понимал, какой опасности он подвер-
гал себя, передавая мне эту записку: ведь в монастыре су-
ществовало предписание, обязывавшее передавать все пись-
ма воспитанников, послушников и монахов, как исходящие
от них, так и обращенные к ним, на предварительный про-
смотр настоятелю, и я не знаю ни одного случая, когда бы это
правило нарушили. Воспользовавшись ярким светом луны,
я стал читать, и в глубине моего сердца затрепетала какая-то
смутная надежда, хоть у меня и не было для этого никаких
оснований и я даже представить себе не мог, о чем в ней бу-
дет идти речь.



 
 
 

«Милый брат (Боже мой! Как поразили меня эти слова!),
представляю себе, как ты возмутишься при первых же стро-
ках моего письма. Умоляю тебя ради нас обоих, прочти все
спокойно и со вниманием. Мы оба с тобой сделались жерт-
вами обмана, учиненного родителями нашими и духовны-
ми лицами; отца и мать мы должны простить, потому что и
они сами тоже сделались жертвами этого обмана. Совесть их
в руках у духовника, а судьбы – и наши с тобой, и их обо-
их – брошены к его ногам. Милый брат, какую тайну я дол-
жен тебе открыть! Меня воспитывали по указаниям духов-
ника, его влияние на слуг было столь же велико, как и на
их несчастного господина: меня всячески старались восста-
новить против тебя, говорили, что ты лишаешь меня всех
моих прав и что твое вторжение и противозаконно, и позо-
рит нашу семью. Может быть, это хотя бы отчасти объяснит
тебе ту противоестественную неприязнь, которую ты нашел
во мне, когда мы впервые встретились. Едва ли не с колыбе-
ли меня учили ненавидеть тебя и бояться – ненавидеть тебя
как врага и бояться как самозванца. Таков был замысел ду-
ховника. Он считал, что влияния, которое он приобрел, за-
ставляя моих отца и мать во всем его слушать, недостаточно;
тщеславие его хотело большего: подчинить себе всю нашу
семью и прославить себя как пастыря. Вся власть церкви ос-
нована на страхе. Ей непременно надо раскрывать преступ-
ления или изобретать их. Смутные слухи, ходившие в нашей
семье, постоянное уныние, в котором пребывала моя мать,



 
 
 

волнение, тревожившее по временам отца, – все это помогло
духовнику напасть на след, и он с неослабевающим рвением
пустился по извилистым тропам сомнения, тайны и разоча-
рований, пока наконец на исповеди моя мать под угрозами,
что он разоблачит ее, если только она осмелится что-либо от
него скрыть, будь то поступок или влечение сердца, откро-
венно ему во всем не призналась.

Мы оба с тобой тогда еще были детьми. В голове духов-
ника сразу же созрел план, который он потом и осуществил в
ущерб всем, кроме себя самого. Я убежден, что, когда он на-
чинал плести свои интриги, у него не было какого-либо злого
умысла в отношении тебя. Он хотел только одного: упрочить
свое влияние, которое духовные лица привыкли отождеств-
лять с влиянием церкви. Навязать свою волю целой семье, и
притом одной из самых знатных в стране, возыметь власть
над нею и тиранить ее, использовав для этого проступок жен-
щины, о котором ему удалось выведать, – вот все, к чему
он стремился. Людям, принявшим монашество и тем самым
лишившим себя всех радостей, которые приносят нам наши
чувства, приходится разжигать в себе другие, искусственные
страсти, как-то: тщеславие и жажду власти, и духовник об-
рел цель жизни именно в них. С той поры все стало делаться
так, как он этого хотел, и всеми поступками моих родителей
руководил он. Это по его наущению мы с тобой с детских лет
были разлучены: он боялся, чтобы наша кровная близость
не нарушила его планов; это он воспитал меня в духе самой



 
 
 

жестокой вражды к тебе. Стоило моей матери заколебаться,
как он напоминал ей об обете, который она так опрометчи-
во ему дала. Когда мой отец пытался воспротивиться этому
насилию, ему начинали говорить о совершенном моей ма-
терью грехе, о прискорбных раздорах в нашей семье, и из
уст духовника раздавались страшные слова: обман, клятво-
преступление, святотатство, гнев церкви. Ты поймешь, что
человек этот не остановится ни перед чем, если я скажу те-
бе, что, когда я в сущности был еще ребенком, он открыл
мне, в чем состоит совершенный моей матерью грех, доби-
ваясь того, чтобы я с самых ранних лет проникся его взгля-
дами. Да падет гнев Божий на негодяя, который мог позво-
лить себе осквернять такими словами слух ребенка и растле-
вать его сердце рассказом о позоре его матери – и все толь-
ко для того, чтобы сделать из него ревностного поборника
церкви! Но и это еще не все. Как только я вырос настолько,
чтобы выслушивать его речи и понимать их смысл, он при-
нялся отравлять мою душу всеми доступными ему способа-
ми. Он старался всячески преувеличить пристрастие моей
матери к тебе и уверял меня, что чувство это часто вступа-
ет в напрасную борьбу с ее совестью. Отца моего он изобра-
жал мне человеком слабым, но любящим и в силу гордости,
вполне естественной для юноши, столь рано ставшего отцом,
крепко привязанным к своему первенцу. Он говорил: «Сын
мой, ты должен готовиться к борьбе со множеством предрас-
судков – этого требуют от тебя интересы церкви и общества.



 
 
 

Разговаривая с родителями, будь высокомерен;  ты владеешь
тайной, которая не может не разъедать их совесть, исполь-
зуй это в своих интересах». Можешь представить, какое дей-
ствие производили эти слова на мое пылкое сердце, – ведь
говорил их тот, в ком меня учили видеть посланца Божьего.

Все это время, как мне потом довелось узнать, в душе его
шла борьба: он долго не мог решить, не лучше ли ему стать
на твою сторону или, во всяком случае, лавировать между
тобой и мной, дабы, пробудив в моих родителях подозри-
тельность, еще больше укрепить свою власть над ними. Но
какие бы обстоятельства ни влияли на его решение, нетруд-
но понять, какое влияние могли оказать на меня его уроки.
Я рос беспокойным, ревнивым и мстительным, я сделался
дерзок с родителями и подозрителен ко всем окружающим.
Мне еще не исполнилось одиннадцати лет, как я стал уже
нагло выговаривать отцу за то, что он оказывает тебе пред-
почтение, я стал оскорблять мою мать, напоминая ей о соде-
янном ею грехе, я жестоко обращался со слугами, я стал гро-
зою всех живших в доме; а негодяй, который поторопился
сделать из меня дьявола, оскорбляя мои сыновние чувства и
заставляя меня попирать все самое святое, то, что он, напро-
тив, должен был научить меня беречь и лелеять, был убеж-
ден, что исполняет свой долг и укрепляет власть церкви.

Scire volunt secreta domus et inde timeri32.

32 Тайны дома узнать норовят, чтоб держать его в страхе (лат.).



 
 
 

Накануне дня нашего первого свидания (которого нам
раньше не собирались давать) духовник пришел к моему от-
цу.

– Сеньор, – сказал он, – я думаю, что будет лучше позна-
комить братьев друг с другом. Может быть, Господь тронет
их сердца и, снизойдя к ним, благодатным влиянием своим
поможет вам отменить приказ, грозящий одному из них за-
точением и обоим – жестокой разлукой на вечные времена.

Отец согласился, в глазах его засияли слезы радости. Сле-
зы эти, однако, не смягчили сердца духовника; он пришел ко
мне и сказал:

– Дитя мое, соберись с силами, твои вероломные, жесто-
кие и несправедливые родители собираются разыграть пе-
ред тобою комедию: они решили свести тебя с твоим неза-
конным братом.

– Я отпихну его ногой у них на глазах, если только они
осмелятся это сделать, – сказал я гордо, ибо раньше времени
воспитание сделало из меня деспота.

– Нет, дитя мое, этого нельзя, ты должен сделать вид, что
подчиняешься воле родителей, но ты не должен становиться
их жертвой. Обещай мне, дорогое дитя мое, обещай, что бу-
дешь решителен и сумеешь притвориться.

– Обещаю вам быть решительным, а притворство можете
оставить себе.

– Так оно и будет, коль скоро это в твоих интересах.
Он снова побежал к моему отцу.



 
 
 

–  Сеньор, говоря с вашим младшим сыном, я пустил в
ход все красноречие, дарованное мне господом и природой.
Сердце его смягчилось, он уже уступил; он ждет не дождет-
ся, когда сможет кинуться в объятия брата и услышать, как
вы благословите обоих ваших сыновей, соединив их сердца:
ведь и тот и другой – ваши родные дети. Вы должны отка-
заться от всех предрассудков и…

– У меня нет никаких предрассудков, – воскликнул мой
несчастный отец, – я хочу только одного: увидеть, как оба
мои сына обнимут друг друга, и, если господу будет угодно
призвать меня в этот миг к себе, я повинуюсь его призыву
и умру от радости.

Духовник попенял ему за эти слова, вырвавшиеся из глу-
бины сердца, и, нисколько ими не тронутый, поспешил сно-
ва ко мне, стремясь довести до конца затеянное им дело.

–  Дитя мое, я предупредил тебя о том, что все родные
твои вступили в заговор против тебя. Доказательства этому
ты увидишь уже завтра; твоего брата привезут сюда, тебе ве-
лят обнять его и будут думать, что ты согласишься, но стоит
только тебе это сделать, и твой отец истолкует это как знак
того, что ты отказываешься от всех своих прав единствен-
ного законного сына. Уступи своим лицемерным родителям,
обними своего брата, но выкажи при этом свое отвращение
к этому поступку, дабы, обманывая тех, кто решил обмануть
тебя, не поступать против совести. Будь же осмотрителен,
мое дорогое дитя; обними его так, как обнял бы змею: он



 
 
 

столь же хитер, а яд его смертелен. Помни, что от решения
твоего зависит исход этой встречи. Сделай вид, что воспы-
лал к нему любовью, но помни при этом, что ты обнимаешь
смертельного своего врага.

При этих словах, как я ни был к тому времени развращен
им, я содрогнулся.

– Но ведь это же мой родной брат! – воскликнул я.
– Это ничего не значит, – сказал духовник, – это враг Гос-

пода нашего и самозванец, не признающий закона. Ну что
же, дитя мое, теперь ты готов?

– Да, готов, – ответил я.
Ночью, однако, я не знал покоя. Я попросил, чтобы ко мне

вызвали духовника.
– Но как же все-таки поступят с этим несчастным? (речь

шла о тебе), – спросил я.
– Он должен принять монашество, – изрек духовник.
Слова эти пробудили во мне вдруг такое участие к тебе,

какого у меня никогда не было раньше.
– Он никогда не станет монахом, – сказал я, исполненный

решимости, ибо человек этот научил меня говорить реши-
тельно.

Духовник, казалось, был смущен, но в действительности
испуган тем духом непокорности, который он сам же во мне
пробудил.

– Пусть лучше идет служить в армию, – сказал я, – пусть
станет самым обыкновенным солдатом, я помогу ему про-



 
 
 

двинуться выше; пусть он изберет самую низкую профессию,
мне не будет стыдно признать его своим братом, но знайте,
отец мой, монахом ему никогда не бывать.

– Дорогое мое дитя, на каком же основании ты так яро
противишься этому решению? Это ведь единственное сред-
ство для того, чтобы в семье вашей снова воцарился мир, и
для того, чтобы его обрело жалкое существо, чья судьба тебя
так волнует.

– Отец мой, я не хочу больше этого слушать. Обещайте
мне, что вы никогда не станете понуждать моего брата при-
нять монашество, если хотите, чтобы я обещал вам в буду-
щем повиновение.

– Понуждать! Какое же может быть понуждение там, где
речь идет о призвании, дарованном свыше.

– У меня нет в этом уверенности, но я хочу, чтобы вы
обещали мне то, о чем я прошу.

Духовник колебался, но потом сказал:
– Хорошо, обещаю.
И он поспешил сообщить моему отцу, что я больше не

противлюсь нашей встрече с тобой и что я в восторге от то-
го, что, как мне стало известно, брат мой полон ревностного
желания сделаться монахом. Так была устроена наша первая
встреча.

Когда по приказанию отца руки наши сплелись в объятии,
то, клянусь тебе, брат мой, я ощутил в них ту дрожь, которая
говорит о любви. Но сила привычки вскоре подавила во мне



 
 
 

естественные чувства, и я отшатнулся от тебя; собрав все си-
лы, которыми наделила меня природа и которые во мне по-
родила страсть, я постарался придать лицу своему выраже-
ние ужаса и с великой дерзостью выставил его напоказ роди-
телям, а в это время духовник, стоя за их спиной улыбался и
делал мне знаки, которые должны были меня приободрить.
Мне казалось, что я отлично сыграл свою роль, во всяком
случае сам я был доволен собой и удалился со сцены такими
гордыми шагами, как будто стопы мои попирали простертый
под ними мир, – тогда как в действительности я попирал ими
голос крови и трепет сердца. Несколько дней спустя меня
послали в монастырь. Духовника охватила тревога, когда он
услыхал из моих уст тот непререкаемый тон, которому он
сам же меня учил, и он настоял на том, чтобы на воспитание
мое обратили особое внимание. Родители мои согласились
со всеми его требованиями. Как это ни странно, согласился
с ними и я; но когда меня посадили в карету и повезли в
монастырь, я вновь и вновь повторял духовнику: «Помните,
мой брат не станет монахом».

Следовавшие за этим строки невозможно было прочесть,
должно быть, писались они в большом смятении; порыви-
стость и пылкий нрав моего брата передались его почерку.
Пропустив несколько совершенно неразборчивых страниц, я
смог различить следующие слова:



 
 
 

 
* * *

 
«Странно было подумать, что ты, который был предме-

том моей застарелой ненависти, после посещения монастыря
возбудил во мне участие. Если раньше я принял твою сторо-
ну из одной только гордости, то теперь у меня уже были вес-
кие основания ее отстаивать. Сострадание, инстинкт – все
равно что, но чувство это сделалось долгом. Когда я видел
чье-либо презрительное обращение с людьми низших сосло-
вий, я говорил себе: «Нет, ему никогда не придется этого
испытывать – это же мой брат». Когда, занимаясь чем-ли-
бо, я делал успехи и меня за это хвалили, я с горечью ду-
мал: «Меня хвалят, а на его долю никогда не достанется по-
хвалы». Когда меня наказывали, что случалось гораздо ча-
ще, я думал: «Он никогда не испытает этого унижения». Во-
ображение мое увлекало меня все дальше. Я верил, что в
будущем сделаюсь твоим покровителем, мне казалось, что
я смогу искупить несправедливость природы, оказать тебе
помощь и возвеличить тебя, добьюсь того, что в конце кон-
цов ты признаешь сам, что обязан мне больше, чем родите-
лям, что я кинусь к тебе без всякой задней мысли, с откры-
тым сердцем, и мне ничего не надо будет взамен, никакой
другой благодарности, кроме твоей любви. Я уже слышал,
как ты называешь меня братом, я просил тебя не произно-
сить этого слова и называть меня своим благодетелем. Гор-



 
 
 

дый, великодушный и горячий от природы, я еще не окон-
чательно освободился от влияния духовника, но всем моим
существом, каждым порывом души уже тянулся к тебе. Мо-
жет быть, причина этого лежит в особенностях моей натуры,
которая неустанно боролась против всего, что пытались ей
навязать, и с радостью вбирала в себя все то, что ей самой
хотелось узнать, к чему ей самой хотелось привязаться. Не
приходится сомневаться в том, что, как только во мне стали
возбуждать ненависть к тебе, мне захотелось твоей дружбы.
Твои кроткие глаза, их нежный взгляд постоянно преследо-
вали меня в обители. На все предложения стать мне другом,
исходившие от воспитанников монастыря, я отвечал: «Мне
нужен брат». В поведении моем появились резкость и сума-
сбродство, и в этом нет ничего удивительного: ведь совесть
моя стала противодействовать заведенным привычкам. Ино-
гда я исполнял все, чего от меня хотели, с таким рвением,
которое заставляло тревожиться за мое здоровье; порою же
никакая сила не могла заставить меня подчиниться повсе-
дневным монастырским правилам и никакое наказание меня
не страшило.

Общине надоело терпеть мое упрямство, резкость и ча-
стые нарушения устава. Было написано письмо духовнику
с просьбой удалить меня из монастыря, но прежде чем он
успел это сделать, я заболел лихорадкой. Меня окружили
неослабным вниманием, но на душе у меня была тяжесть, и
никакие заботы не могли облегчить моего положения. Когда



 
 
 

в назначенные часы мне со скрупулезной точностью подно-
сились лекарства, я говорил: «Пусть мне его даст мой брат, и,
будь это даже отрава, я готов принять ее из его рук. Я причи-
нил ему много худого». Когда колокол созывал нас на утреню
или вечерню, я говорил: «Неужели они сделают моего брата
монахом? Духовник обещал мне, что этого не случится, но
ведь все вы – обманщики». Кончилось тем, что они оберну-
ли язык колокола тряпкой. Услыхав его приглушенный звук,
я воскликнул: «Вы звоните по покойнику, брат мой умер, и
это я его убийца!» Эти столь часто повторявшиеся воскли-
цания, которых монахи никак не могли принять, приводили
в ужас всю общину. Я был в бреду, когда меня привезли в
отцовский дворец в Мадриде. Кто-то похожий на тебя сидел
рядом со мной в карете, вышел из нее вместе со мной, ко-
гда мы приехали, помог мне, когда меня посадили туда сно-
ва. Я так живо ощущал твое присутствие, что часто говорил
слугам: «Не трогайте меня, мне поможет брат». Когда утром
они спрашивали меня, как я спал, я отвечал: «Очень хорошо,
Алонсо всю ночь сидел у моей постели». Я просил ухажива-
ющего за мной призрака не оставлять меня, и, когда подуш-
ки были уложены так, как мне хотелось, говорил: «Какой у
меня добрый брат, как он ухаживает за мной, только почему
же он не хочет со мной говорить?» На одной из остановок в
пути я начисто отказался от всякой еды из-за того, что при-
зрак, как мне чудилось, отказывался ее принять. Я говорил
тогда: «Не заставляйте меня есть, видите, мой брат не при-



 
 
 

нимает никакой пищи. О, я прошу его простить меня, сего-
дня у него день воздержания, поэтому он и не притрагивает-
ся к еде, смотрите, как он верен своим привычкам, – этого
достаточно». Самое удивительное, что еда в этом доме ока-
залась отравленной, и двое моих слуг умерли, так и не дое-
хав до Мадрида. Я упоминаю об этих обстоятельствах для
того только, чтобы показать, как крепко ты приковал к себе
мое воображение и как сильна была моя любовь к тебе.

Как только ко мне вернулось сознание, первый же мой во-
прос был о тебе. Родители мои это предвидели, и для того
чтобы избежать объяснения со мной и последствий, которые
оно могло иметь, ибо знали мой горячий нрав, поручили все
это дело духовнику. Он взялся за него, а как он его выпол-
нил, ты сейчас узнаешь. При первой же нашей встрече он
принялся поздравлять меня с выздоровлением и сказал, что
очень сожалеет о тех неприятностях, которые мне пришлось
испытать в монастыре, заверив меня, что в родном доме ме-
ня ждет поистине райская жизнь. Какое-то время я выслу-
шивал все, что он говорил, а потом вдруг спросил:

– Что вы сделали с моим братом?
– Он в лоне Господнем, – ответил духовник и перекре-

стился.
За мгновение я все понял. Не дослушав его слов, я кинул-

ся вон из комнаты.
– Куда ты, сын мой?
– Я хочу видеть отца и мать.



 
 
 

– Отца и мать? Сейчас это невозможно.
– Но все-таки я их увижу. Не навязывайте мне своей воли,

не срамите себя этим постыдным самоунижением, – сказал
я, видя, что он сложил руки в мольбе, – все равно я увижу
отца и мать. Проведите меня к ним сию же минуту, не то бе-
регитесь, от вашего влияния на семью не останется и следа.

При этих словах он вздрогнул. Он боялся не того, что я
могу повлиять на моих родителей, а моей ярости. Ему при-
ходилось теперь пожинать плоды своих же собственных на-
ставлений. Его воспитание сделало из меня человека поры-
вистого и страстного, ибо ему все это было нужно для опре-
деленной цели, но он никак не рассчитывал, что дело при-
мет иной оборот, что все чувства, которые он пробудил во
мне, устремятся в направлении, противоположном тому, ко-
торое он хотел им придать. Он был уверен, что будет в силах
распоряжаться ими и впредь. Горе тем, кто учит слона пора-
жать своим хоботом врагов и в то же время забывает, что за
один миг он может повернуть этот хобот назад и, сбросив се-
дока в грязь, потом его растоптать. Именно в таком положе-
нии очутился и духовник по отношению ко мне. Я настаивал,
чтобы меня немедленно отвели к моему отцу. Он противил-
ся нашей встрече, молил меня не настаивать на ней и, нако-
нец, прибег к последнему безнадежному доводу – напомнил
мне о том, сколько снисхождения он мне выказывал и как
потворствовал всем моим желаниям. Ответ мой был корот-
ким, но если бы только он мог проникнуть в душу таким на-



 
 
 

ставникам и таким священникам! Это и сделало меня тем,
что я есть теперь.

– Проведите меня сейчас же в комнату отца, иначе я все
равно пробьюсь туда силой!

Услыхав эту угрозу, которую, как он отлично понимал, я
мог привести в исполнение, ибо я, как ты знаешь, силен и на-
много выше его ростом, – он задрожал от страха, и, призна-
юсь, это проявление физической и духовной немощи окон-
чательно утвердило меня в презрении, которые я к нему ис-
пытывал. Весь согнувшись, провел он меня туда, где сидели
отец и мать, – на балкон, выходивший в сад. Родители бы-
ли уверены, что все уже уладилось, и изумлению их не было
границ, когда я ворвался в комнату, а вслед за мною вошел
духовник, по лицу которого можно было угадать, что разго-
вор наш ни к чему не привел. Духовник сделал им знак, ко-
торого я не заметил, но который, однако, нисколько им не
помог; за одно мгновение я очутился перед ними, и, увидев,
что я смертельно бледен от снедавшей меня лихорадки и в то
же время разъярен и, дрожа, бормочу что-то невнятное, они
ужаснулись. Несколько раз они обращали к духовнику пол-
ные упреков взгляды, а он, по своему обыкновению, отвечал
на них только знаками. Мне эти знаки были непонятны, но я
за один миг заставил родителей понять, чего я от них хочу.

– Скажите, папенька,  – спросил я, обращаясь к отцу,  –
правда ли, что вы заставили моего брата стать монахом?

Отец мой не знал, что ответить; наконец он сказал:



 
 
 

– Я считал, что духовник, которому это поручено, расска-
жет тебе все сам.

– Скажите, папенька, а какое право имеет духовник вме-
шиваться в отношения между отцом и сыном? Этот человек
никогда не сможет сделаться отцом сам, у него никогда не
может быть детей, так как же он может быть судьей в подоб-
ном вопросе?

– Ты совсем забылся. Ты забываешь о том, что следует
уважать служителей церкви.

– Папенька, я ведь только что оправился от грозившего
мне смертью недуга, моя мать и вы сами дрожали за мою
жизнь, так вот, эта жизнь зависит от ваших слов. Я обещал
этому негодяю повиновение при одном условии, и это усло-
вие он нарушил.

– Умей себя держать, – сказал мой отец, пытаясь придать
голосу своему властность, что плохо ему удавалось, потому
что губы его, произносившие эти слова, дрожали, – или вый-
ди сию же минуту вон отсюда.

– Сеньор, – вкрадчиво сказал духовник, – я не хочу быть
причиной раздора в семье, которую мне всегда хотелось ви-
деть счастливой и честь которой я всегда отстаивал, ибо по-
сле нашей пресвятой церкви она мне дороже всего на све-
те. Пусть он говорит, память об Учителе моем, распятом на
кресте, даст мне силы вынести его оскорбления, – тут он пе-
рекрестился.

– Негодяй! – вскричал я, схватив его за рясу, – обманщик,



 
 
 

лицемер! – В эту минуту я был способен на все что угодно,
но отец мой не позволил мне дать волю рукам. Моя мать бы-
ла в ужасе, она громко вскрикнула, и поднялась невообрази-
мая суматоха. В памяти моей остались только лицемерные
возгласы духовника, который как будто старался помирить
меня с отцом и просил, чтобы Господь вразумил и его, и ме-
ня. Он непрерывно повторял:

– Сеньор, прошу вас, не вступайтесь, я снесу любое поно-
шение во имя Господне. – И, продолжая креститься, он взы-
вал ко всем святым и восклицал:

–  Пусть все оскорбления, клевета и побои лягут на ча-
шу весов небесных вместе со всеми заслугами, которые уже
взвешены на этих весах, равно как и мои грехи.

И он еще осмеливался взывать к заступничеству святых,
к чистоте непорочной девы Марии и даже к пролитой кро-
ви и к мукам Иисуса Христа, перемежая все эти призывы
лицемерным самоуничижением. Комната заполнилась слу-
гами, сбежавшимися на крики. Мою мать, которая все еще
продолжала кричать от ужаса, увели прочь. Отца, который
очень ее любил, мое вызывающее поведение привело в бе-
шенство – он выхватил тесак. Когда он стал приближаться
ко мне, я вдруг засмеялся таким смехом, от которого кровь
в нем похолодела. Я растопырил руки и, выставив грудь впе-
ред, вскричал:

– Разите! Это будет достойным завершением монастыр-
ского произвола: он начался с насилия над человеческой



 
 
 

природой, а кончается детоубийством. Разите! Пусть ваш
удар принесет торжество и славу церкви и умножит заслу-
ги его преподобия духовника. Вы уже принесли ей в жертву
своего Исава, своего первенца, пусть же второй жертвой ва-
шей станет теперь Иаков!

Отец подался назад и в ужасе от моего перекошенного от
гнева и волнения лица, которое судорожно подергивалось,
вскричал:

– Дьявол! – и, отойдя в другой угол комнаты, смотрел на
меня, содрогаясь от ужаса.

– А кто сделал меня им? Он, тот, кто развивал во мне все
дурные качества, чтобы использовать их в своих собствен-
ных целях; из-за того только, что братские чувства вызвали
во мне порыв великодушия, он уже готов представить меня
сумасшедшим или довести до безумия для того, чтобы до-
стичь своей цели. Папенька, я вижу – все родственные чув-
ства, все законы человеческой природы попраны этим хит-
рым и бессовестным священнослужителем. Это из-за него
брата моего подвергли пожизненному заточению, это из-за
него само рождение наше стало проклятием для нашей мате-
ри и для вас. Что принесло нам его вторжение в нашу семью
и роковое влияние, которое он в ней приобрел, кроме раз-
дора и бедствий? Вы только что направили на меня острие
вашего тесака, так скажите – кто, природа или монах, воору-
жил отца против сына, единственным преступлением кото-
рого было то, что он заступился за родного брата? Прого-



 
 
 

ните же этого человека; от его присутствия черствеют наши
сердца! Давайте поговорим с вами хотя бы несколько минут
как отец с сыном и, если я не смирюсь тогда перед вами, от-
толкните меня от себя навсегда. Отец, ради всего святого,
поглядите, сколь велико различие между этим человеком и
мной. Мы оба стоим на пороге вашего сердца, так рассудите
же нас. В душе его громоздится образ эгоистической власти,
ничего не выражающий и сухой, но освященный церковью;
а в моем обращении к вам говорит голос крови, и он не мо-
жет не быть искренним, хотя бы потому, что, повинуясь ему,
я пренебрегаю моими личными интересами. Он хочет одно-
го – иссушить вашу душу, а мне хочется ее растрогать. Идут
ли его речи от сердца? Пролил ли он хоть одну слезу? Сказал
ли хоть одно искреннее слово? Он обращается к Богу, а я
могу обращаться только к вам. Сама ярость моя, которую вы
справедливо осуждаете, не только оправдывает меня, но и
достойна похвалы. Тому, кто ставит дело, за которое он бо-
рется, выше всех личных выгод, нет нужды доказывать, что
заступничество его искренне.

– Ты только усугубляешь свою вину тем, что хочешь пе-
реложить ее на другого; ты всегда был вспыльчивым, непо-
корным, строптивым.

– Да, но кто сделал меня таким? Спросите у него самого.
Разберитесь в этой позорной комедии, где двоедушием сво-
им он заставил меня играть такую роль.

–  Если ты хочешь выказать покорность, докажи это



 
 
 

прежде всего тем, что обещаешь никогда больше не терзать
меня напоминанием об этом. Участь твоего брата решена –
обещай мне никогда больше не произносить его имени и…

– Никогда! Никогда! – вскричал я. – Никогда не стану я
насиловать свою совесть подобным обетом, и надо быть че-
ловеком совершенно бесстыдным и отверженным небесами,
чтобы предлагать мне такое.

Произнося эти слова, я все же опустился на колени перед
отцом, но он от меня отвернулся. В отчаянье я обратился к
духовнику.

– Если вы истинный служитель небес, то докажите, что вы
действительно посланы ими: водворите мир в смятенной се-
мье, помирите отца моего с его обоими сыновьями. Вам до-
статочно произнести для этого одно слово, вы знаете, что это
в вашей власти, но вы не станете этого делать. Мой несчаст-
ный брат не оказался таким непреклонным к вашим насто-
яниям, но разве справедливость их может сравниться с мо-
ими?

Я так оскорбил духовника, что нечего было надеяться на
прощение. И если я говорил, то лишь для того, чтобы разоб-
лачить его, а отнюдь не убедить. Я не ждал, что он мне от-
ветит, и он действительно не вымолвил ни слова. Я стал на
колени между отцом и духовником:

– Хоть и отец и вы оставили меня, – закричал я, – я не
падаю духом и обращаю мою мольбу к небесам. Я призываю
их в свидетели и говорю, что никогда не покину моего бра-



 
 
 

та, которого вы преследуете и хотите, чтобы я его предал. Я
знаю, что сила на вашей стороне – так вот, я бросаю ей вы-
зов. Я знаю, нет такой хитрости, такого обмана, такого ко-
варства, к каким вы не прибегнете, все злобные силы земли и
преисподней будут брошены против меня. Призываю небеса
в свидетели против вас и молю их об одном – помочь мне
вас победить.

Отец мой потерял всякое терпение; он приказал слугам
поднять меня с колен и вынести вон силой. Стоило ему заго-
ворить о применении силы, столь ненавистной моей власт-
ной натуре, привыкшей располагать неограниченною свобо-
дой, как это роковым образом повлияло на мой рассудок, ед-
ва обретший ясность и подвергшийся столь тягостному ис-
пытанию в последней борьбе: у меня снова началось что-то
вроде бреда.

–  Папенька!  – в исступлении вскричал я,  – знаете вы,
сколько мягкости, великодушия и всепрощения в существе,
которое вы так жестоко преследуете: я ведь обязан ему жиз-
нью. Спросите ваших слуг, они подтвердят, что он ехал всю
дорогу со мной и не покидал меня ни на минуту. Это он за-
ботился о том, чтобы я вовремя ел, он давал лекарства и по-
правлял подушки, на которых я лежал!

– Ты бредишь! – вскричал отец, услыхав это ни с чем не
сообразное утверждение, но сам тут же грозным испытую-
щим взором посмотрел на слуг. Те, дрожа, все как один по-
клялись, как только можно было поклясться, что с тех пор,



 
 
 

как я уехал из монастыря, они не подпускали ко мне ни одно
живое существо. Когда я услыхал их клятвы, – а каждое сло-
во в них было сущею правдой, – разум окончательно оставил
меня. Я назвал последнего из говоривших лжецом и даже до-
шел до того, что ударил тех, что стояли всего ближе ко мне.
Эта вспышка бешенства ошеломила отца, и он вскричал:

– Он сошел с ума!
Духовник, который все это время хранил молчание, тут

же подхватил это и повторил:
– Он сошел с ума!
Слуги то ли от страха, то ли из убеждения, что это дей-

ствительно так, повторили эти слова вслед за ними.
Меня схватили, вытащили вон из комнаты; и это насилие,

которому я, как всегда, яростно воспротивился, привело как
раз ко всему тому, чего так боялся отец и чего так хотел ду-
ховник. Я вел себя так, как только мог вести себя мальчишка,
не совсем еще излечившийся от лихорадки и все еще продол-
жавший бредить. В комнате у себя я посрывал все драпиров-
ки и побил все фарфоровые вазы, швыряя ими в слуг. Когда
они схватили меня, я покусал им руки; когда они вынужде-
ны были связать меня, я впился зубами в веревки и в конце
концов, собрав все силы, их перегрыз. Словом, произошло
именно то, на что возлагал свои надежды духовник: меня за-
перли в комнате на несколько дней. За это время ко мне вер-
нулись только те душевные силы, которые обычно оживают
в уединении, а именно непоколебимая решимость и уменье



 
 
 

все затаить в себе. Вскоре же мне пришлось воспользоваться
и тем и другим.

На двенадцатый день моего заточения появившийся в
дверях слуга низко поклонился и сказал, что, если я чув-
ствую себя лучше, отец мой просит меня прийти. Под стать
его заученным движениям поклонился и я и, словно окаме-
нев, пошел за ним следом. Рядом с отцом восседал пригла-
шенный, чтобы поддержать его, духовник. Отец поднялся и,
сделав несколько шагов мне навстречу, обратился ко мне с
отрывистыми фразами, из которых можно было заключить,
что говорит он по принуждению. В нескольких словах он вы-
разил мне свое удовольствие по поводу того, что я поправил-
ся, а потом спросил:

– Ну как, ты подумал о том, о чем мы говорили с тобой
в последний раз?

– Да, подумал, – у меня было для этого достаточно вре-
мени.

– И ты с пользой провел это время?
– Надеюсь, что да.
– Раз так, ты, должно быть, сделал выводы, которые будут

отвечать надеждам семьи и интересам церкви.
От этих слов мне стало не по себе, но я ответил так, как

полагалось. Немного погодя ко мне подошел духовник. Тон
его был дружелюбен, и он старался говорить о вещах посто-
ронних. Я отвечал – каких это стоило мне усилий! – и тем не
менее я все же отвечал ему со всей горечью, которая сопут-



 
 
 

ствует вынужденной учтивости. Все, однако, обошлось хо-
рошо. Семья моя, как видно, была довольна тем, что я взял-
ся за ум. Совершенно измученный всем, что случилось, отец
рад был восстановить мир любою ценой. Мать, еще больше,
чем он, ослабевшая от борьбы собственной совести с насто-
яниями духовника, заплакала и сказала, что она счастлива.
Уже месяц, как воцарился покой, но покой этот обманчив.
Они думают, что я покорился, но на самом деле…

 
* * *

 
Правду говоря, одной власти духовника в семье было бы

достаточно, чтобы ускорить мое решение. Он поместил те-
бя в монастырь, но неутомимому прозелитизму церкви этого
было мало. Его растущее влияние привело к тому, что даже
дворец герцога Монсады стал походить на обитель. Моя мать
сделалась настоящей монахиней, вся ее жизнь уходит на то,
чтобы вымаливать прощение греха, за который духовник ед-
ва ли не каждый час накладывает на нее новое наказание.
Отец мой то дает волю своим чувствам, то вдруг становится
суровым и строгим – он мечется между земными страстями
и помыслами о жизни вечной; доведенный до отчаяния, он
начинает осыпать горькими упреками мою мать, а вслед за
тем вместе с ней налагает на себя тягчайшую епитимью. Если
религия подменяет внутреннее исправление человека внеш-
ними строгостями, то не говорит ли это о том, что в ней есть



 
 
 

какой-то изъян? Меня тянет проникать в суть вещей, и если
бы мне удалось добыть книгу, которую они называют Библи-
ей (хоть они и утверждают, что в ней содержатся слова Иису-
са Христа, они никогда не позволяют нам в нее заглянуть),
то мне кажется… впрочем, это неважно. Слуги и те выгля-
дят in ordine ad spiritualia33. Они разговаривают между собой
шепотом, крестятся, услыхав бой часов; они осмеливаются
говорить, не стесняясь даже меня, что слава господа бога и
пресвятой церкви умножится от того, что отец мой должен
будет принести в жертву ее интересам всю свою семью.

 
* * *

 
Лихорадка моя прошла. Не было минуты, когда бы я пе-

рестал думать о тебе. Меня уверили, что у тебя есть возмож-
ность отречься от принесенных тобой обетов, сказать – так
мне советовали, – что ты был вынужден совершить этот шаг
под действием угроз и обмана. Знаешь, Алонсо, мне легче
согласиться, чтобы тебя сгноили заживо в стенах монасты-
ря, чем видеть тебя живым свидетелем позора нашей матери.
Но мне сказали, что отречься от твоего обета ты можешь и
на светском суде: если это действительно так, тебя все равно
освободят, и я буду счастлив. Не беспокойся относительно
могущих быть расходов – я их оплачу. Если у тебя хватит

33 [Настроенными] на духовный лад (лат.).



 
 
 

решимости, то я не сомневаюсь, что в конечном счете мы
победим. Я говорю «мы», потому что я не буду знать ни ми-
нуты покоя до тех пор, пока не наступит твое освобождение.
Употребив на это половину годичного содержания, я подку-
пил одного из слуг, брата монастырского привратника, и он
передаст тебе это письмо. Ответь мне через него же – это са-
мый надежный способ, при котором все останется в тайне.
Насколько я понимаю, ты должен письменно изложить свое
дело, и послание это будет передано адвокату. Оно должно
быть очень резким и решительным, но помни: ни слова о на-
шей несчастной матери; мне стыдно говорить эти слова ее
сыну. Сумей как-нибудь достать бумагу. Если это окажется
почему-нибудь трудным, то бумагу я добуду и тебе перешлю,
но для того чтобы не возбуждать подозрений и не слишком
часто прибегать к услугам привратника, лучше постарайся
достать ее сам. Ты можешь найти предлог, чтобы попросить
ее в монастыре, скажи, например, что собираешься писать
исповедь, а я позабочусь о том, чтобы все было сохранено и
доставлено куда надо. Да хранит тебя бог, только не бог мо-
нахов и духовников, а бог живой и милосердный

Любящий тебя брат
Хуан де Монсада».

Вот что содержалось в записках, которые по частям вре-
мя от времени передавал мне привратник. Первую из них я
проглотил, как только успел прочесть, все остальные я сумел
сразу же уничтожить: моя работа в лазарете предоставляла



 
 
 

мне большую свободу.
Дойдя до этой части рассказа, испанец был сам не свой,

должно быть, не столько от усталости, сколько от волнения,
и Мельмот уговорил его прервать рассказ на несколько дней,
на что тот охотно согласился.



 
 
 

 
Книга вторая

 
 

Глава VI
 

Τηλε µε ειργουσι ψυχαι ειδωλα καµοντων34.
Гомер

Когда несколько дней спустя испанец попытался расска-
зать все, что он пережил, получив письмо от брата: как к
нему сразу вернулись сила, надежда, как с того дня жизнь
приобрела для него смысл, – речь его сделалась невнятной,
он задрожал и расплакался. Волнение его до такой степени
смутило не привыкшего к подобным излияниям Мельмота,
что тот попросил его не говорить больше о своих чувствах и
перейти к рассказу о дальнейших событиях.

– Вы правы, – сказал испанец, утирая слезы, – радость по-
трясает нас сразу, а горе становится привычкой, и описывать
словами то, что все равно другой никогда не сможет понять,
так же нелепо, как объяснять слепому, какие бывают цвета.
Постараюсь поскорее рассказать вам не о чувствах моих, а
о том, к чему они привели. Передо мной открылся совер-
шенно новый для меня мир – мир надежды. Когда я гулял
по саду, мне казалось, что в разверзшихся небесах я вижу

34 Души тени умерших никак не дают подойти мне (греч.).



 
 
 

свободу. Когда я слышал скрип отворявшихся дверей, мне
становилось весело и я думал: «Пройдет еще немного вре-
мени, и вы распахнетесь передо мной навсегда». Отношение
мое к окружающим переменилось: я стал с каждым привет-
лив. Однако при всем этом я не пренебрегал и теми мелкими
предосторожностями, о которых мне писал брат. Но чем же
все это было, слабодушием или силою духа? Среди тех мер,
которые я принимал, чтобы скрыть нашу тайную связь, и ко-
торые не вызывали во мне никакого чувства протеста, един-
ственное, что меня по-настоящему огорчало, – это необходи-
мость сжигать письма милого моему сердцу великодушного
юноши, который рисковал всем ради того, чтобы освободить
меня. Меж тем я продолжал делать все необходимые приго-
товления с таким рвением, которое вам, никогда не живше-
му в монастыре, будет трудно понять.

Начался великий пост – вся община готовилась к испове-
ди. Монахи запирались у себя в кельях и становились там на
колени перед статуями святых. В течение долгих часов они
вопрошали там свою совесть, причем самые незначительные
нарушения монастырских правил раздувались ими до степе-
ни тяжких грехов для того, чтобы раскаяние их приобрело
больше веса в глазах исповедовавшего их священника; в дей-
ствительности они были бы даже рады возможности обви-
нить самих себя в каком-нибудь преступлении, для того что-
бы избежать вопиющего однообразия мыслей и чувств. В мо-
настыре в эти дни жизнь была отмечена какой-то тихой су-



 
 
 

етливостью, благоприятствовавшей моим целям. Едва ли не
каждый час я требовал, чтобы мне давали бумаги для писа-
ния исповеди. Я всякий раз получал ее, однако мои частые
требования возбуждали подозрения: они не могли понять,
что же я такое пишу. А так как все, что происходит в мона-
стыре, неизбежно возбуждает любопытство, то иные говори-
ли:

– Он пишет историю своей семьи; он расскажет ее на ис-
поведи и откроет тайну своей души.

Другие говорили:
– Он какое-то время был отступником, теперь он кается

в этом перед господом – нам же никогда ничего об этом не
доведется узнать.

Третьи, более рассудительные, замечали:
– Он устал от монастырской жизни, он пишет о том, как

она мучительно однообразна, и, спору нет, ему этого хва-
тит надолго, – причем говорившие это зевали, что являлось
весьма убедительным подтверждением их слов.

Настоятель наблюдал за моим поведением, но не произнес
за все время ни слова. Он был встревожен, и не без причины.
Он совещался с иными из благоразумных братьев, о которых
была уже речь, после чего те принимались усиленно следить
за мной, а я, продолжая то и дело требовать от них бумагу,
опрометчивым поведением своим только еще больше разжи-
гал их подозрительность. Должен признаться, что это было
оплошностью с моей стороны. Хоть и происходило это в мо-



 
 
 

настыре, даже человек с самой щепетильной совестью не мог
бы обвинить себя в таком количестве преступлений, чтобы
заполнить ими всю испрошенную мною бумагу. В действи-
тельности все листы заполнялись историей их преступлений,
а не моих. Второй моей большой ошибкой было то, что, ко-
гда настал день исповеди, я оказался к ней совершенно не
подготовлен. Братья не раз намекали на это во время наших
прогулок по саду. Я уже упоминал о том, что выработал в
себе привычку дружелюбно выслушивать их речи. Время от
времени они говорили: «Ты, должно быть, очень старательно
подготовился к исповеди».

– Да, подготовился, – отвечал я.
– Она будет иметь благие последствия для твоей души.
– Надеюсь, что вам доведется их увидеть, – отвечал я.
К этому я ничего не добавлял, но все их намеки очень

меня смущали. Находились и такие, что говорили:
–  Брат мой, на совести у тебя тяжким бременем лежит

множество прегрешений; чтобы изложить их, ты нашел нуж-
ным потратить несколько кип бумаги; посуди же, каким об-
легчением было бы для тебя открыть душу нашему насто-
ятелю и получить от него, прежде чем начнется исповедь,
несколько слов утешения и напутствия.

– Благодарю вас, – отвечал я, – я обо всем этом подумаю.
Однако все это время прошло у меня в мыслях о другом.
За несколько дней до общей исповеди я передал приврат-

нику последний пакет с моими записями. До этого дня никто



 
 
 

ничего не подозревал о наших встречах. Я получал письма
от брата, отвечал ему, и переписка наша сохранялась в глу-
бокой тайне, что обычно оказывается невозможным в мона-
стырях. Но в последний вечер, передавая в руки привратни-
ка пакет, я заметил, что он сильно переменился в лице, и
это очень меня испугало. Это был приятный в обращении
статный мужчина, но тут даже при лунном свете видно бы-
ло, что он исхудал как тень, руки его, когда он принимал от
меня мои записи, дрожали, голос, по обыкновению заверяв-
ший, что все останется в тайне, прерывался. Перемена эта,
которая, оказывается, давно уже была замечена всеми, лишь
в тот вечер впервые бросилась мне в глаза. Слишком я все
это время был занят своими собственными делами. Теперь
я, однако, обратил внимание на его странный вид и спросил:

– Что с вами такое?
– И вы еще спрашиваете? Я стал как тень, меня одолева-

ют волнения и страхи с тех пор, как меня подкупили. Знае-
те, что меня ждет? Пожизненное заточение, или, вернее, та-
кое, которое приведет меня к смерти, а может быть, меня да-
же предадут суду Инквизиции. Каждая строчка ваших писем
или тех писем, которые мне поручено вам передать, кажется
мне обвинительным актом; видя вас, я каждый раз трепещу!
Я знаю, что в ваши руки попала вся моя жизнь – и временная
и вечная. Тайна, которой я сейчас служу, должна быть досто-
янием одного, а теперь она принадлежит двоим, и второй –
это вы. Когда я сижу у себя и слышу шаги, мне чудится, что



 
 
 

это настоятель вызывает меня к себе. Когда я пою в хоре, то
я слышу, как ваш голос заглушает все остальные и обвиняет
меня. Когда ночью я лежу в постели, дьявол садится рядом
со мной; он начинает обвинять меня в клятвопреступлении
и требовать свою добычу. Куда бы я ни направился, послан-
цы его мигом меня окружают. Муки ада настигают меня со
всех сторон. Лики святых хмурятся и отворачиваются от ме-
ня; куда бы я ни повернулся, на меня отовсюду глядит Иуда-
предатель. Стоит мне ненадолго забыться сном, как меня бу-
дит мой же собственный крик. «Не выдавайте меня, – кричу
я, – он еще не нарушил данного им обета, я был всего-навсе-
го посредником, меня подкупили, не надо разжигать для ме-
ня костра». Я вздрагиваю и вскакиваю с постели, обливаюсь
холодным потом. Какой уж там сон, какая еда! Была бы на то
воля Божья – вам очутиться за пределами монастыря, а мне,
о Господи, – никогда не помогать вам освободиться, мы оба
могли бы тогда избежать вечного проклятия.

Я старался успокоить его, уверяя, что ему ничего не гро-
зит, но он успокоился только после того, как я клятвенно за-
верил его, что это последний пакет, который я поручаю ему
доставить по назначению, и что я больше никогда не позволю
себе обратиться к нему с подобными просьбами. Он ушел,
умиротворившись, я же почувствовал, что осуществить за-
думанный мною план с каждым часом становится все труд-
нее и опаснее.

Это был человек добросовестный, но трус; а можно ли до-



 
 
 

верять тому, чья правая рука протянута к вам, а левая дро-
жит от страха, что придется выдать вашу тайну врагу. Не
прошло и нескольких недель, как он умер. Должно быть, не
предал он меня перед смертью только потому, что последние
минуты был в бреду. Но сколько я выстрадал за эти мину-
ты: столь страшная смерть и столь бесчеловечная радость,
которую я испытал, когда убедился, что он испустил дух, – в
моих глазах все это свидетельствовало лишь о противоесте-
ственности той жизни, которую я тогда вел и которая сделала
неизбежными и эту смерть, и эту жестокость во мне самом.

На следующий вечер я поразился, увидав, что ко мне в ке-
лью входит настоятель и с ним четверо монахов. Я сразу же
почувствовал, что приход их не предвещает мне ничего хо-
рошего. Я весь дрожал, но старался принять их со всем по-
добающим почтением. Настоятель сел напротив меня, подо-
двинув свой стул так, что свет стал падать мне прямо в глаза;
все остальное тонуло во тьме. Я не мог сообразить, что озна-
чает эта предосторожность, но теперь я понимаю, что ему
хотелось проследить за малейшею переменой в моем лице,
оставаясь при этом в тени. Монахи стояли за его спиной, ру-
ки всех четверых были сложены, губы сжаты, глаза полуза-
крыты, головы наклонены – они походили на людей, которым
положено присутствовать при казни.

– Сын мой, – вкрадчиво и мягко начал настоятель, – ты
долго и усердно готовился к исповеди и за это достоин вся-
ческой похвалы. Но скажи, действительно ли ты сознался во



 
 
 

всех преступлениях, которые лежат у тебя на совести?
– Да, отец мой.
– Во всех, ты в этом уверен?
– Отец мой, я признался во всем, что нашел в себе. Кто

же, кроме Господа, может проникнуть в тайники сердца? Я
обшарил их так, как только мог.

– И ты вспомнил все, что у тебя было на совести?
– Да, вспомнил.
– А не вспомнил ли ты и еще одного: того, что перо и бу-

магу, которые были даны тебе, чтобы подготовиться к испо-
веди, ты употребил для совершенно иной цели?

Вопрос попал не в бровь, а в глаз. Я почувствовал, что
должен собрать все свои силы.

– Совесть моя не обвиняет меня в этом преступлении,  –
ответил я с уклончивостью, которую в эту минуту мне можно
было простить.

– Сын мой, не притворяйся ни перед своей совестью, ни
передо мной. Ведь я для тебя должен быть еще выше, чем
она; ведь если совесть твоя заблуждается и обманывает тебя,
кому же, как не мне, просветить ее и направить? Только ви-
жу, что я напрасно стараюсь тронуть твое сердце. В послед-
ний раз обращаюсь к нему с этими простыми словами. В тво-
ем распоряжении всего несколько минут – употреби их на
благо или во зло себе, твое дело. Я должен буду задать тебе
несколько самых простых вопросов; если ты откажешься от-
вечать на них или солжешь, кровь твоя падет тебе на голову.



 
 
 

– Отец мой, разве я когда-нибудь отказывался отвечать на
ваши вопросы? – сказал я, весь дрожа.

– В ответах твоих ты всегда стараешься или что-нибудь
выпытать у нас, или вообще уклониться от существа дела.
Ты должен ответить прямо и просто на вопросы, которые я
сейчас задам тебе в присутствии этих братьев. От ответов
твоих будет зависеть больше, чем ты думаешь. Предостере-
жения эти вырываются у меня помимо воли.

Ужаснувшись этих слов и унизив себя до того, что мне
захотелось услыхать их как можно скорее, я поднялся. Но от
волнения у меня перехватило дух, и я должен был опереться
о спинку стула.

– Боже мой! – воскликнул я, – для чего понадобились все
эти ужасные приготовления? В чем состоит моя вина? Поче-
му меня так часто предостерегают, а все эти предостереже-
ния оборачиваются таинственными угрозами? Почему мне
не скажут прямо о совершенном мною проступке?

Четверо монахов, которые за все время не вымолвили
ни слова и продолжали стоять, опустив головы, на этот раз
устремили на меня свои стеклянные глаза и повторили все
вместе голосами, доносившимися словно из могилы:

– Преступление твое состоит в том, что…
Настоятель сделал им знак замолчать, и это привело меня

в еще большее замешательство. Совершенно очевидно, что,
признавая себя в чем-то виновными, мы всегда ждем, что
другие будут осуждать нас в большей степени, чем мы сами.



 
 
 

Они как бы мстят нам за всю ту снисходительность к себе,
которую мы проявляем, самыми ужасными преувеличения-
ми. Я не знал, в каком преступлении меня собирались об-
винить, но я уже чувствовал, что речь шла о чем-то страш-
ном, по сравнению с чем моя тайная переписка с братом
была сущим пустяком. Я и раньше слышал, что преступле-
ния, совершавшиеся в монастырях, отличались порой неве-
роятной жестокостью; и если всего несколько минут назад
мне хотелось сделать все возможное, чтобы уклониться и не
быть подвергнутым обвинению, то сейчас, напротив, мне не
терпелось услышать, в чем именно меня обвиняют (ибо лю-
бая определенность всегда лучше неизвестности). Эти смут-
ные страхи вскоре сменились вполне определенными, стои-
ло только настоятелю начать задавать мне вопросы.

– Ты добился того, что тебе дали много бумаги. Как ты ее
употребил?

Я собрался с силами и спокойно ответил:
– Так, как следовало.
– Значит, она послужила тебе для того, чтобы покаяться?
– Да, для того, чтобы покаяться.
– Ты лжешь, у самого великого грешника на земле и то не

нашлось бы столько грехов.
– Мне часто говорили в монастыре, что я самый великий

грешник на земле.
– Ты опять играешь словами и хочешь, чтобы твои дву-

смысленные речи превратились в упреки, – это бесполезно,



 
 
 

ты обязан ответить на мой вопрос. Для чего тебе понадоби-
лось такое количество бумаги и какое употребление ты из
нее сделал?

– Я уже сказал.
– Значит, ты употребил ее на то, чтобы исповедаться в

своих грехах?
Я молча кивнул головой.
– Значит, ты можешь подтвердить это, показав нам плоды

твоего усердия. Где же рукопись с твоей исповедью?
Я покраснел и замялся, показав им пять-шесть покрытых

каракулями и перепачканных листов бумаги, которые долж-
ны были быть моей исповедью. Положение мое было нелепо.
На эти писания могло уйти не больше одной десятой всей
полученной мною бумаги.

– Так это и есть твоя исповедь?
– Да.
– И ты еще смеешь говорить, что всю бумагу, которую тебе

дали, ты употребил на это?
Я молчал.
– Негодяй! – вскричал настоятель, потеряв всякое терпе-

ние, – сейчас же говори, на что ты потратил полученную то-
бой бумагу. Сейчас же признайся, что ты решил обратить
написанное тобою против нашей обители.

Слова эти вывели меня из себя. В этот миг я снова увидел,
как из-под монашеской рясы выглядывает копыто дьявола.

– Но как же вы можете подозревать меня в подобных дей-



 
 
 

ствиях, если за вами нет никакой вины? В чем я мог обви-
нить вас? Что я мог написать худого, если мне не на что было
жаловаться? Ваша собственная совесть должна ответить за
меня на этот вопрос.

Услыхав это, монахи снова собирались вмешаться в наш
разговор. Но тут настоятель, сделав им знак молчать, начал
задавать мне вопросы по существу дела, и весь вспыхнувший
во мне гнев мгновенно остыл.
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