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Аннотация
«Харбин»  – классический русский роман, многоплановый и

многослойный, густонаселенный, развивающийся на протяжении
длительного времени.

Мы немного знаем про Дальний Восток вообще и про
Харбин в период между Гражданской и Второй мировой. А
там происходили такие события, в которых принимали участие
разведки практически всех ведущих стран мира.

Главный герой романа – офицер барон фон Адельберг
пытается вернуться в китайский город, ставший на несколько
десятилетий русским, и оказывается в тисках между «золотой
казной» Российской империи и замыслами советской и японской
разведок.
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Евгений Анташкевич
Харбин

 
Книга первая

 

Я думала, Россия – это книжки.
Всё то, что мы учили наизусть.
А также борщ, блины, пирог, коврижки
И тихих песен ласковая грусть.
И купола. И тёмные иконы.
И светлой Пасхи колокольный звон.
И эти потускневшие погоны,
Что мой отец припрятал у икон.
Всё дальше в быль, в туман со стариками.
Под стук часов и траурных колёс.
Россия – вздох.
Россия – в горле камень.
Россия – горечь безутешных слёз.

Ларисса Андерсон, харбинская поэтесса

Если укреплять своё сердце решимостью каждое
утро и каждый вечер, человек сможет жить так,
словно тело его уже принадлежит Вечности, Путь
будет для него свободен.
Ямамото Цунэтомо (Бусидо, кодекс чести самурая)

…Так души смотрят с высоты



 
 
 

На ими брошенное тело!..

Ф. И. Тютчев

Степан Фёдорович Соловьёв поднялся по ступенькам
просторного холла управления и протянул прапорщику пас-
порт. Стоявший на расслабленных ногах прапорщик взял,
среди бумажек на столе выбрал заказанный пропуск – и
вдруг зацепился взглядом за широкую, в две ладони, орден-
скую колодку Соловьёва и распрямился:

– Проходите, пожалуйста! – козырнул он. – А что в такую
рань, товарищ полковник? Не спится?

– Бывший полковник, знаете ли… старая привычка, я уже
много лет встаю рано… И акклиматизация даёт о себе знать,
с Москвой всё же семь часов разница…

– А бывших у нас не бывает, товарищ полковник! – сказал
прапорщик и заулыбался.  – А по поводу акклиматизации,
конечно, знаю, сам летал, а потом мучился!.. Проходите.

Степан Фёдорович посмотрел на прапорщика, поблагода-
рил и пошёл налево к лифту: «Разговорчивый! Застоялся!
Небось за всю ночь ни с кем словом не перекинулся!»

Вчера вечером полковник Соловьёв прилетел из Москвы
по приглашению Совета ветеранов на празднование семиде-
сятилетия Хабаровского краевого управления КГБ. У само-
го трапа его торжественно, с цветами встретили молодые со-
трудники. В гостиничном номере Степан Фёдорович толь-



 
 
 

ко-только успел разложить немногочисленные вещи и опо-
лоснуть лицо, как зазвонил телефон. «Литерный, что ли? –
Он усмехнулся. – Да нет, меня-то чего слушать, тем более
одного?»

Он снял трубку:
– Слушаю!
– Степан Фёдорович, извините за беспокойство, я поду-

мал, что минут пятнадцати – двадцати вам хватит, чтобы
распаковаться и привести себя в порядок. Вы потом могли
уйти в город, вы же местный, хабаровский, поэтому я решил-
ся вас побеспокоить! – Голос в трубке был молодой и очень
громкий.

– Хорошо, хорошо, – Степан Фёдорович немного отстра-
нился, – беспокойте! Только представьтесь!

– Ой, извините, это я только что встречал вас в аэропорту,
я Евгений Мальцев, лысеватенький такой…

Степан Фёдорович вспомнил, что среди встречавших был
один такой – разговорчивый и весёлый.

– Слушаю, Евгений… как вас по отчеству?
– Да можно просто Женя!
– Слушаю вас, «просто Женя»! – Соловьёву стал нравить-

ся задорный голос позвонившего.
– Степан Фёдорович, вы меня извините, когда мы ехали

в машине и вы узнали, что я из Москвы, как-то разговор
невольно перешёл на меня, и не очень удобно было…

– Помню, мне, хабаровчанину, стало любопытно, как ты,



 
 
 

москвич, сюда забрался, в такую даль?
– Да! Так вот, мне неудобно было вас перебивать, а вы

просили кое-что по архивам… Мы нашли. Так что, если вы
не особенно устали, можно было бы посмотреть…

– Ты имеешь в виду прямо сейчас?
– Нет, сейчас, – в трубке замялись, – вы, наверное, хотите

отдохнуть или прогуляться по городу…
Соловьёв не дал ему договорить:
–  Да, Женя, ты правильно рассуждаешь, давай завтра!

Я действительно немного устал, поэтому сегодня – мэй ёу
фа́нцзы! Хорошо?

– Что? Как вы сказали?
Соловьёв на секунду задумался.
– Нет, нет, ничего! Давай завтра!
– Ну конечно, Степан Фёдорович! Тогда до завтра! Отды-

хайте! Я вас утром побеспокою!
Соловьёв попрощался, положил трубку и повернулся к ок-

ну.
Окно его одноместного номера в гостинице «Централь-

ная» выходило на площадь Ленина, он её помнил с детства
ещё немощёной. С четвёртого этажа было хорошо видно,
как, теснясь около плескавшегося струями нарядного фон-
тана, в мареве сгустившейся за день жары медленно гуляли,
будто плавали, хабаровчане с детьми. Там же, рядом с боль-
шими стендами, увешанными фотографиями, сидели лени-
вые, разморённые солнцем фотографы с массивными аппа-



 
 
 

ратами, свисавшими между колен толстыми чёрными объек-
тивами.

Номер был тесный и душный, но Соловьёв не стал откры-
вать форточку, чтобы не налетели комары, а ещё хуже мош-
ка, которая летом – так в Хабаровске было во все времена
– не даст продыху. Только что был тяжёлый перелёт, целых
восемь часов… и возраст – уже далеко за семьдесят… Ста-
ло побаливать сердце; Степан Фёдорович вынул из пакетика
таблетки, которые положила ему жена, и не глядя сунул одну
под язык.

 
* * *

 
Утром он проснулся рано, на часах было около пяти, он

понял, что больше не заснёт, оделся и вышел.
Город ещё только розовел в рассветных лучах, солнце

поднималось из-за спины, из-за здания гостиницы, поэто-
му дома напротив, через площадь: Высшая партийная шко-
ла и недавно построенная, облицованная белым мрамором
городская больница – стояли наполовину закрытые тенью.
Степан Фёдорович любил эти ранние часы, эту нежную, без
озноба прохладу только что ушедшей ночи и это небо, синее
и бесконечное.

Он оглянулся, от гостиницы, на ступеньках которой он
стоял, налево и направо расходилась похожая на коромысло,
разделённая площадью надвое, улица Пушкина: налево она



 
 
 

спускалась к Уссурийскому бульвару, когда-то там тонким
ручейком протекала речка Плюсни́нка и на берегу стоял его
дом; направо она тоже спускалась, уже к Амурскому бульва-
ру, там тоже когда-то протекала тоненькая речка, называв-
шаяся Черды́мовка.

Степан Фёдорович посмотрел налево и увидел свой дом
– кирпичный, красно-коричневый, крепкий, такой же, как и
был, только не стало деревянной лестницы, когда-то он по
ней бегал. К дому можно было подойти, но что-то внутри
подсказывало: «Не надо! Там уже всё чужое!»

Он постоял на крыльце ещё секунду и пошёл на площадь.
Перед самым вылетом из Москвы Степан Фёдорович по-

думал – узнает он город или не узнает: «Может – узнаю, а
может, и нет! А может – город меня не узнает! Мэй ёу фанц-
зы! Их-ху мать!»

«Узнаю?! – думал он сейчас. – А сколько я тут был? Ро-
дился, крестился, учился… потом в Москву, в начале трид-
цатых! Потом снова сюда – в сорок пятом. А потом? А потом
Китай, Харбин! А потом нас оттуда попёрли, то ли в пятьде-
сят седьмом, то ли в пятьдесят восьмом? Когда нас из Хар-
бина-то попёрли?.. – Он на секунду остановился около фон-
тана, в котором в это раннее время ещё не включили воду. –
Вот, кажется, в пятьдесят восьмом и попёрли. После этого
год здесь сидел – отписывался!»

Большая асфальтированная площадка перед управлением



 
 
 

на Волочаевской была пустая, стояли три дежурные машины:
светло-серая «Волга» ГУВД, уазик управления особых отде-
лов Краснознамённого Дальневосточного военного округа с
чёрными военными номерами и чёрная «Волга» УКГБ. Пра-
порщик, несмотря на раннее время, впустил и даже не стал
звонить и спрашивать разрешения у дежурного.

Старый железный лифт с узорчатой дверью одиноко про-
громыхал на пятый этаж по всей вертикали пустого и тихого
управления; Соловьёв вышел из кабины, забыл придержать
тяжёлую дверь, и та оглушительно бабахнула: «Чёрт бы тебя
побрал, старый хрен, сейчас ещё дежурного разбудишь! По-
том будет жаловаться!»

По скрипящему паркету пустого, гулкого коридора он
прошёл в левое крыло, туда, где находился кабинет сотруд-
ника разведподразделения Хабаровского управления Евге-
ния Мальцева; посмотрел на старую эмалированную дощеч-
ку на двери «555» и вытащил из-за верхней притолоки ключ.

В узком высоком кабинете, куда он вошёл, стояли три ра-
бочих стола и три сейфа; он огляделся и увидел слева боль-
шую, даже огромную, во всю стену, от потолка и до пола, от
входной двери и до самого окна карту:

«СССР и прилегающие территории»

«Ты смотри какая!.. – Соловьёв подошёл и задрал голо-
ву. – От Северного полюса и до… – он опустил голову, – Бом-
бея и Калькутты. – Потом посмотрел слева направо и справа



 
 
 

налево: – Надо же! От Англии и до Японии!..»
Карта смотрелась очень красиво – яркими красками ре-

льефно изображены горы, реки, озёра и леса и тонкими, по-
чти незаметными красными линиями только-только обозна-
чены государственные границы. Степан Фёдорович был при-
ятно удивлён и несколько минут стоял и любовался. Ему
нравилось, что границы на карте помечены едва заметно и
не мешают, поэтому можно было, как бы не нарушая их, пе-
ремещаться по всей Европе и Азии куда хочешь, в любом
направлении, хоть целыми племенами и народами.

«И название правильное: «Эс-Эс-Эс-Эр и прилегающие
территории!» – с улыбкой подумал он, повернулся и на про-
тивоположной стене увидел другую карту, на которой в пра-
вом верхнем углу было написано:

«Карта Северной Маньчжурии.
Издана Экономическим бюро КВЖД
1926 год».

Она была меньше, но тоже большая и не цветная – Соло-
вьёв подошёл ближе, – но и не чёрно-белая: бумага, на ко-
торой тушью были нарисованы города, дороги, водные пути,
телеграфные линии и многое другое, уже утратила белизну;
от старости она приобрела мягкий оттенок слоновой кости и
поэтому больше напоминала древний, пропитанный време-
нем пергамент.

Степан Фёдорович смотрел, и ему стало казаться, что кар-
та эта ему знакома, что он её когда-то уже видел. Он был в ка-



 
 
 

бинете один, но на всякий случай оглянулся, вытащил кноп-
ку, крепившую нижний край к стене, и заглянул на оборот-
ную сторону. Нет, он не мог её видеть – на обороте, на ста-
рой, уже ставшей ломкой марле, на которую были наклеены
листы, стоял выцветший фиолетовый прямоугольный штамп
«УНКВД ДВК» с  регистрационным номером за 1946 год.
Эта карта могла попасть в управление с трофеями, а в 46-м
он уже работал с китайскими коммунистами там, в Харби-
не, и вообще к трофеям не имел никакого отношения. Чуть
выше штампа он обнаружил резолюцию «Уничтожить», на-
писанную толстым синим карандашом, и рядом неразборчи-
вую, витиеватую закорючку подписи.

Да, в сорок шестом он точно работал в Харбине и то ли её
видел, то ли не видел, но что-то такое от неё исходило…

– Степан Фёдорович! Вы уже здесь?
Соловьёв вздрогнул и обернулся, в дверях стоял запыхав-

шийся Евгений Мальцев.
Степан Фёдорович посторонился, уступая ему место в уз-

ких проходах между столами:
– Да, Женечка! Спасибо тебе! Ключ я нашёл, как догово-

рились. А ты что же так рано? Почему не дома?
– Да вот, Степан Фёдорович, я сейчас с дочкой один ку-

кую, жена в больнице на сохранении. – Вошедший молодой
человек небольшого роста, с улыбчивым круглым лицом и
ранней лысиной переводил дыхание. – Бегал за питанием в
молочную кухню.



 
 
 

– А сколько дочке? – поинтересовался Степан Фёдорович.
– Годик с небольшим. Замотался я с ней, надо кормить,

поить, спасибо соседке, что помогает.
– Молодая соседка? – поинтересовался Соловьёв.
– Да! – удивлённо ответил Мальцев.
– Так беги домой! Корми и пои, а то ей, бедняжке, и по-

писать будет нечем, я имею в виду дочку!
Мальцев прыснул:
– Хорошо, спасибо, Степан Фёдорович! Вот архивные де-

ла, – Мальцев вытащил из сейфа две папки, – а я пошёл?
– Постой! – остановил его Соловьёв. – Откуда это? – Он

показал на карту Маньчжурии.
– А-а-а! Я знал, что вам понравится, а есть ещё одна, карта

Харбина́ тридцать восьмого года издания, на русском языке,
со всеми русскими названиями, эмигрантская, хотите, пока-
жу?

«Харбина́» Мальцев произнёс с ударением на последний
слог.

– Да? А где ты их добыл?
– Архивные, точнее, трофейные! Эта, – он показал на кар-

ту Маньчжурии, – досталась мне от моих предшественников,
старших коллег, а харбинскую я сам откопал.

– Вот как? – удивился Степан Фёдорович. – Ну давай, по-
казывай!

Мальцев полез в нижний ящик стола, вытащил сложенную
карту, начал разворачивать, но Степан Фёдорович его оста-



 
 
 

новил:
– Вот что, молодой человек! Эдак ты дочь-то голодом за-

моришь, мы тут до вечера не закончим. Я вижу, ты ко всему
этому тоже с интересом!

Мальцев согласно пожал плечами.
– Ты мне это всё оставь, а сам беги, потом обсудим, а то

и соседке, сам понимаешь… – Степан Фёдорович многозна-
чительно сдвинул брови, – будет нечем! Мэй ёу фанцзы!

Мальцев снова прыснул:
– Как вы сказали – «мэй ёу фанцзы»? А что это?
– Потом объясню, беги!
«Оперок! Хороший оперок, – подумал он, когда Мальцев

вышел. – Были когда-то и мы!..»
Соловьёв взялся за стул, сел, сдвинул на край чёрную, на

изогнутой шарнирной ноге настольную лампу и начал разво-
рачивать эмигрантскую карту Харбина: «Харбина́! Правиль-
но! Ударение на последний слог!» Он стал её рассматривать,
водил пальцем по линиям улиц, читая знакомые названия:
«…Артиллерийская, Казачья, Диагональная, Виадук, а вот
Больничная, на ней была миссия, Большой проспект…» – и
снова, как бы в подтверждение, почувствовал, что обе – и та,
что висит у него за спиной, и эта – на столе, – в его руках
уже были.

«Ладно, это карты, а что ещё нам приготовили?»
На столе одна на другой ровненько лежали две папки: он

взял верхнюю, тонкую, когда-то она была нежно-голубого



 
 
 

цвета, но выцвела и от множества фиолетовых штампов при-
обрела архивный вид. На обложке от руки печатными бук-
вами было выведено:

УНКВД СССР по Хабаровскому краю.
Спецотряд № 16.
Контрольно-наблюдательное дело
«Императорская японская военная миссия»
г. Харбин. Маньчжурия.
Сотрудники.
Капитан Коити Кэндзи.
Том № 38.
1946 г.

Он хмыкнул: «Коити Кэндзи! Ну-ну! Интересно!» – он от-
ложил эту папку и взял другую, толстую, увесистую, бурого
цвета, на её лицевой стороне тоже была надпись фиолетовы-
ми чернилами:

Дело
оперативной разработки
«Патрон».
Том № 1.

Начато: 1922 г.
Окончено: 1946 г.

«Патрон»! Вот это да! Вот это, точно, молодцы!»
Степан Фёдорович развязал тесёмки, открыл, и из-под об-

ложки выпорхнул небольшой листок; он чуть было не сле-



 
 
 

тел со стола, и Степан Фёдорович прихлопнул его ладонью.
Листок был из настольного календаря со следами двух обо-
рванных дырочек; Соловьёв прочитал:

1938 год.
23 февраля.
Среда.
День Рабоче-крестьянской
Красной армии
и флота.
20-я годовщина.

И ниже мелким шрифтом: «Восход солнца… заход…
продолжительность дня…» Соловьёв с удивлением перевёл
взгляд на папку – на ней значился год 1946-й.

«Откуда же ты такой вылетел? Из тридцать восьмого!»
Он положил листок на стол, снова посмотрел на папку и

медленно откинулся на спинку стула.
«Патрон! Вот так так!»
Соловьёв почувствовал, как в груди что-то шевельнулось,

что-то тяжёлое, ему стало трудно дышать, он удивился и по-
думал: «Ах, этот чёртов перелёт!» Его лоб и щёки покрыла
холодная испарина, во вспотевшей ладони оказалась гильза
с нитроглицерином; он положил таблетку под язык и начал
рассасывать; через несколько секунд по телу пошла горячая
волна, немного замутила голову и сошла; для верности он
посидел ещё несколько минут, встал и вышел из кабинета.
Медленно, давая возможность успокоиться сердцу, он пошёл



 
 
 

в дальний конец коридора, к лестничной площадке с боль-
шим окном и боковым лифтом, который он помнил и кото-
рый почему-то, как ему казалось, никогда не работал. Через
окно был виден кусочек синего утреннего Амура и в белёсой
дымке – дальние сопки Хехци́ра.

«Патрон»! Не ожидал! – подумал он. – Александр Петро-
вич! Барон фон Адельбе́рг! Как же вы долго, Александр Пет-
рович, пылились в архиве…»

Он постоял, подождал, пока успокоится сердце, и вернул-
ся в кабинет.

За первыми ветхими страницами: «Опись документов»,
«Список лиц, знакомившихся с делом» и «Постановление о
заведении дела» – была подшита «Анкета»:

«Патрон
Фон Адельберг Александр Петрович, барон.
Год рождения – 1885-й.
Место рождения – г. Митава.
Происхождение – потомственный остзейский

дворянин…»



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава 1
 

Паровоз окутался дымом и паром, завыл тормозами и за-
гремел сцепками; короткий, из нескольких вагонов эшелон
задрожал и остановился. На перроне, с винтовками напере-
вес, стояла плотная шеренга солдат чешского легиона.

– Что это может быть, Александр Петрович?
– Точно не знаю, Михаил Капитонович, но, судя по все-

му…
– Прикажете выяснить?
– Нет, поручик, я сам. Распорядитесь по составу «В ру-

жьё!».
С подножки вагона соскочил офицер в полковничьих по-

гонах русской императорской армии и, придерживая шашку,
быстрым шагом пошёл к группе стоявших у входа в здание
заиндевелого деревянного вокзала чешских офицеров.

– Литерный эшелон Верховного! Почему остановили? –
обратился он. – Кто старший?

Один из офицеров вышел навстречу и взял под козырёк.
– Поручик Га́нка! – с лёгким акцентом представился он,

потом потупился и тихим голосом добавил: – Приказ началь-
ник 3-й чешский дивизия полковник Прхал, пане полков-



 
 
 

ник! Вам приказ отдать паровоз и эшелон для конфискация
под моя охрана и сдать оружие.

–  Как приказ? Какой приказ? Я полковник барон фон
Адельберг! Повторяю, поручик, это литерный эшелон Вер-
ховного! – Он схватился за шашку, но в этот момент чехи за-
грохотали затворами и стало ясно, что сопротивляться бес-
полезно. Полковник бросил шашку и револьвер на перрон и,
сопровождаемый двумя легионерами, вошёл в здание вок-
зала. Когда он проходил мимо чешских офицеров, то за их
спинами с удивлением увидел смуглое, скуластое, раскосое
лицо, почти полностью зарытое мехом огромной шапки.

«И эти здесь!»
Утром третьего дня арестованный чехами полковник

Адельберг обнаружил, что ему не просунули баланду и за-
мо́к с внешней стороны не просматривается; он пнул дверь
и вышел. Каталажка оказалась самодеятельная: под неё бы-
ло приспособлено пустое помещение, вроде дровяника, при-
мыкавшее к залу ожидания и имевшее свой вход. Полковник
вышел на свет и оказался на деревянном перроне. Первые
пути, нечётные, как и позавчера, когда чехи остановили его
эшелон, были пустые. На чётных стоял и подпускал струи па-
ра защищённый большими бронированными листами паро-
воз с двумя платформами. К платформам гуськом шли чеш-
ские солдаты с тяжёлыми мешками с песком и укладывали
внутри вдоль бортов. Между мешками верхнего ряда обу-
страивали бойницы, на ближней к паровозу платформе уже



 
 
 

установили пулемёт системы «Максим» и водили его тупым
рылом: правее, левее, вверх, вниз.

«Просматривают зону обстрела, союзнички!» – подумал
Адельберг.

–  Эй, пане-господине!  – услышал он насмешливый го-
лос. – Не надо шевелись, я на тебя буду прицел брать!

С платформы послышался смех, и солдаты с мешками
остановились. В это время тихо и поэтому неожиданно по
нечётному пути к перрону приблизился другой паровоз, ко-
торый тянул ещё две платформы. Паровоз поравнялся с бро-
нированным и дал свисток, бронированный ответил, и паро-
воз покатил платформы дальше.

«Маневровый! Ещё платформы к бронепоезду!»
После нескольких суток заточения глаза Адельберга от-

выкли, но постепенно привыкали к тому, что светит солнце
и что-то двигается.

За маневренным вплотную подошёл следующий эшелон,
из его первой теплушки выскочил маленького роста офи-
цер с длинной полицейской саблей; поскользнулся на нале-
ди, устоял и на чешском языке заорал вдоль теплушек, на-
сколько Адельберг смог разобрать, чтобы никто не выходил
и что через несколько минут «влак» пойдёт дальше.

Крик чешского офицера ударил в уши.
«Чёрт возьми! Чего я стою? Мало общался с чехами? На-

до сматывать удочки, пока не поздно; за два дня не расстре-
ляли, так сейчас быстро наверстают! – Он оглянулся и уви-



 
 
 

дел в нескольких шагах от себя дверь, которая вела в поме-
щение станции. – Но прежде надо найти телеграф!» В этот
момент дверь открылась, из неё вышел мужчина в фураж-
ке и шинели железнодорожного служащего, Адельберг шаг-
нул к нему, но тот оглянулся и свернул за угол, будто убе-
гал. Адельберг удивился и вошёл в маленькую залу. Слева
было окно кассы: через довольно чистое стекло он увидел,
что контора пуста, а на столе у окна стоит телеграфный ап-
парат с большими бобинами, с которых ленивыми гирлян-
дами свисает узкая бумажная лента: бобины не вращались,
аппарат не издавал привычного стука, и бумажная лента не
вздрагивала.

«Не работает! Выключен! Оборвана связь!» – пробежало
в голове, и он понял, что с этой станции он не сможет свя-
заться со ставкой Верховного.

«Железнодорожник, тот, что сейчас вышел,  – подумал
он, – наверное, и есть кассир, начальник и телеграфист!»

Он обвёл взглядом залу и увидел справа в углу рядом с
высокой, от пола до потолка, чёрной чугунной печкой, обо-
гревавшей вокзал и его недавнюю тюрьму, большой желез-
ный бак, на котором на цепи болтался блестевший мокрый
деревянный резной черпак. От бака, из темноты угла, к нему
шагнул высокий плотный мужик в чёрном и, как показалось
Адельбергу, странном тулупе – коротком и без рукавов; му-
жик утёр раскрытой ладонью губы и спросил:

– Своих шукаешь?



 
 
 

«Ничего себе!»  – подумал Адельберг, шагнул назад и
невольно потянулся рукой к кобуре.

– Не хапа́й, ваше благородие, – мужик махнул рукой, – пу-
стая она! Твою писто́лю чехи прихватили и сабельку тож…

Мужик появился из темноты как чёрт из табакерки, всё
произошло в несколько секунд: пустой зал ожидания и пу-
стая билетная касса, неработающий телеграфный аппарат и
этот…

– Своих шукаешь, ваше благородие? – снова спросил му-
жик.

– Что? – Адельберг прокашлялся, голос ему изменил: по-
чти двое суток в каталажке он молчал и сейчас почувство-
вал, что его голос как будто бы и не его.

– Ты, ваше благородие, пытай, чего пожелаешь, я на эн-
той станции уже три дни! – Мужик остановился и приоса-
нился. – А можа, есть чем на чё поменяться? А я хлебушком
ссужу али рыбкой сушёной! С Байкала я! – Его предложение
прозвучало неожиданно. – Сюды прибёг мануфактурой раз-
житься али ишо чем городским, дык вот, застрял…

– Чем же ты можешь у меня разжиться, мил-человек? –
прокашлявшись, спросил Александр Петрович. – У меня и
есть только то, что на мне!

– А и то хорошо, что на тебе! – Мужик сдвинул шапку
на затылок и огладил смоляную, без единого седого волоса
бороду. – Эвон кака шинелишка добрая, царского сукнеца…
Вот тольки совет тебе дам, ты погоны-то да кокарду сыми,



 
 
 

чехи тебя уже не тронут, а красные не сёдни к вечеру, так
завтре к утру будут туточа. Как ты вышел из каталажки, так
снова туды и угодишь, а то и того дале!

Мужик держался по-свойски, по-хозяйски и говорил уве-
ренно.

– А ты знаешь, что я был в каталажке? – спросил Адель-
берг.

– Так об том на станции все знают! Ты ж казну вёз, даром
тока чехи её забрали, нужда у них была в паровозе, ихний-то
красные повзорвали, а получили – вот те нате – и паровоз,
и казну…

«Однако быстро тут новости распространяются!» – поду-
мал Адельберг.

– …А как власти здеся окажутся, особливо ежели крас-
ные, так сразу к тебе с расспросами, уж точно, что про казну!
Придётся ответ держать!

Это было похоже на правду: здесь, между Нижнеудинском
и Иркутском, никакой власти, судя по всему, пока не было,
но уже не загадка, какая будет. Стало понятно, почему убе-
жал тот железнодорожник, который сам себе и телеграфист
и начальник станции.

«Да, значит, здесь я телеграфом не воспользуюсь! А вот
я спрошу…»

– Если ты про меня знаешь, так, может, и про моих людей
знаешь?

– Как не знать? Подалися все на восход, на Иркутск, а мо-



 
 
 

жа, и дале, энтого знать не могу!
– С ними был офицер!
– Усатенький такой! Был! Сорокиным, по-моему, кличут,

иль не Сорокиным, птичья кака-то фамилия, точно не упом-
нил, белобрысый, как не быть? И росту моего. Он было по
первости за сабельку-т схватился и даже замахнулся на ко-
го-то, когда тебе руки заломали, дак его хотели в расход пу-
стить, а посля отпустили… и солдат твоих… а чего отпусти-
ли, не ведаю, я ихних разговоров не слыхал.

«Правильно, – подумал Адельберг, – Сорокин, и «росту»
действительно твоего!»

– Отпустили, говоришь, Сорокина?
– Отпустили!.. – Мужик хотел добавить что-то, но Адель-

берг неожиданно перебил его:
– А кожушок на тебе странного фасона или не по размеру

пришёлся?
– Да нет! – Мужик вдруг смешался, опустил голову и стал

переминаться с ноги на ногу.
«Украл, наверное, и сейчас будет оправдываться!» – поду-

мал Адельберг, ему почему-то захотелось сбить этого стран-
ного человека с того уверенного тона, который тот задал с
первого своего слова.

– Ночью ещо был и по размеру, и по фасону… Дак вот,
пока ты спал, ночью-то, обоз тут шёл, с вашими, городски-
ми: военными, да антелигенцией, а он и щас идёт, так шиб-
ко помороженные были, и робятишки меж имя, такая жаль!



 
 
 

Вот рукава-то и полы и пообрезал да на завёртки отдал, чтоб
на руки да на ноги робятишкам намотали…

Александр Петрович понял, что был не прав и пришедшая
ему в голову мысль несправедливая; он даже захотел изви-
ниться, но вовремя спохватился, потому что это была только
мысль, а вслух он ничего не сказал.

– …А нам не привыкать, и дома у меня этих кожушков
хватит. И на твою бы стать нашлося.

Адельберг удивился.
– Дома? Ты местный? – спросил он.
– Никак нет, ваше благородие. – Мужик поднял глаза и

стал смотреть уверенно, как прежде. – Я ж гутарю, байкаль-
ский я, отседа до моей деревни через Байкал надоть… ни-
как не меньше как три дни… Но энто ладно, энто не ваша
чугунка, нету угля или там дров, или, к примеру, чехи всё
позабирали, так и стой! Мы по энтому трахту уж скока бега-
ем; нам ваша чугунка – одне хлопоты.

После этих слов Александр Петрович снова подумал,
что его случайная мысль «об украденном кожушке» была
несправедливая.

– А как зовут тебя, мил-человек?
– Крестили Мишкой, кличут Лопыгой али Гураном, кому

как способнее! А ты?.. Ты из каковских?
Адельберг не понял.
– Из каковских ты? – повторил мужик.
– Как «из каковских»?



 
 
 

– Я пытаю – антилерия, али кавалерия, али пехота какая?
– Ах вот ты о чём, я из егерей!
– А-а-а, из егерей, значит, знаем мы егерей! – протянул

мужик, он стал топтаться и обшаривать себя по бокам. – А
табачку у тебе, случаем, нету?

– Нет, Михаил, табачку у меня нет, весь выкурил в ката-
лажке.

– Ну, тады слухай меня, ваше благородие! – Мужик пере-
стал перетаптываться, глянул на конторку и тряхнул заплеч-
ным мешком, удобно устраивая на плечах верёвочные лям-
ки. – Дело оно, конечно, хозяйское, однако ж, как я кумекаю,
оставаться тебе туточа резону нету! Всё одно порешат! По-
этому я об чём гутарю… ежели хочешь жить, да с пользой
дела, айда со мной!

Предложение мужика было неожиданным.
– А какая тебе от меня польза?
– А никакой! С мёртвого с тебя шинель снять да погоны с

кокардой внучкам на че́чи отдать, пущай играют… дак ведь
не дадут. Тебя разденут до исподнего, а потом уж порешат,
потому предлагаю, ваше благородие, езжай со мной. Оста-
ваться тебе тута всё одно резону нету, – повторил он, – пото-
му как по тайге кругом партизаны. Вывезу тебя на тракт, ва-
ши там ешшо телепаются, к ним и пристанешь, а тама, гля-
дишь… – Мишка не договорил.

Адельберг глянул мужику в глаза, и, если бы в этот мо-
мент он уловил хотя бы тень подвоха, он бы знал, что делать,



 
 
 

но Мишка смотрел на него прямо и открыто.
– А что, если тебя партизаны арестуют, со мной, офице-

ром, не боишься?
– А мне чё бояться? Ежли схватят, покуда до тракта не

добежим, тебя опять же стукнут, а шинель так и снять не
дадут, а потом ешшо агитировать станут… А в обозе ты уже
свой! – резонно сказал Мишка. – И мне по пути!

В это время открылась дверь, с улицы донеслись гулкие
шаги солдатских башмаков по деревянному перрону, и в
клубах пара в зал вошёл тот самый человек в форме желез-
нодорожника, которого Александр Петрович уже видел.

Мишка замолчал, железнодорожник пристально посмот-
рел на них и скрылся в дверях конторки.

– Тикать тебе надобно, ваше благородие, энтот вот, самый
у их красный, даром что чехи всё уже позабирали!..

«Это правда, а до обоза ещё дойти надо!»  – подумал
Адельберг, и вдруг ему показалось, что мужик по имени
Мишка не зря появился у него на пути.

–  Ну как, ваше благородие, полезай в кошёвку, туто-ка
она, за углом! Али здеся останешься, судьбину пытать?

Кривыми окраинными улицами они выбрались на Сибир-
ский тракт.

Постукивая кнутовищем по оглобле, Мишка погонял ло-
шадь и по дороге рассказывал, что незадолго до Крещения
сам Верховный и «ашало́ны с золотой казной» были взяты



 
 
 

под охрану чехами и двинулись в сторону Иркутска; а перед
Рождеством в Нижнеудинске стоял больной и обморожен-
ный «Каплин-инерал», и там же соединились две армии…

«Каплин! Каппель! Обмороженный! Это плохо!» – думал
Александр Петрович, слушая Мишку.

– …А всего-то несколько дён, как ваши отогнали отседа
красных, и сейчас, надо думать, – уже под Иркутском.

Александр Петрович вздохнул: «Значит, это здесь был
бой, за день до моего ареста. Опять я не успел!»

Они отъехали от станции и уже несколько вёрст как втя-
нулись в обоз, а на выезде из деревни, на околице, перед са-
мым трактом им показалось, что из-за заборов и плетней за
ними кто-то то ли следит, то ли крадётся. Мишка зану́кал и
во весь голос заревел на лошадь, правда, потом оказалось,
что «ревел» он совсем не на лошадь:

– А нешто им, красным! Оне тожа пужливые, чисто мед-
веди, – ему ревёшь, а он тика́ет…

По тракту бесконечной чередой шли конные упряжки.
Александр Петрович обустроился в кошёвке, подоткнул
мешки, набитые чем-то мягким, и огляделся.

От Омска до станции Тайга он ехал по железной дороге
в хвосте штаба Верховного. На станции Тайга полтора ме-
сяца назад по приказу Колчака вместе с полуротой охраны
и несколькими офицерами принял и сопровождал, до того
как его арестовали чехи, небольшой эшелон с отцепившим-
ся и отставшим вагоном с несколькими ящиками золота и



 
 
 

ещё какими-то ценностями. По всей дороге запасные пути на
станциях и отводные нитки были забиты холодными парово-
зами, теплушками и классными вагонами, пустыми и полны-
ми трупов замёрзших раненых и умерших от тифа. Недалеко
от железной дороги, иногда пересекаясь, иногда расходясь,
тянулся Сибирский тракт, по которому двигались две белые
армии, остатки отбившихся воинских частей и бесконечный
обоз с беженцами.

Впереди и позади Мишкиных саней ехали такие же сани,
их было много, их чёрная муравьиная вереница была хоро-
шо видна, особенно на равнине или когда тракт длинными
тягунами поднимался вверх, и казалось, что обоз не имеет
ни начала, ни конца. Иногда, когда обоз вытягивался в нит-
ку, они с Мишкой обгоняли другие сани; маштачок, малень-
кая лошадка сибирской породы, тащившая их и доходившая
вознице всего лишь под грудь, бежала бодро, и тогда Алек-
сандр Петрович видел измождённых, закутанных с головой
людей – мужчин и женщин, среди которых сидели дети, у
детей были серые лица стариков, и старики с запавшими ли-
цами мёртвых. Из тайги, осёдланной с обеих сторон отря-
дами партизан или бандитов, иногда раздавались винтовоч-
ные выстрелы и пулемётные очереди. Но в открытую парти-
заны не нападали, наверное, потому, что невдалеке парал-
лельно проходила железная дорога, по которой с той же ско-
ростью, что и обоз, двигались эшелоны с чешскими, поль-
скими и сербскими легионерами.



 
 
 

Когда Адельберг угнездился в кошёвке: укрыл ноги, засу-
нул в рукава шинели руки и начал согреваться, – он вдруг
услышал, что, несмотря на громадное стечение народу, на
тракте было тихо. Тихо было в тайге, тихо скользили по наез-
женному снегу сани, тихо храпели лошади, и даже сбруя зве-
нела тихо, если передние сани вдруг останавливались или на-
чинали съезжать на задние. От этой тишины появилось ощу-
щение спокойствия и равновесия, но его опытный ум пони-
мал, что всё это хрупкое и может сломаться от одного како-
го-нибудь непредвиденного случая.

– А что чехи? – спросил Александр Петрович.
– А хто их знает! Но видать, у них с красными согласие

имеется, шоб особо не баловали ни те ни энти! Без того мы
бы с тобой и трёх вёрст не пробежали, да ещё в твоей шине-
лишке, да и не с руки им!

– Что ж так?
– А то! Мы, да все остальные, своими ногами плетёмся,

голодные и холодные. Вона! – И Мишка указал кнутовищем
на обоз. – В тайге партизаны как у себе дома! А они, чехи, по
две перьсоны на один вагон, а больше не поместится! Каж-
ный вагон барахлом да пианинами забит под самую завяз-
ку, однех глаз нету! Ворохни́ся тут! Особливо против крас-
ных! Да и против белых! Далеко ли они уедут, а? Я спраши-
ваю! Потому они, то есть чехи, как в заднице… промежду
энтими!.. – Он сверху вниз округло показал руками и неза-
служенно огладил маштака кнутом. – Эх! Када тока и подо-



 
 
 

трёмси?
– Нейтральная зона, несколько вёрст! – тихо подтвердил

Адельберг. – Союзники!
– Натуральная, как есть! – Мишка обернулся, и Адельберг

увидел, что его глаза блестят злостью. – Союзники! Каки ж
они союзники, мать их? Они – пленные наши! То бишь ваши.
Сказал тоже, союзники! Таперя у вас союзники – японцы,
косоглазые! Можа, ты их на станции видал! Во! Они хотя бы
туто-ка – за ближним морем, а остальные, разные там хран-
цузы с агличанами, так они за дальним морем. Тута им чё на-
до? Отсель, что ли, немца воевать? Дак и немца уж нет! За-
мирился Ленин с немцем. А мы всё воюем! – Мишка сплю-
нул. – Ты вона чё, поройся-ка, – он ткнул кнутовищем в пра-
вый борт саней, – достань снизу шапку. Она с ушами, да на-
тяни поглубже, а то свои-то позноби́шь.

Адельберг нашёл под мешками большой барсучий мала-
ха́й, натянул на самый лоб и подумал, что Мишка оказался
дважды прав: прав в том, что чехи, как хозяева положения,
заняли всю железную дорогу, и в том, что на таком морозе и
правда несложно уши «познобить».

Через несколько минут он почувствовал, что всё его те-
ло смертельно хочет спать. Обочины тракта ни медленно, ни
быстро проплывали мимо; среди кустарников то тут, то там
виднелись припорошенные снегом большие бугры, это были
трупы брошенных лошадей. Вверх торчали распряжённые
санные дышла: если конь слабел, сани распрягали и бросали;



 
 
 

стояли артиллерийские орудия с забитыми замками и сняты-
ми панорамами. Попадались припорошенные бугры помень-
ше, это были люди, умершие от голода или тифа, начавше-
го свирепствовать по всему тракту ещё от Новониколаевска.
В одном месте тел было сразу несколько, уложенных рядом,
ногами к дороге, у них в головах, у среднего, стоял связан-
ный верёвками берёзовый крест.

«Белые, красные, беженцы?» – задался вопросом Алек-
сандр Петрович, и сон будто смазало.

А Мишка говорил. Говорил, почти не умолкая, рассказы-
вал о разном: о том, что видел, о том, что слышал от других, а
когда проезжали мимо этого креста, перекрестился и замол-
чал. Александр Петрович тоже перекрестился, однако ему не
хотелось, чтобы Мишка молчал; сон сошёл, всё, что проис-
ходило на самом тракте и по обе стороны от него, было тя-
гостно: и белый снег, и тишина, которая воспринималась то-
же как белая, холодная и неживая, а Мишкин разговор как-
то всё это скрашивал. Адельберг подумал, что, наверное, не
стоит нарушать его молчание, но не удержался и спросил:

– Сколько, ты говоришь, вы по этому тракту «бегаете»?
– Дак всю жизнь и бегаем. Я и себя не помню, а всё бега-

ем. Ишо и до меня… уж каку сотню лет! Да вот, слышь? –
Мишка глянул на него через плечо, и Александр Петрович
услышал в его словах ухмылку. – Ваши тут, из Рассеи, посля
реформы, када земельку-то у них свою отняли, а нашу дали,
царь энтот…



 
 
 

– Александр Второй!
– Во, он самый! Я не помню, я ишо не родилси, када ва-

ши безземельные тутока всё шли и шли и нашей деревеньки
за Байкал-морем не миновали. Один тожеть, как ты, егерем
был. Нас двое сразу родилося – двойнята, значит, я да сест-
рёнка-близняха, дак он мамку с сестрёнкой скрал, а меня от-
цу оставил, ада́ли перепутал. А отец-то чё, гураньим моло-
ком меня и выкормил. А мамка пропала и сеструха… незна-
мо где. Вот нас, кто по ту сторону Байкала живёт, гура́нами
и кличут. То есть от козы мы, от дикой. – Мишка хохотнул. –
Так-то!

– Да-а! – Александр Петрович тоже усмехнулся. – Инте-
ресная история, а посмотри, тракт старый, а верстовых стол-
бов не видно!

Однако Мишка, видимо, не расслышал вопроса, ударил
кнутовищем по оглобле, и маштачок взялся бодрее.

– Я вот что! – спросил он. – Ты Красноярский город када́
проходил?

– Больше месяца назад.
– Больше месяца назад! Так вот, Каплин-инерал…
«Каппель!» – мысленно поправил его Адельберг.
– …промашку дал, от Красноярска вниз пошёл по Ени-

сею. Это я всё про ваших, значит, из Рассеи! А пото́мача на
Кан-речку свернул, а тама… – Мишка аж присвистнул, – та-
мо-ка, ваше благородие, не приведи Господь!

– А что там?



 
 
 

– Ключей там много, тёплых, вода текёть поверх льда, не
замерзая, лёд местами тонюсенький, хруп – и ты в воде, по
пояс, а то и выша! А на снег вылезешь, и весь льдом, ада́ли
куражко́м, покрываешься. И такой весь Кан. Берега высо-о-
окие, чисто столбы, сосна, кедрач. Немудрено поморозиться.
Немного оттэда вышло, а каки и вышли, так… И глушь…
и Кан – глушь, и вся энта тайга – глушь. На сотни верст ни
зимовья́, ни вехи.

– Бывал там?
– Бывал раз! Боле хватит! Зимой снегу лошади по под-

брюшицу, летом – гнус, сваво носа не увидать. Тольки и вре-
мени, что в мае, покель нечисть не повылазит; да осенью, до
снегов, до Покрова! Тама, говорят, энтот Каплин ноги и поз-
ноби́л. А ты, часом, не знал его?

– Знал! – с грустью сказал Александр Петрович. – В Гер-
манскую кампанию вместе воевали.

– Бра́вый был ахвицер?
– Бравый!
– Ну дак и нет его таперь, бравого! Не уберегли!
Какое-то время они ехали в тишине, слышно было толь-

ко, как шевелится мороз и посвистывают полозья саней, тех,
что спереди, и тех, что сзади, и крики возниц: «Понужа́й!»,
«Понужа́й!»

Мишка прижал ко рту руку в вязаной варе́ге и отогревал
её дыханием.

– Каво ревут «понужай»? И так нюх в нюх идём. Не околел



 
 
 

ещё, ваше благородие?
– Нет!
– Ну ин ладно! Это я про это – инерал он и есть инерал,

даром что немец, Каплин твой! А царя-то пошто не уберег-
ли? Зачем обидели его, да так, что он аж отрёкси? Это ж ка-
ку ссору надо было сотворить в столицэх, чтоб так царя до-
сади́ть. Тышу лет он правил, а тут отрёкси! А?

Пока Александр Петрович думал, что ответить, они на-
гнали другие сани.

– Ты спросил меня, почему кожу́х мой не по фасону, глянь
на энти сани, что сейчас обгоним…

Александр Петрович посмотрел, в санях сидела закутан-
ная баба, а с ней пятеро или шестеро детей.

– Семеро! – сказал Мишка. – Самый младший, поскрё-
быш-то, у ней на грудях замотанный. Хотя ежели по правде,
то шестеро, он у ней уж помер, но не отпущает она его. Дай-
ка ей рыбки вяленой, вона из энтого мешка, да тольки брось,
в руки не давай, и в зенки прямиком не гляди, а то ки́дается.

Александр Петрович порылся и из зашитого суровой нит-
кой мешка вытащил за хвост стоячую колом вяленую ры-
бину. Мишка оглянулся, увидел рыбину и согласно кивнул,
нукну́л лошадке, дал вожжей и поравнялся с соседними са-
нями. На санях за спиной у бабы боком друг к другу сидели
дети, один из них, по виду мальчик, смотрел прямо на Алек-
сандра Петровича и держал руки, как в муфте, в отрезанном
от овчинного тулупа рукаве.



 
 
 

«От Мишкиного кожуха?» – подумал Адельберг, протя-
нул рыбину, но мальчик не пошевелился и не моргнул, а мо-
жет, в сумерках этого было не разглядеть, и по самые глаза
мальчик был поверх шапки замотан толстым бабьим плат-
ком.

«Пять! – подумал Александр Петрович. – Уже, наверное,
только пять».

Мальчик сидел зажатый своими братьями и сёстрами, ви-
димая часть его лица, нос и щёки были восковые, полупро-
зрачные и неподвижные. Адельберг приноровился и кинул
рыбину так, чтобы она упала, задев спину возницы, но та то-
же не пошевелилась. Мишка громче нукну́л и снова щёлк-
нул кнутовищем.

– Попадья́! – сказал он. – Вот только батюшку еёшнова
злые люди на кресте его же церкви и распяли. И как взобра-
лися?

– Большевики?
Мишка оглянулся и неопределённо пожал плечами:
– А хто его знает? Большевики али меньшевики. Вишь,

как у них всё запроста – большой, значит, большевик, мень-
шой, значит, меньшевик, а средний как? Чё ли средневик?

Мишкины сани обгоняли сани попадьи, Адельберг по-
смотрел ей в лицо и не разобрал, жива ли она.

– …Разе в том дело?.. Медведь на колокольню не утянет,
а ежели и утянет, так верёвками не привяжет и гвоздями не
прибьёт. Али я не прав? Люди энто сделали! Твари Божьи.



 
 
 

Никто не родится большевиком али меньшевиком, у него и
имя-то нет, када мамка его тока-тока на свет выпростает:
Мишка он али Сашка. И не всяк ещё до имени своего дожи-
вёт! А ты про верстовые столбы пытаешь! На кой ляд они
ей? Ей уже всё равно, скока она проехала и куда. Она уже
тамо-ка! – И он ткнул кнутовищем в небо. – Тольки зря ры-
бу перевели, дак, это ничево, ещо наловим, Байкал большой,
чё даст, всё твое. Царствие ей небесное! И робятишкам еёш-
ным! – Он порылся под полой и вытащил круглый, плотно
набитый кисет.

«Забыл, наверное, что у меня просил табак!» – усмехнул-
ся про себя Адельберг.

– На вот! Закури, что ли! Дак ведь у тебя небось и завёрт-
ки-то нет. – Он открыл кисет и вытащил аккуратно разорван-
ные газетные листки.

Александр Петрович, душа которого стала холодеть, то ли
от мороза, то ли от того, что он только что увидел, был бла-
годарен Мишке за табак, за то, что он говорит, за то, что едет,
и мало ли ещё за что?

– А у нас поп сбежал сам, к красным, к партизанам, мо-
лодой ишо совсем! – сказал Мишка. – Но удиви-и-ил, вот-те
крест! Причащаит он их там, что ли? Так вот детишки наши,
у меня три внучки, уж год как неучами растут, грамоте не
разумеют, а энто не дело.

– Так и что? – удивился Александр Петрович, о таком он
слышал впервые.



 
 
 

– Ну а как, што? К примеру, ты человек столичный, ви-
дать, да из егерей, а можа, и гварде́я какая, так, стало быть,
надо думать, и царя-батюшку вида́л?

– Видел!
– Значить, образованный!
Адельберг замялся.
– Вижу, что образованный. Как жеть, быть в столицэх, да

при царе, и необразованным! А, к примеру, заморскими язы-
ками владеишь?

– Какие тебя интересуют? – спросил Александр Петрович,
ему стало любопытно. – Может, тебя монгольский интересу-
ет? Граница рядом.

Мишка махнул рукой и досадливо поморщился.
– С бурята́ми? – По-сибирски он сделал ударение на по-

следний слог. – Не, с энтими я и сам, слава тебе Господи.
Даром, что ли, бок о бок трёмся. Какой-нибудь позаковыри-
стей!

–  Китайский, французский, английский, немецкий! Ка-
кой?

Мишка оглянулся:
– О! Энтим, немчуры который! Скоро всем на Руси жиды

да немчура заправлять будут!
– Это с чего же ты взял?
– Как так с чего? – Он изумился. – В Иркутске что ни

лавка, то немец. Скобяное – немец, мануфактура – немец,
наряд какой дочке или внучкам купить али струмент – снова



 
 
 

немец. Ты сам-то кто? Случаем, не немец?
– Немец! – рассмеялся Александр Петрович. – Да только

матушка моя русская.
– То-то и оно! Тятька твой немец, а на русской женился,

стало быть, и она немка, и не была, так стала! Вот я и говорю,
коли кругом немцы, так, знать-видать, его и надобно учить.
А тут и русскому – некому, коли свой поп-грамотей сбёг.

В разговорах они ехали до полной темноты. Мишка рас-
сказал, что его жена умерла при родах и оставила дочь, а та
вышла замуж и родила ему трёх внучек, погодок, младшей
исполнилось шесть лет, а муж оказался хворый и в верхне-
удинской больнице умер. Вот для них на «промыселдобыва-
ние» он и поехал, да ещё за городскими новостями.

Далеко впереди показались огни.
–  А тебя как по батюшке кличут?  – спросил Мишка и

оглянулся.
– Александром Петровичем!
– Дак вот, Петрович! Глянь, воона вдаль, по леву руку!

Вишь, огни?
– Вижу, а что там?
– А ты не понужай! Это Черемховские копи, угольные. Са-

мые что ни на есть красные. Тут тракт от них боком прохо-
дит, а вёрст через тридцать дорогу-т пересекает, а дале ужо
Иркутск, тожеть красный! Мне туды надоть, в городу дело
есть, но там я с тобой, даже ежли ты шинелишку скинешь,
не проеду. Так-то! Тама ваши третьего дни красным сильно



 
 
 

наваляли, да не осталися, ушли…
Александру Петровичу вдруг стало досадно: «Чёрт бы те-

бя побрал! Ехали-ехали!..»
– На другие сани тебя пересадить – не возьмут, все полнё-

хоньки, сам видишь. К чехам тебе надоть – красные к ним в
вагоны не суются! Ты же немец, по-ихнему талдычить уме-
ешь?

– Умею!
– Подъедем, ты и договорись. Прикинься тольки не ахви-

цером, а так, городским каким, мол, жену с робятишками
догоняешь, кумекаешь? А там что Бог даст, а я тебе рыбки
для них подкину, полмешка, и бекешу дам, каку получше,
городскую, даром, что ли, выменял?

– Хорошо, Михаил! – сказал Александр Петрович. – Ты
выручаешь меня, а я не знаю даже, смогу ли я тебя отблаго-
дарить…

– На Бога надейся! Бог приведёт – тада и отблагодаришь!
Часа через два тракт упёрся в переезд через железную до-

рогу, по которой вплотную медленно катились составы. Ло-
шадь упёрлась в чьи-то стоящие впереди сани, и Мишка съе-
хал на обочину.

–  Ну вот! Сейчас я ему овса подкину, всё одно стоять
незнамо сколь, а ты прощава́й, а можа, ещё и свидимся.

Мишка вытащил из-под Адельберга мешок с овсом и по-
шёл подвешивать.

– Иди, Петрович! Долгие проводы – лишние слёзы.



 
 
 

Адельберг слез с кошевы, закинул мешок с рыбой за пле-
чо, зашагал по утоптанному тракту к переезду и вдруг услы-
шал сзади Мишкин тихий голос, так близко, как будто бы
Мишка шёл за ним и шептал прямо в ухо: «А Колчака тваво,
абмирала, краснюки то ль вчера, то ль позавчера расстреля-
ли да в Ангару и скинули, прямиком под лёд, так что, Пет-
рович, будь настороже!» Александр Петрович вздрогнул и
оглянулся: справа от него стояла вереница саней, на которых
сидели люди и почти не шевелились. Мишки близко не было.
«Неужели послышалось?» Он постоял и двинулся дальше.
«Расстреляли!» – снова услышал Адельберг Мишкин голос.
«Да нет, ерунда! Как это может быть и откуда ему знать?»
Он поддёрнул лямки мешка и обтопал с сапог снег.

Впереди в темноте, на фоне медленно катящихся без ог-
ней вагонов угадывалась полосатая будка и чернел дом пу-
тевого обходчика, он подошёл к будке: та была пуста, шлаг-
баум открыт, и он увидел, что в доме обходчика все окна
и двери заколочены досками. «Мертвечи́на!» – мелькнуло в
его голове. Он снял мешок, развязал, вытащил рыбину хво-
стом наружу и снова завязал в расчёте на то, что, если увидят
рыбий хвост, можно будет завязать разговор и напроситься
в вагон, и пошёл вдоль железнодорожного полотна.

 
Глава 2

 
Адельберг шёл рядом с медленно катившимися, наглу-



 
 
 

хо закрытыми вагонами. Он думал о германской войне, ко-
гда солдаты австро-венгерской армии, чехи и словаки, в Га-
лиции, на Юго-Западном фронте, сдавались в плен и сами
выдавали русским «братьям-славянам» расположение своих
частей, рассказывали о желании освободиться от австрий-
ского императора и построить свою свободную Чехию, про-
сились в строй… Вспомнилась их ненависть к австрийцам,
немцам, а особенно к мадьярам.

«Нет! Тут Мишка дал мне неверный совет. Немцем пред-
ставиться мне никак нельзя!» Он полез в нагрудный карман
френча и нащупал там справку на имя тверского губернско-
го статистика Александра Петровича Кожина: «Вот это бу-
дет лучше!»

Адельберг посмотрел вперёд и увидел, что в следующем
вагоне из приоткрытой двери на снег падает и мелькает узкая
полоска света, и вдруг в черноту ночи, кувыркаясь и сверкая
искрой, вылетел окурок.

«Сейчас закроют, и уже будет не достучаться», – подумал
он и увидел, как полоска света стала сужаться, видимо, в ва-
гоне уже докурили и стали закрывать дверь.

Он побежал, догнал вагон, грохнул кулаком в стенку и
громко закричал:

– Эй, брате, есть рыба, если «Бе́херовки» глоток нальёте,
отдам полмешка!

Дверь поехала обратно, и в светлом проёме показались
две головы:



 
 
 

–  Откуда пан знает про «Бэ́хэровка»? Я за глоток
«Бэхэровка» сам полвагона отдам!

Надо было быстро что-то соображать.
– А водки или самогона? Замёрз, уже ног под собой не

чувствую!
– А откуда у пана рыба?
– На тракте на серебряный портсигар выменял. Рыба, ска-

зали, байкальская, хорошая.
– Рыба – это, пан, добре, но краще было б, чтоб портсигар

остался у пана. – И дверь снова поехала.
– По́стойте, брате, пустите хотя бы отогреться, я вашим

брата́м много в Галиции помогал.
– Когда, пан?
– В июле шестнадцатого и позже тоже. – Адельберг ста-

рался говорить быстро, при этом он так же быстро шёл и уже
начал задыхаться.

– А где?
– В Галиче, Станиславе, Надвурне!..
– И что пан там делал?
В этот момент вагоны загремели, задрожали и резко оста-

новились. Раздвижная, на роликах, тяжёлая дверь дрогнула и
покатилась, полностью открыв проём: на пороге стояли двое
мужчин в белом исподнем, в австрийских каскетках и в ва-
ленках.

– Пан, прыгай и мешок не потеряй!
Адельберг взялся за порог вагона и почувствовал, как ру-



 
 
 

ки сверху ухватили его за плечи бекеши и мешок, и испугал-
ся.

«Сейчас сорвут с меня всё и вытолкают вон!»
– Не бойся, пан, нам ни рыба, ни шуба твоя не нужно,

прыгай швидче! Мороз!
Адельберг сильно оттолкнулся от земли и закатился на де-

ревянный пол теплушки, передохнув, сел, поправил на ко-
ленях полы бекеши, поддёрнул верёвочные лямки мешка и
поднял глаза.

«Пусть делают что хотят! Не уйду!»
– Как пана по имени?
Над ним стояли двое рослых мужчин и глядели в упор.
Адельберг набрался духу и громко выпалил:
– Кожин Александр Петрович! Начальник штаба 1-й За-

амурской бригады Юго-Западного фронта, подполковник.
На статской службе…

– Пану не надо так кричать! – сказал один из них. – Пусть
пан встанет и… – И он показал на роскошное ампирное, оби-
тое розовым шёлком, с подлокотниками кресло, которое сто-
яло рядом с дверью, – сядет тут! Вон здесь! – И подал руку.

Адельберг встал:
– Мне неудобно, чистое кресло, а я в санях сидел…
– Это ничего, пан Божин, запачкаем, выкинем, у нас е́щё

есть!
Адельберг огляделся, он слышал, что чехи везут с собой

много всякого добра, но в этом вагоне!..



 
 
 

– Садитесь, пан Божин! Вацлав, ты слышал, какая у па-
на фамилия, Божин! Какая красивая фамилия! Это от слова
«Бог»?

Адельберг понял, что оказался обязанным ошибке их слу-
ха, и решил – раз Божин, значит, Божин.

– Да, брате!
– А как пан Александр оказался в этот медведь-угол?
– Пробиваюсь к своим.
Чех насторожился:
– К своим, в бригада?
– Нет, к своим – это к семье.
– А где у пана семья?
– Семья у меня в Верхнеу́динске, год назад я отправил их

из Москвы, у моей жены отец – верхнеудинский рыбопро-
мышленник.

– Тут рыба, там рыба, пан так любит рыба?
Первый чех с хитрецой подмигнул второму, которого на-

звал Вацлавом.
Адельберг тоже улыбнулся:
– Здесь всё держится на рыбе. Да на золоте.
Чехи переглянулись.
– Так, может, у пана Александра есть тут родственник зо-

лото… как это… промышленник?
Адельберг понял, что сказал лишнее, в это время оба че-

ха, Вацлав, который был помоложе, и второй, имени которо-
го Адельберг ещё не знал, подошли к нему вплотную. Стоя



 
 
 

рядом с креслом, недалеко от двери, он прикинул, кого бить
первым и как быстрее оказаться у дверного проёма, но в
этот момент вагон снова сильно дёрнуло, и чехи почти пова-
лились на него. У двери стволами к стене стояли два бель-
гийских пятизарядных маузера с примкнутыми штыками, до
них можно было дотянуться, но от толчка они тоже повали-
лись. Адельберг воспользовался замешательством и быстро
вынул из мешка торчавшую рыбину.

– Золотом мои родственники не промышляли, а рыба –
вот она.

Чехи, ещё пошатываясь после толчка и держась друг за
друга, неловко улыбнулись и представились:

– Ефрейтор дру́гий драгунский полк Войтех Лебе́да.
– Рядовой саперный команда пятый пехотный полк Вац-

лав Ко́ллар.
Адельберг подал им руку:
– Та война закончилась, брате, сейчас другая война, и мы

все – просто солдаты! Были!
– а́но, пан подполковник, а́но! Были! – И они закивали.
– Так, может, разделите трапезу с солдатом?
– Можно, пан Александр!
Войтех и Вацлав пододвинули к креслу ломберный столик

орехового дерева и рядом поставили ампирные стулья, оби-
тые таким же розовым шёлком.

«А гарнитур, видимо, из одного имения или, по крайней
мере, от одного мастера!» – подумал Адельберг.



 
 
 

– Пан Александр – добрый пан, за рыба спасибо, но мы
его угостим из наших запасов. – И чехи стали протискивать-
ся в глубь теплушки, между тесно поставленными ящиками,
свёртками, мешками и мебелью.

В вагоне было тепло, Адельберг снял бекешу, накинул на
спинку кресла и с ужасом заметил, что на его френче оста-
лись полковничьи погоны, но чехи были заняты и на него не
смотрели, он их быстро отстегнул и сунул в карман.

Теперь он мог оглядеться.
Вагон-теплушка освещался двумя керосиновыми лампа-

ми, висевшими на противоположной от двери стене. Они го-
рели ярко, достаточно, чтобы можно было разглядеть, что
в углах вагона диаметрально друг к другу расположились
два накрытых плотными холстинами рояля, под ними стоя-
ли снарядные ящики; рядом с роялями вплотную к стенам
были того же орехового дерева, как и ломберный столик, за-
стеленные шёлковыми одеялами кровати с шёлковыми же
подушками; друг на друге ножками вверх нагромоздились
стулья; на роялях, в некотором порядке красовались бронзо-
вые и мраморные настольные лампы, каминные часы и мно-
го других дорогих безделиц, которым или не хватило места
в снарядных ящиках, или они были поставлены на виду, как
в городской гостиной, чтобы радовать глаз своим новым хо-
зяевам.

Вацлав и Войтех порылись в больших плетёных белье-
вых корзинах и вытащили несколько свёртков, каждый –



 
 
 

свой. Через несколько минут столик был накрыт английски-
ми мясными консервами, головкой сыра и чем-то ещё в про-
масленной газете, пока не развёрнутой, но от чего хорошо
пахло копчёным мясом или колбасой. Поставив всё это так,
что уже не хватало места, Войтех и Вацлав снова отправи-
лись к своим корзинам и вынули, приятно звякнув, высокие
хрустальные гранёные стаканы и серебряные приборы в на-
боре, потом Войтех спросил Вацлава:

– Сегодня чей очэрэдь?
Вацлав сказал:
– Мо́я! – и вытащил четверть, заткнутую настоящей проб-

кой.
– Это, пан Александр, конечно, не «Бэхэровка», но пить

можно!
Всё это они делали медленно, размеренными, уверенны-

ми движениями людей, давно обживших своё жилище на ко-
лёсах. В четверти была прозрачная жидкость желтоватого
оттенка, и на поверхности плавали оранжевые ягоды.

– Мы, пан Александр, дома это не пьём. Это чистый спирт,
с ромашкой…

– Морошкой, наверное, – предположил Адельберг.
– Ано, пан Александр, – то есть правда! С морошкой. Нас

тут научили!
– А правильно разводить научили? Чистый спирт!
–  Думаю, что научили, но, може, пан умеет это делать

кра́ще?



 
 
 

– А вода есть?
– Конечно! Мы растаем снег,  – сказал Войтех и указал

на стоявшую на кирпичах, закреплённую в центре теплушки
буржуйку.

«Как всё домовито! – невольно подумал Адельберг. – Всё
есть и всё на своих местах!»

– Но вода должна быть холодной!
– Ано, пан Александр, ано, есть и холодный во́да.
– Ну, тогда будем делать гидратацию спирта.
Адельберг взял пустой стакан, Войтех вынул из четверти

пробку и передал бутыль, Адельберг налил немного спирта,
долил столько же воды и плотно накрыл стакан ладонью.

– Что-то будет, пан Александр?
– Чистый спирт сжёг, – он поискал подходящее слово, –

убил ягоду, которую вы бросили.
Чехи переглянулись.
– Сейчас вода её немного разбудит, и у нас получится что-

то вроде ягодной настойки. А ладонью я накрыл для того,
чтобы быстрее прошла температурная реакция. – Он поднял
стакан и дал потрогать его Вацлаву.

– а́но, пан, правда, стакан тёплый. И так надо делать каж-
дый раз?

Адельберг улыбнулся:
– Если есть пустая бутылка, можно развести сразу целую

и на небольшое время оставить её на морозе.
– Пан химик?



 
 
 

– Нет, но на фронте чему не научишься. У меня был воль-
ноопределяющийся, учитель химии, он научил. Теперь мож-
но разливать.

Войтех развернул газету, там действительно оказалось
копчёное мясо, поднял с пола винтовку, отстегнул штык и
открыл банку с консервами.

– Я люблю, когда человек умеет делать что-то сво́ими ру-
ками, я делаю мебель, а Вацлав работал на типография. –
Он посмотрел на своего товарища: – Вацлав, давай выпьем
за такое приятное и неожиданное знакомство с паном Алек-
сандром Божин, и за его жену пани Бо́жинову, и его дети. У
пана есть дети?

– Да, сын!
– На́здар! За ваша се́мья и за ваш сын!
Они подняли стаканы, чокнулись, потом вдохнули полные

лёгкие воздуха, зажали пальцами носы, выпили и шумно вы-
дохнули.

– Это уже не спирт, это водка, настойка, – с улыбкой ска-
зал Адельберг и выпил свой стакан без предосторожностей.

Чехи задумчиво глядели на свои пустые стаканы и чмока-
ли губами.

– Одлично! Водка! Правда, водка, и приятно пахнет ро-
машкой!

– Морошкой, – с улыбкой поправил Адельберг.
В это время впереди по ходу поезда раздалась ружейная и

пулемётная стрельба; чехи переглянулись, Адельберг пере-



 
 
 

ломил пополам галету, хрустнул ею и сказал:
– Трёхлинейка и «гочкис», наверное, впереди Черемхов-

ские копи…
– У нас информация, пан Александр, в том посёлке много

красный рабочий, а дальше Иркутск, – сказал Войтех; чехи
утёрли ладонями губы и стали выбирать, чем закусить.

В теплушке было покойно и тепло, поезд шёл медленно и
ровно, без толчков; случайная стрельба, которая иногда зву-
чала извне, им, людям, прошедшим войну, была привычна.
Адельберг успел присмотреться к Войтеху и Вацлаву; видя,
как они мирно выпили и закусывают, он вдруг ощутил силь-
ное желание спросить про Колчака, про обстановку вообще
и про всё, что он пропустил, пока плёлся со своим эшелоном
в хвосте событий и сидел в каталажке, но что-то его удержи-
вало. Он подавил в себе это желание и, только чтобы поддер-
жать разговор, задал вопрос:

– Разве у вас с красными нет договорённости?
– Как нет? Конечно есть! Но иногда они хотят нас немного

грабить! Им не хватает огнеприпасов…
– Снаряд и патроны… – пояснил Вацлав.
– …чтобы окончательно разбить ваши белая армия, – про-

должал Войтех.
– У них на восток нет армия, есть только рабочие отряды

и партизаны, – снова пояснил Вацлав.
– …Потому между наши вла́ки есть бронепоезд на без-

опасность.



 
 
 

– А большевики проверяют ваши вагоны?
– Попытка делают, но мы не позво́лям!
– А если силой?
– У нас тоже есть сила! Пан опасается?
– Я хочу найти семью и не хочу, чтобы этому что-то по-

мешало.
–  Пусть пан Александр ничего не опасается, пан наш

гость, и мы его в обиду не дадим. Но у пана Александра нет
другой вопрос? Пан не хочет знать про Колчак?

Вопрос был неожиданный, буквально минуту назад он сам
хотел его задать; он хотел ответить «Хочу!», но только кив-
нул.

– Колчак арестовали большевики, он сейчас в Иркутск, а
генерал Каппель умер от… – Войтех постучал себя кулаком
по груди, – инфлюэнца и… – и показал на свои ноги около
ступней, – мороз ноги!

Адельберг посмотрел на Войтеха, потом на Вацлава, тот
согласно кивнул и тоже провёл по воздуху около своих ног
ниже колен ребром ладони. Адельберг перестал жевать.

«Господи, неужели же это был… я слышал… голос Миш-
ки? Но он сказал, что Колчака расстреляли! – пронеслось у
него. – А как же?..» Он хотел спросить Войтеха, но тот его
перебил:

– Мы ниче́го дру́гой не знаем, мы простой во́яку! Но… –
Войтех горько усмехнулся, – Россия велика страна, и у неё
есть ещё много храбрых генералов. Пусть пан делает ещё од-



 
 
 

ну гидру… спирт, мы вспомним ваших генералов! Потому
что они были и есть – поэтому мы сейчас едем домой!

Адельберг не заметил, как Вацлав подоткнул ему под край
тарелки пачку сигарет, но почувствовал запах табака; Вац-
лав забрал пачку и снова подоткнул уже открытой. Адель-
берг закурил и стал разводить спирт, чехи смотрели на него,
когда всё было готово, они взяли стаканы и не чокаясь вы-
пили. Пока закусывали, тоже молчали и что-то подкладыва-
ли в тарелку Адельбергу, он этого почти не замечал, ломал
пальцами галету, потом вздрогнул, выпил и обвёл взглядом
обоих. У него внутри что-то всколыхнулось, он продолжал
грызть галету и вдруг спросил:

– А почему вы не с красными, вы ведь тоже рабочие?
Войтех с Вацлавом переглянулись, Войтех взял бутылку и

налил всем по половине стакана:
– Потому что у них сво́я революция. Ру́ссове па́нство ни-

чего нам не сделало пло́хо, а со своим панством мы едем раз-
бираться.

– Вы тоже будете делать революцию? – спросил Адель-
берг.

– Нет! Германская империя и Австрийская империя те́р-
пили поражение, и мы будем делать новую, свободную Че-
хию. Так нам говорит наш Национальный комитет. С крас-
ными много венгры, мадьяр, нам с ними не по пути.

Войтех сказал это медленно, тихо, без интонаций и чок-
нулся с Вацлавом.



 
 
 

«Наверное, я веду себя неосторожно!» – подумал Адель-
берг, но всё же спросил:

– А вы думаете, вам удастся это сделать без революции?
– У пана Александра больная душа! – Войтех посмотрел

на своего товарища, и Вацлав ответил ему таким же взгля-
дом:

– Мы видим, что в России происходит! Как много нару-
шений!

– Разрушений! – поправил Адельберг.
– а́но, пан Александр, а́но, разрушений! – Войтех говорил

медленно и иногда помогал себе такими же медленными же-
стами. – Но наша страна очень маленькая и очень красивая,
и мы так не хотим. Каждая страна должен быть свой хозя-
ин. Пусть пан делает ещё один гидра… – он посмотрел на
Адельберга, – революция.

– Гидратация! – Адельберг почувствовал, как напряжение
стало спадать: «В самом деле, чего я к ним? Они простые
«вояку», надо сказать им спасибо за то, что они пустили ме-
ня, да ещё и кормят, и угощают, и рассказывают что-то!»

Он налил воды, накрыл стакан ладонью и почувствовал,
как её всасывает внутрь.

– Руссове народ – хороший народ, славяне, братья, – ска-
зал Войтех, он вёл себя в теплушке как старший, по-хозяй-
ски, но с уважением, и Вацлав, который был моложе Войте-
ха, с достоинством ему подчинялся. – Одличная гидратация!
Я догадался, чем пан занимался на фронте, – сказал Войтех,



 
 
 

обращаясь к Вацлаву. – Пан Александр делал сортировка из
нас, военнопленных. Поэтому, Вацлав, мы сейчас живые и
отступаем домой. Поэтому пану Божину – на́здар!

– Если так будем отступать, летом будем дома! – сказал
молчавший до тех пор Вацлав, и оба засмеялись.

– Благодарю вас! – сказал Адельберг, он вдруг почувство-
вал голод, и его рука потянулась к большому куску толсто
нарезанной копчёной говядины.

– Пану надо много покушать. – Войтех встал со стула, до-
стал из своей корзины красивую, с перламутром десертную
тарелку и вывалил в неё из банки тушёнку. – Одлично! Вы-
пьем эту рюмку за нашего «Бэ́хэровка».

Вдруг Адельберг оторвался от еды, он не поверил своим
ушам, когда откуда-то до него донёсся женский смех, он по-
смотрел на чехов и понял, что с ума он не сошёл.

– У нас весёлые молодые соседи…
– И соседки, – сказал Вацлав, и оба снова рассмеялись.

Поезд катился медленно, ускорялся, притормаживал,
останавливался. Во время одной из таких остановок за две-
рями, сначала издалека, а потом ближе, послышались го-
лоса, они приближались, уже можно было различить сло-
ва, и вдруг в деревянную стенку чем-то ударили, как понял
Адельберг, прикладом винтовки.

– Знов проверка, – сказал Войтех, – сейчас начнут кри-
чать.



 
 
 

И правда, из-за двери быстрой скороговоркой что-то за-
кричали по-чешски, Адельберг разобрал только одно слово
«По́зор!», он знал, что по-чешски это означает «Внимание»,
и посмотрел на своих соседей.

– Пан Александр можно не беспокоиться, пан – гость.
«Гость! – подумал он. – И ведь правда гость, напрасно я

на них вспылил».
Вацлав встал, взял маузер, загнал патрон, в это время Вой-

тех с револьвером немного приоткрыл дверь, несколько рук
с той стороны ухватились за край и сильно потянули её, двое
в австрийских шинелях с погонами на плечах и в меховых
шапках мигом заскочили в вагон.

Чехи опустили оружие.
– Свои, – сказал Войтех.
Вошедшие офицеры быстро заговорили, Войтех налил им

спирту, но они отказались. Из их речи Адельберг смог разо-
брать несколько слов: «Колчак», «чрвэны», «позор», «боль-
шевик», «Иркутск». На него они не обратили внимания, и
только перед тем, как спрыгнуть, один из них, старший, по-
казал в его сторону пальцем и сказал: «Иркутск». Через че-
тыре или пять минут в теплушке снова остались только они
трое, как будто никто не заходил, только удалялись вдоль
вагонов голоса и всё глуше слышались удары прикладом в
стенки вагонов. Однако после появления чешских офицеров
настроение изменилось: Войтех, Вацлав и Адельберг выпи-
ли чистого спирту, и Войтех предложил: «На по́кой».



 
 
 

– Пан устал, и мы пана будем ложить спать!
Александру Петровичу была предложена раскладная по-

ходная кровать, пара чистого шёлкового белья: «Чтобы во́ш-
ки не было́!», потом Войтех добавил: «Одлично!» – и все
улеглись.

«Как там Мишка?» – почему-то подумалось Адельбергу,
и сразу представилась холодная, до костей, темень, накрыв-
шая всё на многие сотни и тысячи вёрст вокруг.

Ему показалось, что он сразу заснул, а когда проснулся,
понял, что это был не сон, а провал, на короткое время, по-
тому что чехи ещё переговаривались, потягивались и зева-
ли. В теплушке было душно, хотелось приоткрыть дверь, но
сделать этого было нельзя, хозяева теплушки ехали так каж-
дую ночь и, скорее всего, уже привыкли спать в духоте.

«Вот тут у них непорядок – в тепле должны быть ноги, а
голова – в холоде!»

Через короткое время из переднего угла вагона стал до-
носиться храп, это был Войтех. Он храпел мощно, переме-
жая густые басы подсвистом и губным хлюпаньем, так хра-
пят русские, когда упьются прямо за столом и там же и за-
снут, отвалившись на спинку стула или съехав на бок в глу-
боком кресле.

«Ну, теперь до утра!»
Вагоны трясло, они то ехали, то стояли. На остановках за

стенкой были слышны шаги пробегающих людей, выкрики,
по-русски и по-чешски, иногда отдалённо грохали винтовоч-



 
 
 

ные выстрелы и короткие пулемётные очереди.
«А вот этот из берданки!»
Адельберг снова вспомнил про Мишку.
«Интересно, а на какой бы он оказался стороне? – поду-

мал он и тут же готов был хлопнуть себя по лбу. – Вот так,
Александр Петрович! Ты уже совсем перестал соображать!
На какой бы он оказался стороне? Ни на какой! Он на своей
стороне!»

В заднем углу вагона послышался сдавленный кашель.
«Вацлав, что ли, не спит?»
Вагоны, до этого только лениво толкавшиеся, вдруг заце-

пились друг за друга, от головы к хвосту пулемётной оче-
редью прозвенели сцепками, сначала приближаясь, а потом
удаляясь; состав как струна натянулся и начал медленно на-
бирать скорость. Адельберг почувствовал, как по теплушке
повеяло прохладой, он подобрал откинутое одеяло, тело пе-
рестало ощущать липкую мерзость духоты, и шум колёс на-
чал заглушать храп Войтеха. Захотелось повернуться на бок
и уже ни о чём не думать, но тут в голову снова пришла
мысль о Мишке, она ещё не успела развиться, как в углу, где
был Вацлав, снова раздался кашель. Адельберг услышал, как
тот сел на кровати, ударил себя кулаком в грудь и попытался
глубоко вдохнуть, вместо этого получилось сипение, и снова
послышался надсадный кашель. Адельберг встал и в полной
темноте начал пробираться между ящиками. Вацлав, в свет-
лом исподнем, на фоне белого постельного белья, выделялся



 
 
 

в темноте, он сидел с опущенными на пол босыми ногами и
обеими руками разрывал на груди рубашку.

«Что это – тиф или инфлюэнца?  – с ужасом подумал
Адельберг. – Надо будить Войтеха!»

Он обернулся, но тот уже сам пробирался к Вацлаву, и
Александр Петрович услышал, как спички чиркают о коро-
бок. Наконец зажёгся слабый свет, это Войтех добрался до
лампы на стене. Вацлав сидел, держал обеими руками разо-
рванные края рубахи и смотрел в одну точку немигающими
мутными глазами.

– Так уже было?
– Нет! Я не знаю. Надо звать врач!

 
Глава 3

 
Мишка, как только «их благородие» соскочил с кошевы,

подвесил лошади мешок с овсом и хотел сказать своему по-
путчику о том, что слышал новость, но не знает, насколь-
ко она верна, что адмирала Колчака расстреляли. Однако он
только увидел на фоне белого снега удаляющуюся быстрыми
шагами фигуру в чёрной бекеше и махнул рукой: «Сам до-
знается и будет настороже. Не дитя малое».

Уже несколько часов обоз стоял, упёршись в железнодо-
рожный переезд. Мишка было попытался заснуть, пристра-
иваясь и так и так, но сон не шёл. Тогда он подумал, что есть
время переложить поклажу, и стал развязывать ближний ме-



 
 
 

шок с рыбой, и в стоячем морозном воздухе здорово пахну-
ло копчёным.

«Надо завязать, нечего народ дра́жнить!» – подумал он и
почувствовал, что кто-то ухватил и сильно потянул его за
плечо.

– Где разжился, дядечка? – Голос сзади был хриплый и
густо пропитанный махоркой.

Мишка успел зацепиться левой рукой за борт кошевы,
правой выхватил уложенную глубоко берданку и не огляды-
ваясь двинул прикладом назад. Голос сдавленно охнул, рука
отпустила плечо, но тут Мишка почувствовал сильный удар
в поясницу и повалился в кошеву. Падая, он развернулся и
не целясь выстрелил в стоявшую за спиной фигуру.

Нападавших оказалось двое, оба лежали на снегу, один
пытался разогнуться и отползал от Мишкиных саней, другой
корчился на месте, заряд попал ему ниже подбородка, и че-
ловек, хрипя, но молча, отплёвывался большими чёрными
брызгами.

«Ща порвут!» – подумал Мишка, однако в стоявших ря-
дом санях никто не пошевелился. В это время эшелон, пе-
регородивший переезд, дёрнулся и, тихо набирая скорость,
пошёл в сторону Иркутска, потом, вплотную к первому, про-
шёл ещё один и ещё, потом переезд на несколько минут осво-
бодился, и со стороны железной дороги, откуда-то издалека,
от Черемховских копей, донеслось несколько винтовочных
выстрелов и пулемётная очередь.



 
 
 

Обоз зашевелился и тронулся, сани перемешались на до-
роге, все спешили вперёд. Так же неожиданно, как пошли
составы, началась метель, Мишка вскочил в сани и сильно
ударил вожжами. Напавшие на него – один отполз, другой
затих и так и остался на обочине, но Мишка в их сторону
больше не смотрел.

 
Глава 4

 
Состав шёл быстро. Адельберг понял, что уже вот-вот Ир-

кутск; было также понятно и то, что оставаться с легионера-
ми больше нельзя, так сказали проверявшие состав офице-
ры. В свете керосинки Войтех тёр полотенцем грудь своего
товарища, остро пахло уксусом.

– Войтех, спасибо вам за всё, но от меня пользы не будет,
поэтому дальше я постараюсь добираться сам.

Поезд стал замедлять ход.
– Ано, пан Кожин! То есть правда ваши слова! Я не желал

вас огорчить, но ваш Колчак расстреляли. – Войтех сказал
это, не переставая тереть грудь Вацлава. – Вперёд через че-
тыре вагона есть санитарный вагон, если мы будем стоять,
скажите, что нужен врач.

Адельберг, уже одетый, с закинутым за плечо мешком,
успел немного откатить дверь, в слабой полоске света он не
увидел ни шпал, ни земли, мимо горизонтально летел снег и
норовил залететь в вагон; он задержался на секунду и хотел



 
 
 

переспросить, правда ли, что Колчака… но услышал злой
голос Войтеха:

– Закрывайте дверь, скорее прыгайте, пан полковник Ко-
жин!

Он спрыгнул.
Земля оказалась близко. Адельберг коснулся её ногами и

покатился, стараясь удержать на плече мешок; через секунду
он осмотрелся и удивился, что не ударился и ничего себе не
сломал. Он встал и почувствовал, как уплотнённый снегом
ветер подхватил его со спины и начал толкать вперёд в том
же направлении, куда двигался начавший набирать скорость
состав.

Он шёл уже час и думал, почему Войтех, который, как ока-
залось, правильно расслышал его фамилию и разглядел по-
гоны, называл его не Кожин, а Божин: «Наверное, за полго-
да пути они успели надоесть друг другу, и им захотелось об-
новить компанию!» – это был единственный ответ, который
пришёл ему в голову.

Идти было тяжело. Сильная метель меняла направление и
дула то в спину, то подхватывалась откуда-то сбоку, то хле-
стала по лицу и не давала открыть глаза. Мимо, разогнав-
шись, мчались почти без промежутков состав за составом, и
он с сожалением думал о том, что не смог догнать четвёртый
вагон и сообщить врачам о заболевшем Вацлаве.

Изредка освещаемый летящим светом вагонных фонарей,



 
 
 

он шёл, с трудом переставляя ноги, улучив момент, когда
между эшелонами появился просвет, перешёл на другую сто-
рону, пытаясь под прикрытием вагонов проскочить город-
ской вокзал, и оказался на окраине какого-то посёлка, потом
снова перешёл на эту сторону, пустынную, незастроенную и
поэтому, как ему казалось, более безопасную. Снег, уже не
важно, с какой стороны, летел, слепил глаза, лез за воротник,
набивался в шерсть отворотов бекеши, соприкасался с кожей
и противно таял; мороз, по ощущениям, стоял под тридцать,
но Адельберг шёл уже долго, разогрелся, был сыт и старался
не обращать внимания на эти мелкие неудобства. В его голо-
ве сидела мысль о том, что после того злополучного случая
на станции Тайга, когда ему поручили сопровождать вагон
с золотом, всё пошло не так; это «всё» и предопределило:
и то, что он сейчас один, и эту непроглядную метель, и ещё
чёрт знает что, и эти новости, которые он услышал сначала
от Мишки, а потом в вагоне от чехов. Под сапогами скрипел
снег, а под снегом гравий насыпи; стуча на рельсовых сты-
ках, рядом шли эшелоны, звуки, рождаемые окружающим
миром, попадали в ритм с подвывающим из-под колёс вет-
ром и ритмом его шагов, и от этого в голове пульсировало:
«Колчака расстреляли! Колчака расстреляли! Каппель умер!
Каппель умер! Да здравствует Каппель! Господи, что я несу,
какой-то бред! Но Каппель действительно умер, а Колчака
расстреляли, если верить… Мишке… и чехам! А как не ве-
рить? Идиотизм… И его так много… Только ты не успевал



 
 
 

об этом подумать!» Полтора месяца назад или около того,
когда проходили Новониколаевск, на здании вокзала и в го-
роде на стенах домов он увидел расклеенные плакаты с при-
казом главнокомандующего белыми войсками генерала Са-
харова о «героическом поступке» генерала Войцеховского,
застрелившего за неисполнение приказа генерала Гривина.
Текст приказа главкома и без того был разослан телеграфом
по всем штабам, но зачем было вывешивать его в городе и
забивать этим головы тех, кто и так не знал, куда деваться:
оставаться под нож красных или лезть под пулю белых. «Вот
это действительно идиотизм!» Потом самого Сахарова отда-
ли под суд за «идиотскую», любимое словечко в войсках, сда-
чу Омска, набитого продуктами, тёплой одеждой, военным
снаряжением и всем тем, чего стало так не хватать…

Ветер, видимо соединив свои усилия с набиравшими ско-
рость вагонами, так сильно толкнул его в спину, что он чуть
не упал и вовремя отдёрнул руку, которая по привычке по-
тянулась к вагонам ухватиться за что-то прочное; он припал
на колено и упёрся руками в чёрные, под тонким слоем сме-
таемого снега, камни гравия железнодорожной насыпи.

«Чёрт побери!» – он сбился с мысли.
А Омск, несмотря на наступающих красных, до середи-

ны ноября жил спокойной жизнью, уверенный в том, что его
никогда не сдадут. Волноваться начали только тогда, когда
канонада была уже слышна, а Иртыш ещё не встал. И надо
же было случиться такому чуду, что река замёрзла за одну



 
 
 

ночь, за момент до того, когда думать об отступлении было
бы поздно. Отправляя штабной состав на восток, Адельберг
проезжал мимо начавшихся переправ по ещё опасливому
льду и почувствовал болезненную жалость к тем, кто оказал-
ся в этой ситуации вот так – вдруг. А теперь чехи, молодцы,
правильно сделали, что воспользовались моментом и заняли
всю железную дорогу до самого Владивостока. Белое Омское
правительство борется за власть с белым Самарским прави-
тельством, хотя надо вместе бороться против большевиков!
Три армии возглавляют трое главнокомандующих, хотя ну-
жен один! Владимир Оскарович Каппель рекомендует Алек-
сандру Васильевичу Колчаку не отделяться от своих войск,
а Колчак отвечает на это, что, мол, «не стоит беспокоиться,
голубчик, меня изрядно охраняют союзники!»

«Вот тебе и союзники, прав был Мишка, он только слова,
наверное, этого не знает – «идиотизм»!»

Мысли, отгороженные от внешнего мира плотной мете-
лью, пульсировали в голове в такт шагам, он даже не заметил,
как пересёк по льду какую-то речку, какой-то приток Анга-
ры, только услышал, как замороженные железные колёса над
его головой прогрохотали по замороженному железному мо-
сту. Поднявшись на невысокий берег, он краем глаза вдруг
увидел сквозь метель слева огни – ошибиться было трудно:
«Иркутск! Неужели!»

Внезапно возникший город отвлёк: «Почему только сей-
час? Он должен был остаться у меня позади!»



 
 
 

Он прошагал ещё сколько-то вперёд – вроде всё правиль-
но: справа железная дорога, слева берег Ангары, а дальше
другой её берег, городской, но он должен был остаться за
спиной.

«Неужели я ещё не миновал вокзал? Тогда беда!»
Адельберг остановился и попытался понять, где он нахо-

дится; он повернул назад и вышел на берег притока, через
который только что перешёл, и понял, что это был не про-
сто приток, а Ирку́т, который впадал в Ангару ниже по те-
чению; и сейчас он стоит, наверное, в самом опасном месте,
где только мог оказаться, – впереди вокзал, где наверняка на
каждом углу – красные караулы, значит, вперёд нельзя.

Он стоял.
«Как они будут отрываться от красных? Как пойдут? По

тракту или вдоль железной дороги, прямиком на Байкал? А
как же ещё? – И он решился: – Надо перейти Ангару и выйти
на юго-восточную окраину города!»

Александр Петрович почувствовал усталость, он догнал и
уцепился за поручни никем не охраняемой площадки про-
ходившего мимо тёмного, казавшегося мёртвым вагона; он
увидел, что метель шла низом, огни города становились бли-
же, он постоял на летящей площадке несколько минут и со-
скочил.

Ангара оказалась неожиданно узкой. Адельберг быстро
её пересёк и начал подниматься на городской берег, зарос-



 
 
 

ший чёрными, оголёнными ветром кустами. По правую руку
сквозь плотные заряды снега он разглядел вмёрзшую в лёд
пристань.

«Рыбная, что ли?» – Он решил проверить догадку и по-
дошёл. Это оказалась действительно городская Рыбная при-
стань, он её узнал, значит, он отвернул от железной дороги
всё же слишком рано.

«Может, удастся пройти через город? На льду я буду
слишком заметен!»

Он по льду миновал пристань, поднялся на берег и ока-
зался у дровяных складов, на которые из города выходила
улица.

«Как же её? Дегтярная? Нет, не Дегтярная! – вертелось в
голове. – Дёгтевская!» – вспомнил он.

Впервые он оказался в Иркутске в конце девятьсот чет-
вёртого года, когда ехал в Харбин в Маньчжурскую армию
на японскую кампанию, потом бывал здесь много раз.

Он пошёл по улице вдоль чёрных деревянных заборов и
сразу наткнулся на намороженную поперёк ледяную стенку,
за ней саженей через пятнадцать угадывалась следующая,
точно такая же, во всю ширину улицы и высотой в челове-
ческий рост. Одна примыкала своим правым плечом вплот-
ную к заборам и оставляла узкий проход слева, следующая
примыкала к заборам своим левым плечом и оставляла уз-
кий проход справа.

«Наморозили баррикады! Изобретательные!»



 
 
 

Он прошёл совсем немного и вдруг услышал крик: «Стой!
Стрелять буду!»

Со стороны города доносились приглушаемые метелью
выстрелы.

– Стой, сволочь, стрелять буду!!! – донеслось до него со-
всем близко.

«Нет, через город не пройти!» На его спасение метель на-
валилась густо, справа он разглядел проход между заборами
и какие-то закоулки, он свернул и по задам снова вышел на
берег Ангары.

«Хлопнут ни за понюх табака! И Адельберг будет убит!»
Дальше по дороге вдоль берега он пошёл на юг, его ни-

кто не окликал, прибрежные кусты и метель прикрывали его.
Пробиваясь через бледную летящую вьюгу, впереди, совсем
недалеко, он вдруг увидел что-то высокое, в несколько чело-
веческих ростов, большое, остроконечное и чёрное; он по-
дошёл ближе. «Памятник Александру Третьему!»  – узнал
Адельберг и вспомнил, как он стоял на Никольской улице
со всем своим кадетским корпусом и провожал похоронную
процессию – в Москву для отпевания перевезли останки ца-
ря. Тогда за огромным катафалком шли военные, духовные
и светские в чёрном трауре и золоте: султаны, плюмажи; жа-
ра, колокольный звон, единым низким дыханием накрывший
всю Москву. И падающие в обморок, которых уносили по-
лицейские.

«Не дожили вы, ваше величество! И слава Богу!»



 
 
 

Дорога поворачивала налево в город, Александр Петро-
вич спустился к реке, в снежных заметях он разминулся с
памятником, как будто бы император сам прошагал мимо,
и увидел впереди чернеющее во льду пятно прямоугольной
формы: «Полынья или прорубь? Если полынья – придётся
обходить!» – но, судя по ровным краям и отвалам ледяных
глыб, это была прорубь.

«Нашли время рыбу ловить! – почему-то подумал он. –
Рыбу! Рыба! – застряла мысль. – Однако всё правильно, на-
верняка в городе нечего есть! Что за власть, куда ни пришла,
везде голод и холод!» Так было в Питере, в Москве и везде,
где он был, где красные взяли власть.

Он обошёл прорубь и пошёл дальше. «Рыба, рыба! Про-
рубь, прорубь!» – отстукивало в мозгу; он отошёл шагов два-
дцать или больше, и вдруг как будто кто-то ухватил его за
воротник и резко остановил.

«Рыба! Какая к чёрту рыба? Колчака расстреляли и сбро-
сили в прорубь, в Ангару!» – вспомнил он слова Мишки, и
тут же сказанное всплыло в памяти дословно: «А Колчака
тваво, абмирала, краснюки толь вчера, толь позавчера рас-
стреляли да в Ангару скинули, прямиком под лёд…»

Адельберг выругался и побежал обратно, его ноги сколь-
зили, он несколько раз падал, поднимался и снова падал. От
берега прорубь находилась в десятке или чуть более саже-
ней, у её обращенного к берегу края, под свеженаметённым
снегом ещё угадывались следы ног. Адельберг забыл про за-



 
 
 

нятый красными Иркутск и смотрел на следы. Он умел их
читать, научился у своих егерей; по ним, уже еле видимым,
рядом, чтобы не затоптать, он прошёл от проруби до берега
и вернулся. Что-то определить было уже трудно, но он всё
же различил след каблука. След был отчётливо вдавлен, и
снег из него выдувала метель; носок сапога был обращён к
берегу, а каблук отпечатался на самой кромке проруби.

«Спиной к проруби рыбу не ловят! Неужели здесь? – Те-
перь, как ему показалось, всё стало понятно. – Неужели судь-
ба водила меня, водила и привела именно сюда?»

Он сел на торчащую ледяную глыбину и в голос завыл. А
может быть, это не он завыл, а метель как-то по-особенному
отражалась переливным протяжным звуком от мертвенного
льда Ангары. Какое-то время он сидел неподвижно и по-кре-
стьянски вытирал рукавом вонючей бекеши мокрое от слёз,
или не от слёз, а от таявшего снега, лицо.

Силы, которые были в нём всю ночь, пока он двигался к
цели, начали оставлять, он остро почувствовал голод, но не
дербанить же Мишкину рыбу прямо тут. Адельберг зачерп-
нул снег и тут же с отвращением выкинул: убийцы топтались
здесь, на этом снегу…

Александр Петрович тяжело встал, ноги были ватные и
вялые, и он понимал, что если сейчас сядет, то встать ещё
раз сил может уже не хватить.

Метель, смазывая подсвеченную восходящим солнцем
кромку горизонта, стихала и уходила на юго-восток к Байка-



 
 
 

лу. Он с трудом добрался под бекешей до луковицы хроно-
метра на толстой золотой цепочке, холодными пальцами на-
жал заводную головку и открыл крышку – было семь часов
пятьдесят минут. Адельберг огляделся и увидел, что нахо-
дится на окраине города; ещё несколько вёрст, и он выйдет
на зимник, который выведет его к Байкалу. И вдруг снова
закипела мысль: «Почему я один, почему не со всеми? Умер
Володя Каппель, убит Колчак, но живы же Войцеховский,
треклятый Сахаров, Вержбицкий, Молчанов. Почему я не
с ними?» Он пнул каблуком глыбину, на которой сидел, та
неожиданно легко оторвалась, перескочила через край, уда-
рилась о тонкий чёрный ледок, пробила и закачалась на во-
де. Не думая, Адельберг зачерпнул воды и умыл лицо.

«Вперёд!»

На берег, между дровяным складом и памятником нена-
вистному царю Александру Третьему, вышли трое мужчин с
красными повязками на рукавах.

Первый остановился на спуске, потопал подшитыми ва-
ленками, утрамбовывая снег и мелкие осколки льда, и по-
смотрел на юго-восток вдоль берега Ангары:

– О, товарищи, глянь-ка, кто-то на льду телепается! Ры-
бачок, што ли?

– Щас глянем, что это за рыбачок, – сказал другой, он по-
равнялся с первым и снял с плеча кавалерийский карабин.

– Не, милай, коротковат будет твой винторез, дай-ка я со



 
 
 

своей старушенции попробую, – сказал третий, шедший по-
следним, верзила в чёрной казачьей папахе, и потянул с пле-
ча трёхлинейку.

– Стоя, с колена… али брюхо морозить будешь? – спро-
сил хозяин карабина и сдвинул на затылок серую солдатскую
папаху.

– Пущай пластуны брюхи морозят, стоя тоже не с руки,
вона кака́ позёмка ве́трит. Я с колена попробую! – ответил
верзила.

– А можа, не стоит, можа, рыбачок, а, товарищи? – снова
спросил первый.

– Тоже мне рыбачок! Ты бы, Серёга, помолчал, это небось
сам Каппель Колчака ловит на крючок! Смотри-ка, вот… и
смекай – рыбачок к нам побежит, а ежели не рыбачок, то
от нас, – загородясь от ветра и прикуривая цигарку, приглу-
шённым голосом, с паузами сказал второй. – Давай, Петро-
вич, вонзи ему пониже хлястика.

– Хлястик? Откель ты углядел хлястик, Кеш? Я не вижу!
Он же в тулупчике, – удивился Петрович.

–  Вот! Посерёдке тулупчика, только пониже малость, и
дай, шоб садился и долго свою рыбалку на нашей ма́йне по-
минал.

Все трое засмеялись, верзила встал на одно колено, загнал
папаху на затылок и, прицеливаясь, затих.

– Тока, смотри, против солнца целишь, да всё бело кру-
гом, дистанцию скрадывает, – выдохнул с дымом хозяин ка-



 
 
 

рабина, которого Петрович назвал Кешей.
– Хорош трепаться! – сказал верзила. – За торосами он

пропал, не видать его. – Он встал, отряхнул с колена снег,
качнувшись, закинул трёхлинейку за спину и скривил губы в
шутливо презрительной усмешке: – Тоже мне грамотей: «Ди-
станцию!» Ты, же, Кеш, драгун, а рассуждаешь, как антили-
рист, так, что ли?

Не обращая внимания на подначку верзилы, Кеша отдал
цигарку Серёге и сказал:

– А я всё ж стрельну. – Он скинул карабин и, стоя, недолго
целясь, выстрелил.

Чёрная фигура, которая саженях в ста мелькала между то-
росами, исчезла.

Кешка молча забрал цигарку, затянулся и сплюнул.
– И вся рыбалка! Пойдём, братцы, доложим, что одним

контриком меньше стало!
– А можа, всё же рыбачок?
– Вот по весне щука с налимом и разберутся!

Острая длинная пуля в медной оболочке скользнула по
гладкому ангарскому льду, разбила в мокрую пыль неболь-
шой торос, потеряла силу, закувыркалась и, тупо ударив и
пробив заплечный мешок, зарылась в густую шерсть бекеши.
Адельберг почувствовал, как обожгло правый бок, охнул и
через секунду услышал выстрел. Он осел на колени под вы-
сокую, торчком замёрзшую льдину, спустил лямки мешка и



 
 
 

расстегнул бекешу. На лёд выпала пуля, она лежала в малень-
кой подтаявшей лужице, на глазах успевшей замёрзнуть. Он
встал, ударил носком сапога, пуля отскочила, Адельберг под-
нял её, сунул в карман и, не оглядываясь, только чувствуя,
как под мышкой стало тепло и липко, пошёл дальше.

Он шёл на юг, куда его Ангара вела своими берегами. В
том, как отступали колонны белых армий, он уже не сомне-
вался, конечно, прямиком на Байкал, конечно, обошли город
с юга и где-то, в какой-то точке, вышли на лёд.

«Надо только добраться до этой точки».
Он вновь почувствовал острый голод, дёрнул плечами,

скидывая верёвочные лямки мешка, снова заныло и стало
липко под мышкой.

«Черт, надо же! – Он плотно прижал локоть. – Ничего, не
размямливайся! Подумаешь, царапина! Скользнула и упа-
ла под сапог! Надо что-то съесть!» Трясущимися пальцами
он развязал замёрзший, тугой верёвочный узел, вытащил за
хвост большого, с локоть, омуля, хрястнул об колено и вон-
зился зубами в копчёное светло-розовое мясо, от которого
слегка отдавало гнильцой.

«С душком!» – с удовольствием вспомнил он особенный
байкальский засол. Мелкая чешуя забила рот, но он даже
не подумал о том, чтобы рыбу очистить, отдирал зубами от
остяка балык и глотал, почти не жуя. Через минуту в животе
заурчало и во рту стало сладко-солоно. «Сейчас бы хлеба или
хотя бы стакан воды! – От солёной рыбы пересохло в гор-



 
 
 

ле. – Воды, воды, Господи, вот же вода!» Он зачерпнул снег,
крепко стиснул в кулаке и почувствовал, что между пальца-
ми стало мокро. Талая вода смочила горло, стало легче, руки
перестали дрожать, прошла предательская слабость в ногах.
Адельберг встал, отшвырнул наполовину ободранный рыбий
скелет и добрым словом помянул Мишку.

 
Глава 5

 
По запруженному санями, военными упряжками, одиноч-

ными конниками и целыми подразделениями тракту Мишка
с шага на полшага еле-еле двигался и пытался вырваться из
тисков плотно зажавшего его обоза.

Станцию Иннокентьевская, почти не замеченную в про-
должавшейся метели, прошёл только к утру.

«Заехать в город! Каки тама новости! Энто едино, кака у
них власть! Я им не белый и не красный. Я им, – он глянул
на свой тулуп, – бурый!»

Перед Глазковским предместьем Мишка съехал на лёд
Иркута́ и свернул влево. Он проехал под железнодорож-
ным мостом и, оглушённый грохотом проходивших по мо-
сту эшелонов, быстро выкатил на лёд Ангары и доехал до
того места, где летом с левого на правый берег перекидыва-
ют понтонный мост. Вырвавшись из обоза, он сократил путь,
а его маштаку было всё равно: ту́кать своими широкими и
мохнатыми копытами по накатанному тракту, по льду или по



 
 
 

разбитым кривым улочкам Глазковского предместья.
Вся Ангара между Иркутским железнодорожным вокза-

лом на левом берегу и дровяными складами на городской на-
бережной на правом была укатана санями вдоль и поперёк.

«Ране такого порядка за нет, не было́, шоб по Ангаре, да
во все стороны! Лихое время, совсем всё поперепуталось,
эхма!»

Понужая лошадь, Мишка пересёк реку, подъехал к Рыб-
ной пристани и въехал на невысокий берег, на заметённую
снегом дорогу к дровяным складам.

– Стой, хто идёт!
От угла ближнего дровяника отделились две тёмные фи-

гуры с торчащими вверх штыками.
– Хто идёт, хто идёт! Спроси лучче, хто едет! – недовольно

ответил Мишка.
– Ну, хто едет, тоже стой! – И одна из фигур сняла с плеча

карабин.
Мишка тряхнул вожжами:
– И чё, твою мать, стрельнешь?
– А чё? – громко прокричала фигура. – И стрельну, впер-

вой, што ль?
– И чё будит, коли стрельнешь?
– Чё будит? Ищо один жмур будит! Не веришь?
Мишка не стал препираться, чуть осаживая лошадь, но,

не останавливаясь совсем, он медленно приближался к двум
караульным с красными повязками.



 
 
 

– Кешка, ты, что ль? – узнал он одного из них. – Четвер-
таков?

– Гуран? Мишка? – Кричавший опустил ствол.
Мишка соскочил с саней и зашагал к тому, кого назвал

Кешкой Четвертаковым.
– Как-эт ты к карабину штык-то примайстрячил?
– Как, как? Он тут на месте, а против белой контры штык

не только к карабину примайстрячишь.
Они рассмеялись.
– Ну и чё ты здеся сопли морозишь? Вона борода вся в

сосульках.
– Опять чё? Ничё! Не знаешь, што ли, што этой ночью

беляки мимо нас на Байкал убежали?
– А мне зачем?
– Как – зачем? Ты с нами или с ними?
– С медведями я да с омулем! Ладно молоть, давай-ка –

завёртка твоя, а табак мой! Пойдёт така контрибуция?
– Анекция, ещё скажи, грамотей… пойдёт!
Мишка достал кисет, Четвертаков вынул из кармана две

листовки и подал одну Мишке.
– И давно вы тут?
– С ночи.
– И не помёрзли?
– Не помёрзли… Ночью-то какая метель была… Толька

вот улегается! Мы в дровянике, а там и печка есть.
– Ну? Так, можа, и кипяток найдётся?



 
 
 

– Найдётся! – сказал Кешка, повернулся к дровянику и,
зовя за собой, махнул Мишке рукой. – А тебя какие черти
пригнали?

– Черти не черти, а патронишками бы разжился, – хохот-
нул Мишка.

–  Патронишками? А на што тебе патронишки, к твоей
берданке?

Мишка, довольный тем, что так неожиданно встретился с
давним знакомым, достал из саней из-под поклажи карабин:

– Вона, как твой, кавале́рский!
Кешка и его спутник рассмеялись.
–  Кавалерийский, Мишка, это карабин кавалерийский!

Ну пойдём, ежли не шутишь, сколька тебе патронов?
От неожиданности Мишка остановился: «Эка удача, а ща

глянем, хто из нас шутит!» – и с ходу выпалил:
– А мешок! Я т-те мешок рыбы, а ты мне мешок патронов!
Иннокентий хмыкнул:
– Прогадал ты, брат! У нас этих патронов – столька в тайге

медведя не ходит!
Мишка не поверил, отвернулся к кошеве и стал уклады-

вать карабин: «Нешто и вправду, а?»
Зайдя в дровяник, он огляделся: склад стоял пустой, от

конторки, которая занимала правый угол, саженей на пятна-
дцать влево уходили сложенные из ошкуренной лиственни-
цы стены под низким потолком. На реку выходило двое ши-
роких ворот, запертых на засовы из толстого бруса. На сте-



 
 
 

нах серебрился иней и свисал с потолка, как старая паути-
на. Внутри небольшой конторки учётчика стояла железная
бочка с выведенной в маленькое оконце под самым потол-
ком трубой; на печке парил полувёдерный медный чайник.
Рядом с буржуйкой, на лавке, спиной к стене спал такой же
длинный, как сама лавка, укрытый тулупом мужик в чёрной
казачьей папахе, напяленной ниже глаз. На рукаве его тулу-
па тоже была красная повязка.

– Это наш главный, Петрович! – показал в сторону мужи-
ка Иннокентий. – Только вот пустой кипяток пить придётся,
чаю нет!

Мишка, чтобы скрыть нетерпение, подтрунил:
– Эх, Кешка, ничего-то у тебя нет, а ишо поёшь мне про

патроны… Кружка-т хоть найдётся? – спросил он со вздо-
хом, полез в карман и вытащил мешочек, похожий на кисет.

Кешка достал из-за печки большую фарфоровую кружку
с отбитой ручкой:

– Кружка? Найдётся! На вот! Такая сойдёт?
Мишка взял кружку, бросил в неё из мешочка щепоть су-

хих трав и ягод и налил кипятку.
– А прикрышка кака?
– Тоже есть! – Кешка снова пошарил рукой где-то внизу

и подал Мишке фарфоровую крышку.
Мишка повертел в руках:
– Ни дать ни взять от энтой кружки и есть. – Он посмотрел

на Кешку. – Чей барский дом-то ограбили?



 
 
 

– Да уж какой барский! И не грабили мы ничево. Это учёт-
чика кружка и крышка. Кагда нам дровяник под сторожевой
пост сдавал, сказал, мол, пользуйтесь…

– «Сторожевой пост»!!! – ухмыльнулся Мишка. – Чё сто-
рожите, реку, чё ли, али лёд на реке?.. Чем так сидеть, майну
бы проколупали да хоть бы рыбы себе наловили!

Четвертаков никак не среагировал на Мишкины поднач-
ки:

– Майну продолбили вчера, вон под берегом, два ста са-
женей не будет, дак только кто в ней нынче ловить будет, да
и чем? Снасть-то дома осталась.

Мишка накрыл кружку крышкой:
– А чё долбили? Под Колчака, што ль?
– Нет! Колчака на Ушако́вке хлопнули… не мы, другие, –

сказал Иннокентий и махнул рукой на север. – Под другого
кого… ночью тут ЧК распоряжалось. Нам приказали, мы и
продолбили.

Мишка открыл крышку, и из чашки пошёл мятный, с за-
пахом земляники и смородины дух.

– Дядь Кеш, ты погляди, какой чай получился!
Кешка оглянулся на своего напарника, который на протя-

жении всего разговора стоял молча и слушал.
– Ну ты, Серёга… – удивился он, – ни разу в тайге, что ль,

не бывал? Не знаешь, какие там заварки сушат?
– Был с батей, мало́й ищо́. А когда его ремнями задавило

на фабрике, больше и не был. С пацанами только, по ближ-



 
 
 

ним кедрача́м…
Серёга, молодой парень лет пятнадцати, заросший свет-

лой, ни разу не бритой курчавостью, горящими глазами
смотрел на кружку и тянул в себя поднимающийся от неё
сладковатый, ароматный дух.

– Здорово-то как!
– Мишк, ты бы дал ему хлебнуть, что ли, сироте, и давай

сюда свою рыбу, а то у нас уже животы подвело! – Кешка
потопал ногами и вышел из конторки за перегородку.

Паренёк, которого Кешка назвал Серёгой, увидел, что
Мишка стал развязывать верёвки принесённого с собой
мешка, метнулся в угол и расстелил кусок серого брезента;
Мишка вывалил на брезент с тридцать или сорок омулей, и
в загородке запахло копчёным. Он возился с рыбой, не под-
нимая глаз, стараясь скрыть радость и ещё не веря в такую
удачу, завязал пустой мешок и посмотрел на Серёгу:

– Вишь как на морозе-т дух сохраняется?
– Ага!
– Давно такова не едал?
– Так с лета!
– А как же летом? Летом она сырая! Разве што в раско-

ло́тку?..
– А я и не помню…
Иннокентий вернулся и опустил на пол солдатский сидор,

сидор бя́кнул и мягко осел широкими, как у бабы, боками.
– Неужто всё отдашь?



 
 
 

– Не жалко. Контра ушла, а нам из Балаганска ещё при-
везут.

– А чё в Балаганске?
– Когда белые сюда подходить стали, так наши все склады́

и другое важное, всё в Балаганск отвезли… двести вёрст.
Мишка поднял за лямки сидор, тряхнул, и тот снова бяк-

нул, полный патронов.
– Ну вот! – сказал он, не отрывая глаз от сидора. – А рыбу

забирайте.
На лавке зашевелился мужик в папахе:
– Это кто тут такой добрый?
– Ты чё, Петрович? Не спится тебе! – повернулся к нему

Четвертаков.
–  Как тут спать? Вы всё балабоните да балабоните. Эт

хто? – кивнул он подбородком в сторону Мишки.
– Знакомец мой с Байкала, с того берега.
– И чё ему надо?
– Да вот, рыбы нам принёс, за патроны.
– А-а! Ну, энтого добра теперь не жалко! А ты, Серёга,

пойди обойди дровяник дозором! – сказал он и с головой
накрылся тулупом.

– Оставь его, Петрович! – Кешка обнюхивал рыбу. – Кого
сейчас дозорить? А омулёк бравый! Пахнет как дома!

Мишка оглянулся, ища и не находя, где бы можно было
присесть.

– Сам-т давно из дому? – спросил он и пододвинул ногою



 
 
 

сидор поближе к себе.
– А как на Черемховских копях полыхнуло, так я туда и

подался.
– А дома хто? На хозяйстве?
– Известно, Марья, кому же ещё!
– И чего она, одна управляется?
– А ей чего не управляться, как младшенького летом схо-

ронили, так она с хозяйством и управляется. Сидит на печи,
слёзы льёт да снасть чинит.

Так и не найдя, куда сесть, Мишка привалился плечом к
стене, свернул кульком листовку, согнул козью ножку и ссы-
пал в неё из ладони табак.

– Ты, Серёга, не смотри на кружку-то, глотни, вмиг со-
греешься. – Мишка откинул дверцу буржуйки, вынул паль-
цами уголёк, положил на край и прикурил. – И как вы туто-
ка революцию свою вершите, коли ма́йну продолба́ли? Ры-
ба́лить не мешает? – Ему очень хотелось как можно скорее
свалить сидор в кошёвку и дать маштаку вожжей, но это был
бы непорядок: не выпить чаю, не выкурить цигарку и не за-
вести «разговора».

Иннокентий взял самого большого омуля, оторвал ему го-
лову и стал сдирать шкуру.

– Да поутру и собрались: майна недалече, жилка с крюч-
ком, как-никак, – он подмигнул Сереге, – всегда имеются, а
там ко́нтра какая-то ошивается, ну я его…

– И срезал?



 
 
 

– А чё ж на него, смотреть?
Серёга держал горячую кружку в ладонях.
– А я говорю – рыбачок!
Кешка оглянулся на парня:
– А ты бы сбегал и проверил? Чё зря языком молоть?
– А чё зря пулять?
– А ну-ка, выйди на дозор, через полчаса доложишь! Ишь,

распился тут, смотри, губу прижжёшь! Ну-ка, шоб я тебя не
видел!

Серёга обиделся, вышел и хлопнул замороженной дверью
так, что с потолка посыпался иней. Четвертаков неодобри-
тельно хмыкнул в его сторону, а Мишка сделал последнюю
затяжку.

– А скажика мне, Иннокентий, дальше как жить будем?
Иннокентий бросил недочищенного омуля, распрямился

и потянулся всем телом:
–  А так и будем. Мы своё дело сделали, белых в Бай-

кал-море скинули, а дальше и в океан скинем…
– Ну с энтим понятно, а здесь-то што?
– Известное дело, новую жизнь сотворим!
– А каку?
– А кто его знает! Придумаем – у нас башковитых дово́ля!

 
Глава 6

 
Адельберг шёл на юго-восток.



 
 
 

Уже высокое над горизонтом солнце светило в глаза. Он
почувствовал, что мороз стал отпускать, и расстегнул верх-
ние крючки бекеши, но этого ему показалось мало, и он снял
перчатки. Он давно миновал город, и можно было присесть
отдохнуть, но ещё мела позёмка, а впереди было много вёрст,
и терять время на отдых он не мог. Ноги то зарывались в глу-
бокий снег, наметаемый под торосы, то скользили по чёрно-
му, прозрачному льду.

Адельберг шёл и уже не думал ни о Каппеле, ни о Колчаке.
Выйдя из-под ареста, проехав мимо красных Черемховских
копей и миновав красный Иркутск, постояв над могильной
прорубью Колчака – в этом у него не было сомнений – и из-
бежав смерти от случайной пули красного патруля, он понял,
что впереди у него одна последняя прямая, в конце которой
– встреча с семьёй. Он подумал, что от этого его отделяет
или гибель, или то расстояние, которое ему предстоит прой-
ти, поэтому сейчас в голове была одна мысль – вперёд.

Под хруст снега он думал о жене и сыне, которого видел
только на фотографиях; Анна в письмах называла его Саши-
ком; он видел свой дом на Разъезжей улице рядом с Собор-
ной площадью и Свято-Николаевским собором. Последнее
письмо от жены пришло тому уж полгода, с оказией, когда он
был ещё в Омске; офицеры и военные чины тыловых служб
иногда могли «смотаться» в Харбин. Потом Колчак оставил
Омск, и оказий не стало.

Он простился с женой ранней осенью 1914 года. Тогда,



 
 
 

в первых числах сентября, его и ещё нескольких офицеров
вызвали в штаб Заамурского округа для вручения казённо-
го пакета и определили в Ставку русской армии, под начало
Верховного главнокомандующего его императорского высо-
чества великого князя Николая Николаевича, и дали три дня
на сборы и прощание с семьями.

Война уже шла, но Харбин продолжал жить обычной жиз-
нью, только прибавились новые тревоги. Из Петербурга и
Москвы приходили военные новости, исправно печатались
газеты, работал телеграф, все радовались победам и огорча-
лись неудачам. Как и всю Россию, харбинцев расстроило по-
ражение армии Самсонова и его самоубийство. Об этом го-
ворили.

Из штаба, не заходя к себе в бригаду, Александр Петрович
сразу пошёл домой – он решил отложить все дела до завтра.
По дороге хотел придумать что-то утешительное для жены,
но не успел, потому что штаб округа располагался на Боль-
шом проспекте, в нескольких сотнях шагов от дома, однако
Анны дома не оказалось. Александр Петрович переоделся в
домашнее и стал ждать. Анна отсутствовала недолго и, когда
пришла, удивилась тому, что он не на службе, положила су-
мочку, откинула вуалетку и тревожно спросила:

– Что-то случилось?
– Я уезжаю в Барановичи, в ставку его высочества.
– Надолго?
Александр Петрович только пожал плечами.



 
 
 

Анна прошла в спальню, через некоторое время верну-
лась, переодетая в домашнее платье, позвала китайца-боя и
повара и отпустила их.

– Ну что ж! Тогда давай пить чай.
Тот день до конца и ещё два они провели вдвоём, и только

на третий день, к вечеру, уже на перроне харбинского вокза-
ла, когда поезд тронулся и Александр Петрович вскочил на
подножку, она сказала:

– Возвращайся!
«Вот я и возвращаюсь», – думал Адельберг.

Идти становилось всё труднее из-за нагромождения при-
порошенных печной гарью – Иркутск был ещё близко – то-
росов, и дорога между ними терялась.

Перчатки давно сняты, ворот расстёгнут. Адельберг сдви-
нул на затылок шапку, подставляя вспотевший лоб ветру, но
ветер казался тёплым и не приносил облегчения.

«Вот я и возвращаюсь!» – думал он.
Солнце поднялось в зенит и припекало даже через шапку.

Впереди, сколько можно было видеть, простирался лёд боль-
шой реки; сопки по берегам Ангары становились всё ближе и
выше и из голубых превращались в чёрные и строго очерчен-
ные. По его прикидкам, ещё несколько часов, и он должен
дойти до той воображаемой точки, где остатки колонн Белой
армии вышли на Ангару, чтобы идти дальше к Байкалу.

Вдруг Александру Петровичу показалось, что лёд на



 
 
 

мгновение ушёл из-под ног, он остановился поправить шап-
ку и дотронулся до лба. Лоб был потный. Он приложил снег,
тот быстро растаял, потёк по лицу и стал замерзать в густой
щетине. Александр Петрович понял, что жарко ему, скорее
всего, не оттого, что после метели потеплело, если вода за-
мерзает в бороде, а что-то тут другое. Он задрал рукав беке-
ши и рукавом френча вытер лицо, оно снова быстро покры-
лось потом. Он почувствовал, как пот течёт между лопатка-
ми, сначала горячий, а потом холодный.

«Чёрт побери, неужели я заболеваю? Как некстати! Надо
немного отсидеться», – подумал он и пожалел, что не доду-
мался попросить у Вацлава и Войтеха хотя бы немного спир-
ту. Он прошёл ещё несколько шагов и нашёл, как ему по-
казалось, удобное место. Когда Ангара становилась, а перед
этим шла крупными льдинами, они, особенно около берега,
наталкивались друг на друга, подминали одна другую, выво-
рачивали наружу и так смерзались. Он увидел большую, тор-
чащую вертикально льдину, к которой ступенькой примёрз-
ла льдина поменьше.

Александр Петрович сел.
«Сейчас! Пять минут! Нет, десять! Только не заснуть!»

Он снова залез под бекешу и вытащил хронометр.
«Пятнадцать минут, и надо идти!»
Мешок, поставленный между коленями, обдал его пря-

ным запахом копчёной рыбы, но есть не хотелось, хотелось
пить.



 
 
 

«Дойду до своих и рыбу раздам! – Он стал осторожно раз-
жёвывать и сосать снег. – И попрошу хлеба!»

«Хлеба! Хлеба!..» Эта мысль как будто бы прилипла, он
проглотил талую воду и пожевал губами, чувствуя вкус не
воды, а пахучей корки, которую только что откусил и начал
медленно жевать. Он перестал ощущать назойливый и слад-
коватый запах рыбы, только под ногами внизу пятном на бе-
лом снегу чернел мешок. На глаза и плечи опустилась уста-
лость, тяжёлая, и придавила к ледяному сиденью; ноги ря-
дом с мешком потеплели.

Он так сидел в полудрёме-полуяви, и вдруг ему послы-
шался где-то далеко за спиной, за торосами, как будто бы
звон поддужного колокольчика, именно поддужного, он не
мог ошибиться, он даже открыл глаза. Так могут звенеть ко-
локольцы только под дугой больших саней, запряжённых од-
ним коренным и двумя пристяжными. Александр Петрович
удивился, откуда сейчас может появиться тройка, да ещё с
колокольцем.

Он огляделся: он сидел на льду реки – тогда чему тут удив-
ляться? Вот река за спиной, та самая. Сейчас как раз Кре-
щение! Как тут не быть тройкам? Он всё яснее слышал ко-
локольчик и приближающийся перестук копыт по льду. Всё
правильно! Всегда так было – на Сунгари пробивали боль-
шую иордань на Крещение, и половина Харбина стекалась
на водосвятие, воду набирали в серебряную посуду и несли
домой. Пробивали ещё одну иордань, и самые смелые оку-



 
 
 

нались и даже плавали в ней.
Колокольчик приближался, Александр Петрович дожевал

оторванный от большой свежей краюхи кусок хлеба и ото-
рвал следующий.

«М-м-м! Как хорошо!»
Хлеб был тёплый и согревал пальцы.
«А где Анна? Почему её здесь нет? – Он снова оглянул-

ся. – Понятно, она никогда не любила ходить зимой на реку.
Она сейчас в костёле! Да, да! Конечно! А где же ей ещё быть?
Надо идти к ней. Сейчас, только наберу воды!» Он накло-
нился к чёрно-белому краю зачерпнуть серебряное ведёрко.
Анна стояла рядом и придерживала его рукой за плечо ши-
нели, чтобы он не упал в прорубь.

– Аннушка! Ну что ты, я же не упаду!
– На всякий случай, – сказала Анна, – я всё же подержу

тебя!
Адельберг не дотягивался вниз к воде, поэтому встал на

колени, одной рукой опёрся о край иордани, другую занёс с
ведерком, и ему показалось, что воды очень много и он не
на коленях стоит на льду, а посреди воды, вода была вокруг
него… кругом…

Он соскользнул с тороса и боком упал на лёд.

Четвертаков сидел на лавке в ногах у подогнувшего коле-
ни недовольного Петровича и с хрустом грыз омулёвую го-
лову. Из-за стены было слышно, как в дозоре топчется Се-



 
 
 

рёга, нарочито громко скрипит снегом и слишком далеко от
дверей не отходит. Мишка взял чайник с кипятком, посмот-
рел на сидор, подумал немного, подхватил сидор на плечо
и подался наружу. Как только Мишка вышел из дровяника,
Серёга тут же шмыгнул внутрь.

Мишка оглянулся на парнишку, хмыкнул, подошёл к ко-
шёвке, вытянул за верёвочную петлю деревянное ведёрко,
загрёб снега и вылил туда кипяток, ведро подставил лошади,
сидор с патронами спрятал под мешки, огляделся по сторо-
нам, потом набрал в чайник снега и вернулся в дровяник.

– Ну что, Кеш? Домой али здеся останисся, глядишь, на
каку должность определят, а? А то айда на Байкал-море!

– Байкал-море никуда от меня не уйдёт! – ответил Чет-
вертаков. – Останусь пока, дальше видно будет!

– Бабе как обсказать?
– Скажи, што видал, што живой-здоровый, к весне буду.
– Ладно! А ты, Серёга, – обратился он к пареньку, – на

том берегу ежели будишь, в Мысовой, к примеру, спроси,
где найти Мишку Гурана, кажный скажет и дорогу укажет.
Вёрст пятнадцать по тайге, а где под сопкой Мантуриха с
Мал-Мантурихой стекаются, там моё зимовьё. Разнотравья
да ягоды на зиму насобираешь, и чай не спонадобится. Ура-
зумел?

Серёга, не выпуская из ладоней тёплую кружку с отваром,
радостно кивнул:

– Спасибочки, дядь Миш, с делами управимся и прями-



 
 
 

ком к вам. По теплу, с дядь Кешей.
Мишка глянул на него и с сожалением покачал головой:
– Дела, дела! Эхма! – Он махнул рукой. – Ладно, слово за

слово, а внучки ждут! Прощавайте!
Он вышел, поднял пустое ведро, шлёпнул по холке ло-

шадь и взялся за вожжи.
– Пошла, што ль!

Метель утихла, солнце слепило, Мишка надвинул шапку
на самые брови и подумал: «Жисть они нову будут строить!
А чем стара была плоха, или я не понимаю ни чё, в своей
тайге?»

Дорога шла вдоль правого берега Ангары, ещё несколько
вёрст, и от южной стрелки Конного острова она перейдёт в
широкий зимник в сторону Байкала. К ночи можно будет до-
бежать до Листвянки, переночевать и с утра – на лёд.

– Тпр-р-р! Стой!
Он изрядно отъехал от дровяника, соскочил с кошевы,

поднял пару мешков, достал огромный тулуп с высоким во-
ротником, надел, уселся и крикнул:

– Н-но-о! Давай, родимай!
День обещал быть солнечным и тихим, однако ещё понизу

узкими хвостами мёл встречный ветер, нёс по чистому льду
змеиные струи снега и задувал под торосы. Маштачок отма-
хивался мордой от ветра, шёл сам по себе, не медленно и не
быстро. За три года своей жизни он накрепко запомнил эту



 
 
 

дорогу и, не понужаемый, мог довезти до Мысовой на том
берегу Байкала.

Мишка только было смежил веки задремать, как вдруг от
сильного толчка очнулся и по привычке натянул вожжи:

– Тпр-р-р, чёрт, чё там такое?
По инерции сани поддали маштака под задние ноги.
– Тпр-р-р, чёрт! Чё встал?
Маштак стоял на краю большой, уже начавшей схваты-

ваться проруби, и хватал губами лёд.
– Не напился, чертяка! Ну давай! – Мишка стряхнул сон,

соскочил, достал берданку и пару раз ударил прикладом у са-
мого края проруби по льду, ангарская вода вышла наружу. –
Пей, чево с тобой поделаешь!

Он обошёл прорубь, похоже, ту самую, выдолбленную
Кешкой: «Майна как майна, чё не рыбачить?»

– Ну чё? Напился? Айда домой! – он укутался в тулуп и
махнул вожжами. Умный маштачок сдал назад, объехал май-
ну и уверенно потащил к зимнику.

Мишка даже не заметил этого; он сидел и думал: «Каку че-
чу, кому подарить?» Для младшенькой он выменял у город-
ской барыни целую жменю разноцветных стеклянных шари-
ков: «На кой ляд им энти шарики, кака от их польза, одна
тольки забава». Для средней за «цельный омулёвый хвост»
надыбал обтрёпанный букварь с картинками: «Нехай в бук-
вицы пальцем тычет!» Старшей достались длинные бусы и
зеркальце в бронзовом окладе с ручкой: «Девка, чай, ско-



 
 
 

ро на выданье!» Дочери за мешок рыбы выменял швейную
машинку и пару штук хорошей мануфактуры: «Эка ладно,
бравый купчишка попался!» – но самой большой удачей был
сидор с патронами к карабину, подобранному им в снегу на
обочине. Было ещё немало полезного, чего он наменял, у ко-
го за хлеб, у кого за медвежий жир, у кого за рыбу.

За этими мыслями после нескольких суток без сна и от-
дыха он начал клевать носом и слышал только, как тукали
лошадиные копыта. Вдруг сквозь сон чутким охотничьим
ухом он стал различать дальнее позванивание колокольца.
Он мысленно отмахнулся и попытался снова задремать, но
ясный звон поддужного колокольчика мешал, как будто по
льду где-то далеко бежала почтовая эстафета.

«Не-е, чё мне мерещится? Стафеты не бегают уж сколь
годов, как чугунку построили! – подумал он, но звон коло-
кольчика слышался настойчиво. – Чур меня! Нету здеся ни-
каких почтарей! А ну-ка я!.. – И, не открывая глаз, он полез
рукой под сено в головах кошевы и вытащил старую латун-
ную фляжку. – Ща глотну, и всё…» Он открыл глаза, чтобы
вынуть из фляжки деревянную пробку, и звон колокольца
смолк. Мишка укоризненно мотнул головой и вздохнул, он
вспомнил, что давно ничего не ел, уже больше суток, поду-
мал, что есть рыба и хлеб, и посмотрел на солнце: «Делото
к ме́жени, с голодухи, што ли, мерещится? Правду бают, что
голод не тётка!»

– Тпр-р-р!!!



 
 
 

Он остановился.
«Надо бы кипяточку, дак ведь дрова!..»
Он огляделся, до ближнего берега Ангары было уже дале-

ковато, подъехать бы туда на санях, но чем ближе к берегу,
тем больше торосов, а между ними сани не пройдут.

– Чай не барин, и пешком доберёсси!
По привычке к таёжному одиночеству Мишка разговари-

вал в голос, «чтобы от человечьего на звериное не привык-
нуть!», он заткнул за пояс топор, за плечо закинул карабин
и пошёл к берегу.

– Эхма! Кабы денег тьма, купил бы девок деревеньку, и
всех жалел бы помаленьку! – Громко, стараясь попасть в шаг,
он мурлыкал частушку, которую услыхал несколько дней на-
зад, когда на привале грелся у костра среди белых. – Ма!
Тьма! Девки! Деньги! Так они таку власть-та защищают? –
Эту же самую частушку он раньше слышал среди красных. –
А те? Таку хотят завоявать? Тьфу, га́дство!

Под пима́ми скрипел снег. Большие и малые ледяные глы-
бы, а иногда громадные, больше человеческого роста, при-
сыпанные нанесённой ветрами из Иркутска серой печной га-
рью, смёрзшиеся во время ледостава, напоминали Мишке
осыпи таёжных валунов, скатывавшихся по распадкам меж-
ду сопками. Мишка обходил их и, хотя и привычный, но
вспотел, в ушах стучало, и ухала кровь в висках.

«А можа, это и был колоколец?!» – подумал он и вдруг
рядом с собой ясно услышал:



 
 
 

– Анна! Ну что ты, я же не упаду!
От неожиданности Мишка отпрянул и чуть не хлопнулся

задом на лёд.
«Чур меня, чур! Опять чудится!» Он сдвинул шапку, по-

том снял и вытер вспотевший лоб, ладони в варе́гах тоже
вспотели, он сбросил их под ноги и сдёрнул с плеча карабин.

– Анна! Ну что ты!.. – снова услышал он.
«То колоколец, то Анна, а ведь уж каки́ сутки в рот не

брал…»
– Аннушка! Ну что!..
«Заступница! Царица Небесная! Хто ж энто меня моро́чи-

т?» Мишкины ноги дёрнулись было обратно к саням, но он
пересилил себя и стал прислушиваться. Из-за торосов, от бе-
рега, снова послышался внятный человеческий голос, опять
позвавший Анну.

Мишка перекрестился: «Уйтить, што ли, от греха подаль-
ше, не искушать судьбу? А вдруг он приманивает, а сам в
прорубита поджидает? Будит тебе тады и «ма», и «тьма»!»

Он сплюнул и, прячась, пошёл на голос.
Всё оказалось близко, всего в нескольких шагах. Как ни

страшно было, Мишка заглянул поверх льдин и увидел, что
под одной что-то чернеет: на льду навзничь лежит человек.
Он откинул одну руку и, опираясь на локоть другой, пытает-
ся встать. Несколько мгновений Мишка медлил, потом по-
нял, что человек хочет подняться, но сам не может.

«Раз лежит на спине, то можно без опаски!» Он подошёл и



 
 
 

узнал недавнего своего попутчика. Мишка мигом прикинул
место, где он сейчас находится, вспомнил разговоры в дро-
вянике и, как ему показалось, всё понял: «От, Кешка, сучий
потрох! Таки попал!», и он шагнул:

– Петрович! Давай-ка подсоблю тебе!
– Стой, стрелять буду! – неузнаваемым голосом промычал

лежавший на согнутом локте Адельберг.
– Стреляй, стреляй! – ухмыльнулся Мишка. – Из пальца,

што ли, стрелять будишь?
Мишка подхватил Александра Петровича под мышки и

подтащил спиной к торосу.
– Ща, погодь, окажу тебе первую милосердную помощь!

Как ты, ваше благородие, тута оказался?
«Вот тебе и «ма»! Широка страна Сибирь, дивна просто-

рами, а дорога – одна-едина!»
Лицо Александра Петровича было малиновое, со лба и по

вискам тёк пот, Мишка прихватил снегу и обтёр.
– Эк тебя угораздило! Лихоманка али тиф?
На Мишку смотрели горящие, бессмысленные глаза.
– Вот! Анна! Ты и пришла!
– Анна! Анна, пришла, а то как же! – Мишка распрямил-

ся и огляделся: до прибрежных кустов было недалеко. – Всё
одно хворосту надо наломать!

Он оставил Адельберга и пошёл к берегу.

Александр Петрович, привязанный верёвками к саням,



 
 
 

уложенный на сено и мешки и прикрытый всем, что Мишка
мог извлечь из своей поклажи, звал людей, имена которых
Мишке были неизвестны, и метался, пугая лошадь. Един-
ственное, что понял Мишка, – это то, что жену Александра
Петровича звали Анной.

Он правил по ангарскому зимнику на юго-восток к Бай-
калу; солнце, ещё несколько часов назад ощутимо припекав-
шее, к вечеру стало только светить; мороз усилился, и Миш-
ка стал подумывать о том, что надо бы остановиться на ноч-
лег в какой-нибудь деревне на берегу Ангары. Они проехали
Бурдугу́з, там жили знакомые, но он всё же не остановился,
оставалось ещё несколько часов светлого времени, и он ре-
шил ехать дальше, к Байкалу. По дороге слышал стрельбу:
два или три выстрела, но в морозном воздухе звук растекал-
ся понизу, и он не понял, это было сзади от Иркутска или
спереди от Байкала. Потом, уже в сумерках, когда проеха-
ли небольшой остров, он увидел «лёжки»: «Похоже, отсуда
и стреляли! Кешкины сукины дети, што ли?»

Вдруг из-за спины послышался ясный голос:
– Ты кто? Куда везёшь?
Мишка даже вздрогнул, Александр Петрович был до это-

го в забытьи, и Мишка уже начал беспокоиться, жив ли.
«Ну, слава тебе, Господи, живой!»
– Ты, ваше благородие, не голоси пока што! Тебе силы

надо беречь!
Он соскочил с саней, достал фляжку и вынул пробку:



 
 
 

– Дай-ка я тебя попользую! Со снежком будишь, с рыб-
кой али так, лекарственно? – Он оказался по правую руку
от Александра Петровича, рука была прихвачена верёвоч-
ной петлёй, накинутой поверх рукава бекеши, чтобы не пора-
нить кожу, и привязана к борту. Адельберг пытался поднять
её, как бы целясь в Мишку, как во врага. – Давай, Петрович,
давай, тольки не промахнись! А я вот спиртцу тебе! – Он
поднёс горлышко к губам Александра Петровича, тот вон-
зил в Мишку пронзительный взгляд, и спирт потёк по плот-
но сжатым губам. – Ах ты, беда какая! Да ты глотни малость,
всё с нутра согреишься, его и так немного, всего-то полвед-
ра, а ты по бороде пускаешь.

Спирт обжёг сухие губы, Александр Петрович мотнул го-
ловой и попытался облизать, в этот момент Мишка влил по-
рядочно, Александр Петрович глотнул, его глаза округли-
лись, Мишка плотно зажал ему рот, Александр Петрович
всосал носом воздух, стал выдыхать, и в этот момент Мишка
положил ему на губы снег.

– Ну вот, ваше благородие! И никаких похмелиев не бу-
ить!

Адельберг пожевал губами и закрыл глаза, спирт подей-
ствовал, и до самой темноты Мишка ехал не тревожась.

Зимник круто забирался на левый берег Ангары, под са-
мые железнодорожные пути, по которым сплошной верени-
цей катились и катились чёрные эшелоны чехословацкого



 
 
 

легиона. Мишка дал маштаку пару хороших кнутов, лошадка
взялась, натянула постромки и бодро вытащила сани наверх.
Вдалеке, верстах в двух из-за выступавшего правого берега,
закрывавшего полреки, из темноты вдруг открылось множе-
ство огней.

– Мать честная! – выдохнул он.
Было тихо, только стучали колёсами вагоны, ниоткуда не

слышалась стрельба, и он догадался, что это, наверное, та
самая армия, которая отступала на Байкал, и, скорее всего,
тот самый обоз, из которого он совсем недавно вырвался и
теперь снова догнал.

– Тпр-р-р!
–  Что там, Михаил?  – послышался слабый голос Алек-

сандра Петровича.
– Очнулись, ваше благородие? – Мишка не удивился, он

знал, что так бывает, когда объятые «огневицей» больные
ненадолго приходят в себя.

– Это тама ваши лагерем стоят, я так мыслю! Боле некому.
– Давай к ним!
– А куда же ещё? Тока к ним. Тебя тамо-ка признают, Пет-

рович?
– Надеюсь, – тихо промолвил Александр Петрович. – Дай

снегу, я не дотянусь.
Последние две версты дорога шла то зимником, то подни-

малась на берег, Гуран шёл мерно, не понужаемый, не дёргая
и не толкая саней, и, если бы не огни впереди, Мишка давно



 
 
 

бы уже заснул.
 

Глава 7
 

9 февраля 1920 года, ближе к ночи, в десяти – двенадцати
верстах юго-восточнее Иркутска из тайги на ангарский лёд
вышли остатки колчаковских армий.

Командиры колонн разрешили людям короткий отдых,
чтобы завтра, к утру 10 февраля, сосредоточиться у истока
Ангары около деревни Лиственничной, пройти от неё вдоль
западного берега Байкала сорок вёрст на север до мыса Го-
лоустный, последним рывком в шестьдесят вёрст пересечь
Байкал по льду и добраться до восточного берега до станции
Мысова́я.

Колонны и тянувшийся за ними обоз шли на голодных, из-
мотанных лошадях. Дивизии, сократившиеся по своему со-
ставу до полков, а полки до батальонов и рот, почти не име-
ли припасов и фуража: на солдата и офицера приходилось
по фунту сухарей и по десятку патронов. Шедшая в арьер-
гарде Во́ткинская дивизия генерала Молчанова сохранила
несколько орудий, которые в разобранном виде везли сан-
ным ходом. Люди были раздеты, разуты и голодны. Больных
тифом, привязанных ремнями и верёвками к саням, и ране-
ных не бросали.

За два дня до этого, 7 февраля, остатки 2-й армии гене-
рала Вержбицкого и 3-й армии генерала Сахарова под об-



 
 
 

щим руководством генерала Войцеховского, который при-
нял командование вместо умершего 26 января от гангрены
и крупозного воспаления лёгких генерала Каппеля, стояли
в нескольких верстах от Иркутска, на станции Иннокентьев-
ская, и были готовы атаковать город. Если бы они продви-
нулись немного южнее, на высоты Глазковского предместья,
их позиция была бы господствующей и взять наполненный
припасами Иркутск, который обороняли неопытные рабо-
чие дружины и немногочисленные отряды красногвардей-
цев, им, скорее всего, удалось бы. План наступления был го-
тов, но пришло известие о том, что эсеровский Политцентр,
подконтрольный большевистскому ВРК, за несколько часов
до этого в устье впадавшей на северной окраине города реч-
ки Ушаковки расстрелял на краю проруби Верховного пра-
вителя России адмирала Колчака и вместе с ним Омского
премьер-министра Пепеляева. Сразу пришло ещё одно изве-
стие от руководства Чехословацкого легиона: они предупре-
дили, что в случае атаки белых на Иркутск они вмешаются
в дело на стороне красных.

Белым генералам это было непонятно и до ужаса обидно,
потому что несколькими годами раньше всё с них, с чехов,
и началось, и даже ещё раньше, задолго до этого.

В августе 1914 года, когда началась мировая война, солда-
ты и офицеры австро-венгерской императорской армии: че-
хи, словаки, сербы, поляки – стали сдаваться в плен к рус-
ским; в одиночку, группами, ротами и батальонами, добро-



 
 
 

вольно. К 1917 году их, пленных, набралось более пятиде-
сяти тысяч; из них составили легион и расквартировали в
Малороссии, под Киевом, а союзное командование Антанты
с согласия русского царя стало считать их своим резервом
и намеревалось перебросить через Владивосток во Фран-
цию, тем самым усилив французскую армию и весь Запад-
ный фронт.

Однако 2 марта 1917 года, после Февральского переворо-
та, русский царь отрёкся от престола. Образовавшееся Вре-
менное правительство обещало союзникам исполнить союз-
нический долг и «довести войну с Германией до победного
конца». Но оно не смогло принудить своих солдат идти в на-
ступление, и начиная с лета полки и дивизии стали роптать и
выражать настроения разбежаться по домам. Началось бра-
тание, и фактически с этого момента русской армии и Во-
сточного фронта больше не существовало.

Перемены в России сильно изменили конфигурацию ми-
ровой войны.

После большевистской Октябрьской революции круше-
ние победных планов Антанты стало почти реальностью, и
оно стало очевидной реальностью после того, как Ленин и
Троцкий подписали с Германией Брестский мирный дого-
вор.

Французы и англичане почувствовали это скоро, как толь-
ко германское командование перекинуло освободившиеся
войска из России на запад, и в июле 1918 года начштаба гер-



 
 
 

манской армии Эрих Людендорф повёл наступление на Мар-
не. Однако к этому моменту на театре военных действий уже
высадились американские войска и совместными усилиями
немцы были остановлены.

Однако Антанта серьёзно испугалась и попыталась до-
говориться с большевиками о восстановлении Восточного
фронта, но те уже объявили программу своего нового госу-
дарства Страны Советов, и самым значимым на тот момент
было их требование «прекратить войну без аннексий и кон-
трибуций». Президентам, премьерам и генералам Франции
и Англии стало понятно, что они не могут ждать, пока Ле-
нин и Троцкий со своими большевиками самоликвидируют-
ся, или когда их режим сойдёт на нет, или когда их кто-ни-
будь победит, и союзники вспомнили о своих резервах.

К весне 1918 года Чехословацкий легион под давлением
занявших Украину немцев отошёл на восток в район По-
волжья и Приуралья. На красных в это время с юга – с До-
на и Кубани – наседала Добровольческая армия Деникина,
и довольно скверно складывалась обстановка на севере –
под Мурманском и Архангельском, где против большевиков
дрался генерал Миллер. В Эстонии шевелился Юденич, и
кольцо вокруг большевиков должно было сомкнуться! Вот-
вот! Не хватало всего лишь нескольких усилий!

И союзники сделали ставку.
По их планам легион должен был соединиться с Милле-

ром и англичанами на севере, с Деникиным на юге, и они



 
 
 

должны были осуществить это «вот-вот», то есть замкнуть
кольцо вокруг Москвы, уничтожить большевиков, восстано-
вить старую власть и Восточный фронт и тем самым помочь
разбить немца.

Это был план!
И как будто его кто-то в нужный момент подтолкнул.
Во вторник, 14 мая 1918 года, в Челябинске военно-

пленный венгр, перемещавшийся вместе со своими на запад
к красным, проломил ломом голову военнопленному чеху,
двигавшемуся вместе со своими на восток. Ненависть, кото-
рая накопилась у чехов к мадьярам, прорвалась. Чехи были
жестоки, и после расправы с мадьярами заняли центр Челя-
бинска, а заодно разобрались с местным Советом.

Большевики обиделись, и 21 мая Лев Троцкий приказал
арестовать в Москве руководителей Чехословацкого наци-
онального совета, а легион разоружить. Чехи разоружаться
отказались, и в ответ на это последовала телеграмма Троц-
кого:

«Всем Советам!
Настоящим приказывается незамедлительно разоружать

чехословаков. Каждого вооружённого чехословака, обнару-
женного вдоль железной дороги, следует расстреливать на
месте; каждый воинский эшелон с обнаруженным в нём хотя
бы одним вооруженным человеком подлежит выгрузке, а на-
ходящиеся в нём солдаты – интернированию в лагерь воен-
нопленных. Военкомы на местах обязаны незамедлительно



 
 
 

выполнить данный приказ; каждая задержка будет считаться
изменой, приводящей виновника к суровому наказанию».

В свою очередь на эту телеграмму обиделись чехи и вез-
де, где они находились, повернули штыки против красных:
26 мая, в субботу, они разоружили большевиков в Пензе; по-
сле Челябинска захватили Новониколаевск и Томск; в нача-
ле июня – Омск и отрезали голодную Москву от хлебной Си-
бири.

Но в один, как обычно, неподходящий момент между
союзниками возникли противоречия: французам хотелось,
чтобы чехи приплыли во Францию, а англичанам, интересы
которых в России очень страдали, напротив, хотелось, чтобы
чехи остались там, где они были. Вопрос решили сами чехи –
они устремились домой, чтобы заняться обустройством сво-
ей маленькой красивой родины. Легион из всех мест своей
дислокации начал стягиваться к Сибирской железной дороге
и двигаться во Владивосток. Перспектива погибнуть на про-
сторах обезумевшей России им не улыбалась.

7 июня вышедший из Пензы арьергард легиона под коман-
дованием полковника Чечека достиг Самары, молниенос-
но захватил город, разогнал красногвардейцев и расстрелял
пятьдесят бывших венгерских военнопленных, вступивших
добровольцами в большевистские интербригады. Власть в
городе перешла к эсерам, образовавшим правительство под
названием КОМУЧ – Комитет членов Учредительного со-
брания, разогнанного Лениным ещё 19 (5-го по ст. ст.) ян-



 
 
 

варя 1918 года.
18 июня 1918 года чехи заняли Красноярск.
5 июля – Уфу.
11 июля в Симбирске против большевиков восстал крас-

ный командир эсер Муравьёв.
2 августа англичане и американцы высадились в Архан-

гельске.
7 августа чехами и белыми была занята Казань и отбит

вывезенный ещё царём из Петрограда подальше от немцев
царский золотой запас.

8 августа против красных поднялись ижевские и, чуть поз-
же, воткинские рабочие.

30 августа эсеры чуть не застрелили Ленина и застрелили
Урицкого.

13 октября в Омск прибыл адмирал Колчак.
К этому времени, правда, большевики уже приступили к

созданию своей регулярной Красной армии и начали одер-
живать на востоке первые победы: 10 сентября они отбили
Казань и через пару дней взяли Симбирск…

И кольцо не сомкнулось.
А план был!
Была, правда, и другая причина, по которой кольцо не со-

мкнулось. Но она была внутренняя, чисто российская – своя.
Ещё до революции сибирские хлебопромышленники, ко-

операторы и другой имущий народ захотели отделиться от
России и образовать в Сибири свою автономию. После рево-



 
 
 

люции они стали люто ненавидеть эсеров, они считали их,
и вполне оправданно, авторами этой самой революции и по-
этому, имея двадцатитысячную армию, не захотели помогать
белым фронтам эсеровского самарского КОМУЧа на Волге
и в Приуралье. В конце восемнадцатого года и в начале де-
вятнадцатого те стали терпеть одно поражение за другим и
откатываться на восток.

Красные разжимали кольцо, белые продолжали спорить и
отступали, а чехи, полностью оседлав железную дорогу, дви-
гались к Тихому океану.

14 октября 1919 года красные вошли в столицу Сибири
– Омск, без боя оставленный её главнокомандующим гене-
ралом Сахаровым, покинутый правительством и самим Вер-
ховным правителем России Колчаком.

С этого и началось.
Большая страна Россия, а путь за Уралом оказался один.

Войска белых генералов Каппеля, Сахарова, Молчанова,
Бангерского, Вержбицкого, Войцеховского, Пепеляева, би-
тые красными, стали уходить на восток; они вытянулись по
старому Сибирскому тракту вдоль железной дороги и отсту-
пали, оставляя один рубеж за другим, бросая пушки и сда-
вая Новониколаевск, Томск, Красноярск; а в Нижнеудинске
чехи забрали у них и отдали большевикам даже самого Вер-
ховного правителя России – Колчака.

В ночь с 9 на 10 февраля 1920 года терпевшие поражение



 
 
 

белые войска вышли на Ангару между городом Иркутском
и озером Байкал.

Командиры колонн разрешили непродолжительный от-
дых.

Войска и обоз старались подойти ближе к берегу, чтобы
запастись дровами и разложить костры. Люди замёрзли и бы-
ли голодны; многие были истощены так, что не могли этого
сделать сами, и тогда те, у кого ещё были силы, стали помо-
гать соседям, и ночная Ангара ближе к правому берегу осве-
тилась огнями множества костров.

 
Глава 8

 
– Мать честная! – выдохнул Мишка.
–  Что там, Михаил?  – послышался слабый голос Алек-

сандра Петровича.
– Очнулись, ваше благородие? Это тама ваши лагерем сто-

ят, я так мыслю! Боле некому.
– Давай к ним!
– А куда же ещё, тока к ним! Тебя тама-ка признают, Пет-

рович?
– Надеюсь, – тихо промолвил Александр Петрович. – Дай

снегу, я не дотянусь.
– Снегу-то, эт можно!
Мишка не понукал лошадь, она и так шла, слава тебе Гос-

поди, и думал: «А ну-ка, ежели я встану там, чё будит? Их



 
 
 

благородие снова впадут в беспамятство, а в энтой темени
признает его хто аль нет?»

– Петрович! А Петрович?! – позвал он через плечо.
Александр Петрович молчал.
«Ну вот, чё я говорил!»
Огни приближались, он думал, вставать ли на отдых, и ре-

шил, что «пока што» проедет мимо лагеря, а если и встанет,
то на том конце, на дальнем, там, где стоят самые ближние к
Байкалу: «Первыми тронемся к морю-батюшке, первыми на
нём и будим, а та́ма поглядим – Баргузи́н подует али Сарма́!
А ежели признают? Мне от энтого кака польза? А никакой!
Хорошо, ежели спасибо скажут! А ишо ково подложат, хво-
рого, али своими голодными носами учуют чево!..» Гуран
шёл прямо на костры, и Мишка машинально стал натягивать
вожжи: «…Рыбы-т не жалко, вона её подо льдом немерено!
Да тольки разворошат всю поклажу, собирай потом». Мысль
о том, как поступить, когда он подъедет к лагерю, как быть
с пассажиром, которого Бог послал ему дважды – зачем-то
же он это сделал, – застряла в голове: «И отпускал я уже их
благородие, так сам на дороге попался! Хто ж его под ноги…
подкладывал, што ли?..»

Костры приближались, уже стали различимы отдельные
фигуры, передвигающиеся по льду, и Мишка стал забирать
правее: «…Ставят караулы, не ставят? Ща бы сюды Кешки-
ну антиллерию!.. Типун тебе на язык!»

От сияния костров ночь казалась необыкновенно тёмной.



 
 
 

Рассыпанные по небу звёзды светили как бы ввысь сами себе,
ничего не освещая на земле, и тем самым только оттеняли
бархатную черноту.

«А можа, сдать его с рук да не брать греха на душу,
а то ишо не довезу?» Мишка поддёргивал Гурана правой
вожжой, но тот упрямо забирал левее к кострам, к теплу
и постою. «Ладно!  – Он наконец решил.  – Доберёмся до
Листвянки, дождём утра, а там видно будит!»

Мишка натянул правую, совсем отпустил левую вожжу и
хлестанул маштака кнутом.

Утром 10 февраля передовая Ижевская дивизия вышла
у Лиственничной на лёд Байкала. В голове дивизионной ко-
лонны образовался небольшой эскорт, в котором ехали сани
с простым гробом, в нём лежало замороженное тело генера-
ла Каппеля.

Мишка старался держаться неподалёку. Перед тем как вы-
двигаться, он накормил горячим ненадолго пришедшего в
себя Александра Петровича, дал спирту, и тот уснул, Мишке
так показалось проще. Лежащий в санях, заваленный свер-
ху взятыми у Кешкиной жены одеялами, заросший густой
щетиной, Адельберг стал неузнаваемым для всех, кому мог
быть знаком в колонне, и, если кто-то из воинских началь-
ников спросил бы: «Кого везешь?», Мишка мог бы ответить
в зависимости от обстоятельств.



 
 
 

Авангардная колонна тронулась из Лиственничной. Мо-
роз, доходивший утром до тридцати градусов, стал смягчать-
ся, но поднялся сильный низовой ветер. Лошади, голодные
и иззябшие, из последних сил тянули сани, на которых сиде-
ли и лежали по нескольку человек, и с трудом преодолевали
версту за верстой. Под ними был саженный, прозрачный, как
стекло, лёд, над которым летел, скользя и не задерживаясь,
снег. Ветер дул ровный и сильный, он выдувал не поставлен-
ных на зимние подковы и вообще давно не кованных, осла-
бевших лошадей вместе с санями, и тогда люди бросались на
помощь, но лошади ложились на лёд и уже не поднимались,
и тогда их бросали – и их, и сани. Из унесённых ветром са-
ней Мишка взял в свои ещё двоих человек, таких же боль-
ных, как Александр Петрович. Низкорослый лохматый Гу-
ран клёкал широкими копытами по льду и косил то левым,
то правым глазом на своих исхудавших, еле-еле поднимав-
ших копыта товарищей, которые совсем недавно, но, каза-
лось, уже в другой жизни, были статными, строевыми кра-
савцами.

От Лиственничной колонна вытянулась чёрной длинной
нитью с юга на север до мыса Голоу́стный. От Голоустного
колонна повернула направо, пересекла озеро, и к ночи её го-
лова дотянулась до станции Мысовая, оставляя на своём пу-
ти заметаемые снегом брошенные сани и лошадиные трупы.

В Мысовой Мишка заехал к родне, оставил им на под-
корм Гурана, запряг его старшего братца, с рук на руки пере-



 
 
 

дал докторам привезённых больных, и с Александром Пет-
ровичем, который весь переход был в беспамятстве, подался
в тайгу.

 
Глава 9

 
Где-то близко что-то сильно хлопнуло, похожее на вы-

стрел.
Александр Петрович очнулся и закашлялся.
– Чё, Петрович, никак прохватился? Долго-онько же ты…
Дальше слов Александр Петрович не разобрал, не узнал

и голоса говорившего человека, хотя тот показался ему зна-
комым.

– Слышь, Петрович! Дай-ка, што ль, я покормлю тебя?
Кто-то, кто с ним разговаривал, был ему определённо зна-

ком, но он не мог его вспомнить, надо было открыть глаза.
«Нет, сначала вспомню…»

– Щас чевой-то принесу… – услышал он.
«Кто это? Откуда? Я же только что был с Анной, она бы-

ла здесь, рядом, ну конечно! Мы сидели за столом, она отпу-
стила повара и вышла… за чем-то. Чей это голос?»

Что-то заскрипело, похожее на дверь, и опять хлопнуло,
и отчётливо послышалась негромкая речь того же человека:

– Вот погоди, щас тольки печку раздую, и будет тебе по-
хлёбка, целебная. – Говоривший это чем-то гремел и звенел,
что-то глухо ударилось, похожее на стук полена, упавшего на



 
 
 

деревянный пол.
«Если Анна только что была здесь и мы сидели с ней за

столом, то почему я… лежу?»
Александру Петровичу показалось, что человек, который

с ним разговаривает, находится очень близко, ходит, крях-
тит, гремит железом и стучит чем-то деревянным. Стало теп-
ло, даже немного вспотел лоб, он дрогнул рукою вытереться,
но рука была тяжёлая. И пахло кислым и дымом, будто вы-
деланной шкурой дикого зверя.

Он открыл глаза.
Он лежал на лавке у глухой стены из толстых, едва ошку-

ренных брёвен, проложенных мхом, кое-где сивыми борода-
ми свисала пакля. Справа через узкий проход дышала теп-
лом белёная стена.

Александр Петрович был укрыт большой шкурой шер-
стью вниз, он только что её нащупал потерявшими чувстви-
тельность пальцами.

Он стал осматриваться.
За стеной кто-то возился, наверное, с печкой и дровами,

и разговаривал, проход туда был занавешен рядном.
Он совсем не узнавал этого места: «Анна не могла быть

здесь, значит, она мне приснилась!»
– Щас, Петрович, щас, погоди чуток, щас я тебя подкреп-

лю!
Рядно отодвинулась, и в комнату, горбясь и держа обеими

руками грубо сколоченный табурет, на котором стояла гли-



 
 
 

няная чашка с торчащей деревянной ложкой, вошёл человек.
Он поставил табурет у изголовья и шумно выдохнул:

– Очнулси, слава тебе, Господи! – и перекрестился.
Человек с трудом поворачивался в узком проходе между

лавкой и белёной стеной; устроив табурет, он присел. Тут
Александр Петрович увидел, что в углу, напротив, под са-
мым потолком, на полочкебожнице стоит тёмная, почти чёр-
ная икона и лик на ней едва-едва угадывается.

– Святой Пантеле́ймон, угодник наш. Старая икона, се-
мейная, древлего письма. Вот накормлю тебя и маслица в
лампадку подолью, и светлей будит, и ты помолишься. А щас
дайка я тебя приподыму.

Человек низко наклонился над Александром Петровичем,
почти касаясь бородой; от него пахло дымом, звериными
шкурами и морозом; он приподнял Александра Петровича
за плечи и подбил свёрнутую кулёму в изголовье.

– Ослаб ты совсем, Петрович! Как с Байкала-т пришли –
так ты три седмицы в себя не приходил. У меня уж и опаска
появилась, что помрёшь, – человек встал, поклонился иконе
и снова перекрестился, – прости, Господи!

Александр Петрович попытался пошевелить губами, что-
бы спросить, где он.

– Ты, Петрович, покаместь молчи, тебе гуто́рить не надо.
Ты покеда в бреду металси, много чево наговорил, откры-
вай-ка лучше рот.

Александр Петрович попытался открыть рот, но получи-



 
 
 

лось какое-то неуверенное шамканье, губы слиплись, и во
всём теле он ощутил слабость. Человек грубыми, шершавы-
ми пальцами оттянул за подбородок ему нижнюю челюсть и
между разлипшимися губами влил из ложки тёплую вязкую
жидкость.

– Ты тольки глотай, не выплёвывай.
Александр Петрович с трудом продавил глоток.
–  Скуса оно, конечно, в энтом пойле нету никакова, а

пользы-та – куды с добром, – энто толчёный овёс на медве-
жьем жиру. Ты не жуй, не жуй – так глотай. А я поведаю
тебе… да ты, видать, и не признал меня! Мишка я, Гуран!
Припамятовал поди?

Александр Петрович продавил второй глоток.
В сумерках полутёмной комнаты над ним нависал огром-

ных размеров мужик, под самые глаза заросший чёрной бо-
родой.

– Не вспомнил?!
Александр Петрович отрицательно повёл головой.
– Ну ин ничево! Ещё вспомнишь, вот я поведаю тебе – так

ты и вспомнишь. На станции мы с тобой повстречалися, за
Зимой, посля как чехи тебя и тваво ахвицерика арестовали.
Ты ишо шалон с золотишком провожал. Вспомнил? Шине-
лишка на тебе бравая была. Так я тебя на свои сани посадил.
Ну, не вспомнил? А и нет, так не беда!

Александр Петрович смотрел на мужика, назвавшегося
Мишкой.



 
 
 

«Анны здесь нет!.. Золотишко? О чём это он?»
– …Покеда ты в бреду лежал, так всё распетро́шил: и про

службу свою, и про жёнку, Анкой кличут! Так? Тока отче-
ства я еёшного не разобрал, Савельевна, што ли?

– Кса…
– Молчи, молчи! Энто сейчас не ко времени, посля́ поба-

ла́каем. Так вот! От энтой станции мы с тобой много вёрст
в моей кошёвке пробежали, в обозе. А потом я ссадил тебя,
перед самым Иркутском, а то не прошли бы мы через крас-
ные кордоны. Ты потом с чехами, видать, маленько проехал,
а да́ле на льду я тебя нашёл, уж за Иркутском. Хво́рого! Не
вспомнил?

Говоря это, Мишка ложку за ложкой подносил к открыто-
му рту Александра Петровича; сначала глотать было больно
и мучительно, и ложки после десятой Александр Петрович
закрыл глаза.

– Ну поспи! Тапе́ря опасаться не́ча, раз уж в себе пришёл.
Спасибо святому Пантеле́ймону-врачевателю!  – И Мишка
снова перекрестился на образ. – А ты пока засыпаишь, я тебе
и поведаю. Глядишь, и припомнишь чего!

Александр Петрович почувствовал, как он начал провали-
ваться куда-то глубоко; Мишка то растворялся и терял очер-
тания, то появлялся и говорил не умолкая; он узнал этот го-
лос и вспомнил, кто такой Мишка; а иногда ему казалось,
что на его месте сидит только чья-то тень; он силился снова
увидеть Анну, и в это время слышал урывками:



 
 
 

– …перед тем как тебя на льду увидать, с Кешкой я по-
стречалси, энтим… он от вас оборо́нь держал… и ещё таких
же, как он, два варнака́ с винторезами…

Александр Петрович увидел, как из темноты на него на-
двигается Александр Третий, он попытался до него дотро-
нуться, но вместо холодного металла почувствовал тёплую
Мишкину посконную рубаху.

– …а тут слышу, колоколец звенит, ада́ли стафе́та почто-
вая по льду гонит, дак и не поверил даже…

На санной тройке с колокольцем к нему ехала Анна, к иор-
дани, где он хотел набрать святой воды.

– …ну а дале, тут и ты прохватился, ваше благородие, это
уж мы почти што к лагерю подбежали, ты сказал, что домой
торопишься, и останавливаться не велел…

«Врёшь! Я сказал: «К ним!» Дальше не помню!..» И он
глянул на Мишку через щёлочки глаз.

–  …а тама народищу, всё голодные, холодные, глазища
тольки на лице одне… Сарма́ ду́ит, сани с людишками на
Байкал уносит, тока все за Каплина-инерала, то есть за до-
мовину его, и цепляются… которые неподалёку от него те-
лепа́лися, те и выбрались… про других не знаю, они всё по-
зади оста́лися…

– А ты? – Александр Петрович стал понемногу укреплять-
ся в сознании.

– А я, ваше благородие, подумал, што всеми силами не от-
дадут они его, ежели не бросили и красным не отдали, дак и



 
 
 

Байкал-морю не отдадут, и держался во́близь, как мог. Стро-
гий рядом с ним начальник ехал…

– Полковник Вырыпаев? Василий?
– О! Вишь? Ваше благородие, как память тебе овёс тол-

чёный даёт… щас ещё чёй-то похлебаем.
Уставший Александр Петрович отрицательно покачал го-

ловой, но Мишка его уже не видел и не слышал, взял миску
и вышел за занавес.

Александр Петрович начал чувствовать, как к нему по-
немногу возвращаются силы, напрягся и положил руки по-
верх полости, память тоже возвращалась, иногда он ещё ку-
да-то уплывал, но воспоминания становились всё явствен-
нее, твёрже и начинали срастаться своими окраинами, кроме
тех моментов, когда он был в забытьи. Как они переправи-
лись через Байкал и как он оказался в этой комнате, вспом-
нить не смог.

Мишка, по-медвежьи сгорбатившись, протолкался через
занавес, он держал в руках деревянную посудину, из которой
поднимался пар и исходил приятный запах.

– Черёмуха! Невестушка наша, таёжная. Из неё отвар. Ты
тольки руками не цапай, в их силы у тебя пока нету, губами,
губами прихлебни, края не горячи. Укрепись маленько, а то
посля медвежьего жиру я тут с тобою набегаюсь. – Он взял
ступку в руки и поднёс её к губам Александра Петровича. –
У вас такая в столицэх, поди, и не растёт?

– Растёт, Михаил, отчего же!



 
 
 

–  Ну коли растёт, значит, знать должон, что целебная
очень, особливо для кишок. Ты в беспамятстве ел, почитай,
с пятого на десятое, да и помногу-т нельзя. Тиф тебя заел и
грудная огневица. Когда сил прибавится, ты рукою по баш-
ке-т проведи! Всего тебя оскоблить пришлося! Так-то!

Александр Петрович попытался поднять руку.
– Не-е, энтого щас даже не думай!
Александр Петрович всё же напряг мышцы и подтянул ру-

ку к подбородку, дальше сил не хватило.
– Ты, Петрович, видать, интересуешься, где ты оказалси?
Александр Петрович кивнул.
– Далече я тебя увёз, далече! – Мишка сказал это как буд-

то даже с сожалением. – Есть у мене интерес к твоей перьсо-
не, однако нынче не энто важно. – Он помолчал и негромко
добавил: – Не довезли бы тебя…

Александр Петрович посмотрел на него.
– Твои как до Мысовой добралися, так сразу лагерем ста-

ли, их тама японцы дожидали и атаман Семёнов. Не сам, ко-
нечно, а энти его…

– Представители!
Мишка даже хлопнул себя по коленям:
– Ах, как шустро ты на поправку-т пошёл! Любо-дорого

глядеть! Тока ты не торопись. – Он огладил бороду и про-
должал уже не так радостно: – Ну, которые хворые были, их
по вагонам растолкали и отправили до Читы. Тама дохтора,
гошпиталя, одначе по дороге много народу помёрло, особли-



 
 
 

во тифозные, потому как их сразу в тепло перенесли. Покеда
они по морозу ехали, в санях, значит, мороз тиф-то отпуги-
вал, а как в тепло… – Мишка снова поднёс посудину с отва-
ром к губам Александра Петровича. – А я у знакомцев своих
тебе отмыл, как хряка палёного оскоблил, спиртом напоил,
одёжу твою всю пожёг! Тока бумаги оставил.

Он достал откуда-то кисет, помял его и убрал.
– Здеся ты далёка от всех: от Байкала далёка, от красных

– далёка, от всех далёка. На заимке ты моей, в тайге. Тута
тока буряты́ промышляют, да я! Так-то! Щас я тебе ишо чё
принесу, хлебнёшь, и спать, щас тебе силы надо набираться,
а посля нагуторимся. Ты обскажешь мне – чё было, а я тебе
– чё будит! Поворотись-ка на бок, я тебя подсушу малость
да маслицем спину протру. – Он откинул полость, подхва-
тил Александра Петровича под правый бок и повернул на
левый. – Ухватись рукой, тама у щели, у стены и полежи так,
а то у тебе вся спина сгорит!

Александр Петрович уже довольно долго лежал на боку,
спина была голая, её то грело, то знобило. Мишка пока не
шёл.

«…через Байкал меня перевёз, в Читу не отправил… От
всех далеко… Это значит, что мы сейчас в глухой тайге…
Добрый он мужик, но что-то ему от меня всё же надо! И про
золото напомнил!»

Он всё вспомнил, как сопровождал эшелон в три вагона



 
 
 

с частью золотого запаса, вспомнил долгие разговоры с ар-
тиллерийским поручиком Михаилом Сорокиным, вспомнил
арест чехами, станционную каталажку, знакомство с мужи-
ком Мишкой, Рыбную пристань в Иркутске, пулю…

«Пуля! Неужели Мишка её выкинул или обронил, не за-
метив. Жалко будет! Надо спросить!»

Мишка ввалился в комнату, снова что-то держа в руках,
Александр Петрович, лёжа на боку, не разглядел.

– Ну как? Дай-ка!.. – Он провёл шершавыми пальцами по
его спине. – Эх, ваше благородие, берёг я тебя, да не уберёг!
Не бравая у тебя спина. Полежать бы тебе так с денёк, она бы
и подсохла. Я щас маслицем помажу, а ты постарайся энту
ночку поспать вот так на боку или ничком, не укрываясь,
тута тёпло! А пока оборотись, я тебе дам чего хлебнуть для
сна.

Александр Петрович, поддерживаемый Мишкой, лёг на
спину – спина горела.

– Потерпи маленько, да вот, глотни. – И он поднёс склян-
ку, наполненную мутноватой жидкостью. – Это травка такая,
бурятская. Хлебнёшь, скока сможешь, поверну тебя, и спи.

– А какой сегодня день?
– Март на дворе, пятнадцатое.
– А время?
– Ночь уже, спи, Петрович!

Лежать на боку было неудобно, временами он захлёбывал-



 
 
 

ся кашлем; настой, которым напоил его Мишка, отдавал го-
речью; сон то приходил, то пропадал, и Александр Петрович
будто качался на волнах. Впадая в забытьё, он видел много
людей: они на санях и пешком, тяжело и громоздко одетые,
в бесформенной обуви непомерных размеров, шли по бес-
конечному белому льду зажатой вертикальными скалами ре-
ки; её берега поросли серыми, как будто бы каменными, за-
сыпанными снегом деревьями; потом людей сдувало ветром,
он бежал, но не мог их догнать, и тогда уже какие-то другие
люди гнались за ним и возвращали его в череду бредущих по
льду; потом эти люди ехали в вагонах, заставленных гости-
ной мебелью. Среди их бесконечной вереницы появлялся и
исчезал маленький мальчик в чёрных лаковых туфлях, мат-
роске и смешной детской бескозырке, задранной на самый
затылок; но он не мог разобрать его лица. Иногда ему каза-
лось, что это он сам, в детстве, а иногда, что это его сын. А
то он явственно слышал, как за стеной возится Мишка, и он
понимал, что это Мишка, потом всё стихало, и он силился
перебороть желание повернуться на спину, потому что пере-
вернуться на другой бок сил не было. Под утро он заснул.

 
* * *

 
– Петрович, а Петрович, просыпайся, день уже, всё сча-

стье своё проспишь.
Александр Петрович с трудом открыл глаза. Рядом, будто



 
 
 

бы и не было ночи и сна, в тех же сумерках сидел Мишка.
На табурете стояла лохань и лежало чистое полотенце.

Александр Петрович пошевелил руками и даже попробо-
вал приподняться.

– На-ка, вот тебе вода ключевая и убрус, обтерись, а я тебе
пото́мака спину обтеру́, – сказал Мишка и вышел.

Александр Петрович почувствовал в себе силу, и ему за-
хотелось, чтобы в комнате было побольше света.

– Михаил! – попросил он. – Можно полость отдёрнуть?
– А как же, ваше благородие, энто с нашим удовольстви-

ем. Свет денной – любой твари родной. Так-то!
Мишка встал, сдвинул ряднину, и в комнате стало немно-

го светлее.
«Ну что ж, хоть так!»
Александр Петрович смочил полотенце, обтёр лицо, грудь

и почувствовал свежесть. Мишка снова зашёл, повернул его
на бок и намазал спину чем-то пахучим.

– Щас вашему благородию завтрак будет.
После завтрака, на который Мишка принёс ту же пресную

безвкусную жижу, снова захотелось спать, но Мишка сказал:
– Не-е, Ляксандра Петрович, щас тебе спать негоже, щас

я тебе лечить буду. Видать, огневица твоя грудная не вовсе
прошла, ты ночью так кашлем заходился, я думал – захлеб-
нёсси ненароком. Подставь-ка ладонь… – Мишка из-под ле-
жака поднял глиняный горшочек, снял с горлышка тряпи-
цу и подковырнул заскорузлым чёрным ногтем полупрозрач-



 
 
 

ный янтарный жир, – … натри грудь.
От жира исходил удушливый запах, Александр Петрович

поморщился, но откинул полость и задрал под подбородок
рубаху.

– Не морщись и нос не вороти, энто тебе не пирьмидонт
с пирьмезантом, энто жир барсучий, по-особому приготов-
ленный, втирай-ка вот!

«Пирьмидонт с пирьмезантом» рассмешил Александра
Петровича, и он закашлялся.

– Да ты не усмехайся, а то вовсе задо́хнешься, вон кака
кашель тебя бьёть.

Александр Петрович почувствовал, что сил за ночь у него
прибавилось.

– Михаил! – спросил он прерывающимся голосом, втирая
жирную массу. – Ты говорил, что живёшь в деревне, дочь
там у тебя и внучки, что поп ваш к красным убежал…  –
Александр Петрович оторвал взгляд от груди и посмотрел
на Мишку.

– Батюшка! – поправил тот. – Так и правду баешь. – Сидя
на табурете, Мишка развёл руками. – Так и есть! И дочка,
и внучки…

– А отчего ты не с ними?
Мишка молчал и поглаживал бороду, когда его ладони до-

ходили до самого низа, он прихватывал пальцами конец бо-
роды и слегка дёргал, как бы испытывая, крепко ли она при-
росла, и смотрел в одну точку. Александр Петрович глядел



 
 
 

на него и понимал, что, наверное, сам того не желая, он за-
тронул чувства этого человека, спасшего ему жизнь, но он не
просил Мишку его спасать и не просил ни о чём рассказы-
вать. Он потянулся рукою к Мишкиному локтю, тот вздрог-
нул, огладил колени своими грубыми, как коренья старо-
го дерева, руками и внимательно посмотрел на Александра
Петровича.

– Отказало! – коротко сказал он и резко ударил себя по
коленям. – Отказало мне обчество в сожительстве!

– А что так? – Александру Петровичу захотелось что-то
выяснить об этом человеке, во власти которого он оказался,
хотя каково это будет – лезть к нему в душу. – Но если тебе
не с руки, Михаил, ты не говори, это твоё право.

– Отчего же, ваше благородие! Отчего же! – Он ненадолго
задумался. – Травники мы. По всей тайге все травы знаем.
Ишо дед мой копал, и сушил, и толок. И всё по добру было! И
коренья, и травы, и от зверя чего брали, и желчь, и ишо чего
много. Батька научился у деда, тот у бурято́в, а я у батьки,
потому святой Пантеле́ймон и есть наш заступник и учитель!

– И так много лет?
– Много, ваше благородие, много. Я ж говорю, и дед, и

батя…
– Так отчего?..
– Отчего да отчего?..
Александру Петровичу показалось, что в глазах Мишки

блеснули слёзы.



 
 
 

– Собрали сход и указали, мол, иди на зимовье… и весь
сказ…

Александру Петровичу стало интересно.
– Вот прямо так и указали?
– А как ишо? Прямо так и указали!
– А кто был на сходе главный?
Мишка резко поднялся с табурета и в полшага вышел в

соседнюю комнату, там он долго гремел, шуршал, что-то с
деревянным стуком падало у него на пол, и вдруг он почти
крикнул, только крик получился сиплый, сдавленным гор-
лом.

– Батюшка! – Он откашлянул и тихо добавил: – Батюшка
сказывал обчеству, что рядом со святой церквой не должно
быть знахарей, что с чёртом они водятся! – И опять у него
что-то загремело.

Как ни болела у Александра Петровича грудь, он опроки-
нулся лицом в мягкую кулёму, которая лежала у него под го-
ловой, и расхохотался: «Вот так дела! Батюшка выгнал ле-
каря из деревни, а сам подался к красным! Новомодный ка-
кой-то батюшка!»

Александр Петрович заставил себя не смеяться и прислу-
шался – Мишка возился за стенкой.

«Слава богу, не услышал!»
– Михаил! – уже успокоившись, вытерев слёзы и отсмор-

кавшись в оставленное хозяином полотенце, позвал он.
– Чё тебе, Петрович?



 
 
 

– А позволь я тебя ещё спрошу?
– Спроси, чё не спросить?
Александру Петровичу показалось, что он услышал в го-

лосе Мишки боль и горечь.
– Михаил, как же так получается? Батюшка тебя выгнал,

сам к красным убежал, а что сейчас твоё общество? Не раз-
решает тебе вернуться? К дочке и внучкам – батюшки-то
нет!

– Батюшки нет, а обчество опасается!
Мишка сказал это и появился на пороге с дымящейся мис-

кой в руках, поставил на табурет, вышел и вернулся со склян-
кой и двумя дешёвенькими городскими лафитниками мут-
ного стекла.

– Нак вот, шу́лю похлебай, тута чисто мясо, да вода да
соль, ну и корешки каки да травки, как без них! Да и… –
Мишка хрипнул в кулак, – за оздоровление твоё!

Он перекрестился на образ, поклонился и зашевелил гу-
бами, и Александр Петрович услышал в тишине Мишкин
шёпот:

– Старотерпиче святый и целебниче Пантелеймоне, моли
милостиваго Бога, да прегрешений оставление подаст душам
нашим…

В комнате пахло варёным мясом и душистыми травами.
Александр Петрович перекрестился одновременно с

Мишкой, тот покосился на него и сказал:
– А вроде, Петрович, не по-нашему ты крестисся!



 
 
 

Александру Петровичу не хотелось объясняться, он почти
перестал чувствовать слабость, тревогу, боль в груди, и толь-
ко сказал:

– Народы, Михаил, разные, а Бог один, как ни крестись, –
и сам удивился тому, что его слова были похожи на пропо-
ведь какого-нибудь батюшки из сельского прихода.

Мишка вздохнул, присел на лежак, подал ложку с паря-
щим бульоном и разлил по лафитникам жидкость оттенка
светлой сирени, от которой пахло спиртом.

–  Особое снадобье, тоже от бурято́в научились – зю-
бри́ный зародыш, в водке настоянный, много сил даёт.

Александр Петрович с удивлением посмотрел на Мишку.
– Матку бьют, када она брюхатая ходит!
Александр Петрович поднял лафитник на просвет, по-

смотрел на мутную жидкость и принюхался.
– Не нюхай, пей единым духом, да вот медку зачерпни, и

я с тобой заодно, покеда пост Великий не началси!
У жидкости был неприятный привкус сырого мяса, мёд

его перебил, и в груди стало тепло.
– Свой мёд? – зачем-то спросил Александр Петрович.
– А чей? Вона весь омшаник бо́ртью забит, под самый ох-

лу́пень. – Мишка собрал всё на табурет и тяжело вздохнул. –
Ты спрашиваешь! Да разве б я ушёл, от своих-то? Село у нас
больно хорошо, в скольки́х верстах всего-то от Байкала-ба-
тюшки, и река, и тайга. Да тольки обчество мне отказало в
сожительстве. Потому я здеся и обретаюсь, а дочь и внучки



 
 
 

тама остались, чего им в тайге делать? – Он помолчал. – Я их
проведал уже и гостинцев свёз, были очень даже радые. Када
снегом тропки не заваливает, наезжаю к ним, кабана приве-
зу али сохатины, снадобий каких, а у них хлебушком раздо-
будусь. Так и живём. – Он тоже выпил и зачерпнул мёду. –
А ить, Петрович, мужики-то у нас, даже те, хто с германской
поверталися, и не белые и не красные… один тольки ирод
нашёлся…

– Батюшка?
–  Дак какой он таперя батюшка? Так, прозвание одно.

А мужики все при хозяйстве, зверя бьют, рыбу ловят, лес
валят, мёд качают, на лужках да на таёжных полянах сено
косют, скотина опять же! Сытно живут. Тока работай, горя
знать не будишь. Не то что ваши, росейские, голь перекат-
ная…

– Помню, Михаил! Ты мне рассказывал, как у вас егерь го-
стил. – Александр Петрович сел и попытался спустить вниз
ноги.

– Дай подсоблю, тока покуль ходить не пытайся, упадёшь
ненароком. – Он продолжал: – Живи себе и живи, а тута на
тебе, война германская, революция… – Он вздохнул. – Чё
таперя будит, как жить?

– Получается, что общество совсем с тобой рассталось?
– Не, не рассталось, сюды бегают, када хворь кака приспи-

чит, тольки тайно. Да как энту тайну сохранишь? Все знают.
– А обратно не зовут?



 
 
 

– Не зовут…
– Отчего?
Мишка подбоченился:
– А хто знает, кака власть придёт? А ежели снова энтот

поп…
– Батюшка! – в шутку поправил Александр Петрович.
Мишка исподлобья посмотрел на него.
– Прошу извинить, Михаил!
– …так я и говорю! А што ежели энтот… батюшка снова

в деревню пожалует, да с новой властью в обнимку, об чём
тада мужикам кумекать? Поздно будет!

Мишка взялся руками за табурет, намереваясь вынести
его из комнаты.

– А новости откуда узнаёшь? – спросил Александр Пет-
рович.

– Када как! – Он поставил табурет и снова присел. – Када
сам до станции доеду, за порохом али ишо за чем, када ры-
баки с Ангары да с Иркутска придут али охотники из Верх-
неудинска. С тобой вона скока вёрст пробежали, опять но-
вости! – Он тяжело поднялся. – А так что ж? Все жить хотят!
Так Христос завещал: всем божьим тварям надобно давать
жить!

 
Глава 10

 
Прошло около двух недель, как Александр Петрович оч-



 
 
 

нулся и обнаружил себя на Мишкином зимовье. Он поне-
многу поправлялся и уже сам выходил во двор, окреп; его
отпустил кашель, только после тифа глаза видели ещё плохо.

Стоял погожий день, солнце поднималось всё выше и то-
мило снег на покатой крыше омшаника.

«Вот тебе и Сибирь-матушка! Мороз даже днём, и лёд на
Байкале в сажень, а голову…» Александр Петрович почув-
ствовал затылком и лопатками, как припекает через толстый
мех шапки и кожуха́. Он воткнул в колоду топор, положил
рядом оселок, распрямился, снял с руки суконную варегу,
заткнул за пояс и полез под полу кожуха за табаком.

Всё это время, пока выздоравливал, он думал о том, что
оказался в тупике, в глухом медвежьем углу, из которого на-
до как-то выбираться, и помочь ему в этом мог только Миш-
ка, зачем-то спасший ему жизнь. Мог и помешать.

– Угостишь, Петрович? – услышал он Мишкин голос.
Александр Петрович усмехнулся.
– Почему же не угостить, – крикнул он в ответ, – табак

твой! – Он не спеша достал кисет, встал и медленно пошёл
к тыну, отделявшему омшаник от огорода и заимки. Мишка
тоже бросил свою работу – новую оглоблю, которую тесал
топором, и так же не спеша двинулся навстречу.

«Сближаемся, как на дуэли,  – невольно подумал Алек-
сандр Петрович, – только команду услышать «Стреляйте!»,
и будет как Пушкин и Дантес на Чёрной речке».

Пролетавшая высоко над ними чёрная ворона видела, как



 
 
 

с двух сторон навстречу друг другу почти с равного расстоя-
ния по снежной целине шли два человека, разделённые чёр-
ной линией тына; они шли медленно, отбрасывая на белый
снег синие тени. Для дуэлянтов с Чёрной речки они были
одеты необычно: в старые лисьи малахаи, овчинные тулупы
и подшитые толстые чёрные валенки; у одного и у другого
из-за пояса торчало по варе́ге.

Мишка подошёл к забору первым.
«Его выстрел, – подумал Адельберг. – И я убит!»
– Чур, моя газетка! – сказал Мишка.
«Ну если это и есть цена выстрела!..»
Мишка только вчера вечером вернулся из Мысовой; по

дороге треснула одна оглобля на его санях, и сейчас он тесал
новую. Он приехал к ночи, сразу повалился спать, и Алек-
сандр Петрович не узнал никаких новостей, которые Мишка
обычно привозил, он только буркнул, что «всё с утрева́!».

– Ну вот, Петрович, – сказал Мишка, разглядывая напо-
ловину обтёсанную оглоблю. – Не серчай, что вчера ничё те-
бе не сказал, больно уставший был. – Он прислонил оглоблю
к тыну. – А новость вот кака – видать, хана́ твоим! Чё даль-
ше делать-то? – то ли сказал, то ли спросил он и обтёр руки
об кожух.

Александру Петровичу с самого утра не терпелось узнать,
что за новости привёз Мишка, да и сказано было, что «про
твоих», однако он его уже хорошо изучил и не торопился:
знал, что сибиряки торопливости не уважают. Мишка, до



 
 
 

этого молчавший всё утро и, как назло, взявшийся вместо
разговора о новостях тесать оглоблю, сейчас неторопливо
доставал из-за пазухи сложенную в несколько раз половинку
листа, судя по цвету, свежей газеты и стал отрывать четвер-
тушку, оторванное разорвал ещё пополам и залез в подан-
ный Александром Петровичем расшитый бисером кисет, то-
же Мишкин, как и табак. Александр Петрович оценил раз-
мер оторванной закрутки, понял, что она будет большая, а
значит, и разговор, наверное, будет длинный, и краем глаза
заметил Мишкин внимательный прищур.

«Ну-ка, ну-ка, – подумал он, – наверное, хочет, чтобы я
прочитал этот клочок! Нет уж, не буду я при тебе устраивать
суету! Если взялся говорить про новости – говори!»

Он взял протянутый листок и, как тот был «вверх нога-
ми», стал наворачивать вокруг указательного пальца, делая
тонкий и длинный конус. Завернув бумагу, он не торопясь
провёл языком по краю листка, заклеил, повесил готовый ко-
нус тонким хвостиком себе на губу и из кисета насыпал в ла-
донь табаку. Затянул шнурок, спрятал кисет под полу и снял
завёртку с губы, согнул на половине на манер курительной
трубки, и с ладони, как из кузовка, стал зачерпывать табак.
Последние крошки, пошевеливая пальцами, ссыпал внутрь,
не проронив при этом ни одной на снег, верхние края козьей
ножки скрутил в жгуток, передохнул и взялся за кресало.

– Ловок ты, Петрович! Ай ловок! Глянь, ни одной крошки
не сронил и запалил-то как ладно.



 
 
 

Александр Петрович прикурил, затянулся, поднял голову
и пустил тонкую струйку густого желтоватого дыма поверх
Мишкиной головы, затянулся ещё раз и выпустил дым коль-
цами.

Мишка смотрел из-под мохнатых, соединившихся с ме-
хом малахая бровей, как кольца улетали и медленно, кривясь
и распадаясь, растворялись в воздухе.

– Да-а, Петрович! Мастак ты, ничё не скажешь! Сколько
смотрю, да ди́вья дивлюсь. У нас объездчик был, злючий гад,
но кольцы изо рта выдувать тоже мастер был великий, вроде
тебя!

Александр Петрович знал, что эта городская манера пус-
кать кольца табачного дыма очень нравилась Мишке. Тот за-
тянулся, но сам колец пускать не стал, чтобы не опозориться.

– Какой «конец»? Какие «твои»? Ты о чём, Михаил?
Мишка на секунду задумался.
– Ты газетку-то завернул, а не прочёл, а газетка-т иркут-

ская! Тама всё и прописано.
– Так о чём?
Мишка помолчал и раздумчиво продолжил:
– В Мысовую я бегал, на толкови́ще был, у пристани. Тама

Кешку видал, знакомца с того берега, с Листвянки, эт кото-
рый в тебя стре́лил, когда ты от Иркутска по льду шёл.

Александр Петрович ухмыльнулся.
– Большим начальником заделался Кешка в ихней Чеке,

он мне и рассказал.  – И Мишка поведал свой разговор с



 
 
 

Кешкой в лицах. – «Слыхал, – спрашивает, – новость?..» –
и эдаким манером закрутку заслюнявил, а табачок, заметь,
Петрович, мой! «…Беляков, – говорит, – под Читой зажали,
что твою пробку в узком горле!..» – «И чё?» Эт, значит, я
его спрашиваю! Ну прикурил он, раздымился, а я его: «А
дальше чё?» – «Чё! Чё! – говорит. – Расчёкался, гуранская
твоя душа! Живёшь как пчела в колоде, а мы там…» – «А
чё вы там?» – спрашиваю. «Опять чё!» Эт, значит, сызнова
он. «Знаешь, скока, – говорит, – белой сволочи тама в Чите
и в окру́ге? Всех выловим и укорот дадим! В расход то есть!
Вот чё!»

Александр Петрович слушал Мишку и мысленно пред-
ставлял себе, где находится Чита и где через неё проходит
железная дорога.

«А ведь и правда, если красные займут позицию с юга и
отрежут от Маньчжурии, получится похоже на бутылочное
горлышко, а мы в нём как пробка!..»

– Надоела энта война! – сказал Мишка, затягиваясь и вы-
пуская густой дым. – Злобы-то, лиха да горя людского скока!

– Да уж! – глядя на снег, тихо ответил Александр Петро-
вич.

Солнце было в зените и до рези обжигало глаза ярким све-
том, отражённым от блистающего снега.

Они стояли и пыхали дымом.
«…И дадут укорот!» – подумал Александр Петрович.
Мишка ногтем сбросил огонёк со своей козьей ножки,



 
 
 

приплюнул на неё, примял большим пальцем чёрный обуг-
ленный табак и глянул из-под козырька ладони на солнце:

– Но тока и энто не всё!
Александр Петрович удивлённо глянул на него.
– Исть будем, побалакаем и поглядим, как дальше жить. –

Он помолчал и, уже повернувшись идти дотёсывать оглоб-
лю, сказал: – А с Кешкой батюшка был – наш, да тольки мы
разминулися.

Новость о ситуации под Читой была нехорошая, если
красные одолеют, то граница с Маньчжурией окажется за-
пертой. Александр Петрович отошёл от изгороди, вышиб из
колоды топор, сунул за пояс и пошёл к омшанику; дверь ом-
шаника была настежь распахнута, и вход над ярким белым
снегом зиял чёрным провалом.

Александр Петрович глянул: «Хм, как тогда! Как похо-
же…»

Он остановился – этот зияющий чернотой провал напом-
нил ему маленькую железнодорожную станцию к востоку от
Новониколаевска, на которую он попал в начале девятнадца-
того года; от станции на юг уходила бесконечная Щегловская
тайга до самого Алтая и Монголии.

В тот день из штаба находившейся в Новониколаевске 1-й
армии генерала Пепеляева Адельберг с телеграфной коман-
дой и отделением охраны приехал на нескольких дрезинах
на затерянную в тайге станцию. Вчера на неё напали парти-
заны и нарушили связь.



 
 
 

Станцию охраняли два десятка уральцев, но, когда Адель-
берг приехал, они лежали в ряд недалеко от насыпи в од-
ном исподнем. Их трупы партизаны сложили на снег и об-
лили водой. Стоял лютый мороз, вода замёрзла, и они лежа-
ли в прозрачном панцире и глядели в небо ледяными глаза-
ми. Тут же, напротив деревянного зданьица станции, стоял
вагон-теплушка, и, когда телеграфисты оттолкали примёрз-
шую дверь, они увидели красных партизан, которые были
развешаны по стенам вагона с содранной лоскутьями кожей,
поэтому они действительно казались красными. На их осве-
жёванных телах были хорошо видны мышцы и сухожилия,
как в анатомическом атласе, и под каждым горкой стояла за-
мёрзшая кровь. Партизан было десять, а между ними висел
одиннадцатый – распятый, как Христос, на толстых кованых
гвоздях. С него кожу не содрали, только на груди она была
вырезана от соска до соска в виде большой красной звезды.
Сама звезда лежала в середине вагона на полу, а в углу боль-
шим гурто́м – кожа остальных.

В здании станции мертвецки пьяными вповалку спали
невесть откуда взявшиеся здесь забайкальцы атамана Семё-
нова, расправившиеся с этими партизанами. Их было около
двадцати, не спал только один подхорунжий, он клевал но-
сом около пулемёта. Рядом с ним на корточках сидел полу-
бездыханный пожилой начальник станции и молча дрожал в
истерике, потому что всё произошло на его глазах. Увидев
это, Адельберг поймал себя на мысли, что ему хочется дать



 
 
 

команду расстрелять пьяных забайкальцев, но он понял, что
это и есть та самая бесконечная бойня, и тогда он позвал
старшего из прибывшей с ним команды телеграфистов. Тот,
с круглыми от ужаса глазами, враскоряку подбежал на разъ-
езжавшихся по обледенелому снегу ногах.

– Слушаюсь, ваше высокоблагородие!!! – У него тряслась
челюсть и дрожали руки. – Что прикажете, господин полков-
ник?

– Успокойтесь, Кузьма Ильич, – сказал он прапорщику,
хотя от увиденного его самого била дрожь. – Вы не первый
раз видите мёртвых людей. Скажите, сколько времени потре-
буется вашей команде на выполнение ремонтных работ?

– Господин полковник! – У старшего телеграфиста мысли
разбегались, и он не мог сосредоточиться. – Извините меня
великодушно, но я ещё такого зверства, Господи помилуй, не
видал! Дело в том, – продолжая дрожать как осиновый лист,
он пытался что-то доложить, – что пока неизвестно, сколько
надо перетянуть проводов, а из-за этого кошмара я не успел
посмотреть, что с телеграфным аппаратом.

Адельберг слушал прапорщика и, сопротивляясь соб-
ственным мыслям, думал о том, что ему сейчас придётся от-
дать неожиданную команду – собрать трупы и похоронить.
Адельбергу почему-то казалось, что эта команда должна бу-
дет сразить прапорщика Тельнова наповал, он понимал, что
после того, как линия связи будет исправлена, он вполне мог
бы связаться со штабом, доложить о ситуации, попросить



 
 
 

прислать похоронную команду и больше никогда об этом не
вспоминать. Но эти тридцать убиенных… Тридцать один!

Адельберг посмотрел на хронометр, было пять часов ве-
чера, через час стемнеет.

«Да, – подумал он, – они смёрзлись так, что целёхонькими
пролежат до весны. Казаков не поднять, этих, прости Госпо-
ди, пьяных. Тех-то уже и без того не поднять, и мои сейчас
тоже никаких проводов уже не перетянут, так что…»

Он оторвал взгляд от хронометра и увидел, что прапор-
щик Тельнов ещё рядом и, похоже, немного успокоился.

– Вот что, уважаемый Кузьма Ильич! Отправьте несколь-
ко человек по линии – пусть посмотрят, сколько надо менять
проводов, да пусть они же на дрезине в штаб и отправляют-
ся, чтобы завтра вернуться со всем необходимым. Так что
сегодня ремонтных работ как таковых я не предвижу. А по-
этому, Кузьма Ильич, – тут Адельберг, неожиданно для се-
бя и совсем неожиданно для прапорщика, положил ему руку
на плечо, – остальных соберите в здании станции, приведите
в порядок смотрителя, без него нам не обойтись, и… надо
этих всех похоронить.

Услышав это, Тельнов – уже пожилой человек, призван-
ный в 1916 году на германскую как специалист, свыше при-
зывного возраста, – стоял ни жив ни мёртв! Он видел много
убитых, но вряд ли когда-то и от кого-то получал такие при-
казы. И как его выполнить? Как их хоронить? Всех вместе?
Для этого нужно откопать большую яму, и тогда в одной яме



 
 
 

окажутся те, кто друг друга убивал и перед смертью смотрел
в глаза; если раздельно, то тогда у его людей просто не хва-
тит сил долбить эту насмерть промёрзшую землю.

Адельберг думал то же, с холодным и спокойным ужасом:
сам он уже как бы смирился с мыслью о необходимости это-
го, но понимал, что ни ему и никому из тех, кто находится с
ним здесь, это не нужно, и одновременно понимал, что это
– нужно.

Он продолжал держать Тельнова за плечо и вдруг почув-
ствовал, как тот оседает; ноги Тельнова обмякли, и он тихо
опустился на снег.

– Фельдфебель! – крикнул Адельберг старшему отделе-
ния охраны.

Тот выскочил из здания станции.
– Приведите прапорщика в чувство и постройте людей!

Да! Растолкайте подхорунжего! Даю вам на всё пять минут!
Большое красное солнце садилось за кромку леса за ва-

гоном-теплушкой, и его дверной проём зиял чёрным прова-
лом. Внутри вагона в контрастном свете заката ничего не бы-
ло видно, никаких тел, чернота их как бы пожрала.

«Чёрт побери! Всех бы расстрелял, всех, кто в этом участ-
вовал, – думал он с яростью. – Всех к чёртовой матери!» И
тут же закричал:

– Стройсь, сволочи! Тельнов! Ш-што вы рассопливились,
как девица в анатомическом театре? Приведите ко мне стан-
ционного начальника!



 
 
 

По команде Тельнова, еле-еле ворочавшего языком, два
солдата, подхватив винтовки, побежали в здание станции,
через секунду они уже держали под руки и вели станцион-
ного начальника.

– Раздайте моим людям ломы и лопаты, – снова закричал
Адельберг, – и покажите им, где угольный склад! Трупы бу-
дете складывать там! Вы меня поняли? Выполняйте! Фельд-
фебель, проследите!

Адельбергу показалось, что он себя не слышит, но, навер-
ное, он кричал таким страшным голосом, что все его коман-
ды выполнялись мгновенно.

Через минуту он уже сам долбил лёд между двумя край-
ними казаками.

Лом вышибал брызги, холодно таявшие на лбу, щеках и
оголённых запястьях. Разгорячённый работой, он уже снял
портупею с шашкой, расстегнул ворот шинели, снял было и
папаху, но фельдфебель посмотрел на него с укоризной, и он
понял, что на морозе за тридцать придётся попотеть.

Первого казака он обколотил быстро, двое нижних чинов
подняли негнущееся тело и оттащили в холодный угольный
склад. Второй – старый бородатый казак – был не положен, а
брошен на третьего, и выдалбливать его надо было осторож-
но. Адельберг почему-то заботился о них, как о живых, по-
этому старался ударить ломом так, чтобы не отбить руку, не
пробить голову или грудь. Голова старого казака была зава-
лена набок, его огромная борода смёрзлась, и её пришлось



 
 
 

бы выдалбливать отдельно.
– Принесите кипятку, – крикнул он кому-то и краем глаза

увидел, как Тельнов бросил свой инструмент и быстро, не по
возрасту, побежал в здание станции.

Адельберг воткнул лом и достал портсигар, сбоку к
нему подошёл фельдфебель и молча пристроился по стойке
«смирно».

–  Объявите людям, пусть передохнут,  – распорядился
Адельберг, повернулся к фельдфебелю, протянул ему порт-
сигар и спросил: – Как подхорунжий?

– Не могу знать!
– Приведите!
– Мигом!.. – ответил фельдфебель и, недовольный – он

уже протянул руку к портсигару, – повернулся и побежал за
казаком. Через короткое время он уже стоял перед Адель-
бергом и придерживал за рукав шинели нетвёрдо державше-
гося на ногах забайкальца.

– Зовут как?
– Подхорунжий Иван Зыков, сын Петров, ваше высоко-

благородие!
– Как вы здесь оказались?
– Команди-о-о-вка! – перемалывая трудное слово, отве-

тил ещё не до конца протрезвевший казак.
– Давно служишь?
– С японской… ваше высокоблагородие!
– А ты? – спросил Адельберг у фельдфебеля и снова про-



 
 
 

тянул ему портсигар.
Фельдфебель потянулся за папиросой, отпустил рукав хо-

рунжего, тот пошатнулся, и фельдфебель снова ухватил его.
– Стой, чёрт! – Он виновато посмотрел на Адельберга. –

Премного благодарен, ваше высокоблагородие, в четырна-
дцатом должон был вчистую, дак ведь оказия, – германская
началася… – он хотел ещё что-то сказать, но уже подбежал
Тельнов с полным парящим чайником.

– Поливайте, не смотрите на меня! – сказал ему Адель-
берг.

Тельнов жалобливо сморщил узкое лицо, наполовину за-
крытое густыми чёрными усами, показывая, что вся эта ра-
бота с мертвецами для него, телеграфиста – человека интел-
лигентной профессии, – была мукой.

– Отдайте фельдфебелю, – сказал Адельберг. – Вот что,
ты ему бороду отлей, только на лицо не плесни.

Фельдфебель отпустил подхорунжего, хмыкнул в сторо-
ну Тельнова, взял чайник и стал поливать кипяток на бо-
роду старого казака. Сначала всё получалось ладно, но во-
да, ещё паря, стекала под ботинок фельдфебеля и замерзала,
он хотел перешагнуть, запнулся и рухнул на мёртвого каза-
ка вместе с чайником. Кипяток выплеснулся казаку на лицо:
Адельберг увидел, как лицо мигом очистилось ото льда, че-
рез секунду кожа на лице ожила и съёжилась, а открытые гла-
за помутнели и стали белыми. Тельнов тоже это увидел; он
согнулся пополам и отбежал на несколько шагов; стошнить у



 
 
 

него не получилось, было нечем, потому что они ехали на эту
станцию почти целый день без еды. Несколько раз его насу-
хо вывернуло, он постоял немного и, как был, согнувшись,
воткнулся головой в снег.

Подхорунжий, с трудом удерживавший равновесие, с бла-
женной улыбкой смотрел на барахтавшегося с чайником
фельдфебеля, который скользил по свежей наледи солдат-
скими ботинками и не мог подняться, и на валявшегося без
сознания Тельнова, потом поднял глаза на Адельберга и про-
молвил:

– Ну чисто дети! Мат-ть их передери́!

Александр Петрович немигающими глазами смотрел на
чёрный проём омшаника и вдруг услышал:

– Ты тама чё, Петрович, примёрз никак? Али вспомнил
чево? Исть идём!

Александр Петрович мотнул головой, отбрасывая воспо-
минания, в нём, как и тогда, на той станции, всколыхнулась
злость, и только тут он почувствовал, что его пальцы горят
вместе с козьей ножкой.

– Идём, – ответил он и захлопнул дверь в омшаник.
 

Глава 11
 

Мишкино зимовье было большое, он расстроился широ-
ко. Александр Петрович, пока выздоравливал, успел огля-



 
 
 

деться. Начинал здесь осваиваться Мишкин отец, но успел
построить только омшаник и отрыть землянку, где сейчас
был ле́дник. Мишка достраивался под большую семью и до-
вёл дело до конца, а когда его выгнали из деревни – приго-
дилось.

Кроме холодных сеней и комнатушки, в которой отлёжи-
вался Александр Петрович, в избе была просторная светли-
ца с огромной, обложенной диким камнем русской печью с
большим челом и обширным подом, там легко помещался
вёдерный котёл, а на полатях могли спать трое, а то и четверо
взрослых. Напротив печи, в стене, – два небольших застек-
лённых оконца, их было достаточно: перед избой – открытая
поляна, ничто не загораживало свет, поэтому было светло. В
середине светлицы стоял саженный в длину стол из толстых
досок и три табурета, по стенам протянулись широкие лавки,
и сбоку висела городская книжная полка, на которой лежали
старинная Библия и стопка старых газет и журналов. Слева
от полки висел портрет Николая Второго, одетого русским
витязем, а справа – городской пейзаж с видом Московского
Кремля. На божнице стояла икона Спаса Вседержителя.

На подворье, кроме огорода, омшаника и ледника, была
небольшая конюшня на два денника и баня, а ещё Мишка
держал большое пчелиное хозяйство и всегда имел достаток
в свечах.



 
 
 

 
* * *

 
Когда Александр Петрович вошёл в светлицу, Мишка вы-

таскивал из шелестевшей горящими углями печи котелок с
половиной варёной козьей ноги.

– Эт тебе, ты хворый, а у нас пост Великий, нам не можно
оскоромиться.

Он принёс из сеней миску с солёными грибами и вынул
из печи ещё и чугунок с кашей.

– И хлебушек! Наш, деревенский!
Они сели, и Мишка налил Александру Петровичу медо-

вухи.
–  Так и живём, Петрович, хлеб жуём.  – Он взял боль-

шую деревянную плоскую миску и ножом подхватил в неё
парящую козью ногу. – Мясо сам нарезай и хлебай шу́лю. –
И Мишка положил перед Александром Петровичем резную
ложку. – Ну, помолясь!

Ели долго и молча, а когда поели, Мишка заварил трав и
сушёных ягод.

– Ну что, ваше благородие, завернём табачку, и пусти-ка
ты пару колец, порадуй!

Уже подступил апрель, день удлинился, солнце грело, с
крыши тёк талый снег и долбил по намерзавшей за ночь под
стенами зимовья наледи.

– Новости я тебе доложил, про Читу и про батюшку, а те-



 
 
 

перь ты мне скажи, давно хотел у тебя спытать, Петрович, да
хворый ты был…

–  Как такое могло произойти?..  – предугадал вопрос
Александр Петрович. Он задумался, у него было много вре-
мени, чтобы на этот вопрос ответить, но сделать этого он не
смог до сих пор, он не мог на него ответить самому себе, а
теперь надо отвечать Мишке. Мишка молча дымил и смот-
рел своими умными серыми, как совсем недавно сумел раз-
глядеть Александр Петрович, глазами.

– Ты сам многот не дыми! У тебя в грудях покамест ищо
шибко хрипит, а просто побалакай со мной. Помнишь, када
по тракту бежали, пытал я тебя, как так могли царю-батюшке
досадить, што он от престола отрёкси? Помнишь?

– Помню, – задумчиво ответил Адельберг.
Он, конечно, помнил: помнил и бесконечный тракт, за-

битый плотной вереницей едущих в одну сторону людей, и
мёртвую попадью с её мёртвыми детьми и только живой ло-
шадью, которая, никем не понужаемая, тащила их вперёд;
и чехов, и метель, и Иркутск с памятником царю Александру
на берегу…

– Что тебе сказать? Я был на войне… Нам там было не до
того… Помню только, что в конце шестнадцатого года силь-
но переменилось настроение солдат. Они не отказывались
воевать, но и в бой шли с неохотой, совсем не так, как было
за полгода до этого. Мы не знали доподлинно, что происхо-
дит в Санкт-Петербурге, при дворе. Отречение государя им-



 
 
 

ператора было для нас новостью, как гром с ясного неба…
Александр Петрович говорил и… лукавил.
Офицеры штабов и генералы в Ставке, конечно, знали,

что происходит в столице. Они знали про Гришку Распутина
и про многое другое: знали и тихо шептались об измене им-
ператрицы; видели «тыловых крыс», богатевших на постав-
ках и откупах, и «гражданскую сволочь», которая от имени
Временного правительства агитировала за продолжение вой-
ны до победного конца. Те приезжали на позиции в военной
форме, но без знаков воинских отличий – «ряженые», и за
это их прозвали «гражданской сволочью». Знали о письме
к императору великого князя Николая Николаевича, родно-
го дяди государя, с просьбой отречься, подписанном всеми
командующими фронтами. Александр Петрович не лукавил
только в одном: в том, что все они, бывшие свидетелями это-
го – кто издалека, а кто вблизи, во всём происходящем мало
что понимали.

– А я так думаю, что не углядел царь-батюшка измену кру-
гом себя. Доверился! А? Как ты думаишь?

– Думаю, что ты прав… – приняв лёгкий путь, согласился
Александр Петрович и снова лукавил.

– А вот таперя гляди! – Мишка не распознал его лукав-
ства, широко расставил на столе руки и распрямил спину. –
Все, кто за царя, все здеся, за Байкалом-морем, и ты, и все
остальные. А в столице Ленин, а здеся ишо Кешка Четвер-
таков, да с батюшкой нашим заодно. И што будит?



 
 
 

Новость про батюшку была для Александра Петровича
удивительной.

– Вот и я говорю, новость! А делать-то што? Таперя мне
в деревню вертаться уже никак нельзя. Сожрёт живьём. И
обчество не поможет!

В тот вечер разговор у них не кончился, и так вдвоём они
просидели ещё много вечеров.

 
* * *

 
Прошёл апрель.
Александр Петрович набирался сил и привыкал к жизни

в тайге. Мишка тайно бегал в Мысовую, заезжал к родне и
привозил известия о том, что красные всю весну затягивали
кольцо вокруг стоявших в Чите белых, однако белым помо-
гала 5-я японская дивизия, и наступило затишье, вроде пе-
ремирия.

Были и другие известия, тоже любопытные: поп-больше-
вик в селе не осел, а с отрядом красных партизан Каландари-
швили прочёсывал тайгу, разыскивал заблудившиеся отря-
ды белых и уничтожал их. Поэтому Мишка, когда май смыл
дождями в тайге снег, опасаясь прихода красных, ушёл с
Александром Петровичем на самую дальнюю свою заимку,
под самый Хамар-Дабанский хребет, а в начале ноября при-
шла весть о том, что красные под Читой победили, пробили
«читинскую пробку», и остатки белых ушли в Маньчжурию.



 
 
 

И ещё одна новость – где-то в бою убили батюшку.
И по ноябрьскому снегу они вернулись.

 
Глава 12

 
Последние десять вёрст Мишка и Александр Петрович

шли с раннего утра и пришли в зимовье, когда было уже
светло. Александр Петрович распряг Гурана из волокуши и
поставил в стойло. Мишка не стал распрягать свою лошадь,
приведённую им из деревни перед тем, как уйти в тайгу, за-
скочил в избу и ахнул, на ходу перекрестился и засобирался.

–  Ну ты, ваше благородие, пока тута хозяйствуй, скока
сдюжишь, а я сбегаю, проведаю дочку с внучками и погляжу,
как она с пчёлами-то управилась. Хорошо, что мы бо́рти по
весне к ней перевезли.

Александр Петрович остался один. Он вошёл в дом и уви-
дел почти полное разорение. Судя по всему, прошедшим ле-
том здесь стояли красные, а может быть, белые. Они забра-
ли с собой всё, что могли унести и что могло пригодиться
в тайге: весь Мишкин инструмент, припасы, одеяла. Нетро-
нутой осталась только громоздкая посуда: в углу сиротливо
стоял большой чугунный котёл, видно, «гости» шли пешком
и налегке или если верхом, то без обоза.

Один раз они видели в тайге, правда издалека, как в глу-
бокой расщелине по руслу ручья двигался небольшой отряд
в четырнадцать всадников. Среди них Мишка признал сво-



 
 
 

его знакомца Кешку и ещё одного, непомерно высокого в
громадной, несмотря на лето, казачьей чёрной папахе, но-
ги которого волочились по самой земле. Мишка попытался
вспомнить его имя, но вспомнил только имя третьего зна-
комца, ехавшего рядом с Кешкой, которого звали Серёга. Он
ещё с сожалением тогда покачал головой и сказал, что, мол,
«спортят» парнишку, потом пояснил, что это те самые трое,
которые «стре́лили» в Александра Петровича, когда тот шёл
по Ангаре после Иркутска. Александр Петрович, не удержав-
шись, спросил:

– И Серёга стрелял? Молодой!
Мишка зашикал на него:
– Тише ты, Петрович! Тута далеко слыхать, – и приложил

ладонь ко рту. – Хто его знает? Но сдаётся мне, он не стре-
лил. Только Кешка и энтот, верзила.

– Нет, Михаил, я слышал только один выстрел, и пуля бы-
ла одна.

Выяснилось, что Мишка, когда жёг тифозную одежду
Александра Петровича, нашёл эту пулю и не выкинул её, сбе-
рёг: «Ты жа тоже не выкинул, значит, нужна она тебе была!»

Они долго наблюдали, как удаляется отряд от хребта вниз,
в сторону Байкала, тихо, только иногда по широким и плос-
ким камням, похожим на растёкшееся серое слоистое тесто,
тукали замотанные в тряпки конские копыта и изредка до-
носились обрывки разговоров.

–  Вот бы послухать, о чём они гуторят, и узнать, куды



 
 
 

идут!
Они дождались, когда всадники скроются из вида и утих-

нут все звуки, потом встали и по широкой звериной тропе
пошли вверх по склону в сторону заимки. Тропа поднима-
лась на острый длинный хребет, а дальше тянулась по кром-
ке. Александр Петрович поднимался первым и вдруг в про-
свете деревьев, там, где тропа переламывалась на хребте,
увидел две промелькнувшие в прогале серые спины. «Каба-
ны», – успел подумать он и увидел, как слева в трёх-четы-
рёх саженях на сухую высокую лесину, царапаясь когтями,
шустро вскарабкался медвежонок, – он видел его совершен-
но отчётливо. Между тропой и сухим деревом рос подлесок,
медвежонок поднялся сажени на две и замер, обхватив лапа-
ми ствол. Александр Петрович не успел ничего сообразить,
как рядом, совсем близко услышал шумное сопение, храп и
треск сучьев и сквозь кусты увидел бурый с сединой загри-
вок.

Прямо над его ухом грохнул выстрел.
– Пойдём глянем, – сказал Мишка и закинул карабин за

спину. – А ты чё не стре́лил?
Александр Петрович промолчал и про себя передразнил

Мишку: «А я чё не стре́лил?.. Не успел!»
– А и успел бы, так тольки бы хуже было, – без всякой

злобы непонятно кому сказал Мишка.
Шагах в пяти лежала медведица, это её седой загривок

видел Александр Петрович, он тряхнул головой, ухо оглох-



 
 
 

ло от выстрела. Медведица лежала с вытянутыми перед со-
бой передними лапами и мордой, выдрав задними лапами до
самых камней рыхлую, поросшую травой землю. Мишкина
пуля попала ей в голову, когда она уже собралась для длин-
ного последнего прыжка, который мог закончиться там, где
он только что стоял. Медвежонок испугался выстрела, кам-
нем упал с дерева, и они его не нашли.

– Жаль, надо было забрать с собой, пропадёт без матки в
тайге, совсем ишо малой.

Александр Петрович огляделся в разорённом зимовье,
снял бекешу, повесил на стену берданку и снова огляделся:
изба простыла, надо идти за дровами и топить печь.

Зимовье стояло на пологом склоне, спускавшемся к ши-
рокой мелкой речке с каменистым дном и галечными бере-
гами. Снег уже лежал, он укрыл берега, а над струящейся
прозрачной водой нависали тонкие и звонкие, как хрусталь,
ледяные забереги.

Он обнаружил развороченную поленницу, дров почти не
осталось, одни поленья; разобрал волокушу, ту что тянул Гу-
ран, снял с изгороди несколько жердей, всё порубил на рас-
топку, вернулся в избу и с грохотом сбросил на припечник.
Отдирая кору, подумал, что, если бы была бумага, печь взя-
лась бы быстрее. Бумага была – на полке на старом месте ле-
жали нетронутые газеты и журналы, он подошёл и взял верх-
ний, это был сентябрьский номер «Русского инвалида» за



 
 
 

1915 год, и Александр Петрович открыл первую страницу,
потом вторую, ему захотелось присесть и листать дальше, но
холод пронизывал ознобом.

«Нет, сначала надо растопить печь, ничего, помучаешься
с корой!»

Печь, за долгое невнимание к себе, задымила, её не топи-
ли уже несколько месяцев. Однако от сухой растопки разды-
шалась, а та от сухой коры быстро взялась и уже потрески-
вала, отблёскивая огоньками. Пока разгоралось, Александр
Петрович исполнил Мишкин урок и расставил на божнице
иконы, они их забирали с собой. На полку рядом с газета-
ми положил Библию, всё как было, потом развернул шкуру
убитой летом медведицы, погладил седую шерсть и завесил
пустой проход в маленькую комнату, рядно «гости» забрали,
оставалось нарубить дров и почистить берданку.

Когда он вернулся с дровами, уже темнело, и он пошёл в
баню за свечами. Баня счастливо избежала разорения: види-
мо, никому из непрошеных гостей не пришло в голову, что в
одном из ларей под лавкой был их большой запас. Он зажёг
свечи, расставил в разных местах, изба осветилась; тогда он
достал ветошь, масло и вытащил шомпол. На столе нужно
было что-то постелить, и он снова подошёл к книжной пол-
ке за газетой и понял, что в зимовье стояли белые – рядом с
полкой, как прежде, справа и слева висели городской пейзаж
с видом Московского Кремля и нетронутый портрет импе-
ратора.



 
 
 

Александр Петрович почистил выданную Мишкой бер-
данку, сам Мишка не расставался с «кавалерским» караби-
ном, и никакие попытки Александра Петровича объяснить
разницу между «кавалерским» и кавалерийским ни к чему
не приводили.

Печь разгорелась, Александр Петрович взял котёл и по-
шёл за водой.

Из тайги опустился туман и всё превратил в белые сумер-
ки.

«Самая подходящая погода, чтобы на всю ночь с бутылкой
коньяку в хорошей компании сесть за партию преферанса», –
невольно подумал он.

Весной, а потом и летом, и осенью, здесь, в тайге, он не ча-
сто вспоминал о том, что когда-то жил по-другому, что был
Санкт-Петербург, двор, Царицын луг, Марсово поле и плац-
парады, его полковые казармы недалеко от Обводного кана-
ла, Мариинка, Александринка… Всё это было, но когда-то
давно, в другой жизни, и иногда у него возникало ощущение,
что после начала Германской кампании и отъезда из Харби-
на у него началась и никак не может закончиться ещё ка-
кая-то жизнь, другая.

Он принёс воду и поставил котёл; на сегодня было сде-
лано всё; подошёл к полке и хотел взять журнал, который
уже начинал листать, но взял Библию, положил перед со-
бой и открыл на середине. Корешок давно высох и потрес-
кивал, и Александр Петрович вдруг осознал, что уже мини-



 
 
 

мум как полгода он не видел печатного слова. Страницы бы-
ли из плотной, похожей на пергамент бумаги, Библия очень
старая, листанная десятками рук, и поэтому углы страниц,
особенно снизу, были промаслены и истёрлись, округлились,
а некоторые склеились от свечного воска.

«И правда, «древляя»!» – он вспомнил Мишкино слово и
склонился над книгой. Горящие в разных местах свечи све-
тили тускло, он переставил их на стол, но в комнате всё равно
было сумрачно, и ему пришлось ещё ниже наклониться над
книгой, и тут он увидел, как на открытые страницы вылезла
его борода. Он удивился, выпрямился и прижал подбородок
к самой груди – борода оттопырилась. Это была его борода, к
которой он привык и уже давно её не замечал, – она отросла,
стала пышная и закрывала горло ниже ворота рубахи.

Александр Петрович вздохнул – желание читать пропа-
ло. Он стал смотреть на играющий в печи огонь и вспомнил,
что когда выздоравливал, то попытался в Мишкином зимо-
вье найти зеркало, или зеркальце, или хотя бы какой-нибудь
осколок, намёк на него, однако Мишка сказал, что «энтого
нету и сроду не было́», потому что «ни к чему», и «неча тама
разглядывать»; а то, что он «в городу́» покупал, – всё свёз до-
чери, мол, «пущай они, бабы, прихорашиваются». Потом за
делами заботы о зеркале и внешности оставили Александра
Петровича.

А сейчас вот оно как!
Свечи светили, дрова горели, печь топилась, Александр



 
 
 

Петрович снял и положил рядом с собой на лавку меховую
безрукавку и подумал, что если бы Анна сейчас его увиде-
ла, то наверняка бы не узнала. Он глядел на огонь и в кото-
рый раз представлял себе, как бы он шёл от вокзала по про-
спекту. Вот он пересекает площадь, ещё несколько десятков
шагов, и он уже подходит к Разъезжей, на которой стоит его
харбинский дом, а навстречу идёт Анна. Александр Петро-
вич подсчитал: он не видел её шесть лет и два месяца.

«Не узнала бы! – Эта мысль огорчила. – Ну вот ещё!»
Он достал кисет и трубку, вырезанную Мишкой, набил и

затянулся. После нескольких затяжек дым слоисто повис в
воздухе и застыл, свет свечей стал мягкий и округлился. Дым
будто отгородил его от всего, и ему снова представилась Ан-
на, – вот она поднимается от их дома к Большому проспекту,
откуда он только что свернул, и идёт навстречу по одному с
ними тротуару. Она одета в светлое платье, белую шляпку
с яркими маленькими цветами, она держит раскрытый свет-
лый шёлковый зонт и ведёт за руку маленького мальчика в
трогательной детской бескозырке, матроске и чёрных лако-
вых туфельках. Он видел их такими уже много раз, когда ме-
тался в бреду и болел, и они такими представлялись ему все
последние месяцы, в одной и той же одежде и в одном и том
же месте, идущими от их дома ему навстречу. Каждый раз,
когда он равнялся с ними, он видел, что мальчик пытливо на
него смотрит. И никак не мог разглядеть, как на него смот-
рит Анна.



 
 
 

Александр Петрович моргнул и тряхнул головой: мысль
о том, что Анна могла его не узнать и пройти мимо, давно
мучила.

«Надо успокоиться! Надо просто добраться домой, вот и
всё!»

Он докурил трубку, выбил и снова уселся за Библию.
Взгляд побежал по строчке на раскрытой наугад странице,
он ничего не понял, только понял, что это начало главы из
«Книги Екклесиаста» по нескольким словам вначале, о кото-
рых можно было догадаться: «…Учителя, сына Давида, ца-
ря Иерусалима…» и больше ничего, но это отвлекло его от
других мыслей.

«Написано на старославянском, по-моему… даже не пе-
чатная, а переписана от руки!» Он перелистал страницы на-
зад и вперёд и вдруг услышал туканье копыт и скрип, кто-то
конный приближался к зимовью. В деннике заржал Гуран.

«Мишка или кто-то ещё?» Александр Петрович встал,
снял берданку и зарядил.

– Тпрр, леший, стой, не дёргайся, ща распрягу тебя! – до-
нёсся снаружи Мишкин голос.

«Слава богу!» – подумал Александр Петрович и повесил
берданку.

Неожиданно быстро Мишка хлопнул сначала дверью се-
ней, потом с шумом, ногой открыл дверь в избу, вошёл, бро-
сил на пол большой мешок, повесил рядом с берданкой ка-
рабин и кнут и скинул на лавку тулуп.



 
 
 

– Уф! Замаялся я с энтой тварью вовсе! – Он бросил на
стол шапку; у него был красный и потный лоб, красные ки-
сти рук; и плюхнулся на лавку. – Ляксандер Петрович, не в
службу, а в дружбу! Тама, в телеге, корчага с квасом, дочка
наварила, не принёс бы – ту, што ближняя к сидушке? По-
следние три версты – тянигусом, когда тропа верхом шла,
на узде так и тащил его, проклятущего! – Мишка смотрел
умоляюще. – За лето вовсе отбился в хомуте ходить! Сотво-
ри божью милость, а? – Он передохнул и улыбнулся. – Ну,
здравствуй, што ли!

– С прибытием тебя, Михаил!
Александр Петрович надел безрукавку, вышел к лошади,

та его увидела, захрапела и начала снизу вверх мотать сво-
ей большой головой. Александр Петрович ласково потрепал
за морду, лошадь попыталась прихватить его ладонь, но там
было пусто.

– Подожди немного, сейчас твоего хозяина напою и при-
несу тебе что-нибудь.

В кошеве стояли три привязанные к борту глиняные ве-
дёрные корчаги, Александр Петрович подхватил одну и за-
нёс в избу. Мишка покосился на посудную полку около печи,
та была пуста.

– От же ж гады краснюки, всё снесли, и даже испить не из
чего. – Он растерянно развёл руками.

– Да нет, Михаил, здесь не красные стояли, а белые!
Мишка удивлённо посмотрел:



 
 
 

– Твои? А почём ты знаешь?
Александр Петрович кивнул на портрет Николая:
– Ты думаешь, красные это так бы оставили?
Мишка молча разглядывал.
– Да-а! Видать – правду баишь, энто они всё постреляли

бы. Ладно, пойду в баню, можа, хоть там ковшик есть, – ска-
зал он и вышел.

Александр Петрович сел и снова взялся листать Библию.
Мишка вернулся с ковшом, взгромоздил корчагу на стол, с
хлопком, как из бутылки шампанского, выбил плотно заби-
тую деревянную пробку и налил шипящего кваса. Комната
наполнилась кислым запахом вперемешку с запахом хрена и
мёда.

– Мастерица она, моя дочь, квасы ставить, и мёду туды,
и травки особой, аж дух зашибаит… – Он протянул ковш
Александру Петровичу. – Ну-ка!

Тот взял и поднёс к губам. Играя со дна струйками мел-
ких пузырьков, квас гулял и бил в ноздри резким запахом,
так, что перехватывало в горле, квас был мутноват, и только
это отличало его от шампанского. Александр Петрович при-
губил и тут же почувствовал, что стало нечем дышать.

– Носом дыши, а то задохнёшься вовсе.
От тёртого хрена напиток был резкий, Александр Петро-

вич отпил два глотка и больше не смог, дыхание перехвати-
ло, и он отдал ковш Мишке.

– Вот тебе наше деревенское вино, пошибчее городского



 
 
 

с ног сшибает! А? – Глаза у Мишки сияли.
У Александра Петровича выступили слёзы, он проморгал-

ся и осипшим голосом выдавил:
– Брага!..
– Не! Петрович, не-а! Брага, она на ягодах и меду, а энто

пшеничные сухари, безо всякого примесу.
Он поднёс ковш к губам и стал пить не отрываясь. Ковш

был большой, Мишка пил, морщился, то открывал глаза, то
зажмуривался, и выпил до капли, потом распрямился и шум-
но отрыгнул.

– О как! Энто по-нашему!
После двух глотков Александра Петровича немного пове-

ло, а Мишка встал, вышел в сени и вернулся с мешком су-
шёных грибов.

– Щас отварим грибницу, повечеряем, и можно на боко-
вую.

После ужина он вдруг спросил:
–  Чё-та ты, Петрович, Святой книгой заинтересовался?

Скока она лежала, так ты её и в руки не брал!
– Да вот, почитать хотел, но ничего не понял…
– Она, Петрович, на древлем языке писана, ещё мой пра-

прадед её сюда… они на Байкал-море издалече… и иконы,
и книгу энту Святую – всё с собой принесли.

– А ты можешь её читать?
– А тебя где интересует, ну-к дай!



 
 
 

Александр Петрович пододвинул ему книгу:
– Ну хотя бы вот эту страницу!
Мишка пересел поближе к свече, повернул Библию к све-

ту и отвёл на расстояние вытянутой руки.
«Да тебе, братец, очки нужны, – подумал про себя Алек-

сандр Петрович. – Как же ты стреляешь?»
– Энто Лизьяст, царь Иудейский, – сказал он и посмотрел

так, будто на кончике его носа сидели очки.
– Это я разобрал. Царь Давид, назвавшийся проповедни-

ком по имени Екклесиаст.
– Да-а! – Мишка опустил голову, повёл пальцем по строч-

ке и стал шевелить губами: – Закон Божий небось проходили
в гимназиях… много мудрава тута… Царь Иудейский много
правильно обсказал, а только одно он обсказал правильнее
всего…

– А что?
– А вот что! – Мишка уткнул палец и, глядя в глаза Алек-

сандру Петровичу, произнёс: – «Оба́че се, сии́ обрето́х, е́же
сотвори́ Бог человека правого, и сии́ взыска́ша по́мыслов
мно́гих».

–  Что это значит, Михаил, я не понимаю этого старого
языка.

Мишка поднял указательный палец:
– «Только это я нашёл, что Бог сотворил человека правым,

а человецы пустились во многия помыслы». – Он смотрел на
Александра Петровича из-под густых бровей. – А людишки



 
 
 

пустились за злом! – пояснил он, осторожно закрыл книгу
и провёл по обложке рукавом рубахи, будто стирая пыль. –
Не слушай, када человек говорит – чего он хочет, но гляди –
к чему он устремляется! Добром до́лжно жить! Добром! Бу-
дет человек жить внутри себя самого добром, не будет зла на
энтом свете. А жисть, она ить какая, Петрович? Она ить как
тропа звериная! Куда приведёт, одному Господу Богу ведо-
мо! Да ты и сам знаишь!

Мишка встал из-за стола, подошёл к медвежьей шкуре и
погладил:

– Повесил! Памятна она тебе! Ты вот чё, Петрович, шку-
ры шкурами, а не держу я тебя здеся, однако трогаться тебе
об энто время никак нельзя. Весной, посля Пасхи, как раз-
говеемся, выведу тя на чугунку, дам письмо в Благовещен-
ский город, тама живёт моя свояченица, Марией зовут. Ка-
да доберёшься, на первых порах у ей будешь обретаться, а
дальше учить не стану, сам на тот берег уйдёшь, к китайцам,
и айда в свой Харбин… А сейчас через перевалы мы с тобой
не перемахнём, да и красные по тайге да по дорогам рыщут.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 

Глава 1
 

Александр Петрович шёл по базару походкой незанятого
человека и скользящим взглядом окидывал прилавки, при-
вычно оценивая, как меняется конъюнктура приграничного
контрабандного рынка.

Несколько недель назад, в середине апреля, в самое мёрт-
вое время, когда Амур, перед тем как вскрыться, ещё только
вздыхал ледяным панцирем, он наконец-то прибыл в Благо-
вещенск. Мишка сдержал своё обещание и сразу после Пас-
хи начал собирать его в дорогу. За зиму они назверовали со-
болей и куниц, перед Масленой неделей Мишка сдал рух-
лядь скупщикам в Мысовой, как будто бы ничего после всех
событий последних лет не изменилось, и поделил деньги по-
полам, так что хватило на обновы с барахолки и про запас.
Прощание было недолгим, они обменялись памятными по-
дарками: Адельберг подарил Мишке пулю, ранившую его на
ангарском льду, а Мишка – огромный коготь той самой, уби-
той прошедшим летом медведицы.

Адельберг прибыл в Благовещенск с документами на имя
тверского губернского статистика Александра Петровича
Кожина. По придуманной им легенде, он покинул Тверь по-



 
 
 

сле того, как в Иркутске вспыхнуло восстание и от его се-
мьи, сначала гостившей, а потом застрявшей там у родствен-
ников, перестали приходить письма. Из Твери он поехал в
Москву, потом оказался в Симбирске, дальше было Завол-
жье, потом Омск, а далее Иркутск и, наконец, берег Амура.

В приграничье среди беженцев он был такой не один, как
пена в кипящем котле, сбивается к краям и присыхает наки-
пью так, что ни стереть, ни смыть. Империю бросало из края
в край, люди скитались, искали пристанищ, и в одном ме-
сте могли сойтись петербуржский аристократ, киевский сту-
дент, витебский местечковый еврей с семейством, армавир-
ский армянин, ростовский батюшка и московская прости-
тутка.

Благовещенск стоял на слиянии двух больших рек и в
огромной стране умудрился примоститься вдалеке от всего.
На противоположном берегу Амура, тоже далеко от всего,
примостился такой же маленький и одинокий городок – ки-
тайский Сахалян.

Севернее Благовещенска в восьмидесяти верстах прохо-
дила Сибирская железная дорога, а дальше простиралась
безлюдная, покрытая снегом и льдом Якутия. Немногие лю-
ди, жившие вдоль железной дороги и рек Амура и Зеи там,
где это было возможно, сеяли хлеб, рубили лес и мыли зо-
лото.

От китайского Сахаляна, но уже на юг простиралась та-
кая же пустыня – Маньчжурия, почти до самого Харбина. И



 
 
 

здесь народ тоже жил по течению реки Сунгари, её притоков
и вдоль Китайско-Восточной железной дороги.

Александр Петрович без особого труда устроился в стат-
отделе городского исполкома на рядовую должность. Новой
власти в Благовещенске были нужны старые специалисты, и
это давало легальный статус и прожиток, а кроме того, поз-
воляло осмотреться на месте и подготовиться к уходу.

Просто так сидеть в Благовещенске нужды не было, по
крайней мере до тех пор, пока не пройдет ледоход, но и торо-
питься нельзя – без надёжных людей ни о какой переправе на
китайскую сторону можно было не думать, а этими людьми
могли быть только контрабандисты.

Как работник статистического отдела, Адельберг знал,
что приграничной торговли с Китаем нет, новая власть ещё
только задумывает её, однако китайские товары на базаре
есть, значит, и контрабандисты имеются.

Он хорошо знал эту особенную категорию жителей при-
граничных районов, успел познакомиться ещё когда де-
сять-одиннадцать лет назад прибыл служить из Санкт-Пе-
тербурга в разведку охранявшего «полосу отчуждения»
КВЖД Особого Заамурского округа пограничной стражи.
Бывал в Сахаляне и в Благовещенске, изучил этих отчаян-
ных, хитрых, бесшабашных и не отягощённых патриотизмом
людей – по обе стороны границы они были преступниками.
Они хорошо знали местность, они хорошо знали местные
власти, они знались и общались между собой, хотя и конку-



 
 
 

рировали. Однако, как он заметил, когда рядом с конкурен-
цией соседствует опасность, то конкуренция как бы отходит
на второй план. Кроме того, они были отличными разведчи-
ками: наблюдательными, осторожными, памятливыми и по-
своему честными. Привлекала ещё одна их черта – удиви-
тельно, но чаще всего они были не жадными.

Направляясь в Благовещенск, Александр Петрович поста-
вил себе задачу найти контрабандистов и обеспечить себе
безопасный переход в Китай.

 
Глава 2

 
Ходики в комнате, где трудился Александр Петрович,

стукнули час пополудни, сослуживцы сняли нарукавники,
почистили перья, сложили бумаги, задвинули ящики столов
и зашевелились к выходу.

Впереди был час обеденного времени, и в окружении кол-
лег Адельберг двинулся на улицу.

Он неспешно шёл по городскому рынку, хозяева лавок
успели приметить этого высокого, стройного господина, ко-
торый уже почти месяц каждый день в обеденные часы по
одному и тому же маршруту обходил базар, смотрел на то-
вары, но ничего не покупал.

Он понимал, что люди могут догадываться о его намере-
ниях, поскольку человеку его внешности и манер, как бы он
ни маскировался, было нечего делать в «красном учрежде-



 
 
 

нии» и вообще в этом захолустье. Он даже не прочь был уси-
лить это впечатление, потому что знал, что, если сам нач-
нет искать нужных людей, они растворятся, исчезнут и будут
уверены в том, что он есть агент или провокатор ГПУ.

Как обычно это бывает в дни ледохода, погода стояла пе-
ременчивая. Несмотря на начало мая, было холодно, дул
промозглый ветер, и над самой головой бежали серые обла-
ка.

Сегодня не было настроения делать обычный обход, хоте-
лось добраться до закусочной, съесть кусок чесночной кол-
басы с хлебом, запить сладким чаем, отдать за это половину
месячного жалованья и забыть о нём.

Он шёл между торговыми рядами в сторону чайной, ду-
мал, глядел себе под ноги и видел только сухую, пыльную
землю. Вдруг он почувствовал, что кто-то на него присталь-
но смотрит, это вывело его из состояния внутренней погру-
жённости, он очнулся, огляделся, однако кругом были те же
торговые ряды, те же крестьянские лица; он не увидел нико-
го знакомых, но ощущение осталось. Он уже вышел на пря-
мую дорожку к чайной, но кто-то как будто бы зацепился
резиновым жгутом за хлястик его гражданского пальто и не
отпускал. Он был опытным человеком, не впадал в паниче-
ские состояния, умел контролировать себя и знал, что для
того, чтобы понять, что происходит, необходимо всего лишь
несколько секунд спокойно подумать. Но тут ему почему-то



 
 
 

стало не по себе.
Адельберг заставил себя не оглядываться, дошёл до чай-

ной, зашёл и встал у окна справа от двери.
Окно было маленькое, подслеповатое, с треснутым, немы-

тым, затянутым в углах паутиной стеклом; Александр Пет-
рович постоял несколько секунд, осматривая людей, тех, что
шли за ним. Только один сразу после него зашёл в чайную
– Александр Петрович его не знал. Человек подошёл к при-
лавку, что-то заказал, и по его поведению было видно, что
ему ни до кого нет дела.

Адельберг понимал, что в этом городе за ним могли сле-
дить хоть красные, хоть белые, поэтому старался жить на ви-
ду: дом, работа, рынок, работа, дом; только изредка он про-
хаживался по набережной, заходил в собор, но и только.

«Может, показалось? Чёрт его знает! Столько народу пе-
реместилось с запада на восток – сослуживцы, знакомые…»

Александр Петрович взял полкруга копчёной колбасы,
стакан чаю, несколько ломтей ситного и вернулся к окну.
Он отломил колбасу и стал жевать. «Что это могло быть?
Или кто это мог быть?» Думая об этом, он простоял у окна
несколько минут и вдруг понял: «Нищий! Это нищий – он
смотрел на меня! Делал вид, что… что… чёрт его знает, что,
но это он смотрел на меня!» – и отчётливо вспомнил: ко-
гда, поглощённый мыслями, он шёл, то вполглаза, случайно,
слева заметил сидевшего на земле, замотанного в лохмотья,
похожего на бурый ком нищего. Нищих в городе было мно-



 
 
 

го, особенно на рынке; они попрошайничали: кто денег, кто
хлеба, пытались что-то продавать или своровать; они при-
мелькались, превратились в серую массу и слились с общим
фоном.

Но этот нищий был особенный.
Адельберг наскоро прожевал колбасу и хлеб, запил чаем,

завернул остатки в вощёную бумагу, сунул в карман и вы-
шел.

Нищий сидел на том же месте, Александр Петрович подо-
шёл и присел перед ним на корточки.

– Вы кто?
Нищий через щёлочки глаз внимательно смотрел.
– Не узнали! – с трудом перемалывая сухим ртом слова,

произнёс он. – Тельнов я!
«Тельнов! Знакомое! Тельнов! – замелькало в голове. –

Тельнов!» Откуда-то из глубины в памяти начала возникать
смутная картинка: тёмный, занавешенный тяжёлыми пор-
тьерами кабинет, широкий письменный стол с зелёным сук-
ном, большая, со стеклянным абажуром в металлическом
окладе настольная лампа, телефонный аппарат с трубкой на
высоких рычагах и торчащей сбоку ручкой… Массивное де-
ревянное кресло с высокой спинкой… Рядом ещё один стол,
поменьше, тоже с телефонным аппаратом и ещё одним теле-
графным аппаратом – Юза.

«Телеграф… Телеграф… Тельнов… Господи! Тельнов!
Телеграфист Тельнов!»



 
 
 

– Тельнов, это вы?
– Я! Александр Петрович! – с затерявшейся блуждающей

улыбкой на заросшем щетиной лице вымолвил нищий.
– Не узнал! – медленно произнёс Адельберг.
– Немудрено!
Это и правда было немудрено! Мудрено было узнать в

этом человеческом подобии московского телеграфиста, ещё
недавно прапорщика колчаковской армии, не молодого, но
расторопного и интеллигентного человека.

– Как вы здесь?
– Занесло!
Александр Петрович глядел.
Перед ним сидел настоящий нищий, на его голове был

малахай с оторванным ухом, на шее висел перемотанный
несколько раз, свалявшийся комками вязаный шарф. Из
одежды на Тельнове была рвань пиджака, офицерской ши-
нели, крестьянской сермяги и чего-то ещё, что кое-как при-
крывало тело. Тельнов сидел с подогнутыми ногами, как по-
казалось Адельбергу, босыми. Вокруг стоял нестерпимый
запах, который Александр Петрович почувствовал только
что.

– Смерди́м! – понимающе произнёс Тельнов. – А как же
без этого, ваше высокоблагородие, – тихо добавил он.

Адельбергу захотелось отодвинуться, но он сдержался, и
тут его внимание привлекли лежащие на земле рядом с Тель-
новым размером с ладонь дощечки. На дощечках было что-



 
 
 

то нарисовано, сначала он не разобрал, но через секунду по-
нял, что это иконки, видимо на продажу. Он всмотрелся и
увидел, что на всех изображён святой, один и тот же, с одной
поднятой вверх рукой, в которую был вложен меч.

– Святитель Николай, Александр Петрович! Тот самый!
Помните?

– Как не помнить! – не задумываясь, ответил Александр
Петрович.

– Купите, недорого отдам! Хоть бы одну.
Адельберг почувствовал, что в его горле встал ком.
– Вы!.. – Он не мог вспомнить имени и отчества. – Когда

вы… последний раз ели?
– Кузьма Ильич, с вашего позволения! – угадал заминку

Адельберга Тельнов. – Я не в претензии на вас, Александр
Петрович! Столько времени прошло, как казачков-то!.. Мог-
ли и запамятовать! – прошелестел Тельнов сухими губами и
не ответил на вопрос.

– Вы когда последний раз… ели, Кузьма Ильич? – Адель-
берг спрашивал и не слышал своего голоса…

– Так что же? Александр Петрович, ку́пите?
– Да, да! Конечно! – сказал он и тут же всё понял. – Вы

застали меня врасплох. Давайте-ка я заберу вас отсюда…
Тельнов тускло моргнул заплывшими белёсой плёнкой

глазами.
– Куда же вы со мной? Вам ведь рядом и стоять-то невоз-

можно. Сейчас они на вас бросются, обчешетесь и прокля-



 
 
 

нёте меня, как нечистого.
– Кузьма Ильич, вы так говорите, – Адельберг сделал над

собой усилие и, несмотря на ужасный запах, исходивший от
Тельнова, остался на том же месте, – будто я на этой земле
первый день живу. Идите сейчас в баню, вот вам деньги. Там
с вами справятся, вы не первый. Остригайтесь наголо. А я
пока схожу домой и принесу вам кое-что из одежды. Сейчас
час пополудни, через полтора часа я вас буду ждать у выхода.

Тельнов скосил глаза вбок:
– А их куда?
– Так если вы мне продали… я заберу их с собой, – твёрдо

сказал Адельберг.
Через три часа, наголо обритый, только с одними чёрны-

ми усами на лице, Тельнов сидел в комнате. Он зябко кутал-
ся в белую простыню и наброшенное поверх лоскутное оде-
яло и оглядывался по сторонам. Комната была с низким де-
ревянным потолком, маленьким окошком, чистой длинной
лавкой и непокрытым дощатым столом. В углу под потолком
на божнице стояли образа.

С парящим чайником в руках вошёл Адельберг:
– Ну как? Сняли с вас мерки?
–  Премного благодарен, Александр Петрович,  – сказал

Тельнов, – уж и не знаю, как…
– Полно, Кузьма Ильич, полно! – перебил его Адельберг и

стал разливать по стаканам кипяток. – Поведайте-ка лучше,
что с вами приключилось.



 
 
 

– Даа!.. – Тельнов потянул носом, от парящих стаканов
пахло смородиной и ещё чем-то лесным. – Пошло́, понима-
ете ли, пое́хало… м-м, как пахнет хорошо… Сколько же мы
с вами не виделись, можно сказать, до сего дня… – Тельнов
взял горячий стакан в ладони и стал смотреть на свои руки. –
Чистые! Я уже и запамятовал!..

Он покачал головой и, отвечая на просьбу Александра
Петровича, начал с большими паузами вспоминать:

– А я… знаете ли… незадолго до тех, мёртвеньких… был
назначен к Александру Васильевичу телеграфистом. С рот-
мистром Князевым, его адъютантом, в особняке Верховно-
го в Омске мы жили через стенку, такая, знаете ли, доща-
тая перегородка, разделяющая комнату на две половины. Его
дверь была сразу перед лестницей, точнее, под лестницей,
которая вела наверх, в спальню Александра Васильевича, а
моя, с дубликатом аппарата, выходила в столовую и кабинет
Верховного, чтобы удобней было, если сообщение поступало
ночью и надо было, знаете ли, срочно доложить. Верховный
тогда часто болел: лёгкие у него были застужены и кости ло-
мило, поэтому иногда он ночевал прямо в кабинете.

Тельнов задумался, глядя на поднимающийся из стакана
пар; Александр Петрович его слушал, не перебивал, а сам
думал и вспоминал…

– Я, знаете ли, – вывел Тельнов собеседника из задумчи-
вости, – уважаемый Александр Петрович, человек от озве-
рения и садизма далекий. Помните тех казаков? Уральцев! Я



 
 
 

потом ещё долго, вспоминая их, сознание почти терял, разум
мутился. Я ведь человек сугубо штатский, вырос на Воздви-
женке, рядом с университетом, в Москве, сиживал там, на
разных чтениях, и в кружки ходил. Не подумайте чего, упаси
Бог, не революционные! Знаете ли, вслух Фёдора Михайло-
вича читали и Льва Николаевича. Поэтому всё, что связано
со смертью и болью человека, мне самому невыносимо боль-
но. Не могу я на это смотреть. А тут хоронить!.. А ещё один,
в угольном сарае, из тех… вы помните… то ли отогрелся,
то ли… да, знаете ли… и пальцами стал шевелить… вы-то
отбыли…

Тельнов замолчал.
– Мне только потом сказали, что замороженные, когда от-

ходят, у них мышцы то ли сокращаются, то ли растягивают-
ся… Долго они меня не отпускали, эти казаки. Думал, умом
тронусь. Но Господь отвёл! – Тельнов перекрестился на об-
раза и как-то вдруг заёрзал на лавке, оглядываясь и как буд-
то что-то искал. – Александр Петрович, а где…

– Что?
– Николай-то наш, святитель?
В это время отворилась дверь и в комнату вошла хозяйка

дома, нестарая, крепкая, приятной наружности женщина. В
руках она несла сорочку и брюки; в её плотно сжатых губах
были две иголки с вдетыми в них белой и чёрной нитками.

–  Марьюшка!  – обратился к ней Александр Петрович,
женщина повернулась. – Я принес свёрток газетный, где он?



 
 
 

– У печки стоит, где ж дровам-то ещё быть…
Она не успела договорить, Кузьма Ильич, как был в ис-

поднем, скинул одеяло и, насколько ему позволяли его сла-
бые силы, выскочил из комнаты.

– Помоги ему, Марьюшка! Он ведь не знает, откуда ты
печку топишь, – с улыбкой сказал Александр Петрович.

– Как прикажете! – спокойно ответила Марья, бросила ве-
щи на лавку и вышла вслед за Тельновым.

Через минуту Тельнов сидел на прежнем месте и, скло-
нившись над столом, раскладывал иконки. Рядом, тоже скло-
нившись, их с интересом разглядывали Александр Петрович
и хозяйка дома. Дрожащими пальцами Кузьма Ильич пере-
кладывал дощечки числом шесть с изображением на каждой
одного и того же сюжета – святой в правой руке держит меч,
а его левой руки на иконке нет.

Александр Петрович и Марья переглянулись.
Тельнов из всех выбрал одну – она была толще, чем

остальные. Он взял со стола нож и подковырнул сбоку так,
что дощечка распалась на две плоские половинки. В тыль-
ной половинке, изнутри, было сделано небольшое квадрат-
ное углубление, в котором лежал плотно, в несколько раз
сложенный лист бумаги. Тельнов оглянулся на собеседни-
ков, заглянул им в глаза, вытянул шею и кивком пригласил
к этой бумажке:

– Самое ценное, что у меня есть! Слушайте! Это я пере-
писал письмо святейшего Александру Васильевичу!



 
 
 

Марья глянула на Александра Петровича:
– Колчаку!
– Я вам зачитаю! – торжественно сказал Тельнов, выпря-

мил спину и начал: – «Как хорошо известно всем русским
и, конечно, Вашему Высокопревосходительству, перед этим
чтимым всей Россией Образом ежегодно 6 декабря в день
зимнего Николы возносилось моление, которое оканчива-
лось общенародным пением «Спаси, Господи, люди Твоя!»
всеми молящимися на коленях. И вот 6 декабря 1917 года,
после Октябрьской революции, верный вере и традиции на-
род Москвы по окончании молебна, ставши на колени, запел:
«Спаси, Господи…» Прибывшие войска и полиция разогна-
ли молящихся и стреляли по образу из винтовок и орудий.
Святитель на этой иконе был изображен с крестом в левой
руке и с мечом в правой. Пули изуверов ложились кругом
святителя, нигде не коснувшись Угодника Божия. Снаряда-
ми же, вернее, осколками от разрывов была отбита штука-
турка с левой стороны Чудотворца, что и уничтожило на ико-
не почти всю левую сторону святителя с рукой, в которой
был крест. В тот же день, по распоряжению властей антихри-
ста, эта Святая икона была занавешена большим красным
флагом с сатанинской эмблемой, плотно прибитым по верх-
нему, нижнему и боковым краям. На стене Кремля была сде-
лана надпись: «Смерть Вере – Опиуму Народа». На следую-
щий год, в 1918-м 6 декабря, собралось множество народу на
молебен, который, никем не нарушаемый, подходил к концу!



 
 
 

Но когда народ, ставши на колени, начал петь «Спаси, Гос-
поди!», флаг спал с образа Чудотворца. Аура атмосферы мо-
литвенного экстаза не поддаётся описанию! Это надо было
видеть, и кто это видел, он это помнит и чувствует сегодня.
Пение, рыдание, вскрики и поднятые вверх руки, стрельба
из винтовок, много раненых, были убитые… и… место бы-
ло очищено. На следующее раннее утро, по Благословению
Моему, образ был сфотографирован очень хорошим фото-
графом. Совершенное Чудо показал Господь через Его Угод-
ника Русскому народу в Москве в 1918 году, 6 декабря. По-
сылаю фотографическую копию этого Чудотворного образа,
как моё Вам, Ваше Высокопревосходительство, Александр
Васильевич, благословение на борьбу с атеистической вре-
менной властью над страдающим народом Руси. Прошу Вас,
усмотрите, досточтимый Александр Васильевич, что боль-
шевикам удалось отбить левую руку Угодника с крестом, что
и является собой показателем временного попрания веры
православной… Но карающий меч в правой руке Чудотвор-
ца остался в помощь и Благословение Вашему Высокопре-
восходительству в Вашей христианской борьбе по спасению
Православной церкви в России».

Когда Тельнов закончил читать, в комнате несколько ми-
нут стояла полная тишина. Потом он поднял указательный
палец, снова вытянул шею и торжественно сказал:

– Я помню, как адмирал, прочитав письмо патриарха, ска-
зал: «Я знал, что меч государства – это пинцет хирурга или



 
 
 

нож бандита… А теперь я знаю, я чувствую, что самый силь-
ный меч – меч духовный, который и будет непобедимой си-
лой в крестовом походе против чудовища насилия!»

Тельнов протянул Александру Петровичу одну из иконок:
–  Вот, Александр Петрович! Увеличенная фотография

иконы святителя Николая была преподнесена адмиралу Кол-
чаку в Перми, практически в моём присутствии. Народу бы-
ло!.. При большом, знаете ли, собрании народа!.. И даже
эти предатели были, иностранцы, союзники! На задней сто-
роне иконы, этого не все могли видеть, была сделана над-
пись: «Провидением Божиим поставленный спасти и собрать
опозоренную и разорённую Родину, прими от православно-
го града первой спасённой области дар сей – Святую икону
Благословения патриарха Тихона. И да поможет тебе, Алек-
сандр Васильевич, Всевышний Господь и Его Угодник Ни-
колай достигнуть до сердца России – Москвы»…

Адельберг и Мария слушали, Тельнов продолжал:
– Приказ Верховного вывести войска на центральную пло-

щадь в Перми начинался со слов, я их помню наизусть: «По
случаю вручения патриархом Всея Руси Тихоном иконы свя-
тителя Николая Верховному правителю России Колчаку…»
В то утро на Соборной площади было много народу, пришли
именитые горожане, обыватели, стояли войска, кавалерия и
пехота, все ожидали выхода патриарха и Верховного. Пло-
щадь была накрыта, как саваном, морозным туманом. Солн-
це, знаете ли, позднее, зимнее, ещё только розовело, – как



 
 
 

сейчас это вижу – край неба над крышами домов, и проби-
валось эдакими лучами, косыми, между главками собора…

Кузьма Ильич рассказывал, глядя в тёмный угол между
стенами и потолком, и водил руками:

– Над людьми и лошадьми пар поднимается и оседает бе-
лой изморозью на воротники, шапки, платки шерстяные –
вот как у Марии! Тишина стояла, только и было слышно по-
звякивание сбруи конской и дыхание обожжённых морозом
носов, мокрых…

Вдруг Кузьма Ильич хихикнул, а слушавшая его в неко-
тором остолбенении Мария перекрестилась.

– Со стороны казалось, что вся площадь с окружающими
её домами, собором, людьми и всем, что движется, знаете
ли, и не движется, залита прозрачной, холодной, застывшей
массой, в которой, кроме поднимающегося пара, всё затих-
ло и замерло. И колокол ударил… – Тельнов говорил. – С
первым ударом раскрытый вход собора как бы всосал, знаете
ли, воздух внимания всех находившихся на площади, и гул
её накрыл… – Он помолчал. – А помните, Александр Пет-
рович, как на ступеньки собора вышли святейший и Алек-
сандр Васильевич и как вынесли икону?

– Увы, Илья Кузьмич…
– Кузьма Ильич, с вашего позволения…
– Виноват, Кузьма Ильич, но меня тогда в Перми не было.
Когда Тельнов наконец умолк, Марья тихо охнула, при-

крыла ладонью рот и перекрестилась на его иконки.



 
 
 

– Я потом его переписал, это письмо, – без всякого пе-
рехода продолжал Кузьма Ильич, разглаживая на столе ли-
сток. – Взял две доски, размером с оригинал, поставил их на
клинья и маслом переписал святителя таким, каким он был
на фотографическом снимке. Александр Васильевич, когда
увидел, даже похвалил меня за хорошее письмо. Я, правда,
хотел восстановить и левую руку с крестом. Я и сейчас хоро-
шо помню эту икону и на Никольской башне, и в доме Вер-
ховного, жил-то рядом и там и тут… Сама икона, то есть фо-
тография, в кабинете была у него…

Марья снова с удивлением посмотрела на Адельберга, тот
показал ей: мол, не перебивай, но Тельнов надолго замолчал.
Видно было, что он сильно переживает всё то, что ему при-
шлось вспомнить, возвращение в прошлое давалось ему тя-
жело, он замолкал, потом начинал заикаться и опять замол-
кал, пытаясь привести в порядок мысли и дыхание.

Адельберг слушал Кузьму Ильича и многое вспоминал
сам, но некоторые подробности вызывали у него удивление и
сомнение. Ему приходилось подолгу отсутствовать, уезжать
к местам боевых действий, проводить явки с агентурой вда-
леке от штабов, но он был в курсе событий, происходивших
в Ставке Верховного; поэтому он не мог не знать о приез-
де патриарха; фамилия ротмистра Князева мелькала, но в
Ставке в качестве адъютанта Верховного он, по крайней ме-
ре, на его памяти, так и не появился. Адельбергу, когда он
слушал Тельнова, иногда казалось, что он даже видит всё то,



 
 
 

что описывает телеграфист, очень зримо, и у него склады-
валось такое впечатление, что он сам был свидетелем про-
исходивших в рассказе Тельнова событий, но на самом деле
многого из того, что тот рассказывал, в действительности не
было.

Он посмотрел на старика. Кузьма Ильич сидел у стола бо-
ком к подслеповатому окошку, в контрастном свете, от этого
его лоб казался совсем белым, а под глазами залегли глубо-
кие чёрные впадины и морщины, а спина сливалась с черно-
тою угла.

– А вы?.. Когда вы расстались с адмиралом?
Тельнов вздрогнул:
– Я-то? В Нижнеудинске, когда его взяли под охрану чехи,

разогнали конвой и передали этому, Чудновскому.
– А дальше?
– А дальше? А что дальше? Дальше я остался на станции,

потом подошёл Молчанов с воткинцами, я был придан штабу
Войцеховского, опять телеграфистом, только без телеграфа,
вот и всё «дальше»!

– Но как-то же вы, Кузьма Ильич, попали сюда, в Благо-
вещенск?

– А-а! Ну это известно, как! Дальше мы подошли к Ир-
кутску и были готовы наступать, потом пришла телеграмма
от чехов, что этого делать не следует, потом стало известно,
что Верховного расстреляли, потом мы обошли Иркутск и
вышли на Ангару…



 
 
 

– Вы тоже переходили через Байкал?
– А как иначе? В авангарде, в составе Воткинской диви-

зии. Я ехал в санях рядом с гробом Владимира Оскаровича.
«Господи! Если верить Михаилу, мы ехали рядом, и Тель-

нов меня не узнал!»
– А кто сопровождал гроб?
– Вырыпаев Василий Осипович. Совсем больной. Перебо-

лел сыпным, брюшным и возвратным тифом, почти совсем
ослеп. Мои сани несколько раз уносило ветром, лошади на
ногах не держались, раз в трещину попали… Однако же до-
шли, как видите.

– А подробнее!
– А что подробнее?
– Как перевозили Владимира Оскаровича?
– Вы имеете в виду гроб?
– Да!
–  Как вам сказать! Тяжело перевозили! Их конь упал,

скользко было, и не могли поднять. Подъехал к ним детина,
чёрный такой, заросший, весь в бороду ушёл, подпряг к ним
своего сибирячка, махонького, думали, не утянет. Ничего,
взялся, и бодренько так, как ломовая лошадь… Так до Мы-
совой, знаете ли, и докатил.

– А как его звали?
– Коня?
– Да нет, детину!
– Не знаю, не до того было…



 
 
 

– А дальше?
– А дальше Мысовая, на том берегу Байкала, потом Чита,

там хоть передохнули и отъелись… – Тельнов помолчал. –
Никогда не забуду, как выкапывали генерала Каппеля из мо-
гилы… – Он поднял глаза на Марию. – Крестись, Марьюшка,
крестись! Его глубоко похоронили, в мерзлоту, а как откры-
ли гроб, так он весь как посеребрённый лежит, в инее, и це-
лёхонький совсем… Потом, в конце октября, когда красные
надавили, попал в засаду, это я, значит. Когда наш бронепо-
езд расстреляли, отстал от своих, оказался в тылу красных,
назад пробиться не смог, и погнала меня судьба на восток.
Вот так я здесь и оказался, уже полгода…

Тельнов, закутавшись в одеяло, сидел и остановившимся
взглядом глядел в одну точку перед собой. Он держал в обе-
их руках остывший стакан и немного раскачивался взад и
вперёд.

«Образа!.. Икона Николая Чудотворца с отбитой рукой…
Эти дощечки, их так много…» – думал Александр Петрович.

– Кузьма Ильич, – тихо позвал он.
Тельнов не услышал.
– Кузьма Ильич, – так же тихо ещё раз позвал он.
Марья с удивлением посмотрела на Александра Петрови-

ча, потом на Тельнова.
Тот не реагировал.
– Кузьма Ильич! – в третий раз позвал Александр Петро-

вич.



 
 
 

Тельнов вздрогнул. Он смотрел, никого не узнавая, не
узнавая и комнату, в которой находился; и  тут Адельберг
увидел, что по морщинистым щекам Кузьмы Ильича текут
слёзы и пропитывают чёрные усы.

Адельберг хотел возразить, что патриарх Тихон в Пермь
не приезжал, а то как бы он мог об этом не знать, но, глядя
на слёзы старика, понял, что этого сейчас совсем не нужно.

«Не в себе!» – подумал он про Тельнова.
 

Глава 3
 

Мария стояла около дверей городского статотдела и от
нетерпения переминалась с ноги на ногу. Было шесть часов
пополудни, и она ждала своего постояльца.

Адельберг вместе с сослуживцами вышел из здания, уви-
дел Марию и подошёл. На его вопросительный взгляд она
ответила:

– Сегодня, как стемнеет, к вам придёт человек.
– Хорошо, ступай. Я скоро буду.

 
* * *

 
Александр Петрович сидел за столом в свете керосиновой

лампы и читал газету. С улицы послышались шаги по дере-
вянному настилу, положенному от калитки.

– Марьюшка! Пойди встреть человека. Может, это… – об-



 
 
 

ратился в открытую дверь Александр Петрович и тут же по-
вернулся к сидевшему в углу Тельнову: – Кузьма Ильич, ока-
жите любезность! Если это люди, которых мы ждём, дабы их
не смущать, побудьте вместе с Марьей, помогите ей по хо-
зяйству. Люди эти очень осторожные, может и сорваться.

– Не извольте беспокоиться, – с готовностью встал с лавки
Тельнов, запахнул вокруг поясницы Марьин толстый шер-
стяной платок и вышел из комнаты.

Через минуту Мария впустила молодого китайца.
Тот поклонился и сказал:
– Моя́ е́си Анто́шка Чжан! Бы́стло дзе́ло говоли́, моя уход-

зи́!
Однако Александр Петрович не торопился. Он медленно

сложил газету, не спеша развернулся к китайцу и после неко-
торой паузы, не приглашая его сесть, переспросил:

– Чжунго дэ синмин – Чжан! Чжэйга во миньбай! Даньши,
вэй шэнмо ни цзяо Антошка?

Китаец не ожидал такого оборота, что его будут спраши-
вать, почему он китаец – Чжан, а по имени – русский Ан-
тошка? От неожиданности он ещё раз поклонился, открыл
рот и ничего не сказал.

– Садись! – медленно произнёс Александр Петрович и по-
сле некоторой паузы добавил: – Антошка! Я слышал, ты в
Китае давно не был. Почему?

– Моя нельзя Китай ходзи́! Япо́нса!.. – И показал ребром
ладони, как перерезают горло.



 
 
 

– Что так? – спросил Александр Петрович.
Антошка немного поёрзал на лавке, смущённо помолчал

и сказал:
– Моя япо́нса земля копай, да́сыла… – И ещё раз провёл

ребром ладони по горлу.
– Убил и закопал. Понятно. Ну это ваше дело! А разве в

Китае сейчас много японцев? – притворно удивился Алек-
сандр Петрович.

– У-у! Многа! – воскликнул Антошка и замахал руками. –
Его Сахалян японса многа! Во́лосы стлиги – хозяин, гости-
ница – хозяин, аптека – хозяин, магадзин – хозяин многа.
Везде многа! Дзенги многа! Всё знаит!

– А за что ты их так?
– Моя исё увизу, убъю! Она моя блатка убил, делевня зог,

всех убил! Тама́дэ!
– Ладно, не ругайся! Я тебя не за этим искал!
– Моя знай, зацем твоя искала! Сколька дзеньги и какой

дзень?
– Я готов сейчас, но нас будет двое!
– Двой плохо! Моя лодка маленький. Дзеньги два лаз!
– Хао! Кэ и! – согласился Александр Петрович.
Антошка ещё раз с уважением и удивлением посмотрел на

него, встал, поклонился и, кивнув в сторону кухни, сказал:
– Ни дэн и ся! Во дуй Маша шо!
– Хорошо, я немного подожду! А Маша-то тебя поймёт?
В ответ Антошка широко улыбнулся.



 
 
 

Через минуту после того, как китаец ушёл, в комнату за-
шли Кузьма Ильич и Марья, у обоих на лице было удивление.

– Что вы на меня так смотрите? Я с ними до войны почти
три года… работал. – И добавил: – Марьюшка, собирай нас
в дорогу!

 
Глава 4

 
Александр Петрович, следуя за китайцем-боем, поднялся

на второй этаж гостиницы «Сибирь», остановился у двери
номера 23 и постучал. Дверь открыла высокая стройная рус-
ская женщина с гладко зачёсанными, светлыми, кудрявыми
на висках волосами.

Адельберг представился, и она мягким жестом пригласи-
ла его войти.

–  Прошу! Располагайтесь!  – сказала она и показала на
кресла у окна рядом с низким китайским резным столиком
тёмного дерева, на котором лежали коробка с сигарами, ку-
рительные принадлежности, стояли ваза с фруктами и бу-
тылка французского коньяку. – Сергей Афанасьевич скоро
освободятся!

Адельберг сел в кресло, взялся за сигарную коробку, от-
крыл и… закрыл.

Он переправился из Благовещенска в Сахалян всего два
дня назад, не успел ещё оглядеться, как вдруг был оповещён
о том, что его приглашает на разговор атаман Лычёв. О чём



 
 
 

мог быть этот разговор, он мог только догадываться.
Сидя в кресле, он осматривал комнату – светлую: два

высоких окна были занавешены короткими тюлевыми зана-
весками и тяжёлыми, со шнурами и кистями, коричневыми
атласными портьерами с рисунком в стиле Людовика XVI.
Между окнами стоял будуарный столик, над которым висело
зеркало хорошего качества в резной деревянной раме с пер-
ламутровыми накладками. В правой от окон боковой стене
была дверь, видимо в соседнюю комнату. С противополож-
ной стороны, упираясь в изразцы голландской печи с чёрны-
ми чугунными дверцами и начищенной до зеркального блес-
ка медной круглой вьюшкой, стоял бархатный диван рус-
ской работы, с высокой спинкой с узким зеркалом и двумя
круглыми валиками по бокам; пол покрывал толстый мяг-
кий китайский шёлковый ковер. Мебель, занавески, салфет-
ки, множество расставленных по комнате китайских фарфо-
ровых, костяных и бронзовых безделушек, на стенах масля-
ные картины и несколько офортов – всё было хорошо, со
вкусом подобрано и находилось в полной гармонии и поряд-
ке. На всём лежал отпечаток домашнего уюта, чувствовалась
хозяйская, женская забота. У Александра Петровича вдруг
защемило на сердце и захотелось курить, он заставил себя
отвлечься от созерцания обстановки и вспомнил женщину,
которая открыла ему дверь и пригласила войти: молодую,
красивую, одетую в городскую белоснежную, приталенную,
с воротничком-стоечкой блузку с отутюженными рукавами



 
 
 

и буфами на плечах и широкую, в складку, фиолетовую юб-
ку. У неё был гладкий зачёс и тяжёлый узел волос, по-каза-
чьи забранный на затылке в маленький шёлковый чехол. Он
видел таких – амурских казачек в Благовещенске, с такой же
статью, хотя и одетых попроще. От этой женщины и всего
того, что сейчас находилось перед ним, веяло забытой до-
машней жизнью.

Александр Петрович встал из кресла и подошёл к зерка-
лу. Он был причёсан и чисто выбрит, но всё остальное пло-
хо вписывалось в обстановку комнаты: тёмно-синяя косово-
ротка, старый чёрный пиджак рабочего с городской окраи-
ны и шерстяные брюки, заправленные в короткие смазные
сапоги, – это был его костюм. Потёртое на локтях и плечах,
подбитое ватой пальто с бархатным воротником он оставил в
гардеробе гостиницы: «Если не бриться и зарасти под самые
глаза, и картузик напялить какой-никакой, приказчиком из
скобяной лавки мог бы… вполне… представиться».

Он оглядел комнату.
«Сколько же лет я не был в такой обстановке… где не пах-

нет ни войной, ни тайгой!» – с тоской подумал он, подошёл
к окну и упёрся кулаками в подоконник.

Гостиница «Сибирь», где он сейчас находился, стояла в
середине параллельной, второй от берега Амура, улицы ки-
тайского города Сахаляна, и из окна был виден на противо-
положном берегу советский Благовещенск. Александр Пет-
рович смотрел: он видел купола благовещенского собора и



 
 
 

острые шпили на крыше универсального магазина Кунста и
Альберса, вон на середине дороги к пассажирскому дебар-
кадеру на берегу высится Триумфальная арка, ею встреча-
ли цесаревича Николая Александровича; баржи и лодки об-
лепили берег и пристани, вот пограничный сторожевой мо-
нитор «Яков Свердлов», постоянно стоящий на якоре пря-
мо на амурском фарватере и пускающий по ветру тонкую ед-
кую струйку угольного дыма. На набережной люди, конные
упряжки и редкие автомобили, а вон между зданиями виден
забор городского рынка.

Позапозавчера, только со второго этажа благовещенского
статотдела, он точно так же смотрел на Сахалян, видел кры-
шу гостиницы «Сибирь» и не знал, что попадёт сюда и будет
смотреть на Благовещенск. Ощущение мира и спокойствия,
которое исходило от обстановки в этой комнате и от женщи-
ны, открывшей дверь Александру Петровичу, было непри-
вычно и не похоже на совсем недавнюю, прежнюю жизнь;
поэтому казались сном видневшиеся через реку в полувер-
сте: советский берег, Благовещенск, статотдел, совгражда-
нин Александр Петрович Кожин, прапорщик царской армии
нищий Тельнов… Александр Петрович глянул вниз – на ули-
це перед гостиницей стоял Кузьма Ильич: «Интересно, а что
он делает под окнами, этот глупый старик! Я ведь просил его
сидеть на постоялом дворе и ждать…»

Лычёв вошёл через бесшумно открывшуюся боковую
дверь. Он был в солдатской гимнастёрке защитного цвета с



 
 
 

золотыми, шитыми зигзагом генеральскими погонами рус-
ской императорской армии и в чёрных галифе с леями и жёл-
тыми лампасами.

Адельберг обернулся, и атаман спросил:
– Что там такого интересного, уважаемый Александр Пет-

рович? Вы ведь только что оттуда! Или не верится? Пони-
маю, понимаю. – На правах хозяина Лычёв подошёл и про-
тянул руку. – Как добрались?

–  Благодарю, ваше высокопревосходительство, но пока
ещё не добрался, конечным пунктом моего маршрута явля-
ется Харбин.

– Ну как же, как же, Александр Петрович! Как же! Осве-
домлены! Однако прошу вас, давайте без чинов!

– Хорошо, Сергей Афанасьевич! Без чинов так без чинов!
Тогда разрешите полюбопытствовать, чем обязан таким вни-
манием к моей скромной персоне?

Лычёв пригласил гостя сесть в кресло рядом с куритель-
ным столиком, открыл коробку, достал сигару и щёлкнул её
кончик серебряным резаком.

– Такая глушь, уважаемый Александр Петрович, а табак
настоящий – Гавана! Всё-таки молодцы!.. Оборотисты эти
черти косоглазые! Не успеешь глазом моргнуть, война не
война, всё доставят. И извольте заметить, всё настоящее!
Если коньяк, то французский; табак турецкий или виржин-
ский! Или вот, – Лычёв покрутил сигару, – кубинский! А уж
наши дамы в этом захолустье! Если чего-нибудь нет в Саха-



 
 
 

ляне или Фугдине, можно заказать в Харбине, на крайний
случай в Тяньцзине или Шанхае, и вам всё привезут в луч-
шем виде!

Он, обкуривая кончик сигары, говорил спокойным голо-
сом и покачивал ногой, обтянутой глянцевым голенищем ла-
кированного сапога.

– Что на той стороне? Что нового в Советах? Вы ведь слу-
жили у них по ведомству статистики?

–  Да, уважаемый Сергей Афанасьевич!  – не проявляя
удивления, подтвердил Адельберг. – По ведомству статисти-
ки! Однако подробностей рассказать не могу, потому что
особо не интересовался. Надеюсь, вам понятно, по какой
причине.

Лычёв качнул ногой, окутался дымом, помолчал и поста-
рался скрыть недовольство, вызванное независимым поведе-
нием гостя.

– А можно всё же полюбопытствовать, полковник, что это
за причины? На мой взгляд… – Он сделал задумчивый вид. –
Да вы курите, или вот коньяку, – он протянул руку к бутылке,
но Адельберг отказался, – понять, что происходит вокруг, а
особенно в лагере противника, всегда полезно, не так ли? А
тем более когда собираешься возвращаться к своим!

– Вы, без сомнения, правы, но в моём положении прояв-
лять любопытство было опасно, а потом, то, что происходит
в Дальневосточной так называемой республике, и без того
понятно.



 
 
 

– И что же?
Разговор и тон Лычёва начали раздражать Адельберга, од-

нако начатое надо было довести до конца, и не было никаких
резонов входить в контры на первых же шагах, тем более что
теперь было уже приблизительно ясно, к чему ведёт атаман.

– Сергей Афанасьевич! Советам в самое ближайшее вре-
мя надо, первое, разобраться с нами! Я надеюсь, вы понима-
ете, о чём я говорю! А дальше, если это им удастся, оглядеть-
ся вокруг и начать строить новое государство – более силь-
ное, чем было у нас…

– И какие у них для этого имеются возможности?
– Это вопрос непростой, и вряд ли сейчас кто-то сможет

дать на него правдивый ответ. Это будет зависеть от многих
причин, в том числе и от нас с вами.

– Поясните!
–  Вероятно, борьба большевиков за своё господство на

этом не закончилась!
– Ну что ж! Я думаю, вы правы! – с прояснившимся лицом

сказал атаман. – Об этом я и хотел с вами поговорить.
– Весь внимание!
– Господин полковник, как видите, и мы тут сложа руки

не сидим!
Адельберг согласно кивнул, вспомнив вопрос Лычёва о

его работе в благовещенском статотделе.
– Я со своими казаками обеспечиваю весь прикордон по

Амуру от Сахаляна и до Хабаровска. Есть силы, оружие,



 
 
 

амуниция, налажено снабжение, есть поддержка союзников.
Здесь у нас тихо, но только здесь и сейчас. А там, – сказал
Лычёв и махнул рукой в неопределённом направлении, – в
районе Владивостока, там всё только должно начаться. Кста-
ти, все остатки армии Владимира Оскаровича, – каппелев-
цы, как они себя называют, стоят в Приморье, и вот-вот… Я
не знаю, что вас держало в Советах, но, если вы хотите по-
спеть к событиям, вам надо поторопиться…

При упоминании о союзниках Адельберг неприязненно
поёжился.

– Мне известно, Александр Петрович, что вы сопровож-
дали эшелон с золотом, кстати, какова его судьба? Может
быть, мы знаем не всё?

Адельберг внимательно посмотрел на Лычёва.
–  Мой вопрос вызван тем,  – продолжил тот,  – что при

всех достатках, которые у нас имеются, средств не хватает…
Но самое главное не это. Нам не хватает опытных офицеров.
Слишком великой оказалась убыль офицерского корпуса на
фронтах и в Ледяном походе. Таких, как мы с вами, едини-
цы. У меня много храбрых и мужественных офицеров, но
они только умеют лихо рубиться, то есть имеют боевую за-
калку, и мало у кого из них хорошие знания, особенно по
разведывательной части. – Лычёв замолчал и испытующе по-
смотрел на Адельберга.

– И что вы предлагаете? – спросил тот.
– Я думаю, вы должны догадываться, что на вас рассчиты-



 
 
 

вают не только как на опытного боевого офицера, но и как на
специалиста в делах разведки. Хотя, если есть желание, мо-
жете взять пару сотен моих казаков и пройтись по красным
тылам, особенно в тех местах, которые вы хорошо знаете!

–  Ваше высокопревосходительство! Сергей Афанасье-
вич, – после некоторой паузы сказал Адельберг, – я догады-
вался, что мне ещё будет предложено послужить, и это спра-
ведливо! Однако сейчас я имею единственное намерение –
добраться в Харбин к семье, а после этого можно будет о
чём-то разговаривать. Пока это всё, что я могу вам ответить!

– А что всё-таки сталось с вашим литерным эшелоном?
– Это надо спросить у чехов.
– Сколько же там было ценностей?
–  Несколько ящиков со слитками, по-моему, четыре, и

три саквояжа с другими ценностями. У меня не было пол-
ной описи имущества, была только расписка в получении
под охрану.

– А в каких числах вас перехватили чехи? Или арестова-
ли?

– Ваше высокопревосходительство, это допрос? – Адель-
берг приготовился встать.

– Конечно нет, господин полковник, однако обстоятель-
ства, согласитесь, любопытные, тем более что после 5 фев-
раля 1920 года вас, барон, никто не видел до самого вашего
прибытия несколько недель назад в Благовещенск, да ещё и
с поддельными документами.



 
 
 

Понимая, что его участие в разговоре с атаманом да-
лее бессмысленно, Адельберг вытащил хронометр и открыл
крышку.

– Какая любопытная вещица, – неожиданно заинтересо-
вался Лычёв, – знакомая!

Адельберг удивлённо посмотрел на него.
– Я видел уже такой редкий хронометр, и знаете у кого?
– У кого?
– У его высокопревосходительства генерала Мартынова.
– Евгения Ивановича? При каких обстоятельствах?
– При известных! В 1910 году, когда он принимал округ,

я был ему представлен как призёр окружных скачек.
– Кажется, припоминаю! Вы тогда были сотником…
– 1-го казачьего полка на восточной линии!
– И они вам памятны?
– Они памятны всем, кто принимал участие в ристалищах.

Он лично по этому хронометру засекал время.
– Как же, как же! Потом, в апреле пятнадцатого года, вы

с округом прибыли в Галицию, на Юго-Западный…
– Да, в 8-ю армию к…
– Алексею Алексеевичу Брусилову…
– Перешёл к красным… слышали?
– Слышал, но не верю!
– А как же его письмо к нам, офицерам, с призывом пе-

реходить на сторону красных?
– И тем не менее!



 
 
 

– Как-то всё это прискорбно! – Лычёв, гася сигару, плаш-
мя размял её в пепельнице. – Лучшие герои, можно сказать,
рыцари российского воинства, а… А знаете, что произошло
с генералом Мартыновым?

– Знаю, что в самые первые недели Германской кампании
он с пилотом аэроплана-разведчика попал в плен к австрий-
цам…

– Да-с, и сидел в плену вместе с Лавром Георгиевичем
Корниловым. После окончания войны, точнее, после её пре-
кращения большевиками вернулся и сейчас служит у них,
«красным», так сказать, генералом.

Новость для Александра Петровича была ошеломляю-
щей.

– Где же вы провели эти полтора года, что для вас такое
– новость?

Адельберг демонстративно захлопнул крышку часов.
– Хорошо, барон! Могу вам подсказать, что очередной ка-

раван до Цицика́ра отбывает завтра утром. Езжайте в Хар-
бин, повидайте семью и не забывайте нашего разговора. Ве-
роятно, увидимся в Харбине. Не смею задерживать! – сказал
Лычёв, неопределённо хмыкнул, встал и, не подавая руки,
повернулся к окну.

Адельберг вышел из номера, Лычёв оглянулся, посмотрел
вслед и промолвил сквозь зубы: «Гвардейская сволочь!»



 
 
 

 
Глава 5

 
Ранним утром Адельберг и Тельнов покинули пропахший

горелым маслом и пряностями китайский постоялый двор,
дошли до городского рынка и устроились на одну из повозок
большого торгового каравана, уходившего из Сахаляна на юг
на железнодорожную станцию Цицикар.

Пока шли на базар, Тельнов, то отставая, то перебежками
догоняя Александра Петровича, бормотал себе под нос:

– Что это за названия такие, уважаемый Александр Пет-
рович? Сахалян, с вашего позволения, понятно – это они пе-
реврали наш Сахалин, тоже далеко, чёрт-те где! А что такое
Сисихаэ́р?

– По-нашему, это Цицика́р! Это древнее маньчжурское, а
не китайское название!

–  А этот… Айху… тьфу, гадость, русскому человеку и
произнести-то совестно!

– Это что вы такое сейчас сказали?
– Это название следующей после Сахаляна остановки!
– Айху́нь! – Александр Петрович вспомнил название на-

селённого пункта; десять лет назад он их все знал наизусть. –
Это деревня на берегу Амура, это на юг. Вы, Кузьма Ильич,
голову себе ненужным не забивайте, а лучше позаботьтесь о
наших припасах.

– Как это?



 
 
 

– Держите их при себе покрепче и не отпускайте ни при
каких обстоятельствах.

– Что? Китайцы воруют?
– Про китайцев такого не припомню, но наши это сделают

с превеликим удовольствием! Сколько, вам сказали, караван
будет идти до Цицикара?

– Почти четыреста вёрст!
– Да, это я ещё помню, а времени сколько?
– Сказали, что если всё будет благополучно, дай-то Бог,

то дней десять!
– Ну что же, по сорок вёрст в день, через сопки и тайгу, с

ночёвками, это вполне реальные сроки!
Караван, состоявший из полутора десятков возов и телег,

тронулся с места через два часа. Китайские и русские воз-
ницы долго бегали между возами, увязывали поклажу, до-
говаривались с казачьим конвоем, слюнявили денежные ас-
сигнации и ударили хлыстами, уже когда утренняя прохлада
стала переходить в июньскую жару.

На одной телеге с Адельбергом и Тельновым ехала рус-
ская семья, крестьяне, молодые муж и жена с грудным ре-
бёнком. Тельнов сразу вступил с ними в разговор и был за-
нят этим все сорок вёрст, до самого Айхуня.

Накатанная дорога шла вдоль Амура по ровному берегу.
Прошедшая ночь была беспокойная: то заедали насекомые,
которых на постоялом дворе оказалось с избытком и на ко-
торых Кузьма Ильич не обращал никакого внимания и мир-



 
 
 

но посапывал, то наседали мысли, особенно после разговора
с атаманом. Александр Петрович не стал пересказывать его
в подробностях Тельнову и сильно выиграл, поскольку в ре-
зультате удалось избежать назойливых расспросов старика.
На душе было невесело.

Всё время, пока он жил в тайге с Мишкой одной лишь на-
деждой и представлением о том, каким может быть его воз-
вращение в Харбин, он думал об этом иначе. Но несколько
недель, проведённых в Благовещенске, всё то, что он услы-
шал там и ещё за несколько дней в Сахаляне, свидетельство-
вало о том, что всё может быть не так благостно, как ему
представлялось.

Дорога шла ровная, солнце пригревало, Александр Пет-
рович то дремал под тихий разговор Тельнова с соседями, то
просыпался. Когда он начинал дремать, ему очень хотелось
увидеть Анну, он уже привык видеть её во сне, но сейчас
она не приходила, вместо этого в голову лезла каша из услы-
шанных разговоров: о том, что белые готовят наступление,
о том, что они накопили силы во Владивостоке, что их под-
держивают японцы, которые в Приморье тоже располагают
немалыми силами, и вот-вот что-то должно начаться…

Сквозь дремоту он слышал, как скрипят возы, шлёпают по
жёлтой, пыльной земле конские копыта, несколько раз ему
показалось, что он слышал слово «гуран», но он не обращал
на это внимания и снова погружался…

– …гуран… – снова услышал он отчётливо.



 
 
 

Он проснулся, но глаз не открыл и прислушался.
– …нас гуранами кличут, но мы семейские, старой веры

люди… – говорил мужской голос.
Александр Петрович хмыкнул: «Знакомо!» Крестьянин

что-то рассказывал Тельнову про житьё-бытьё, однако Алек-
сандр Петрович почти ничего не услышал, поскольку запи-
щал ребёнок и перекрыл своим тянущим тонким голоском
уже давно лившуюся на телеге беседу.

«Гуран! Знакомо!»
Он вспомнил Мишку. Последние несколько вечеров пе-

ред отбытием из зимовья прошли у них в разговорах. Алек-
сандр Петрович долго не решался задать ему один вопрос,
а уже когда его отъезд был твёрдо решен, когда меха были
проданы, деньги разделены и Мишка привёз ему городскую
одежду, спросил:

– Михаил! Давно хотел тебя спросить…
– Почему я подобрал тебя, ваше благородие, два раза́? По-

чему не бросил в Мысовой, почему не отдал красным? Так,
что ли?

Александра Петровича всегда поражала его способность
угадывать мысли: он мог себе объяснить это только долгим
Мишкиным одиночеством в тайге, где Мишка сам с собою
всегда разговаривал вслух.

– Да!
Они сидели за столом, невеликий скарб Александра Пет-

ровича был уложен в старый, потёртый, купленный Мишкой



 
 
 

саквояж; тихо потрескивали дрова в печи, и неярко горели
свечи.

– Да, Петрович, тёмная энто история. – Не глядя ему в
глаза, Мишка стал набивать свою коротенькую трубочку. –
Тёмная энто история души моей. Совестно сознаться. Грех
попутал! Думал, не спросишь!

Трубка раскуривалась плохо, пыхала и хлюпала…
– Почистить бы надо! – сказал он, придавил пальцем та-

бак, подождал, пока тот потухнет, встал из-за стола и выбил
на железный припечник. – По первости думал, что, может,
ты золотишком, которое охранял, разжился, а потом понял,
что не так это, и так стыдно мне сделалось перед тобой… А
потом тебя сызнова кто-то кабудто под ноги мне подкинул,
уже хворого. Так я и не думал ни о чём.

Он стал возиться с трубкой, Адельберг не перебивал.
– Про то, што вагонами золото возют по всей чугунке ту-

ды-сюды, все знали. Про то, что растаскивают его помалень-
ку, тоже не секрет. Што чехи собираются всё энто красным
передать, шоб те им проход дали, – и энто было известно… А
вы себе шли и шли! А мы оставались! Вам энто золото было
нужно на патроны да пушки, ворога своего «красного» зни-
чтожить, хотя и проиграли вы уже всё, што тольки могли, –
все свои войны! А нам – на порох да свинец зверя в тайге
бить, да шоб хлебушка в неурожайный какой год прикупить,
да мало ли чё… Без денег оно сам знаишь!

Александр Петрович слушал, а Мишка расщепил лучину



 
 
 

и стал подстругивать.
– …чехи с твоим ашалоном как тебя зарестовали да за-

садили в каталажку, почитай, сразу и ушли, тольки караул
оставили… я про то намедни услыхал, а с утрева ты и сам
объявился! Чё было не подойтить? Потом уж понял, што
нету у тебя ничево, так не сгонять же тебя было с кошевы. Я,
чай, не зверь! А дале Господь тебя под самые ноги так и под-
кинул, опять же не оставлять замерзать на льду ангарском.
Да и Кешка энтот, Четвертаков! – Мишка всплеснул руками
и хлопнул себя по коленям. – Бедолага! Всем хорош мужик
– а чёй-то, видать, щёлкнуло у него в голове не туды. Охот-
ник наипервейший, каженный выстрел – в цель! – Он зате-
сал лучину и стал заталкивать в короткий чубук маленькие
кусочки ветоши. – Рыбак! Нюхом чует, где рыба пасётся, а
как пришёл с германской, чисто зверь, особливо до вашего
брата, ахвицера. Вот так!

– А почему в Мысовой меня не оставил?
– А я и сам не ведаю. Вас на моих санях на Байкал-море

трое оказалося, даже баба одна, да тольки я тех не знал. С-
под них сани унесло, я их к себе и перетащил, а к тебе как
вроде душой и притулился. И весь сказ!

– А про внучек рассказывал, что, мол, учить надо.
– Была думка в голове, врать не стану, чтобы поучитель-

ствовал ты у нас в деревне, кто ж знал, что заболеишь, да
тольки обчество отказало мне в сожительстве, сказывал уже.
Потому сначала-та забрал тебя к себе, а потом куды де-



 
 
 

вать? Можно было, оно конечно, отправить тебя по весне,
как окреп чуток, дак полуслепой ты был, посля тифу. Куда
же было отправлять? На смерть верную? А знаишь, скольки
Кешка тваво брата по тайге побил? Зверь лютый! Вот и за-
велась в голове друга́ мыслишка.

– Какая?
– А как – какая? Што за власть пришла, как с ей жить;

да и можно ли будет ужиться? Власть – штука чижолая, с ею
управляться надобно умеючи, а хто управится, Кешка, што
ли?

– А Ленин?
– Ленин! Сказал тоже! Он мужик головастый, эт понятно,

таку страну на дыбки поднял, так он один, а Рассея, вона, от
моря до моря! Кешка, што ль, с Серёгой – помнишь такого? –
с ею управятся? Дак у Серёги ишо сопля к усу присыхаит, а
как и вытрет, так по всей роже размажет. Вот я и подумал…

– О чём?
– Известно о чём! Пока ты в беспамятстве лежал, так в го-

рячке всё поведал и про жёнку свою, и про сыночка, в Хар-
бине́, значит. Дак ежели я с энтой властью не слажу, дак ку-
да ж мне деваться с дочкой да с внучками! Явлюся к тебе в
Китай, не прогонишь? Али как?

– А как ты думаешь?
Мишка прочистил трубку, посмотрел на Александра Пет-

ровича и промолчал.



 
 
 

Растянувшийся на полверсты караван, отбрасывая на про-
текавшую под самой дорогой амурскую воду долгие вечер-
ние тени, втягивался в глиняную серую китайскую дерев-
ню Айхунь. Утомившийся от долгого разговора с попутчи-
ками Тельнов дремал, крестьянка-староверка, отвернувшись
от всех, кормила грудью ребёнка, а её муж сорванной веткой
отмахивал от неё гнуса.

В центре деревни располагались базар и постоялый двор,
но места не нашлось; предыдущий караван ушёл ещё не весь,
а уже прибыл новый, поэтому желающих переночевать бы-
ло много. Проснувшийся Тельнов расстроился по этому по-
воду, насекомые были ему нипочём, а Александр Петрович
не расстроился, он ещё помнил свои мучения на постоялом
дворе в Сахаляне.

Караван стал располагаться. Возницы распрягли коней и
за деньги доверили их казакам из конвоя увести на ночной
выпас. Телеги и возы поставили кру́гом и в середине запа-
лили большой костёр. К прибывшим потянулись из деревни
китайские крестьяне, которые предлагали варёную чумизу,
мутноватую водку хану́, вяленую рыбу, печёную картошку;
которые побогаче, звали домой поесть варёного риса.

Уже смеркалось, огонь большого костра весело освещал
деревню. Путь предстоял долгий. Александр Петрович и
Кузьма Ильич договорились, что, пока у них будут припасы,
которыми они запаслись в Благовещенске и Сахаляне и при-
готовленные им Марьей, постараться денег не тратить.



 
 
 

Они вышли из образовавшегося табора и расположились
своим маленьким бивуаком на берегу Амура. Под деревней
Айхунь Амур тёк с севера на юг, и солнце садилось у них
прямо за спиной; место было равнинное, спокойное, река
текла сплошным зеркалом; под невысоким берегом плеска-
лась мелкая рыбёшка, крупная оставляла на воде длинные
стрелы чуть дальше.

Кузьма Ильич посмотрел на воду и с грустью сказал:
– Эх! Сейчас бы с бредешком походить!
– Даа! Бредешок! Не до него сейчас! Разведите, пожалуй-

ста, огонь, а я схожу принесу картошки, – всё же горячее;
завтра дорога будет не в пример тяжелее.

Адельберг ушёл и минут через десять вернулся, неся в ру-
ках два плетёных тростниковых кулька. Тельнов развернул
большой белый с цветами Марьин платок и раскладывал на
нём снедь. Александр Петрович раскрыл кульки.

–  Это что, картошка?  – с удивлением спросил Кузьма
Ильич, показывая пальцем на парящие розовые плоды, зна-
чительные по размеру, продолговатые и нисколько не напо-
минавшие привычную ему картошку.

– Не совсем, конечно, Кузьма Ильич. Это дедушка кар-
тошки – батат. Вы ешьте, нам сейчас записываться в гурма-
ны совсем некстати, – ответил Александр Петрович и достал
хану. – Выпьете?

– Увольте! – Кузьма Ильич, глядя на мутную бутылку, сде-
лал брезгливую мину.



 
 
 

– Как знаете, а я выпью для сна, вчерашнюю ночь насеко-
мые так и не дали заснуть.

Александр Петрович взял батат, разломил поперёк, по-
верху разрезал ножом тонкую запёкшуюся шкурку и по раз-
резу разломил ещё раз – желтовато-розовая мякоть парила.

– Давайте, Кузьма Ильич, давайте, нам привередничать не
пристало.

Кузьма Ильич взял предложенную ему четверть батата,
немного откусил и, морщась, произнёс:

– Она… он сладкий!
–  Не совсем сладкий, но сладковатый, а вы солью при-

сыпьте. – И Адельберг строго посмотрел на старика. – Это
Китай, привыкайте, мы тут надолго.

После ужина он попросил:
– Я развеселю костёр, а то мошка заест, и соберу остатки

еды, а вы, Кузьма Ильич, вот вам котелок, сходите к китай-
цам и попросите у них кипятку, дайте им котелок и скажите
«кай шуй», запомнили?

– А из Амура нельзя?
–  Не рекомендую! Идите, Кузьма Ильич, идите! «Кай

шуй», не забудете?
Кузьма Ильич промямлил «кай шуй» и поплёлся к табору.
Были поздние сумерки, то самое время, когда день кон-

чился прошедшим мгновением и начиналась ночь; когда су-
меречный свет почти потух, и преодолевший эту границу
огонёк угасавшего костра становился нестерпимо ярким, та-



 
 
 

ким, что стоило от него отвернуться, и глаза любого челове-
ка на мгновение слепли. Адельберг взял платок поменьше и,
прикрываясь от костра ладонью, стал собирать в него остав-
шуюся еду – второй батат лежал нетронутый.

«Ничего, привыкнет! Вспомни, как сам привыкал!»
Вдруг он услышал сзади быстро приближающиеся шаги,

но не успел обернуться, как кто-то навалился на него со
спины, придавил к подстилке и начал душить просунутым
под горло локтем. Александр Петрович схватил валявший-
ся на подстилке нож и ударил назад. Напавший охнул, быст-
ро вскочил и, хромая на раненую ногу, побежал в ближай-
шие кусты, Александр Петрович успел глянуть ему вслед. Он
сел и попытался раздышать передавленное горло, в голове
мелькнула мысль: «Догнать!», но он не знал, сколько их в
кустах может оказаться ещё.

Через несколько минут вернулся Тельнов.
– Вот вам ваш «кай шуй», – сказал он и поставил парящий

котелок. – А что с вами?
Александр Петрович сидел на коленях и держался за гор-

ло, вдруг Тельнов увидел нож с чёрным лезвием и чёрными
пятнами под ним на белом Марьином платке.

– Что это? – спросил он встревоженным голосом.
– Это батат такие следы оставляет, – сдавленным голосом

соврал Александр Петрович, взял нож и вытер лезвие о свои
чёрные брюки.

– Как паслён!? – Кузьма Ильич хихикнул. – Вот это еда!



 
 
 

Представляете, какие у нас сейчас желудки, глянуть страшно
– небось чёрные, как у негров! Знал бы, отговорил бы вас от
этой картошки. А что вы вдруг засипели?

– Не знаю, что-то в горло попало.
– Ну тогда вот запейте это вашим «кай шуем»! Я правиль-

но произнёс?
Глоток горячей воды немного смягчил горло, шея ещё бо-

лела, Александр Петрович повёл головой и почувствовал,
что воротник его косоворотки, правая щека и правое плечо
пахнут махорочным перегаром.

«Свои!»
Он собрал побольше хворосту и всякого сушняка на бе-

регу и бросил всё это рядом с костром.
«Однако и сегодня поспать вряд ли удастся! Что же это

могло быть? Случайность? И кто это мог быть? Неужели лю-
ди Лычёва? Но зачем?»

Утром следующего дня они снова уселись на телегу –
уставший после двух бессонных ночей Александр Петрович
и бодрый и радостный Тельнов. Они заняли её целиком, без
соседей, и двинулись в путь. Александр Петрович внима-
тельно наблюдал за караванщиками, конвоем и пассажира-
ми, но хромающего на правую ногу среди них не обнаружил.
Он попросил Тельнова его не беспокоить, растянулся на по-
клаже во весь рост и с мыслью «будь что будет» заснул.

Сон был хрупкий, через дремоту ему всё время казалось,



 
 
 

что вокруг происходят какие-то события: что рядом что-то
громко лопается, падает, гремит, ктото кричит, кто-то поёт,
где-то играют на звонких китайских инструментах. Он пере-
ворачивался с боку на бок, и тут же что-то начинало скри-
петь, как продольная пила, которой на доски распиливают
брёвна; или рядом прямо в ухо разговаривают; а то гремят
колёса, и под гору летит телега, а параллельно, стуча на рель-
совых стыках, «ноздря в ноздрю» с телегой летит паровоз и
поглядывает на него – как-то победно. Александра Петрови-
ча это пугало, и он не понимал, где сон, а где не сон. Он от-
крыл глаза. Несмотря на то что он проспал почти всю днев-
ную дорогу, голова была тяжёлая.

Он огляделся. Возы уже завели вкруговую на небольшую
поляну между сопками; тайга спускалась к поляне вплотную,
и под сопками протекал ручей, к которому с вёдрами ходили
люди и зачерпывали воду. Посреди поляны горел большой
костёр, от которого шло тепло. Тельнов сидел рядом на те-
леге и раскладывал еду.

–  Проснулись, Александр Петрович! Вовремя! А я тут
ужин готовлю. Хотел уже вас будить и идти подогревать, зна-
ете ли, ваш батат!

Александр Петрович сел, потянулся и почувствовал, что
шея ещё болит.

– Добрый день… вечер, Кузьма Ильич! Я всю дорогу про-
спал?

– Так и есть, Александр Петрович! И даже похрапывали!



 
 
 

Так я пойду?
– Подождите немного, я схожу умоюсь!
– Конечно, конечно, Александр Петрович! Святое дело!

Водичка в ручье ледяная, доложу я вам, освежает!
Александр Петрович спустил с телеги ноги, присел разок

для разминки и пошёл к ручью.
Караван распрягли, лошади шумно жевали сено, люди хо-

дили то к костру, то к ручью и что-то варили в котлах, под-
вешенных на таганах; тихо перебрасывались словами; кто-то
закутывался в одеяла и пристраивался спать. Дневную жару
сменила таёжная прохлада, и от котелков поднимался плот-
ный, бело-розовый в свете костра пар.

Александр Петрович дошёл до ручья, ополоснул лицо и
руки и вернулся к телеге. Тельнов разложил еду, но не при-
трагивался к ней, пока не вернётся Александр Петрович.

– Я всё же успел немного разогреть батат, без горячего
оно плохо.

Сначала ели в тишине, Тельнов быстро справился с бата-
том, густо посыпая его солью.

– А я вот всё думаю, Александр Петрович, где же мы всё-
таки оказались, что это за Китай такой, знаете ли, что китай-
цев почти нет?

Голова была ещё тяжёлая, и разговаривать не хотелось, но
любознательность старика надо было удовлетворить, в конце
концов, он сам позвал его с собой, в эту неизвестную старику
страну, с неизвестным народом и непонятным языком, а так



 
 
 

получалось даже неприлично.
– Это, Кузьма Ильич, даже и не вполне Китай…
– В том-то и вопрос, уж простите, что перебил! К примеру

сказать, в Сахаляне мы были, так там китайцев, что в Благо-
вещенске, почти одинаково, а дальше деревня эта… Ай…

– Айхунь!
– …та, что на берегу! И там их не так уж и много. С нами

ехали староверы, я с ними разговорился, они говорят, что
их деревня вся только русские. Как так получается – и вроде
Китай, и не Китай! Странно!

– Почти так и есть. Это самый северо-восточный район
Китая, Маньчжурия, когда-то здесь жили маньчжуры. Ки-
тайцы живут намного южнее: от Мукдена, или, как они его
называют, Шэньяна, на юг, а там дальше пекинская провин-
ция, шаньдунская, потом Шанхай и так далее. Это уже Китай
– настоящий.

– Вы там бывали?
– Приходилось! Эти места, северо-восточные, они начали

осваивать сравнительно недавно и делали это очень медлен-
но. – Александр Петрович рассказывал и выполнял как бы
две задачи: просвещал старика и пытался разговориться сам,
потому что чувствовал, что после тяжёлого дневного сна его
голова ещё была тяжёлая и медлительная. – Их сюда много
приехало, когда мы стали строить железную дорогу; появи-
лась работа, начали строиться города, стало легче осваивать
землю, и русских сюда много пришло, из России, из Приаму-



 
 
 

рья, Забайкалья, и жили все довольно мирно…
– Прямо пустая земля до этого была? – Кузьма Ильич явно

заинтересовался.
– Не совсем. Были и есть старые китайские и маньчжур-

ские города, вот, например, сейчас мы с вами движемся в
Цицикар, это, как я вам говорил, старый маньчжурский го-
род. К тому времени, когда начал строиться Харбин, он сто-
ял уже много лет. Я ведь тоже знаю не так много и не так
точно. Знаю только, что до постройки железной дороги ки-
тайцев здесь было намного меньше. Вы сказали – Благове-
щенск! Тоже стоит на отшибе, и Сахалян стоит на отшибе.
Китайская цивилизация от Сахаляна далеко. На востоке, ес-
ли рассуждать от этого места, – Адельберг показал пальцем
себе под ноги, – течёт большая река – Сунгари, она впадает
в Амур. Там по берегам живёт много людей, и вдоль КВЖД.
Вот мы туда и движемся.

– На Сунгари?
– Нет, на КВЖД. Доберёмся до Цицикара, сядем в поезд и

приедем в Харбин, если ничего не помешает, а Харбин стоит
на Сунгари.

– А что может помешать? – Тельнов от любопытства ёрзал
и потирал руки.

– Случиться может многое!
– Не томите, Александр Петрович!
– Например, хунхузы!
– Это что за звери такие?



 
 
 

– Это не звери! Это люди, точнее, бандиты, которые на-
падают на такие караваны, как наш, и даже на поезда, хуже
зверей!

– Откуда же они взялись?
– Старая история! Двадцать лет назад, чуть больше, в Ки-

тае вспыхнуло восстание китайских патриотов против ино-
странцев, которые построили здесь железные дороги, фаб-
рики…

– А что же плохого в железных дорогах и фабриках?
– Ничего плохого в этом, конечно, нет, но китайские тор-

говцы и ремесленники стали терять работу и, разумеется,
были недовольны. Они и подбили народ поднять восстание,
мы их называли «боксёрами», они вот так делали руками, –
сказал Александр Петрович и поднял вверх правую руку с
плотно сжатым кулаком. – «Боксёры» даже заняли Пекин,
и взбунтовались на всём северо-востоке, и уничтожали всё
иностранное. Однако за два года с ними справились и бунт
утихомирили, но во многих местах их шайки сохранились и
стали обычными бандитами и грабителями. Многие красили
бороды в красный цвет, это мне так рассказывали, поэтому
их стали называть «хунхузы» – «красная борода». Рассказы-
ваю вам то, что сам слышал, сталкиваться пока не приходи-
лось, и не приведи Господь, – они очень жестокие. И если
раньше они боролись за какую-то их справедливость, то сей-
час это просто бандиты. Поэтому я и говорю, что дай Бог нам
добраться…



 
 
 

– А я вот всё думал, почему вы не поехали в Китай по
железной дороге, из Читы, к примеру?

– Я тоже думал, – Александр Петрович потирал виски, и
головная боль постепенно уходила, – и так и этак! Но по же-
лезной дороге было невозможно. А Благовещенск всё-таки
глушь, да и Мария, у которой мы квартировали, надёжный
человек, и Китай – только через Амур переправиться, поэто-
му я в Благовещенск и приехал.

– …и что эти хунхузы? – Тельнов начинал становиться
слишком любознательным.

– Всего не расскажешь за один вечер, и не поминайте чёр-
та к ночи, Кузьма Ильич. Давайте-ка лучше ложиться спать!

Тельнов недовольно засопел, начал собирать остатки еды
и увязывать в узелок. Судя по всему, несмотря на утомитель-
ный переезд, спать ему совсем не хотелось, а Александру
Петровичу тем более не хотелось спать, а напротив, хотелось
подумать в одиночестве.

– Вы ложитесь, Кузьма Ильич, ложитесь, дорога впереди
ещё длинная, как ваша любознательность. Мы ещё нагово-
римся.

Тельнов буркнул: «Спокойной ночи», завернулся в куп-
ленный в Благовещенске овчинный тулуп, подбил какой-то
мешок из поклажи под голову и повернулся спиною к кост-
ру. Караван к этому времени угомонился; около костра оста-
вались только казаки из конвоя; они сидели на снятых с ло-
шадей сёдлах, курили и держали на скрещённых по-турецки



 
 
 

ногах заряженные карабины.
Александр Петрович слез с повозки и подошёл к ним.
– Ну что, станичники, тревожно здесь, что нам завтра Бог

пошлёт?
Один, постарше, густо выдохнул дым и мрачно вымолвил:
– Что пошлет, всё наше будет!
– Хунхузов пошлёт! – хохотнул другой.
– Типун тебе на язык! А ты иди спи, господин хороший,

а то старшой заругает, нам попусту болтать не положено!
Александр Петрович присел было рядом, однако разговор

не получался, он докурил трубку и вернулся к телеге. Охро-
мевших на правую ногу он так и не увидел.

Настроение было невесёлое, хотя вчерашнее нападение
уже стало отходить на второй план: он думал о том, что эти
семь лет дороги домой, наверное, не прошли даром. Он ду-
мал о том, что с ним может произойти завтра и послезавтра;
о том, что он найдёт в Харбине и вообще, сможет ли туда
добраться. И сейчас, когда, казалось, конец пути был уже со-
всем близок, мысли об этом навалились со всей тяжестью.

 
Глава 6

 
– А какое сегодня число, Александр Петрович?
Адельберг удивился. Он стоял посередине купе и задум-

чиво оглядывался.
– В ваши годы, Кузьма Ильич, – не глядя на старика, от-



 
 
 

реагировал Александр Петрович, – ещё рано, чтобы память
отказывала!

– Не могу не согласиться, уважаемый Александр Петро-
вич, в мои годы память и вправду ещё должна быть крепкой,
однако разве у них не другой календарь… или вот хотя бы
взять этого, с позволения сказать, «антиквара»…

– Вы хотели сказать, старьёвщика?
– Старьёвщик, Александр Петрович, – Кузьма Ильич, сто-

явший за спиной своего спутника, поднял палец и возра-
зил, – это когда старьём человек торгует, а у него? От его
прилавков так и пахнет женским будуаром, детской комна-
той и…

– Гвардейским плацем! – ухмыльнулся Адельберг.
– Вам бы всё шутить!
Александр Петрович повесил на бронзовый крючок паль-

то и ответил:
– Кузьма Ильич, полно вам, забудьте! У нас есть вот это

купе, колбаса, хлеб, китайская капуста и бутылка чистейшей
чумизовой ханы́. Ещё несколько часов дороги, – Александр
Петрович вынул часы и щёлкнул крышкой, – и впереди дом.
А на ваш вопрос отвечу – сегодня воскресенье, 19 июня 1921
года – календарь в Китае такой же, как у нас.

Кузьма Ильич снял свою овчину и наладился повесить её
на соседний бронзовый крючок.

– Вот это – нет! – возразил Александр Петрович. – Это
на улице рядом с вами стоять ещё можно, там продувает, а



 
 
 

здесь извольте свернуть поплотнее и отправить под полку,
иначе задохнёмся.

Обиженный Тельнов постоял, держа в руках овчину, пару
раз вздохнул ответить, но, увидев лицо своего спутника, до-
вольное и радостное, чего он не видел с момента их встречи
в Благовещенске и вообще никогда не видел, выдохнул и на-
гнулся поднимать полку.

Перед тем как мелкими глотками выпить треть стакана ха-
ны, Кузьма Ильич умудрился её понюхать.

– Предупреждал вас, пейте не нюхая! И причём – залпом!
Кузьму Ильича дёрнуло и перекосило: он сначала вытянул

лицо, потом сморщил так, что не осталось ни глаз, ни носа,
ни рта, а только торчали смоляные усы; потом открыл рот и
округлил полные слёз глаза; вдох в его горле встал комом;
потом он попытался натянуть на кулак рукав, донести его до
носа и занюхать – и рукав порвался. Другой рукой он махал,
будто отбивался от комаров или от чертей.

Александр Петрович смотрел на него с умилением.
– Занюхайте-ка хлебом или вот колбасой!
Тельнову всё-таки удалось занюхать хану, потом он долго

молча зажёвывал выпитое куском колбасы, хлебом, китай-
ской капустой и вдруг неожиданно попросил осипшим голо-
сом:

– Александр Петрович, умоляю вас, закурите, что ли, от-
бейте этот китайский дух и закройте горлышко бутыли, ну



 
 
 

хотя бы чем-нибудь!
Через пятнадцать минут он уже спал, свернувшись на си-

ней бархатной полке калачиком.
Александр Петрович смотрел в окно.
Поезд ещё стоял на станции Ананьци, но по суете, про-

исходившей на перроне, уже чувствовалось, что отправле-
ние вот-вот. Этого момента Александр Петрович ждал, что-
бы улечься, как его спутник, и проснуться уже в Харбине.
Он договорился с проводником, чтобы на подъезде к Сунга-
ри его разбудили.

Незаметно для себя Александр Петрович заснул, хана
оказалась крепкой, а когда проснулся, понял, что его разбу-
дил резкий толчок. Он открыл глаза и увидел, как мимо ок-
на медленно проплывают смутные очертания придорожных
построек, кустов и посаженных вдоль насыпи деревьев.

«Ну вот, наконец-то!»
Поезд разгонялся медленно, плавно покачиваясь, как дет-

ская люлька. Тельнов спал, Александр Петрович смотрел в
окно и думал про завтрашнее утро; он думал о том, о чём
думал в сентябре четырнадцатого года, когда уезжал из Хар-
бина. Сейчас уже наверняка за полночь, уже 20 июня, сего-
дня день рождения его сына. Он думал о том, как всё будет,
и в душу закрадывался страх. За это время изменилась Ан-
на, хотя если судить по письмам – то нет. А может быть, всё
изменилось, что семь лет назад их окружало: город, люди,
дома, круг знакомых: одни убиты, другие пропали, третьи…



 
 
 

Мысли перемешивались в такт мерному стуку колёс.
Сегодня в середине дня караван наконец-то дошёл из Са-

халяна в Цицикар. Ещё в дороге они с Тельновым обсужда-
ли, что они могут продать, чтобы купить билеты до Харби-
на. Александр Петрович показал золотую цепочку от хроно-
метра, подаренного генералом Мартыновым. Кузьма Ильич
ахал и приседал и пытался доказать, что, может быть, не сто-
ит, но сам он мог предложить только свой старый, никому не
нужный заплечный мешок и иконки с изображением святи-
теля Николая, которые сам же и писал и которые тоже вряд
ли кто-то захочет купить; поэтому решение было принято –
продать цепочку.

Недалеко от вокзала они нашли лавку скупщика, над вхо-
дом в которую по-русски было написано «Антикварѣ», и за-
шли. В лавке было пусто, только на полу играл с деревян-
ной лошадкой маленький, лет пяти, толстенький китайский
мальчик. Александр Петрович нагнулся.

– А хозяин есть? – спросил он.
Мальчик кивнул, поднялся и побежал за прилавок. В это

время открылась дверь, и навстречу мальчику вышел тол-
стый китаец, и Александр Петрович, подойдя к прилавку, на-
чал молча отцеплять цепочку от хронометра. Китаец смот-
рел, ни о чём не спрашивал и делал вид, что ему неинте-
ресно. Мальчик стоял рядом, смотрел на Адельберга сквозь
узенькие, заплывшие на толстом лице глазки, и китаец, судя
по всему, хозяин лавки, гладил его по голове. Однако Алек-



 
 
 

сандр Петрович видел, что хозяин лавки буквально впился
взглядом в золотую полусферу хронометра, у которого отки-
дывалась крышка, играла музыка, а на крышке был рельеф-
ный, накладной российский императорский герб с орлами
и в их глазах сияли красные рубины. Александр Петрович
удивился, он боялся, что из-за беженцев, валом валивших из
России, снявшихся с насиженных мест и оказавшихся в чу-
жой стране в чём были, такие лавки на КВЖД должны быть
завалены всем, чем угодно.

Он отстёгивал цепочку нарочито медленно, не глядя на
хозяина, и внимательно осматривал лавку. Он не ошибся, на
полках было действительно тесно от фарфоровых и мрамор-
ных каминных часов, бронзовых настольных ламп, скульп-
турных фигурок из металла и камня, под стеклом лежали
ордена с драгоценными камнями, целая коллекция хроно-
метров, наградное оружие, одна витрина была полна жен-
ских украшений. Александр Петрович смотрел и понимал,
что всё, что он сейчас видит, было продано за гроши, ради
куска хлеба и нужды – такой же, как у них с Тельновым, –
купить билеты. Наконец он отстегнул цепочку, положил ча-
сы в карман и увидел, как китаец проследил за его рукой.

Тельнов, крутившийся всё это время по лавке и внима-
тельно разглядывавший витрины, стал подходить ближе и
присматриваться к молчаливому диалогу Адельберга с ки-
тайцем, и вдруг заорал на китайца:

– Что, сволочь косоглазая, награбили? У нищих людей по-



 
 
 

наотбирали? Мало вам?
Александр Петрович, хозяин лавки и мальчик удивлённо

посмотрели на Тельнова. Адельберг ухватил его за плечи и
вытолкал из лавки.

– Дуй бу ци! – извинился он за своего спутника. – Та хэнь
эла! – Он хотел сказать «Он очень злой», но получилось «Он
очень голодный».

Мальчик скривил лицо, собираясь заплакать, хозяин по-
смотрел на него и потрепал по волосам.

– Племяника мала-мала пугайся, – неожиданно по-русски
сказал китаец и дал ему сахарную палочку: – Кане́сына го-
ло́ный! Ся́са фсе голо́ный! Моя цепо́цка не на́да, моя цясы́
хоцю́!

Александр Петрович в упор посмотрел на хозяина лавки:
– Зачем?
– Моя цясы хоцю, цепо́цика не хоцю!
– У тебя в лавке часов много, зачем тебе эти? – со зло-

бой произнёс Александр Петрович. Китаец почему-то казал-
ся ему знакомым, но он не мог его вспомнить, и это зли-
ло. Злило упрямство хозяина лавки, которое было вовсе не
ко времени, на вокзале было много русских беженцев, боль-
шинство из них без средств, и они жили в душных, пере-
полненных железнодорожных вагонах. Сейчас деньги нуж-
ны, чтобы купить билеты в приличный вагон в отдельное ку-
пе, чтобы можно было отдохнуть и привести себя в порядок –
после такой разлуки Александр Петрович не мог себе позво-



 
 
 

лить приехать небритым, пыльным и вонючим. Он посмот-
рел на китайца и с вызовом бросил цепочку на прилавок. Ки-
таец вроде испугался или только сделал вид, но цепочку взял
и положил на аптекарские весы.

– Цясы холо́сы! Цепоцика дзе́ньги ма́ло!
– Давай сколько дашь!
Хозяин смахнул цепочку в ящик прилавка и вытащил се-

рый ворох денег. Купюры были мятые, скомканные и мел-
кие. Мальчик протянул руку к деньгам, но хозяин лавки, ви-
димо его дядька, мягко отвёл его руку, и мальчик снова со-
строил гримасу.

«Бойкая торговля, даже разглаживать не успевает!» – по-
думал Адельберг про деньги и спросил:

– Как его зовут? – Он кивнул в сторону мальчика.
– Ся́о па́ньцзы – Чжан!
Адельберг потрепал мальчишку по волосам и сказал:
– Хороший маленький толстенький Чжан.
Мальчик заулыбался и протянул ему свою сахарную па-

лочку, потом показал рукой в сторону двери и сказал:
– Плохой!
Александр Петрович с облегчением вышел из лавки.

«Плохой» Кузьма Ильич стоял у двери с виноватым видом,
но в глазах у него ещё прыгали искорки злобы.

Александр Петрович подошёл и примирительным тоном
сказал:

– Так-то, уважаемый Кузьма Ильич! Мы сторона проиг-



 
 
 

равшая, поэтому вести себя будем прилично.
Тельнов мотнул головой.
Однако денег на билеты хватило, китаец дал даже больше,

чем предполагалось.
«Ничего не понимаю, на вес, что ли, деньги мерил, жме-

нями?»
 

Глава 7
 

Он смотрел в темноту за окном вагона и думал, что не так
он представлял себе возвращение домой.

Вдруг припомнилось детство, маленькая каменная Ми-
тава, горбатые булыжные мостовые, высокие шпили кирхи
Святой Анны, приземистый, тяжёлый герцогский дворец,
зимние туманы и мягкие шлепки копыт по опилкам в мане-
же, где занимались выездкой офицеры лейб-гвардии Литов-
ского полка; высоченные лоснящиеся кони, как будто сде-
ланные из бархата. Ему было четыре года, когда его отец по-
ручик Пётр Фёдорович барон фон Адельберг из-за болезни
глаз оставил службу, и они из Митавы переехали в Москву
в дом мамы – Екатерины Михайловны Исаковой – в Трёх-
прудный переулок. Вспомнился кадетский корпус, 2-й Мос-
ковский, и отец в мундире и с орденами, когда они пришли в
Екатерининские казармы. Перед тем как выйти из дому, ма-
тушка долго и пытливо осматривала его и одёргивала узкий
кадетский мундирчик, потом перекрестила и поцеловала в



 
 
 

обе щеки.
«Мамины руки!»
Он усмехнулся, вспомнив, что в корпусе кадеты за кур-

ляндское происхождение за глаза прозвали его Чухонцем,
однако вслух такого не произносили. В младших классах это
обижало, а в старших он привык и перестал обращать вни-
мание. Он решил служить в военной службе, это было как бы
само собой разумеющееся и все увлечения под стать: воен-
ные дисциплины, фехтование, гимнастика. Он кончил кор-
пус по высшему разряду и зачислился в младший класс юн-
кером 2-й роты Александровского военного училища. Ему
всегда нравилось учиться; он гордился своим сословием и
с шиком носил военную форму; его много раз поощряли за
успешную стрельбу и при переходе в старший класс вручи-
ли приз за образцовое решение экзаменационной задачи по
тактике…

Александр Петрович смотрел в окно и улыбался; стала
проходить засевшая в душе тревога.

Всю жизнь, сколько себя помнил, он старался держаться
независимо: особо ни с кем не сближался, но и в помощи не
отказывал. Кадетское прозвище Чухонец постепенно забы-
лось, и появилось другое – Патрон, и он был не против. Как-
то в библиотеке Офицерского собрания Московского воен-
ного округа в руки попался труд древнего китайского теоре-
тика военного искусства Суньцзы – это было интересно, а
потом пригодилось…



 
 
 

Тельнов, поначалу спавший тихо, как ребёнок, стал по-
храпывать и отвлекать, Александр Петрович потряс его за
плечо, тот что-то пробормотал и затих.

Училище окончил в числе лучших, получил право выбора
и начал службу в лейб-гвардии его величества Егерском пол-
ку в Санкт-Петербурге. Сначала квартировал у дяди Вальде-
мара, бывшего псковского вице-губернатора, в большом до-
ме на углу Тверской и Таврической, с мощной круглой уг-
ловой башней. Дядя Вальдемар с супругой занимали боль-
шую квартиру в половину третьего этажа и ему, своему пле-
мяннику, единственному наследнику древнего прусского ро-
да, были рады. Однако там было шумно, потому что двумя
этажами выше поселился известный всему Петербургу про-
фессор классической филологии Ива́нов со своей женой пи-
сательницей Зиновьевой-Аннибал, и их квартиру посещала
вся столичная богема: Мережковский, Гиппиус, Философов,
бывал Блок. Гостей собиралось помногу, до сотни человек,
они занимались, по моде того времени, спиритизмом, а но-
чью выходили на башню, которую так и называли Башней
Ива́нова, читали стихи, и только под утро, возбуждённые об-
щением и шампанским, разъезжались. Всегда было шумно и
без всякого почтения к соседям.

«Да-а! Задала им как-то тётушка перцу!»
Жена дяди Вальдемара в одну из особенно бурных ночей

вызвала полицейских. Те нагрянули для проверки докумен-
тов, и по всему Петербургу был скандал, потому что Иванов



 
 
 

заявил, что полицейские чины украли шапку у кого-то из его
гостей. Шапка потом конечно же нашлась.

А через полгода он съехал на полковые квартиры – не так
роскошно, но ближе к службе, тем более что неподалёку сто-
яли семёновцы, измайловцы и лейб-атаманцы.

Служба захватила. Его егеря отличались от остальных
гвардейцев: от преображенцев – архангельских и вологод-
ских белобрысых увальней или от красавцев-брюнетов, ко-
торых набирали в Измайловский полк. У него в строю бы-
ли охотники из брянских и смоленских лесов, воронежские
степняки, обкладывавшие волчьи стаи, новгородские медве-
жатники, люди основательные и степенные. Они молодого
офицера сначала приняли с прохладцей, мол, много тут ко-
мандовало, но после первых учений, стрельб и ночных вы-
лазок стали называть его «наш Петрович»…

«Было вполне даже симпатично!» Александр Петрович
покачивался, сидя на полке, и растворялся в темноте ночи и
уходящих в прошлое воспоминаниях.

Своего полкового командира, как поговаривали, его даль-
него родственника и придворного аристократа, он видел
нечасто, а вот заместитель – князь Фицхелауров с медалью
«За поход в Китай»  – оказался человеком интересным. В
конце 1904 года именно он дал ход его рапорту об откоман-
дировании на Маньчжурский театр военных действий в рас-
поряжение генерала Линевича – в 1-ю Маньчжурскую ар-
мию.



 
 
 

«Командир Корнилов, потом командир Мартынов! Одна-
ко это уже не детство, уважаемый Александр Петрович!» –
сказал он сам себе и попытался протереть рукавом оконное
стекло, однако дело было не в стекле, просто была очень тём-
ная ночь.

Поезд набрал скорость, сон брал своё, но каждый раз от-
ступал, когда возвращалась мысль о том, что будет завтра,
вернее, уже сегодня.

«Анна!»
Александр Петрович заёрзал.
Поручик барон фон Адельберг впервые увидел свою бу-

дущую жену Анну Ксаверьевну Радецкую за кулисами.
Он быстро влился в столичное общество: театры, актрисы,

кулисы, это было обычно для людей его круга. В нём угады-
валась блестящая карьера – ветеран Японской кампании, ге-
оргиевский кавалер. Анна, тогда ещё толькотолько выпуск-
ница балетного класса Михаила Фокина, очень красивая де-
вушка, мечтала о карьере в Мариинском театре, но родители
искали хорошей партии и о балете запретили думать, правда,
она выговорила себе привилегию – иногда посетить репети-
цию или спектакль, иной раз и без маменьки, а гувернантку
она отпускала. Часто «по-свойски» она бывала за сценой, где
после спектакля происходило самое интересное: туда врыва-
лась петербуржская золотая молодежь. Как ветер, молодые
люди неслись по коридорам к гримёрным с корзинами шам-
панского, с букетами цветов. Заигрывали со всеми подряд, с



 
 
 

кордебалетом, молодыми выпускницами балетных классов,
в глазах которых ещё не было опыта и расчёта, была искрен-
ность, мечта о счастье, и кому-то везло. Это видели и любо-
вались, и грим не мог скрыть румянца. Так оживала сказка
о принце и Золушке. Принцев делили на красивых, богатых
и шумных – красивых было много, богатых тоже, а самыми
шумными слыли гвардейцы его величества Измайловского и
Московского полков.

От своих товарищей он отличался тем, что чаще был мол-
чалив, на всё смотрел спокойными глазами, шутил иронич-
но и остро́. Почему-то от него ждали чего-нибудь цинично-
го, но этого не бывало. Уходил не один, но ни разу с одной
и той же. Интриговало то, что барышни, уезжавшие с ним,
потом никому ничего не рассказывали.

И она его заметила.
В тот вечер давали «Баядерку». Он опоздал к началу и

пришёл в середине первого акта, когда Раджа представлял
Соло́ру красавицу дочь – Гамзатти. Александр Петрович не
пошёл на своё место в девятом ряду партера, он не любил,
когда на него шипят, оглядываются и готовы сделать замеча-
ние. Он остался в проходе под ложей бенуара, почти у самой
сцены, но долго не мог сосредоточиться, потому что, когда
шёл к двери в партер, в самом конце коридора увидел её,
уходящей за сцену.

После спектакля она выходила из театра через служебный
подъезд, увидела и сразу узнала этого высокого молчаливого



 
 
 

молодого гвардейского офицера. Он стоял на мокром, уже
опустевшем тротуаре и кого-то ждал. Она невольно огляну-
лась и подумала, что за ней, должно быть, выходит кто-ни-
будь из её подруг-балерин, кого он мог бы ожидать, – но за
спиной никого не было.

Потом Александру очень нравилось, когда Анна вспоми-
нала об их знакомстве, о том, что она тогда подумала, что,
«должно быть, большая кокетка та, которую он так долго
ждёт». Однако когда она ступила на тротуар, то увидела, что
он направляется к ней. Он с лёгким поклоном, молча про-
тянул букет, даже не букет, а букетик весенних белых под-
снежников, она так же молча приняла, но недоумение её пе-
реполняло. Он поднял руку, и из темноты со стороны Офи-
церского моста громыхнул подковами лихач, и только после
того, как он громко сказал кучеру её домашний адрес, она
вдруг очнулась, а он этого ждал.

– Уже поздно, Анна Ксаверьевна, вы выходили последняя,
одна… Разрешите мне сопроводить вас домой.

Она тогда не сумела ответить, он опередил её вопросы,
поступил, конечно, бестактно, поскольку их друг другу ни-
кто не представил и не знакомил, и ему… «ему никто не да-
вал права…», «и даже повода!», и вдруг – и здесь Анна все-
гда смеялась – она подумала: «Хорошо, что я вышла послед-
няя и никто этого не видел».

С того самого момента, когда она приняла цветы, она ис-
пытывала непривычное ощущение, и в её глазах всё тихо



 
 
 

плыло. Он сидел рядом, молча смотрел в спину извозчика
и только придерживал полость, которой были закрыты её и
его ноги. Ледяной ноябрьский ветер мотал голые ветки де-
ревьев, обрушивался на фонари и ледяным языком облизы-
вал незащищённые лица. Она искоса поглядывала на него
и только старалась глубже втянуться в воротник, а он сидел
прямо и, казалось, совсем не чувствовал холода. Вдруг она
вспомнила, что держит в руках весенние подснежники, он
как будто бы услышал её, чуть нагнулся, достал откуда-то из-
под сиденья и протянул маленькую, как сам букетик, картон-
ную коробку. Тогда Анна спросила:

– Вам нравится «Баядерка»?
– Да!
– А что именно?
– Танец Теней.
– Почему?
– Я думаю, что они будут сопровождать меня всю жизнь, –

пошутил он.
Анна заглянула ему в глаза, а он уже смотрел на неё –

очень серьёзно. На секунду ей стало страшно, но она тут же
почувствовала, как отчего-то на душе стало легко.

После венчания они снимали квартиру прямо напротив
его полковых казарм, а в конце 1910 года один из его бывших
командиров по Японской кампании генерал Евгений Ивано-
вич Мартынов получил назначение на должность командую-
щего Отдельным Заамурским округом пограничной стражи,



 
 
 

охранявшим полосу отчуждения КВЖД, и предложил воз-
главить отдел агентурной разведки 1-й бригады. Так после
Японской кампании он во второй раз оказался в Маньчжу-
рии и в Харбин приехал уже с женой.

Им хватило двух месяцев, чтобы забыть про Петербург.
Мерзкий харбинский климат был лучше, чем мерзкий петер-
буржский, жизнь молодого города была такой же бурной, как
их молодость. Однако Мартынова неожиданно откоманди-
ровали, когда он схватил за руку нескольких генералов-каз-
нокрадов. Евгений Иванович предложил Адельбергу после-
довать за ним к новому месту службы, однако Александр
Петрович отказался. На это у него были причины: Анна лю-
била его, но ревновала к прежним интрижкам, поэтому им
обоим было во благо на какое-то время остаться в Харбине́.
Тогда, при прощании, Мартынов подарил ему хронометр с
орлами.

Он покинул Харбин в сентябре 1914 года, и на перроне
Анна тихо ему прошептала: «Возвращайся!» Он кивнул и
вскочил на подножку уже дрогнувшего вагона, а потом мно-
го раз вспоминал этот её наказ. Накануне Александр Петро-
вич получил в штабе казённый пакет с предписанием отбыть
фронт.

От их дома на Разъезжей улице до вокзала ехать было
совсем недалеко – через несколько сотен шагов площадь и
Свято-Николаевский собор и чуть дальше под горку по Вок-
зальному проспекту – вокзал. Ни по дороге на вокзал, ни на



 
 
 

перроне они почти не говорили, всё было сказано прошед-
шей ночью. В коляске извозчика он искоса поглядывал на
неё, она сидела сосредоточенная и только иногда покусывала
припухшие губы…

«Вот я и возвращаюсь!»  – глядя в тёмное окно, думал
Александр Петрович.

Он нащупал в кармане пиджака её последнее письмо с фо-
тографической карточкой сына. Анна писала много, в одном
из писем она описала, как в апреле пятнадцатого года за-
амурцы уходили на германскую войну; она написала о том,
что город как будто бы сошёл с ума: улицы, ведущие к вокза-
лу, заполнились людьми, извозчиками, рикшами, и воинские
колонны с трудом проходили сквозь густые толпы; с военны-
ми прощались даже китайцы и вели себя как русские – пла-
кали. С особым вдохновением Анна описывала, как махали
цветами, кричали, размазывали по щекам слёзы, а за солда-
тами вдоль колонн бежали дети, и конные подхватывали их,
усаживали перед собой в сёдла, а потом спускали на руки к
чужим людям, и казалось, что в те дни в городе чужих нет.

Она писала подробно, и всё, что она описывала, он видел
как будто бы собственными глазами; он выучил эти письма
наизусть и сейчас, под стук колёс, переживал всё снова.

Александру Петровичу не спалось, хана выветрилась,
можно было выпить ещё и попытаться уснуть, но от арома-
та китайской водки трудно избавиться. В купе стало свет-
лее, низкие придорожные заросли на пустынной и ровной,



 
 
 

как стол, местности от Цицикара до Харбина не доходили до
окон вагона; деревья вдоль полотна почти не росли, и нечему
было закрывать полную луну, которая неожиданно повисла
над дорогой и светила то в окно купе, то перебегала на дру-
гую сторону, и тогда поезд отбрасывал меняющую очерта-
ния, играющую, как на поверхности воды, тень. Когда луна
заглядывала в окно, Кузьма Ильич ворочался.

«Да! Тогда, в сентябре, я уехал надолго и очень дале-
ко». Он достал письмо, открыл помятый конверт, которо-
му досталось за время его скитаний, и вытащил сложенный
вдвое лист и фотографическую карточку. В тёмном купе при
неверном свете луны текст не читался, а на карточке только
угадывался силуэт мальчика в матроске и детской бескозыр-
ке. Конверт был тёплый, и от этого он ощутил сосущую тос-
ку, это его расстроило, он всегда думал, что последние сотни
километров к дому будет ощущать приподнятость и радость,
а тут…

«Разлука сближает! Не помню, кто это сказал! Ни черта
подобного! Что происходит, Александр Петрович? И какого
чёрта эта тоска? Почему?»

Он снова стал вспоминать письма Анны, нежные, заботли-
вые, она только изредка и скороговоркой упоминала о труд-
ностях, с которыми сталкивалась, когда в России началась
революция и Гражданская война, хотя и косвенно, но задев-
шие и их харбинскую жизнь. Анна писала о том, как на свет
появился их сын, как рос, его первые шаги и слова, произне-



 
 
 

сённые в присутствии гостьи – одной из её харбинских по-
друг, которая, кстати, если судить по последнему письму, до-
ждалась мужа и они переехали в Тяньцзинь…

«Разлука сближает… А какими мы становимся в разлу-
ке? Харбин – мирный город, не познал ни войны, ни рево-
люций! Какая сейчас Анна? А может быть – какой сейчас
я?..» Александр Петрович чувствовал, что за эти годы он из-
менился, ожесточился, что ли? Мягкими в его памяти были
только воспоминания о Мишке Гуране, о таёжном житии,
отношении Мишки к людям и к нему, он мог и не подобрать
его, бросить, не взять в сани…

«А ведь каков, – подумал Александр Петрович. – За пол-
тора года ни разу не спросил, кто и что я? Егерь и егерь!
«Ахвицер»! Ему довольно было того, что он услышал от ме-
ня, когда я бредил. Удивительный человек! Если бы не он,
я бы, наверное, стал как битое стекло – мелкий, острый и
опасный, или вообще бы не был!»

В лунном свете снова заёрзал Тельнов, чуть не упал с пол-
ки, опёрся рукой о столик и повернулся на другой бок.

«Вот ещё один – божий человек!»
Вдруг Александр Петрович услышал выстрел, он не ошиб-

ся, это был выстрел, потом прозвучал ещё и ещё, выстрелы
только приглушал стук колёс летящего поезда. Через корот-
кое время послышались ещё два выстрела и звонко лопнули
стёкла, но поезд продолжал идти быстро и не сбавлял хода.

«Хунхузы!» – промелькнуло в голове.



 
 
 

По вагону забегали люди, послышались тревожные голоса
и крики, Кузьма Ильич проснулся, сел и ошалело водил гла-
зами по подсвеченным луной стенам купе. Адельберг прило-
жил палец к губам: мол, не шумите, тот что-то пробормотал
и, видимо, так и не проснувшись, снова, как подкошенный,
повалился на полку.

За несколько секунд с Александра Петровича слетела вся
тяжесть прежних мыслей, он будто снова очутился в Мань-
чжурии предвоенных лет, когда хунхузы так же смело напа-
дали на поезда и даже скоростные экспрессы. А поезд шёл,
не сбавлял хода, по коридору ещё бегали, но скоро всё улег-
лось.

«Понятно, их тактика не изменилась, стреляли по паро-
возной кабине, но в машиниста не попали, поэтому мы едем!
Ну, слава тебе Господи!»

 
Глава 8

 
Адельберг проснулся задолго до того, как колёса загрохо-

тали по железным конструкциям моста. Сейчас под мостом
в косом и ритмичном мелькании металлических ферм текла
мутная коричневая Сунгари.

Проснулся Тельнов и уставился на спутника.
– Кузьма Ильич, вам на пробуждение и туалет пять минут.
Уже выбритый, Александр Петрович прислонился к окну,

с середины моста он увидел город, набережную и на набе-



 
 
 

режной похожий на белый корабль Яхт-клуб.
До вокзала оставалось ещё минут семь.

 
* * *

 
Он вышел на перрон и через несколько секунд зашёл в

большой, с высоким сводом зал. Он не чувствовал веса сак-
вояжа, после многих лет отсутствия ноги вспоминали неров-
ности мраморных плит, он машинально обернулся и среди
людей разглядел плетущегося за ним Тельнова.

«Господи, я и забыл про него!»
– Кузьма Ильич, наддайте, что вы, ей-богу, плетётесь!
Они вышли из-под козырька крыльца на привокзальную

площадь и оказались под острыми лучами солнца. Тельнов
прикрылся ладонью и стал опасливо озираться.

– Нуте-с! Вот вам и Харбин! – Александр Петрович сказал
это просто так, на ходу.

Кузьма Ильич шёл и заглядывал по сторонам.
– Что такое, Кузьма Ильич? Что вы ищете?
Тельнов прошёл за ним ещё несколько шагов и встал как

вкопанный.
–  Что такое, Кузьма Ильич? Что вы в самом деле…  –

Адельберг начал раздражаться на тормозившего его старика,
но тот не дал ему закончить:

– Мы где, Александр Петрович?! Разве это тоже Китай?
Адельберг остановился, и к ним тут же устремились



 
 
 

несколько лихачей.
– Куда, барин, мигом домчим!
Он поставил саквояж на пыльную, сухую мостовую.
По площади с разной скоростью в разные стороны двига-

лись запряжённые лоснящимися, сытыми лошадями рессор-
ные коляски, медленно разъезжались ломовики с поклажей
огромных, перевязанных шпагатами тюков; слева, рядом с
главным входом в вокзал, стояли и ждали своей очереди за
выходящими пассажирами с десяток лихачей, одетых в се-
рые кафтаны и плоские кучерские цилиндры на головах.

«Господи, боже мой! Действительно, разве же это Китай?»
Каким было долгим ожидание возвращения! Вот оно со-

стоялось, и в это не верилось. Его охватило волнение, но он
взял себя в руки, отказал извозчикам и совсем перестал об-
ращать внимание на Тельнова.

– Дойдём пешком, тут недалеко, – бросил он, не огляды-
ваясь.

Кузьма Ильич семенил сзади, пытаясь поспеть, он потел в
своей овчине и, не переставая, бормотал:

–  Свят, свят! Господи, спаси и помилуй! Разве же это
Китай? Это ж Россия-матушка! Калуга! Тверь! Понюхайте!
Пахнет… пирогами с капустой! Или кто-то меня морочит!

Они пересекли большую привокзальную площадь и вы-
шли на Вокзальный проспект, короткий, широкий и прямой;
проспект поднимался от вокзала на Соборную площадь и
там, где заканчивался, над горизонтальной линией мостовой,



 
 
 

пряничной горкой возвышался деревянный, сложенный из
брёвен собор со многими главками, высоким шатром и зо-
лотыми крестами.

Адельберг шёл, не оглядываясь, сзади за ним еле-еле по-
спевал Тельнов, но он уже не слышал, как старик поминутно
озирался и тихо приговаривал:

– Матерь Божья, как будто у них тут ничегошеньки и не
было: ни тебе революций, ни тебе Гражданской и никакой
другой…

Они миновали Вокзальный проспект и, выйдя на круг-
лую Соборную площадь, Адельберг краем глаза увидел, что
Тельнов остановился, уронил на мостовую мешок и крестит-
ся на купола.

«Чёртов старик,  – в сердцах помянул его Адельберг,  –
успеет ещё накреститься!»

До дома оставалось всего несколько сотен шагов, сейчас
они перейдут через Большой проспект и повернут на Разъ-
езжую…

–  Поторапливайтесь, поторапливайтесь, Кузьма Ильич!
Ещё успеете…

 
Глава 9

 
20 июня Анна встала рано, Сашик ещё спал, день пред-

стоял суматошный: пока сын не проснулся, надо управиться
с домом, потом отвести Сашика в «маячок» и самой бежать



 
 
 

в танцкласс, где она зарабатывала уроками. Она закончила
со стиркой, подошла к зеркалу, посмотрела на свои мокрые
и красные от холодной воды руки, потом перевела взгляд
на себя: «Анна, Анна, что с тобою стало?» Тыльной сторо-
ной ладони она провела по лбу, пытаясь поправить длинную
непослушную прядь, свисавшую у левого виска, и посмотре-
ла на руки ещё раз: «Хороша бы я была, если бы Александр
сейчас появился. Матка Боска, не дай пропасть!» Она вы-
терла ладони о передник и перекрестилась. Ходики показы-
вали половину восьмого утра, Анна легко подхватила широ-
кий тяжёлый таз с волглым, только что отжатым бельём и
толкнула плечом дверь в сад. «Может быть, просто письма
не доходят? Почему он не пишет! Жив ли? Езус Марья!»

Она поставила таз на траву и взяла сверху что-то первое,
маленькое, туго скрученное и отжатое, это была пижамка сы-
на, она расправила её и закинула на провисшую верёвку. Те-
ни падали влево, она глянула и вдруг услышала, что за спи-
ной негромко постучали в окно, обернулась и увидела Са-
шика.

– Доброе утро, сынок, сейчас я к тебе приду.
Сашик смотрел на неё сквозь мутноватое стекло и тёр ку-

лачками глаза. Она подумала, что надо бы помыть окна, что
всё приходится делать самой, но не хватало времени, а на-
нять работницу не хватало денег. Анна брала из таза бельё,
встряхивала, расправляла и вешала на верёвку, она делала
это механически, а мысль, которая не оставляла её уже мно-



 
 
 

го месяцев, была одна и та же – уже больше полутора лет она
не получала от Александра писем.

«Убит? В плену?»
Четыре года, которые она провела с Александром в Хар-

бине, пока он не уехал на германскую войну, пролетели быст-
ро. Он и здесь часто уезжал по службе; иногда отсутствовал
подолгу и возвращался с горящими глазами и уставшим ли-
цом. После таких разлук они несколько дней могли не выхо-
дить из дома и даже не выглядывать за ограду своего моло-
дого сада, потом вырывались на концерты в Железнодорож-
ное собрание, в кинематограф, объезжали лучшие рестора-
ны на Китайской, носились по городу на лихачах. Зимой на
санях «толкай-толкай», а летом на лодках добирались через
Сунгари до Солнечного острова… Потом он снова уезжал на
линию: на Хинган – на север или в Пограничную – на юго-
восток… Лучше не вспоминать, от этого делалось так боль-
но…

Анна повесила последнее, подняла пустой таз и затылком
вдруг почувствовала, что на неё сзади кто-то смотрит. Спо-
койно она поставила таз на траву, распрямилась, огладила
влажные руки о длинную пёструю казачью юбку, которую
недавно выменяла у беженки, и не знала, оборачиваться ей
или нет. Солнце пробивалось сквозь ветки молодых яблонь
и рисовало на траве нечёткий рисунок.

Адельберг повернул с Большого проспекта на Разъезжую.



 
 
 

Улица шла под уклон, и вон он, его дом, выглядывает: снача-
ла первый, потом второй, двухэтажный, большой с высоким
стеклянным витражом веранды, и следующий – его. Двух-
этажный закрывал его дом почти совсем, но был виден низ-
кий штакетник под густой сиренью и красный кирпичный
угол. Оставалось ещё шагов тридцать. Он подошёл к калит-
ке, поставил на землю саквояж, обернулся к Тельнову и по-
казал на саквояж пальцем. Тельнов сделал знак, что он его
понял, и остановился.

Анна стояла в саду всего в нескольких шагах, спиной к
нему, он открыл калитку, та даже не скрипнула.

«Если я сейчас её позову, она испугается, а если подойду,
она тоже испугается, но уже в моих руках!»

Анна услышала шаги, подминавшие траву, начавшую под-
сыхать после утренней росы, и уже знала, что ошибки быть
не может… Иначе…

Шаги приблизились, она почувствовала на своей талии
руки, которые знала так давно, и обернулась.

 
Глава 10

 
Сашик возился с пижамкой, он пытался расстегнуть пу-

говицы в слишком тесных петлях и сопел, когда в его ком-
нату вошла мама и за ней показались двое мужчин. Потре-
воженный, он посмотрел, хлопнул ресницами и закрыл глаза
ладошкой.



 
 
 

Анна подошла и присела рядом:
– Одевайся, сынок, у нас гости.

В гостиной на краешках стульев сидели Александр Пет-
рович и Тельнов, они только успели оставить на веранде
пальто, и Тельнов на крыльце овчину. Анна попросила по-
дождать, и через несколько секунд в гостиную влетел Сашик
в расстёгнутой пижамке и с фотографической карточкой в
руке. Следом вошла Анна. Сашик обернулся к матери и по-
казал карточку, та согласно кивнула, и тогда он кинулся к
Александру Петровичу и взобрался на колени. Тельнов гля-
дел и, не стесняясь, плакал, и слёзы текли по его небритому
лицу. Анна тоже плакала, в горле щипало и у Александра
Петровича, но на коленях сидел его сын, и он сдерживался.

Сашик показался ему маленьким, таким, каким он видел
его в мыслях, только не в пижамке, а в матроске и в лаковых
чёрных туфлях. «Разве ему шесть лет?»

Дом стал наполняться суматохой: греть воду, ставить ван-
ну, готовить еду. Анна попросила у соседей прислать повара
Чжао, а ещё хотелось говорить…

Через два часа Александр Петрович был в свежей сорочке
с мягким отложным воротничком, в светлых летних брюках
и мягких домашних туфлях. Чисто выбритый и с запахом
одеколона, он сам себя не узнавал и от этого чувствовал се-
бя непривычно. Анна успела отвести рыдавшего навзрыд Са-
шика в «маячок» под честное слово забрать домой до обеда.



 
 
 

Пока она была занята, Александр Петрович то выходил в
сад и курил, то возвращался в гостиную.

Он осматривался.
Он всё помнил в деталях и видел, что ничего не изме-

нилось: вот его кресло-качалка, на кожаном сиденье зна-
комая голубая китайская шёлковая салфетка с вышитым
жёлто-чёрным тигром, пробирающимся через ярко-зелёную
траву. Он смотрел на кресло и понимал, что в нём, пока его
не было, никто не сидел, и салфетка с тигром, как ему каза-
лось, об этом свидетельствовала. Вот круглый стол, тот же,
который и был, накрытый голубой шёлковой скатертью в тон
салфетке. Над столом на длинном шнуре висел тот же оран-
жевый весёлый абажур, который он часто задевал, когда под-
нимался из-за стола, и они с Анной всегда смеялись. Вокруг
стола расставлены те же плетёные кресла, хрустевшие, когда
в них садишься. Шифоньер при входе – слева от двери, – не
уместившийся ни в спальне, ни в прихожей. Анна выбрала
его за большое зеркало во всю высоту средней дверцы. Толь-
ко в углу, где раньше стояли рояль и огромный фикус в ки-
тайском фарфоровом сине-белом вазоне, сейчас стоял толь-
ко фикус.

Тельнов сидел в хрустящем кресле, с любопытством огля-
дывал гостиную, тёр ладони о колени, увидел салфетку с тиг-
ром, и у него сыграло:

– А не опасаетесь, уважаемый Александр Петрович, что
укусит? Сидеть-то на ней!



 
 
 

Адельберг обернулся, посмотрел на Тельнова, но не отве-
тил. Он молчал, он почти всё время молчал, с того момента,
когда они вошли в дом.

«Старый дурак, с дурацкими шутками!  – ругнул себя
Кузьма Ильич. – Взволнован! Он так взволнован! – Он гля-
дел на Адельберга с тревогой.  – Таким я его ещё ни разу
не видел! Даже перед переправой в Благовещенске! У него
на душе смятение, неужели он думает, что она… – Тельнов
посмотрел на Анну, её быстрые, уверенные передвижения в
комнатах и робкая улыбка одними губами, её взгляд, напря-
жённый и сосредоточенный, а глаза, как показалось Кузьме
Ильичу, спокойные. – Ну нет! Такие женщины не могут!..
Такие женщины!..»

Кузьма Ильич чувствовал себя очень уютно в этом кресле
и совсем неловко в этом доме. «Им бы сейчас сесть, да по-
говорить, чтобы никто не мешал, сына приласкать, да самим
приласкаться!..»

– Александр Петрович, а может, я пойду? Прогуляюсь по
саду? Посмотрю окрестности? А вы тут…

– Сидите, – резко ответил Адельберг.
«Ладно, сижу! Но нехорошо у него на душе!»
Александр Петрович и вправду чувствовал себя неспо-

койно и не мог понять – почему? Он вернулся, чего же ещё?
Сейчас надо подойти, обнять жену, поговорить с Сашиком,
но что-то мешало. Тельнов? Да при чём тут Тельнов?

«Надо спросить, где рояль!»



 
 
 

Адельберг подошёл к окну в сад, это было его люби-
мое место: кресло-качалка, книжный шкаф со стеклянны-
ми дверцами, бра на стене, курительный столик. Под бра
висит офорт с изображением Мариинского театра со сторо-
ны Офицерского моста, заказанный ещё в Петербурге перед
отъездом в Харбин. На курительном столике, на прежнем
месте Шоу Син – китайский бог долголетия, тонко вырезан-
ный из светлого серо-салатового мыльного камня, с высоким
посохом в одной руке и тыквой-горлянкой в другой. У бож-
ка маленькое сморщенное в улыбке личико и неестественно
большая лысая голова с выдающимся выпуклым лбом, его
свободный халат мягкими складками закрывает ноги. Рядом
с Шоу Сином пепельница из такого же мыльного камня – де-
рущиеся с растопыренными когтями и лапами, выпученны-
ми глазами и раскрытыми зубастыми пастями драконы, по-
хожие на кошек, которых больно ухватили за загривок и ото-
рвали от пола.

Он взял божка из тяжёлого камня, тёплого и скользкого,
как кусок туалетного мыла.

Он посмотрел на книжный шкаф, увидел своё отражение,
за стёклами, на полках в прежнем порядке: Толстой, Чехов,
Достоевский, Григорович, Карамзин, две верхние полки за-
нимают бесконечные Брокгауз и Ефрон, на нижней детские
книжки…

Это было единственно новым в гостиной.
Ничего не изменилось, даже софа у противоположной сте-



 
 
 

ны, и подушки на ней, как и раньше, накрытые крашеным
кружевным покрывалом, светло-голубым, в тон со скатертью
и салфеткой – часть Анниного приданого.

«Глупости какие! Не нужно ничего спрашивать, где ро-
яль!»

Вечером, уже в сумерках, пошёл дождь.
Сашика после ужина с трудом уложили спать. Кузьма

Ильич, старавшийся весь день быть незаметным, с облегче-
нием вздохнул, когда ему показали его комнату, поблагода-
рил хозяйку и ушёл спать.

Александр Петрович сидел в своём кресле и смотрел на
фотографию, с которой Сашик утром уселся к нему на коле-
ни. Это была их с Анной фотография перед венчанием.

 
Глава 11

 
– Ты совсем не изменилась…
– Ты мне льстишь, прошло столько времени. Почему ты

тогда уехал так рано? Всех отправили только в апреле.
Александр Петрович зашуршал спичками и откинул тон-

кое одеяло.
– Ты хочешь курить? Кури тут! Не уходи, останься сегодня

здесь, со мной! У нас ведь нет прислуги, мы нарушим старые
правила!

Александр Петрович на секунду замер, потом присел на



 
 
 

кровать и положил спички.
– Спасибо, там, в пути, я об этом много думал, что не за-

хочу уходить от тебя каждую ночь. – Он погладил её руку и
поцеловал в плечо. – А почему ты думаешь, что я тебе льщу?
Я тебе не льщу, ты действительно не изменилась. Ты такая
же красивая!

– Я тебе не верю, – прошептала Анна, и от её шёпота пахло
улыбкой, – ты видел меня сегодня, с этим отвратительным
тазом…

– Да, досталось тебе…
– …И тебе…
– …Ничего, всё будет хорошо.
– Конечно! Ты же вернулся…
Шёпот в комнате был такой тихий, что было слышно, как

в саду с яблонь на траву падают капли.
– Ты так чудесно смотрелась в этой юбке…
– Не вспоминай, мне неловко…
– Почему? Что тут неловкого, разве эта простая одежда

может что-то изменить? – Александр Петрович погладил её
светлые волосы.

Анна резко отпрянула, потом притянула его к себе и за-
шептала:

– Нет, Саша! Ты мне не ответил. Почему ты уехал в сен-
тябре, когда ваши ушли только в апреле?

В спальне было темно. Анна смотрела на мужа и даже в
темноте видела улыбку на его лице, как ей казалось, снисхо-



 
 
 

дительную. Александр Петрович молчал.
– Саша, ну почему?
– Разве я мог ослушаться приказа? Началась война…
– Но почему тебя?
– Я не могу этого знать, Анни. – Он чиркнул спичкой, и

она увидела его профиль.
– Не отвечай, не надо, я всё понимаю! Извини, я знаю, что

спросила глупость! – сказала она, придвинулась вплотную и
обхватила его грудь.

– Извини, моя радость, я так могу тебя опалить, – ска-
зал Александр Петрович, двинулся на подушке чуть выше
и пригладил её волосы; он с удовольствием затянулся папи-
росой, сделанной из настоящего табака, и в комнате запахло
ароматным дымом. – А что, от твоих с тех пор так ни одного
письма и не пришло?

– Нет, пропали, я уже и плакать перестала. Не знаю, что
думать! Жалко, если Сашик никогда не увидит бабушку и
дедушку.

– Бабушек и дедушек, – поправил Александр Петрович.
– Да! Извини! Расскажи, как это было!
– Оо, Анни, – Александр Петрович растягивал слова, – на

это нам ночи не хватит!
– Расскажи, нам теперь некуда торопиться, завтра отдох-

ни, хотя бы один день, визиты будем делать после…
– Да, я согласен, только к Иверской надо сходить…
– Поклониться Владимиру Оскаровичу?



 
 
 

– Да, старик этого хочет, он присутствовал, когда Каппеля
хоронили, а потом выкапывали из могилы, в Чите…

– Матка Боска! Не надо об этом на ночь. – Она села и
прикрыла грудь одеялом. – А ты заметил, как они потянулись
друг к другу?

– Сашик и Кузьма Ильич?
– Да!
– Вот тебе и дедушка, – Александр Петрович погасил па-

пиросу, – а там посмотрим, может быть, и бабушка появит-
ся, – пошутил он, улыбнулся и посмотрел на жену.

Анна подогнула колени под одеялом, уткнулась подбород-
ком, она сидела молча, обхватив колени руками, её длинные
волосы закрывали плечи.

– Может, ещё найдутся! – грустно сказала она и склонила
голову к плечу Александра Петровича. – Расскажи, как это
было!

– Как это было? – Александр Петрович снова потянулся
за папиросой. – Я открою окно пошире?

Анна кивнула.
Он встал, открыл створки окна, забросил на одну из них

занавеску, взял папиросу и стал разминать: свежий ночной
воздух полился в комнату, и Анна поёжилась.

– Тебе холодно?
– Нет-нет, хорошо, пусть будет так. Расскажи!
– Понимаешь… даже сейчас, когда прошло столько вре-

мени… трудно оценить и понять, что произошло… Можно



 
 
 

только вспоминать – как это было! – Он говорил с длинными
паузами.

– Почему? Ты ведь видел всё своими глазами!
– Конечно видел, но не всё. – Он присел на подоконник. –

Про войну особо рассказывать нечего, там было всё ясно: вот
окопы; с одной стороны они, с другой мы. Они носят одну
форму, мы другую, они говорят на одном языке, мы на дру-
гом… – Он надолго замолчал. – А вот революция, а особен-
но Гражданская – это совсем другое!

– Тогда, может, не надо? Может, не стоит ворошить… из-
вини, что я попросила!..

– Да нет, стоит. В том-то и дело, что не только стоит, а
просто надо это сделать; необходимо понять, что это было и
почему это было так кроваво!

Анна сидела не шевелясь, она уже жалела о том, что спро-
сила, но ей хотелось услышать что-то такое, что объяснило
бы ей, почему пропали её родители, а может быть, и куда они
пропали; она давно перестала получать письма от своих по-
друг, про кого-то слышала, что те уже в Париже, или в Лон-
доне, или в Риге, или в Варшаве…

– Всё началось после отречения государя…
– Второго марта?
– Да! Второго марта! Хотя, может быть, и раньше, но это

если и было, то незаметно. Мы ведь не знали наверное, что
происходило при дворе. Узнали только, что Гришку застре-
лили, и даже вздохнули с облегчением: мол, сейчас никто



 
 
 

мешать не будет, будем готовить наступление. То, что и ав-
стрийцев и германцев можно побеждать, доказал Брусилов и
в четырнадцатом, и в шестнадцатом, а после отречения всё
как будто встало. Все запутались в этих агитаторах, кто за
войну, кто против. Не стало дисциплины. На самом деле это
мы запутались, а солдаты – те точно знали свои интересы:
войну долой, землю давай! И весь сказ! В шестнадцатом го-
сударь бросил к нам гвардию! Я приехал в свой полк. Из сол-
дат уже никого не было, кто бы меня помнил, но они подо-
шли, знаешь, такой делегацией, и сказали: мол, барин, ша-
баш войне, а «тебе надо тикать домой, к жёнке под бок». Так
и сказали!

– Вот и надо было их послушать! Извини, я пошутила!
Это я несерьёзно, я же всё понимаю!

– Да-да, конечно, я знаю, ты у меня умница! А в мае фронт
начал разваливаться, ещё не так заметно, как-то держался,
но в ноябре, после большевистского переворота, просто раз-
валился. Солдаты бросали позиции, ошалели от свободы, на-
чался хаос. Они брали штурмом эшелоны, толпами бежали
на север, на юг, на восток, по домам. У нас, в начале, Бог
миловал, а на Западном фронте, на флотах, офицеров рас-
стреливали, поднимали на штыки…

– Как Духонина?
– Да, генералу досталось, и не ему одному. В общем, на-

чалась вакханалия… Я думаю, что и Корнилов…
– Лавр Георгиевич?



 
 
 

– Он самый, подлил масла в огонь, когда добивался вве-
сти смертную казнь для солдат, для тех, которые покидали
позиции…

– Солдаты перестали слушаться своих офицеров… – за-
думчиво проговорила она.

– Именно! Понимаешь, Анни, это нельзя, когда молодой
подпоручик старого солдата, извини, в морду бьёт… Нена-
висть, громадная ненависть накипела в солдате против на-
шего барства офицерского, хотя среди вновь прибывающих
было много хороших. Нас, старой военной косточки, после
шестнадцатого года оставалось совсем немного!

– Какой ужас!
– Поэтому Лавр Георгиевич, с одной стороны, был прав,

конечно, как военный человек, а с другой стороны – это бы
ни к чему не привело…

Александр Петрович вернулся на кровать и сел, высоко
подбив подушки.

– Долго всё это рассказывать, Анни, долго, но уж коли на-
чал… Короче говоря, я поехал в Ставку, в Могилёв, там ме-
ня встретил Володя…

– Каппель?
– Да, мы ещё в штабе Юго-Западного познакомились. И я

своим глазам не поверил! Он… всегда такой решительный,
бравый… а тут вижу – растерян, не знает, что делать. Что-то
говорит, но я же вижу, что он не знает… Да и никто ничего
не знал. Корнилов уже подался с Алексеевым на Дон, царь



 
 
 

сидит под арестом в Тобольске, Керенский и его правитель-
ство в бегах, а кругом большевики! И я уехал в Питер!

– В Питер! – промолвила Анна. – Как это непривычно,
Питер-р-р! Даже мороз по коже…

– Да, мокрый, продуваемый ветрами Питер встретил ме-
ня, прямо сказать, мрачно. К дяде Вальдемару, я у него
квартировал, постоянно приходили какие-то «представите-
ли» и требовали от него уплотнения в их большой кварти-
ре. По ночам стреляют, помню, как дядя подходил к окну
и кому-то грозил… Новые власти ни с чем не справлялись,
старались, но… Им бы фабриками, заводами заняться, а они
открыли винные склады… Кругом матросы, солдаты и кока-
ин! Тогда же и почта прервалась. Я ездил на квартиру к тво-
им, ты мне писала, что они на лето уехали в Тверь, а потом
намеревались в Самару, к друзьям…

– В Твери у папы сослуживец, а в Самаре у мамы тётка,
старая совсем, она хотела проведать…

– Да, я помню, но куда там! Я к соседям, но и они ничего
не знают, и от тебя ничего, потом уж узнал, что почтовое
сообщение прервалось где-то то ли в Москве, то ли на Волге.

– И от тебя ничего… – задумчиво сказала Анна.
– А тут ещё дяде Вальдемару пришло известие из Моск-

вы от соседей, что в конце октября, когда красные брали
Кремль, мои матушка и почти ослепший отец вышли из до-
ма и не вернулись и больше их никто не видел. Дяде я по-
мочь ничем не мог и был обузой, хотя встал на учёт у новых



 
 
 

властей и даже был внесён в какие-то списки на паёк.
– Паёк? Что такое паёк?
Александр Петрович усмехнулся:
– Паёк – это когда провизию выдают по карточкам.
– По каким карточкам?
– Карточки – это вместо денег!
– А что же деньги?
– Деньги обесценились, потому что продуктов стало мень-

ше, чем денег!
– Как необычно!
– Так долго продолжаться не могло. Я встречал в городе

своих товарищей по фронту. Знаешь, они слонялись по Пет-
рограду с лицами заговорщиков, но в явном таком безделье
и в гражданском платье. Всё это было ужасно нелепо, их про-
сто по глазам определяли, что они офицеры. Меня звали на
Дон, к Алексееву, но после всей этой суеты наших генералов
с их письмами к императору об отречении, в Февральскую,
я разочаровался в них и отказался ехать. А потом узнал, что
у вас – тут в Харбине – какой-то Рютин организовал Советы,
то ли большевистские, то ли меньшевистские… Я в них тоже
не разбираюсь!

– Да, это было… и мы все ужасно перепугались, но потом
вроде обошлось!

– Я уехал из Петрограда, сначала в Тверь, однако там ни-
кого не нашёл, даже следов, а оттуда, в феврале восемнадца-
того, в Москву. Хотя словом «ехал» это назвать нельзя! Же-



 
 
 

лезная дорога практически стояла. Пешком до Москвы до-
брался бы скорее.

Александр Петрович взял с тумбочки графин с водой.
– Может, включишь свет? – спросила Анна.
– Нет, не нужно! В общем, наш дом в Трёхпрудном, где

жили родители, оказался в полуразрушенном состоянии. Из
прежних жильцов там оставался только старый дворник Ре-
нат. Он рассказал, что за две недели до моего приезда дом
взорвался: то ли сажа в печной трубе взорвалась, не чистили
с осени, то ли гранату кто-то кинул, из баловства, да так точ-
но. Короче говоря, разрушился главный дымоход, поэтому
жившие там семьи разъехались кто куда, чтобы не замёрз-
нуть. О родителях Ренат ничего сказать не мог: «Барин ушла
и больше не вернулся». Попытался я было разыскать Евге-
ния Ивановича Мартынова, о нём говорили, что он возвра-
тился в Москву из австрийского плена, однако и это ничего
не дало. Его соседи на Новинском бульваре рассказали, что
он уехал то ли в Казань, то ли в Петроград и что якобы от но-
вых властей скрывается. В Москве я прожил до начала июня,
у Ренатки, в полуподвале. Прежде в Твери мне удалось вы-
править документы на другое имя, по ним даже устроился
на работу в местный Совет и приносил Ренатке провизию,
чтобы не быть нахлебником. Он на меня нахвалиться не мог.
Но так тоже долго продолжаться не могло, ещё в мае пришли
известия о том, что на Волге против большевиков восстали
чехи…



 
 
 

Александр Петрович посмотрел на Анну, она так и сиде-
ла, уткнувшись подбородком в колени, она ровно дышала, и
глаза у неё были закрыты.

– Ты спишь, моя голубушка! – Он осторожно обнял её за
плечи.

– Нет, Саша, что ты, как можно? – Глаза у неё уже были
сонные, но она смотрела уверенно. – Ты говори, говори!

– В последний вечер, перед тем как покинуть Москву, я
принёс бутылку самогона. Ренатке, ты помнишь его, он всю
жизнь выпивал только в виде подношения, хватило двух рю-
мок…

– Да, помню, только уже смутно.
– …он плакал, вспоминал прежнюю жизнь, «сытую, и доб-

рый барин, который ему ни раз не обидел» и  только звал
«нехристь татарский», я этого не помнил, помнил только,
что его все называли просто Ренат или Ренатка… Как-то в
один из вечеров ещё в начале марта я шёл мимо Большого
театра после какого-то их большого сборища, а впереди меня
шли две пары, двое мужчин и две женщины, они показались
мне знакомыми, но я их не вспомнил, я только слышал кон-
цовку их беседы, говорил мужчина: «Дельный был доклад. Я
этого инженера Кржижановского хорошо знаю. Вот кончим
войну, – вернусь на завод…» – короче говоря, они что-то об-
суждали, такое – грандиозное! Что-то вроде электричества
для всей России…

Александр Петрович говорил, он перешёл на шёпот, по-



 
 
 

том ему показалось, что Анна уже спит, и он замолчал, од-
нако мысли в голове текли, и он вспомнил свой последний
вечер в Москве, когда на крепком венском стуле из верхних
опустевших комнат перед старым колченогим столом в полу-
подвале они сидели с Ренаткой, остатками закуски и недопи-
той бутылкой самогона. Ренатка уже клевал носом и отстал с
вопросами; он закутался в когда-то цветистое, но уже серое
и лоснящееся одеяло и посапывал. На улице, где-то совсем
близко, свистели, слышался топот ног, клацанье затворов и
крики: «Стой!» И так каждую ночь. Но уже никого, кто в
этот момент был не на улице, это не пугало, но страшно было
оказаться прохожим: или ограбят и убьют, или арестуют и,
скорее всего, тоже убьют. На столе на донце старой консерв-
ной банки догорал свечной огарок, огонёк то исчезал, тихо
умирая, то подмигивал утопающим в воске фитилём, потом
пыхнул в последний раз… Надо было зажечь другую свечу.
Оставаться в Москве было опасно. Из соседних домов люди
скрытно кланялись, и никто не выдал, хотя если ЧК допыта-
ется, что он живёт по чужим документам… Об этом не хо-
телось думать. Но как без этого? Не думать нельзя: такая по-
всеместно разлилась остервенелость, а многие шли служить
к большевикам. Отрабатывали жизнь? Или верили в светлое
будущее? Бог их разберёт! А может, так и надо, может, пе-
ребесится народ, да и начнёт строить новую жизнь какую-то,
ведь люди же когда-то напьются крови. Сколько её выпили
на фронте! Всё мало? Когда в начале июня в Самаре образо-



 
 
 

валось антибольшевистское правительство и стало известно,
что войсками командует подполковник Каппель, Володя, –
Самара от Москвы была в направлении на восток, – он ре-
шил, что надо ехать туда… И будь что будет…

Воспоминания, картинка за картинкой, возникали в го-
лове. Рядом тихо и тепло дышала в плечо заснувшая Анна,
ему уже и самому хотелось спать, но сон как будто бы кто-то
выталкивал. Александр Петрович услышал, как по листве в
саду стучали капли, снова пошёл дождь, быстро разогнался
и стал бить в окно. Он встал, закрыл створки, шум дождя
превратился в ровный гул, но скоро ослаб, и только отдель-
ные капли мерно падали с крыши на жестяный подоконник.
Под одеялом рядом с Анной было тепло, Александр Петро-
вич придвинулся вплотную и почувствовал, что все его вол-
нения были зряшными и несправедливыми, была Анна, его
Анна… тогда он подумал, что больше с ней никогда не рас-
станется, что не нужна ему отдельная спальня и хорошо, что
он не спросил про рояль: «Понятно, что продала, – нужны
были деньги!» – И он заснул.

 
Глава 12

 
Когда в дверь тихо постучали, Александр Петрович не

проснулся, а только повернулся на бок, лицом к окну. Анна
проснулась.

– Да, Сашик, входи, – сказала она, но тут же опомнилась



 
 
 

и попросила почти шёпотом: – Подожди, сынок! Подожди!
Я сейчас к тебе сама выйду!

Она лежала под лёгким покрывалом, её ночная рубашка
висела перекинутая, рукой не дотянуться, через спинку сту-
ла. Раньше, если она не вставала до того, как проснётся сын,
он приходил к ней, заспанный, и ложился рядом, это ста-
ло обычаем. Он снова засыпал «у мамы под бочком» и спал
ещё полчаса или час, пока не приходило его время вставать.
Она поднималась, готовила завтрак и только потом будила
сына. Сейчас она вовремя опомнилась и попросила Сашика
не входить.

Александр Петрович ещё спал, Анна повернулась к нему
и обняла. «Сколько мы тебя ждали, а сейчас я не пустила к
тебе сына! Это не важно, что вы – отец и сын! Сашик нико-
гда не видел в доме мужчину, а тем более в одной постели
со мной. Не хочу, чтобы он начал ревновать и у вас испор-
тились отношения. Пускай сначала привыкнет! А от себя я
тебя больше не отпущу!» Она села, спустила с постели ноги
и накинула рубашку. Всё правильно, стрелки часов показы-
вали семь утра, это было обычное время, когда Сашик про-
сыпался и начинался их день. Она встала, одёрнула рубашку,
застрявшую на бёдрах, и подошла к будуару: «Дождалась! Я
дождалась!» Она не спала почти всю ночь и слушала, что ей
рассказывал Александр, и только к утру позволила сну на-
стигнуть себя. Когда уснул Александр, она не помнила.

Ароматным палисандровым гребнем она расчёсывала во-



 
 
 

лосы и через зеркало смотрела на спящего мужа. «Господи,
сколько же ты вытерпел, пока…» Она надела мягкие туфли
с белой выпушкой и тихо вышла из комнаты.

Стук в дверь Александра Петровича разбудил. Он сразу
понял, что это сын, и что своим появлением в доме он, на-
верное, что-то нарушил, и что Сашику он хотя и отец, но
при этом всё же незнакомый мужчина, а отцом ему ещё надо
стать. Поэтому, чтобы не нарушить привычного распорядка
в доме, он сделал вид, что спит. Он просыпался и до этого,
его сон был лёгкий и тревожный: каждый раз, очнувшись,
он не понимал, где находится – но это было не купе, и не
Мишкино зимовьё, и не тайга, через которую он ехал на те-
леге. И тогда он с облегчением обнаруживал, что лежит раз-
детый, не в брюках и не в сапогах, и даже не в онучах, а на
мягкой свежей постели, в комнате с белыми стенами не из
брёвен, между которыми свисают мох и бороды пакли. То-
гда он рукой под покрывалом нащупывал бедро жены, гла-
дил тёплую гладкую кожу, боялся разбудить и не мог этого
не делать. А сознание подсказывало, что он дома… И ему
не хотелось снова засыпать, чтобы проснуться где-то далеко
или быть ещё в пути.

Он слышал, как Анна вышла.

Сашик сидел на кровати и смотрел на маму, Анна подо-
шла, присела на корточки и прижала к груди его голову.

– Сашик, ты рад, что папа вернулся? – спросила она и по-



 
 
 

смотрела сыну в глаза.
– Конечно рад, мамочка! Я же его сразу узнал, он как на

фотографии, он совсем такой же…
Анна промокнула слёзы.
– Ты почему плачешь, мамочка? Папа точно такой, как ты

мне рассказывала… Можно мне к нему?
– Это от радости, сынок, это от радости! Подожди, пусть

он немного ещё поспит, он так долго к нам ехал!
– А можно я покажу ему, как я его нарисовал?
– Можно, но чуть попозже, когда проснётся, хорошо? А

почему ты вчера не показал?
– А я забыл, а ночью вспомнил!
– Конечно покажи, а сейчас одевайся!
Анна вышла из детской, взяла кувшин, перекинула через

плечо полотенце, налила воды и тихо внесла всё это в спаль-
ню. Александр Петрович не спал, он сидел на высоко взби-
той подушке и, когда она вошла, протянул руку.

– Подойди ко мне, – попросил он. – У нас дверь не запи-
рается?

– Нет! – тихо засмеявшись, ответила Анна и поставила
кувшин на подоконник. – Мне не от кого было её запирать!
Дома я да Сашик. – И она присела на край кровати.

Александр Петрович смотрел на неё, не отрываясь.
– Ты что? Почему ты на меня так смотришь? – спросила

она.
– Я любуюсь тобой! – И он притянул её к себе.



 
 
 

За дверью послышались шаркающие шаги, но это был не
Сашик, потом хлопнула дверь, в ванной комнате застучал
железный носик умывальника, и раздалось громкое сморка-
ние и прокашливание.

Они тихо рассмеялись.
– Какой он смешной, этот Кузьма Ильич! Где ты его взял?
В дверь постучали настойчиво.
– Иди к нему, он тебя всё утро ждёт, – прошептала Анна и

сказала громче: – Сейчас, Сашик, сейчас папа к тебе выйдет!
Через несколько минут Анна стояла у зеркала и осматри-

вала себя; она надела корсет и шуршащую нижнюю юбку с
широким поясом. Корсет, волосы и юбка были одного оттен-
ка – тронутая солнцем blonde. Лицо, плечи и открытые руки
были белые, даже немного бледные, и она их никогда не пуд-
рила. Она посмотрела на кисти рук, только что намазанные
кремом, от этого в спальне легко пахло лавандой, сегодня её
руки уже не горели болезненной краснотой. Анна немного
растянула шнуровку на корсете и оправила юбку. За глаза
её фигуру сравнивали с фигурой Иды Рубинштейн и шепта-
лись, что ей надо бы немного поправиться, а ей нравилось,
она чувствовала себя лёгкой. И Александру нравилось, он
говорил, что она светлая и воздушная, «как облачко». Кор-
сет слегка жал, и она ещё немного растянула шнуровку и под-
тянула за верхнюю кромку, подняв грудь. «Сейчас я уже не
Ида Рубинштейн…» – подумала она, поставила ногу на пуф
и стала надевать чулок. Она знала, что после родов немного



 
 
 

налилась и в груди, и в бёдрах, и очень боялась, как к этому
отнесётся Александр. «А он, по-моему, даже не заметил или
промолчал». Анна выпрямила одетую в чулок ногу и легко
повернулась коротким фуэте. Когда в танце «Семи покры-
вал» на сцене появлялась Ида Рубинштейн в роли Саломеи,
служанки помогали ей выйти из паланкина и освобождали от
лёгких полупрозрачных шалей, обёрнутых вокруг её строй-
ного, необычно худого тела, и вот остаётся последняя шаль,
самая прозрачная, полуобнажённая Ида – застывшая хруп-
кость, – она отбрасывала от себя и её.

«А Саша рассказывал, что мужчины в партере в этот мо-
мент начинали шевелить пальцами!.. Говорят, она сейчас в
Париже… конкурирует с самим Дягилевым!..» Анна хотела
надеть другой чулок, и в этот момент в дверь постучали, она
вздрогнула:

– Сейчас, сейчас! Ещё пять минут, и я готова!
Она не определила, кто стучал, муж ли, сын ли, и ей было

радостно оттого, что она могла гадать – кто это.
Ещё вчера всё было по-другому.

 
* * *

 
Чёрная лакированная рессорная коляска легко шуршала

резиновыми шинами по харбинской брусчатке и уже мино-
вала железнодорожные пути и въехала на Офицерскую.

Сашик и Кузьма Ильич сидели спиной к извозчику, оба



 
 
 

крутили головами. Сашик что-то показывал старику в незна-
комом городе. Кузьма Ильич, как и вчера, раз за разом с
удивлением обнаруживал, что Харбин – это «никакой не Ки-
тай», и только крестился и шевелил губами, когда видел ред-
ких в русских кварталах китайских рикш: «Надо же, иновер-
цы! И людей взнуздали!», а иногда тихо плевался, когда рик-
ши везли русских – дам или господ: «Прямо патриции ан-
тичные! Настоящий Вавилон! Эх, Царица Небесная!»

Сегодня утром его разбудил звон колоколов. Когда он
проснулся, то в первый момент даже не понял, что его разбу-
дило. Он несколько мгновений вслушивался; звуки, которые
коснулись его слуха, были знакомые, такие, как он слышал в
детстве и в юности: тихие и густые колебания заполняли че-
рез открытое окно его комнату и вливались с тёплым разре-
женным утренним воздухом. Вдруг ударило совсем близко,
очень звонко, как будто прямо в ухо, – во всех харбинских
церквях оповещали о начале утренней службы. «Колокола!!!
Господи Иисусе! Это же колокола!!!» Кузьма Ильич вскочил,
стал одеваться, второпях не попадая в брючины, рукава но-
вой одежды, и даже вспотел.

Вчера вечером он слышал колокольные звоны, они доле-
тали, но в доме было слишком шумно и суетно, это отвлека-
ло, но он чувствовал, что слышит что-то знакомое и родное.
До этого он не слышал колокольных звонов уже… «Сколько
лет? На германской были походные церкви, у Верховного бы-
ла своя, домовая, в Омске звонили, а после Омска мы толь-



 
 
 

ко ехали или шли… А в Благовещенске… – Он попытался
вспомнить, слышал ли он звон колоколов Благовещенского
собора, но не смог. – Может, и звонили, а я не помню…»
Он кое-как оделся и решил, что добежит до расположенно-
го поблизости собора, мимо которого они вчера прошли, и
вдруг вспомнил, что Александр Петрович обещал, что сего-
дня они поедут в Иверскую церковь и поклонятся праху ге-
нерала Каппеля.

«Так! – подумал он. – Если я сейчас уйду, а они наверняка
ещё спят, – они меня потеряют и поедут к Иверской сами,
без меня!» Он сел на стул и посмотрел на часы. «Жалко бу-
дить. Ещё так рано! Но что же делать?» Вдруг он услышал,
что у него за стенкой, в соседней комнате, в детской заскри-
пела кровать, зашевелился Сашик, наверное, он уже встал.
Кузьма Ильич снова посмотрел на часы, было самое начало
восьмого, он тихо постучал в стену, через секунду из детской
также тихо постучали в ответ. Он услышал, как зашлёпали
туфли к его двери, встал и открыл, – улыбающийся во весь
рот, стоял Сашик.

– Кузьма Ильич, вы уже встали? Мы едем?

Справа и слева от коляски проплывала зелень молодых де-
ревьев, пыхали гарью редкие автомобили, стучали по брус-
чатке железными ободами колёса ломовых телег, разъезжав-
шихся от железнодорожных складов, обгоняли и отставали
лихачи. Александр Петрович, Анна, Сашик и Кузьма Ильич



 
 
 

ехали в военную Иверскую церковь поклониться праху гене-
рала Каппеля. Анна была в тёмном, скромном и закрытом,
Александр Петрович – в чёрной шерстяной паре и в котелке
с шёлковой лентой, и даже Сашик уговорил по этому случаю
позволить ему надеть форму подготовительного класса ком-
мерческого училища. Он изнывал от жары, но, гордый своей
новенькой, ни разу не надёванной формой, терпел.

Анна тоже томилась. Она промокнула платочком пот и по-
правила короткую вуалетку. Конечно, в такую погоду хоро-
шо бы ехать куда-нибудь на Сунгари: в ажурных перчатках,
лёгком платье и с бамбуковым китайским зонтом! Но какая
это была ерунда, зато сейчас они едут все вместе.

Александр Петрович смотрел на город и испытывал ощу-
щение перевёрнутого дежавю: он уже всё это видел и не ве-
рил своим глазам, поэтому старался держать себя в руках и
не давать воли чувствам, готовым нахлынуть.

Он посмотрел на Анну.
«Боже, как же ей жарко в этом платье! Как было бы здоро-

во сейчас оказаться на Сунгари, взять лодку, она надела бы
что-то светлое, лёгкое, воздушное, ажурные перчатки, зонт,
как бы это было весело!»

Вдруг Сашик заёрзал и спросил:
– Папа, а когда мы Кузьме Ильичу покажем Сунгари?
Александр Петрович посмотрел на сына и подумал: «По-

чему он вчера показался мне таким маленьким? Он уже со-
всем большой!» – но Александр Петрович не успел ответить,



 
 
 

их коляска уже сворачивала влево, и он увидел покрытый
маленькими полукруглыми кокошниками шатёр колокольни
Иверской церкви.

– Кузьма Ильич, оглянитесь!
Лошади остановились, Кузьма Ильич сошёл первым и, не

оглядываясь, только подхватив за руку Сашика, мелкими
шажками засеменил к ограде.

– Кузьма Ильич, а вы видели генерала Каппеля? – спросил
Сашик, широко шагая рядом со стариком.

Кузьма Ильич почувствовал, как в его руке потеет малень-
кая ладошка.

– Видел, Александр, видел, но я тебе потом всё расска-
жу, а теперь давай поклонимся Господу нашему Иисусу Хри-
сту! – Тельнов остановился у входа и размашисто перекре-
стился.

В это время из открытых дверей вышел священник: в чёр-
ной рясе, с крестом на груди и маленькой планкой ордена
Святого Георгия с «веточкой». Он был молод, лет тридца-
ти, не больше, с короткой стрижкой смоляных волос, под-
крученными кверху гвардейскими усами и аккуратной эспа-
ньолкой.

«Ни дать ни взять – офицер!»  – невольно залюбовался
Тельнов.

– Батюшка, а куда тут к Владимиру Оскаровичу? – спро-
сил он.

Священник коротко кивнул, и Кузьме Ильичу представи-



 
 
 

лось, что он ещё должен был щёлкнуть каблуками, но вме-
сто этого священник сделал мягкий жест рукой и пригласил
Тельнова и Сашика следовать за ним.

Александр Петрович помог Анне выйти из коляски, снял
котелок, вытер со лба пот и протёр котелок изнутри.

– Припекает тут у вас!
– Да, Саша, сегодня жарко, а ночью дождик прошёл, и ни-

чего! Можно было в другой день приехать или утром, по-
раньше! – сказала Анна.

– Можно, Анни, конечно, можно, но ты же видишь, что со
стариком делается и как ему не терпится.

– Да, да, конечно! И пусть их! По-моему, Сашику с ним
интересно. Пойдём в тень или в храм?

– В храм!
Иверская, куда они приехали и где был похоронен гене-

рал Каппель, была освящена после Японской кампании, её
построили и расписали офицеры и солдаты в память о сво-
их погибших товарищах. Она стояла немного выше Офицер-
ской улицы, рядом ещё не было ничего построено, и её не
загораживала зелень.

Они вошли в ограду, Анна по привычке взяла мужа под
левую руку и плотно прижалась.

«Вот так вы возвращаетесь! Каждый по-своему!»



 
 
 

 
Часть третья

 
 

Глава 1
 

Александр Петрович стоял возле зеркала и пытался вста-
вить ножку запонки в тесную прорезь туго накрахмаленной
новой манжеты. Золотая запонка не слушала пальцев и вы-
скальзывала, у ножки был пружинный механизм, очень хит-
рый и капризный, поэтому, как только удавалось хоть немно-
го просунуть ножку в маленькую, узкую, плотно обмётанную
петлю манжеты, механизм запонки срабатывал, ножка щёл-
кала и складывалась, и всё начиналось сначала. Александр
Петрович терпел, тихим, почти неслышным голосом ругал
всё новое, а в особенности мелкие предметы и так туго на-
крахмаленные манжеты. В какой-то момент он почувство-
вал, что надо передохнуть, огляделся и увидел Тельнова.

– Вы чем заняты, Кузьма Ильич?
– Да вот, читаю ежедневную демократическую газету «За-

ря».
– Все номера подряд? Я вижу у вас их в руках несколько!
– Да, с самого Нового года!
– И что там интересного?
– Всё интересно! – Тельнов поднял голову. – На улице с

Рождества собачий холод, носа не высунешь, а почитаешь,



 
 
 

и вроде как везде побывал. Вот, к примеру, послушайте! –
Тельнов поправил очки и несколько откинул голову. – Вот
послушайте: «Вторник, 1 января 1924 года. Номер первый!
Поздравления с Новым годом!» – Он прокашлялся. – «Тор-
говый дом «И. Я. Чурин и Компания» просит своих уважа-
емых покупателей принять поздравления по случаю Нового
года». А? Это, значит, и нас с вами! И так целиком вся стра-
ница, понимаете ли!

Александр Петрович снова взялся вдевать запонку.
– Что ж тут такого? – Он опустил подбородок на грудь и от

этого говорил сдавленным голосом. – Вчера Анни закупила
у них половину мясного прилавка, а по моему заказу нам
сегодня привезли дюжину Château!

Тельнов пошелестел газетой.
– А вот ещё: «Художественное кабаре «Альказарѣ» в оте-

ле «Хокуман», тут даже телефон имеется, «4018», «поздрав-
ляет уважаемых посетителей с Новым годом», и так дальше,
а вот… – Кузьма Ильич поднял глаза и увидел, что Алек-
сандр Петрович, не отрываясь от своего дела, пошёл к две-
ри. – А вы куда? Я ещё не дочитал, тут много …

– Перво-наперво, Кузьма Ильич, – Александр Петрович
остановился, – вам, наконец, следует купить новые очки и не
портить глаза, и второе: не выбрасывайте этот номер!

– Это почему? – спросил Кузьма Ильич и положил газету
на колени.

– Не зна-а-а-ю! – растягивая слова, сказал Александр Пет-



 
 
 

рович, продавливая запонку. – Вот такая мысль пришла в го-
о-олову!..

Наконец всё получилось, запонка встала на место и щёлк-
нула, он облегчённо вздохнул, отвернул от двери, прошёл к
средней створке шифоньера, посмотрелся в зеркало и попра-
вил пластрон и бабочку.

– Вот так, Кузьма Ильич!
– Хоро-ош, кавалер, истинно хорош, – промолвил Кузьма

Ильич и пожевал губами. – Жаль только вот – не в мундире!
А всё ж ответьте мне, почему не выбрасывать?

– Пусть хранится! Не знаю я, Кузьма Ильич! – Александр
Петрович одёрнул фрак. – Анни! Ты готова? – крикнул он
в коридор и обернулся к Тельнову: – А мундир, уважаемый
Кузьма Ильич, хорош при орденах!

Тельнов задумчиво покачал головой:
– Что правда, то правда, на балу будут и те, кто эти ордена

получил сидя здесь, у них, конечно, всё при себе! А ваши
ордена… – горестно протянул он.

Александр Петрович ухмыльнулся, открыл левую створку
шифоньера, достал шкатулку и показал Тельнову Георгия IV
степени и Анну с мечами III степени «За храбрость».

У Кузьмы Ильича от удивления открылся рот.
– Сохранили?! Как удалось? Если бы большевики… да за

это вас…
–  Половина большевиков сами такие имеют, Кузьма

Ильич, а мундир… мундир и сшить можно, да только…



 
 
 

Александр Петрович не договорил: в этот момент в гости-
ную вошла Анна, она на секунду замерла, глядя на в один
миг остолбеневших мужчин, и поправила на левом запястье
золотую спираль браслета в виде змеи с глазами из синих
сапфиров. На ней было длинное тёмно-синее бархатное пла-
тье на тонких бретелях, на оголённых плечах лежал золотой
газовый шарф с синей каймой, а высокую причёску поддер-
живал изящный золотой гребень из перевившихся змей с та-
кими же, как на браслете, сапфировыми глазами.

– А вот и я! Осталось только взять сумочку!
Когда стих звук последнего сказанного ею слова, в комна-

те повисла тишина.
– Ну что вы, дорогие мои? Саша, раз-два-три, отомри! Я

уже приготовила, – быстро заговорила Анна, стараясь не по-
казывать своего смущения, – вон же она лежит – на рояле!

Поражённый красотой жены, Александр Петрович сделал
несколько неуверенных шагов по направлению к купленно-
му год назад новому роялю, Кузьма Ильич продолжал сидеть
с прямой спиной и газетой на коленях.

– Польска краля! – прошептал он. – Марина и Сигизмунд!
– Полноте, Кузьма Ильич! – засмеялась Анна. – Марина

была дурнушка! Шучу, конечно, но её прижизненных фото-
графических карточек не сохранилось.

– И даже дагерротипов, только чёрно-белые гравюры, –
тихо сказал Александр Петрович, взял с крышки рояля те-
атральную сумочку из золотой парчи и подал Анне.



 
 
 

В комнату вбежал Сашик и тоже на секунду замер.
– Мама, – он стоял с открытым ртом, – ты такая красивая.

Я тебя такой никогда не видел.
Александр Петрович обернулся к сыну.
– Сашик, как тебе не совестно, мама у нас всегда краси-

вая, – сказал он и встал рядом с Анной.
– А вы скоро вернётесь?
Анна присела к сыну и поправила короткий пиджачок с

бархатным воротничком.
– Нет, мой дорогой! Мы сегодня вернёмся не скоро, а ты

ложись пораньше, тебе завтра на ёлку.
– А кто меня отведёт?
Кузьма Ильич пришёл в себя, хотя невольно ещё продол-

жал любоваться этой красивой парой.
– Я, внучек! Я тебя отведу, а теперь маме и папе не мешай,

и давай мы с тобою почитаем.
Сашик оторвал взгляд от матери и посмотрел на Тельнова:
– Опять историю Пунических войн?
Тельнов улыбнулся:
– Ну если не хочешь историю Пунических войн, то найдём

что-то другое.
Анна накинула поверх высокой причёски тонкий пуховый

платок, подставила плечи под шубу и сказала:
– Нам нельзя опаздывать, Бэ Вэ этого не любит.
В это время с улицы послышались квакающие гудки клак-

сона.



 
 
 

– Вот, Саша, видишь, и таксомотор уже подали.
Когда они ушли, Сашик спросил:
– Кузьма Ильич, а кто такой Бэ Вэ?
Тельнов посмотрел поверх очков:
– Бэ Вэ – это Борис Васильевич Остроумов – управляю-

щий дорогой, а чтобы тебе понятно было – считай, что хозя-
ин всей нашей русской Маньчжурии!

 
Глава 2

 
В спальне назойливо тикали часы, Александр Петрович

открыл глаза и понял, что утро уже давно прошло. Рядом
тихо, почти неслышно, дышала Анна, её светлые волосы па-
дали через лоб, закрывали половину лица и лежали рассы-
панные по подушке. Александр Петрович с благодарностью
посмотрел на неё, осторожно откинул одеяло и постарался
встать с кровати так, чтобы не потревожить. Вдруг на крыль-
це глухо затопали валенки, обивая на пороге снег, потом по-
слышались шаркающие звуки веника, стук хлопнувшей две-
ри, и мимо их спальни протопали шаги в сторону детской.

Анна открыла глаза:
– Который час, Саша?
– Начало первого!
– Надо же? Начало первого, а такое ощущение, что мы

совсем не спали!
– Сашик со стариком вернулись с ёлки.



 
 
 

– Я слышала! – Анна откинула одеяло, встала, похлопала
себя по щекам и потянулась к мужу. – Иди ко мне! Тебе нра-
вится танцевать фокстрот?

Александр Петрович обнял её и крепко прижал:
– Ты была вчера само чудо!
Анна немного отстранилась и внимательно посмотрела.
– Ты была самая красивая… во всём Харбине́…
Анна молча смотрела.
– Как тебе удалось сохранить и браслет, и гребень… как

тебе это удалось?
Анна уткнулась ему в грудь:
– Это же твой свадебный подарок…
Она сжалась в комок и с улыбкой подумала: «Это было

непросто!», потом вскинула вверх руки, сжала кулачки и
долго и сладко тянулась.

– А-ах!!! – выдохнула она. – А ты не ответил на мой во-
прос!

– Нравится! Только я чувствую себя рядом с тобой как
медведь, которого не вовремя подняли из берлоги!

– Неправда! Ты прекрасно танцуешь – и вальс, и танго, и
особенно… фокстрот!

– Тебе вчера аплодировал весь зал…
– Ты меня ревновал?
– А как же!
– Нет! Правда, ревновал?
– Как Пушкин Наталью Николаевну!



 
 
 

Анна упёрлась кулачками ему в плечи и изогнулась – лёг-
кая и изящная.

– Ты меня правда ревновал? – Её щёки были пунцовые, а
глаза сверкали. Она глубоко вдохнула.

– Только один раз!
– Когда? – Она медленно и тепло выдохнула.
– Когда ты вальсировала с Бэ Вэ!
Анна рассмеялась:
– Так ты меня ревновал к Остроумову? Как можно? Он

уже старый и такой маленький…
– Однако танцует он, как сказал бы Кузьма Ильич, изряд-

но!
Анна освободилась от объятий мужа, закружилась, потом

остановилась и сказала:
– А ты знаешь? Я сама от него не ожидала, он производит

впечатление человека резкого, угловатого, а оказался такой
лёгкий…

– Мама! – вдруг послышалось из-за двери. – Папа! Вы уже
проснулись? К вам можно?

– Через секунду! – прокричала Анна и накинула шёлко-
вый золотистый халат. – Входи, сынок!

Сашик вошёл в спальню, он ещё не переоделся и хотел
похвастать своим маскарадным костюмом, в котором толь-
ко что был на ёлке, шагнул вперёд, снял шляпу с плюмажем
и сделал манерный поклон, его игрушечная шпага задрала
вверх голубой мушкетёрский плащ и царапнула по двери.



 
 
 

Анна также манерно присела, Александр Петрович при-
ветствовал вошедшего кивком.

– Мадам! Сир! – сказал Сашик, не распрямляясь.
– Шевалье! – Анна протянула руку. – Вы ещё молоды, но

я разрешаю вам прикоснуться к моей руке…
Александр Петрович сдвинул брови и сделался серьёз-

ным:
– Ни в коем случае, молодой человек, мне придется по-

требовать у вас сатисфакции…
Анна обернулась:
– Сир! Какая сатисфакция, он ещё мальчик…
Все трое готовы были рассмеяться, но старательно выдер-

живали серьёзные мины.
– Мадам! – сказал Александр Петрович и поклонился Ан-

не. – Этот, как вы изволили выразиться, мальчик надел пе-
ревязь капитана королевских мушкетёров и осмелился к вам
приблизиться без моего разрешения! Шевалье!..

В дверь опять постучали, и послышался голос Кузьмы
Ильича:

– Маленький Ли спрашивает, когда накрывать чай?
Александр Петрович сделал вид, что не услышал вопроса

из-за двери, и встал против сына в атакующую позицию:
– Итак, молодой человек! Вы принимаете вызов?
Сашик удивлённо посмотрел, но тут же сообразил и тоже

встал в атакующую позицию:
– А когда король в пижаме, разве он может вызывать на



 
 
 

дуэль?.. – Сашик не успел договорить.
– Ну конечно не может, – рассмеялась Анна. – Король мо-

жет только повелевать…
– Ах так?!
Александр Петрович сделал два быстрых скользящих ша-

га, как на фехтовальной дорожке, и подхватил Сашика на
руки:

– Зато гвардейский офицер всё может! Даже если он в пи-
жаме!!!

В дверь снова постучали.
– Да, да, Кузьма Ильич, через полчаса мы будем к чаю…
Анна со счастливым лицом подошла к мужу и сыну и об-

няла их.
– Какие вы смешные, оба! Как я вас люблю! С Новым го-

дом!
– И тебя с Новым годом! – выдохнули они.
Когда Александр Петрович и Анна наконец вошли в го-

стиную, Сашик, уже переодетый, лежал на ковре с картой
Евразии, а Кузьма Ильич, как будто со вчерашнего дня ни-
чего не изменилось, снова сидел в хрустком кресле и держал
в руках газету «Заря».

– Кузьма Ильич! – спросил его Александр Петрович. – А
почему бы вам не почитать других харбинских газет или, на-
пример, шанхайских?

Старик удивлённо посмотрел на него:
– Каких?



 
 
 

–  Ну…  – Александр Петрович задумался.  – В Харбине
издаётся около десятка газет, есть журналы, например «Ру-
беж»!

– А зачем мне другие? Я читаю эту с самого первого номе-
ра. – Он сложил газету и показал лицевую сторону. – Хоро-
шая газета, «харбинская, демократическая», зачем же дру-
гие?

– Так, может быть, в других газетах по-другому пишут!
– Пишут-то, может быть, и по-другому, а дела те же са-

мые! Вот, к примеру, что о вас пишут! – И он поднял вверх
палец.

– Интересно, что о нас пишут. – Анна посмотрела на му-
жа.

–  Вот!  – Тельнов продолжал держать палец.  – «Заря»,
13 января 1924 года, заметка называется «Вчерашний бал в
Желсобе. Капище фокстрота. Корреспонденция с бала…».

– А что такое капище? – спросил Сашик, не отрываясь от
карты.

Взрослые переглянулись.
– Вон стоят Брокгауз и Эфрон, ты можешь с этим вопро-

сом обратиться к ним, – спокойно ответил Александр Пет-
рович. – Продолжайте, Кузьма Ильич.

Но Кузьма Ильич уже отвлёкся:
– Очень полезный совет, молодой человек, вам и вправду

для пользы дела надо иногда открывать умные книги…
– А что такое, Кузьма Ильич? – спросила Анна, она рас-



 
 
 

кладывала по розеткам варенье.
– Ничего особенного, но молодой человек изволили на-

деть костюм мушкетёра его величества короля Франции Лю-
довика Тринадцатого и при этом обещали вызвать на дуэль
каждого мальчика в классе, если кто-то рискнёт прийти в та-
ком же маскараде, а о реформах его высокопреосвященства
кардинала де Ришелье и слыхом не слыхивали!

Анна и Александр Петрович переглянулись.
– Знаю я о его реформах, у Дюма в «Трёх мушкетёрах» всё

написано, – не поднимая головы, пробурчал Сашик и тут же
вскинул глаза. – А в следующем году я сделаю форму крас-
ноармейца – такой в классе ни у кого не будет, и не надо
будет никого вызывать на дуэль! – Он обвёл всех мечтатель-
ным взглядом. – Это так здорово, представляешь, мама, та-
кой высокий шлем, как у Ильи Муромца, и синяя звезда,
большая! Здорово, да?

В комнате воцарилась тишина, был слышен только стук
ножа из кухни, где повар Чжао готовил обед, и поскрипыва-
ние кресла-качалки Александра Петровича.

Он серьёзно посмотрел на сына:
– Хорошо, Сашик, хорошо, – доживём до следующего го-

да. Только эту форму, как у Ильи Муромца, шили для на-
шей армии, для императорской, мы ещё поговорим с тобой
об этом. Продолжайте, Кузьма Ильич!

Старик поправил очки и начал читать статью:
– «Никогда, нет, вы должны поверить, что воистину нико-



 
 
 

гда, Железнодорожное собрание, да что Железнодорожное
собрание…»  – Кузьма Ильич опустил газету и спросил:  –
Вам как, с выражением? – Он постарался придать своему ли-
цу значительность.

– Можно с выражением, – сосредоточенно ответила Анна,
расставляя на столе чайные чашки и принимая из рук боя
Ли вазу с печеньем.

– Как изволите! Так вот, продолжаю с выражением: «…
вообще ни одно бальное помещение в Харбине от дня осно-
вания города не вмещало в себя таких толп народу, как вче-
ра. С девяти часов вечера и до полуночи автомобили выбра-
сывали всё новых и новых мужчин и женщин всех возрастов,
всех социальных градаций и темпераментов… И сразу же,
ещё в вестибюле они попадали в сказку…»

В этот момент в комнату вошёл повар с кипящим самова-
ром.

– «Харбин наголодался!.. – продолжал Кузьма Ильич. –
Этими двумя словами Бэ Вэ Остроумова определяется
причина головокружительного успеха вчерашнего праздне-
ства…»

– Браво! Браво! – Оглядывая стол, Анна похлопала в ла-
доши. – «Харбин наголодался!» Все к столу! Кузьма Ильич,
продолжим после чая. – Она посмотрела на часы. – В пять
часов у нас будут гости, и до этого времени никто не получит
ни крошки.

Кузьма Ильич посмотрел на Анну, на Александра Петро-



 
 
 

вича и на Сашика:
– Вы пейте! Аннушка, налейте мне, если вам не трудно, а

я печенья не буду, утром кушал, а пока почитаю. Вы ведь с
утра газет в руках не держали?

– Воля ваша, Кузьма Ильич! – ответила Анна.
Старик придвинулся ближе к столу и осторожно прихлеб-

нул из горячей чашки:
– Так вот, я продолжаю: «…никогда не текла такой сплош-

ной лавиной толпа по лестницам, коридорам и проходам
Желсоба. Никогда Желсоб не горел пляской таких бешеных
огней, как горел и переливался он вчера. Никогда не звучало
одновременно под одними и теми же сводами столько фокс-
тротных оркестров. Никогда так сильно и так разнообразно
не были украшены залы, гостиные и фойе Железнодорожно-
го собрания. Никогда не собиралось столько фраков при бе-
лых пластронах и подчёркнуто строгих смокингов… – Кузь-
ма Ильич читал действительно с выражением, меняя инто-
нации, повышая и понижая голос. – И уж конечно никогда,
ни на прошлогоднем остроумовском балу, ни на каком дру-
гом, не было такого умопомрачительного обилия изыскан-
ных туалетов, как вчера…»

При этих словах Кузьма Ильич посмотрел на Анну и
Александра Петровича.

–  Даже представить себе не могу!  – сказал он, но, не
услышав ответа, продолжил чтение: – «Остроумов превзо-
шёл всё своё организаторское прошлое. Превзошёл самого



 
 
 

себя! Пляска огней. Томные и шипящие звуки пряной мело-
дии. То ослепительный свет люстр. То сине-пурпуровый по-
лумрак фокстротных капищ. И эта мельница электрических
лампионов в большом фойе…»

Он читал и не замечал, как переглянулись Анна и Алек-
сандр Петрович, в какой-то момент он только почувство-
вал, что в гостиной всё стихло, ему стало любопытно, и он,
заглянув на несколько строчек вперёд и не переставая чи-
тать, поднял глаза и тайком, исподлобья оглядел комнату:
Анна задумчиво протирала салфеткой чайные и десертные
ложки, Александр Петрович качался в кресле и, как показа-
лось Кузьме Ильичу, слушая его чтение, устремился взгля-
дом куда-то… Сашик, упёршись подбородком в кулаки, ле-
жал на ковре перед картой и болтал согнутыми ногами, и
вдруг спросил:

– Кузьма Ильич, а что такое «лампионы»?
Тельнов вздрогнул, но не успел ответить.
– Это такие лампы, очень большие и яркие, – ответила за

старика Анна Ксаверьевна.
– А-а, понятно, – сказал Сашик и снова уткнулся в карту.
Кузьма Ильич глянул на Анну и Александра Петровича,

увидел, как они переглянулись, улыбнулся и подумал: «Ка-
кая замечательная пара, и зачем я отвлекаю их своим бор-
мотанием?»

Газетные строчки были набраны криво, было видно, что
шрифты в типографии «Зари» уже старые, но ни это, ни



 
 
 

его мысли не помешали старику увидеть то, что вчера но-
чью происходило в Железнодорожном собрании, и он про-
должал:

– «Строгая, величавая, законченная, в прямых и благо-
родных линиях красота античного портала с его грандиоз-
ной колоннадой в главном зале. Капризный полумрак уют-
ной «засыпкинской» гостиной. В ней особенно нежно вор-
кует банджо джесса…»

– Да! – задумчиво уронила Анна Ксаверьевна. – Красиво
было…

«…Бар внизу, бар наверху…  – продолжал Кузьма
Ильич, – бар в русской буйной росписи ковров и красок. Сто-
лы, ломившиеся вчера яствами в ресторане. Стойки с шам-
панским, стойки с крюшоном. Уголки коктейля. Буфет демо-
кратический. Буфет фешенебельный. Буфет дам-патронесс,
а рядом ниша, в которой орудуют одни бои в белых хито-
нах…»

– И вкусно! – добавила Анна.
«И киоски, киоски без конца и края. Кто был вчера в Жел-

собе? Ей-богу, легче сказать, кого в нём вчера не было. Вся
иностранная колония, все экспортные фирмы: с женами, с
чадами и домочадцами. Вся служилая лавина: управленская,
правленская, даже те, кто мог освободиться с линии. Консу-
ла. Коммерсанты. Инженеры. Педагоги. Японцы. Китайцы.
Военные. Штатские. Генералы и (даже) адмиралы. Адвока-
ты. Пристань и Новый город. Молодёжь и старики, такие ста-



 
 
 

рики, что их поддерживали, когда они хотели сойти по кру-
тым желсобовским лестницам. А главное, дамы, дамы и да-
мы… Подобного вчерашнему обилию туалетов не запомнят
даже старожилы харбинских мод…»

– Наряды действительно были недурны! – вставил слово
Александр Петрович.

«…Женщины самых разнообразных возрастов, форм и
фигур, брюнетки, блондинки, женщины в парче и стро-
гих чёрных «робах». Женщины крашеные и зардевшиеся
естественным румянцем, после истомы фокстротных каса-
ний…»

– А что такое «фокстротные касания»? – спросил Сашик
и обвёл всех взглядом.

–  Продолжайте, Кузьма Ильич!  – отреагировала Анна
Ксаверьевна. – Ты ещё не дорос, сынок, я тебе потом объяс-
ню.

Однако Сашика ответ на заданный им вопрос уже не ин-
тересовал, – так он был увлечён картой. Взрослые опять с
улыбкой переглянулись, и Кузьма Ильич снова стал читать:

«…И над всем этим плывёт и зыбит тягучий, во все поры
собрания проникающий дурман танца. Почти не было лю-
дей, которые соблазнились бы картами или предались созна-
тельному чревоугодию…»

Статья с описанием чудес вчерашнего новогоднего бала
в харбинском Железнодорожном собрании заканчивалась,
уже был виден последний абзац, финал, но Кузьме Ильи-



 
 
 

чу хотелось, чтобы она была длинная, как какой-нибудь ста-
ринный роман. Он дочитывал уже в полной тишине, толь-
ко Анна Ксаверьевна и бой Ли ещё позванивали столовым
серебром, и он вспомнил себя в детстве, рядом с величе-
ственной, освещённой множеством ярких факельных огней
колоннадой Благородного собрания, куда на Рождество съез-
жалась вся московская знать. Он, как маленькая рыбёшка,
затёсывался в толпу охотнорядских зевак, которую у парад-
ного подъезда со стороны Большой Дмитровки сдерживали
полицейские с белыми витыми шнурами на шинелях, за них
хотелось дёрнуть и послушать, не звякнет ли что-нибудь. По-
лицейские были добрые, они даже улыбались и перемигива-
лись, никого не били, и от них на свежем морозном воздухе
вперемешку с растоптанным на мостовой конским навозом
слышался мягкий водочный перегар. «И подносили служи-
вым! Изрядно подносили! А я… – закончив читать статью,
подумал Кузьма Ильич и сложил газету, – пойду-ка я отдох-
ну, пока не пришли гости!»

– А вы хороший чтец, Кузьма Ильич! – сказала Анна.
– Да, дедушка, не как пономарь на молитве, – неожиданно

подытожил Сашик.
 

Глава 3
 

Напольные часы в большом деревянном футляре с блестя-
щим маятником и тяжёлыми бронзовыми гирями за высокой



 
 
 

стеклянной дверцей пробили пять. Александр Петрович от-
крыл свой хронометр на новой золотой цепочке, которую на
Рождество подарила Анна, и из-под крышки с орлами про-
звенел гимн. Вошёл повар Чжао, и они втроём, Анна была
рядом, оглядели накрытый к приходу гостей стол.

Чжао позвал Ли, что-то сказал ему, тот выбежал в сад и
вернулся с хрустальным графином, только что вытащенным
из снега.

Александр Петрович взял графин, на ковер капал тающий
снег, и внимательно осмотрел.

– От Церцвадзе? – спросил он.
– Так! Еси! Моя на Китайский улица бегай, хозяина воды-

ка сама носи, «На! – говоли, – Александла Петловейци пей! –
говоли, – хвали Сельвадзе!» – говоли! – выпалил бой.

– Молодец! – Александр Петрович и снова посмотрел на
часы. – Хорошо, не давай остыть, положи снова в снег. Ну
что, Анни, будем ждать?

Ли осклабился, поклонился, повторил: «Маладе́за!» – и
выскочил с графином из гостиной.

Анна Ксаверьевна обходила накрытый на девять персон
стол и вдруг остановилась.

– Саша, извини, чуть не забыла, звонил Николай Аполло-
нович сказал, что у них дочь заболела, но обещал заглянуть
хотя бы ненадолго, а от Николая Васильевича известий не
было, должно быть, всё в порядке. А ты, пока ждём, не вы-
пьешь ли, вот хотя бы коньяку для аппетита?



 
 
 

– Жалко, если не придёт… с тобой, Анни, выпью, а тебе
что налить?

– Можно Château! Ли! – позвала она. – Открой вот эту
бутылку!

– Не надо, я сам открою, подай мне штопор!
Александр Петрович открыл вино.
– Ли! – позвал он. – Принеси лимон, только нарежь ко-

лечками. А ты чем закусишь? – обратился он к супруге.
– Ветчиной со спаржей, такая аппетитная! Если они за-

держатся, я не выдержу! – сказала Анна и взяла тонкий по-
лупрозрачный кусочек ветчины.

В это время с улицы послышался топот копыт и скрип тор-
мозов.

– Ну вот, видишь? – Александр Петрович улыбнулся. –
Стоит поднять рюмку, и гости тут как тут! Пойду встречу, а
ты выпей… пока они разденутся… пока рассядутся…

Анна отпила глоток, откусила ветчины и, в последний раз
придирчиво оглядывая стол, произнесла:

– Интересно, кто это – Ба́йков или Устряловы?
– Сейчас увидим!
Через минуту Анна услышала, как захлопали двери, за-

топали башмаки и зашуршал веник, очищая с обуви снег.
В прихожей было тесно, там встречали гостей Александр и
бой Ли, забиравший пальто и шубы, и она решила, что будет
встречать гостей здесь, в гостиной.

«Сколько же мы тут живём? – подумала она. – С января



 
 
 

1911 года! Боже мой, точно с января? Надо будет уточнить!
Если да, то как раз в эти дни! Был Новый год или Крещение,
сейчас уже не помню. Но если так, – значит, можно отпразд-
новать тринадцать лет, как мы в Харбине и в этом доме. Три-
надцать! А можно ли праздновать тринадцать?..»

– Кузьма Ильич! – обратилась она. – А вы знаете, что мы
с Александром Петровичем в этом доме живём уже трина-
дцать лет? На днях будет годовщина или уже годовщина!..
Надо бы отпраздновать!

Тельнов был здесь и тоже осматривал стол; он отдохнул
после чая и вошёл минуту назад.

– Отчего же, матушка, не отпраздновать?
Анна посмотрела на него:
– А ничего, что тринадцать? Число-то какое!
– Да не вижу я в этом числе ничего дурного, у Бога все

числа – и дни, и часы, и годы – Божии, можно и отпраздно-
вать. Самое главное… Но он не успел договорить, в проёме
открывшейся двери появилась молодая красивая женщина в
свободном платье и с крокодиловой сумочкой на локте.

– Наталья Сергеевна! Наташа! – Анна всплеснула руками
и пошла к гостье. – Как я рада вас видеть! Вы после нашей
последней встречи так похорошели. А почему я не видела
вас вчера на новогоднем бале? – Гостья подошла к Анне Кса-
верьевне, и та её обняла. – Наташенька, – снова заговорила
Анна, – на улице мороз, а вы бледненькая, что с вами?

Наталья Сергеевна пошептала что-то на ухо Анне, и та



 
 
 

всплеснула руками:
–  Да что вы говорите, вот это новость! Я вас поздрав-

ляю, голубушка, и что, когда?.. – спросила она, повернулась
к Кузьме Ильичу и заговорщицки промолвила: – А вы нас не
подслушивайте, это наши, женские тайны!

– Помилуй, Господи, какие тайны?.. – Кузьма Ильич под-
нялся с кресла и поклонился вошедшей. – Вы только посмот-
рите, у неё на лице всё написано, знаете ли, а вы говорите –
тайны! Ну да ладно, вы тут… конечно, между собой… а я
пойду встречать Николая Васильевича.

– Хорошо, Кузьма Ильич, встречайте, и будем звать к сто-
лу.

 
Глава 4

 
В гостиной, недавно покинутой мужчинами, сидели за

столом Анна Ксаверьевна, Наталья Сергеевна Устрялова и
крутился Сашик. Из-за беременности Натальи Сергеевны
Анна попросила в гостиной не курить, и мужчины перешли
в кабинет, где уже был накрыт десерт и приготовлено всё
необходимое для преферанса.

Сашику было скучно, потому что никто из обещанных де-
тей не пришёл, и он не знал, чем себя занять.

– Сашик, я понимаю, ты грустишь, не грусти, завтра мы
позовём всех, кого ты захочешь! А пока… даже не знаю…
займи себя чем-нибудь.



 
 
 

Анне перед сыном было неловко, но она была занята с На-
тальей Сергеевной и не нашлась чем его развлечь.

 
* * *

 
Талья выходила длинная, и в кабинете сильно накурили.

Только что на стол была брошена последняя карта; Тель-
нов играючи тасовал колоду, а Байков, сидевший до этого на
при́купе, записывал результаты последней игры. Он закон-
чил расчёты, написал цифры в «пу́ле» и в «горе́», стёр щё-
точкой лишние записи, уложил мел в коробку и откинулся
на спинку стула.

– Да, Саша, скажу я тебе, отменный у вас с Анной Ксаве-
рьевной повар! – Всю игру Байков сидел прямо, переживал
и пытался отдышаться. – Объелся, право слово!

– По наследству достался! – внимательно глядя на руки
Тельнова, сказал Адельберг.

Четвёртый игрок – Николай Васильевич Устрялов – встал,
чтобы размять ноги после долгого сидения за праздничным
ужином и за картами, и повернулся к рабочему столу Адель-
берга.

– Позво́лите? – спросил он.
– Конечно, Николай Васильевич, если вы там что-то раз-

берёте, – ответил Александр Петрович. – У меня там сплош-
ная топография.

Устрялов взял в руки ватманские листы, посмотрел и по-



 
 
 

ложил:
– Да, тут действительно трудно что-то понять, – вижу, что

это Малый Хинган и берег Амура, и больше ничего. А кста-
ти, я тоже хотел поинтересоваться чудесами вашего пова-
ра…

– Особенно удался ему гусь и тыквенный суп, до сих пор
вкус во рту стоит! Изумительно! – подтвердил Байков.

Адельберг оглядел гостей:
– Повар Чжао достался нам от наших бывших соседей,

китайской семьи, у которой мы откупили вторую половину
дома. Ему очень понравилось готовить русские блюда, и он
добавляет к ним что-то из китайской кухни. А тебе, Николай,
отвечу – это не гусь, а пекинская утка.

Байков удивился:
–  Я слышал о пекинской утке, но никогда не пробовал

и, признаться, китайскими кушаньями немного брезговал, а
здесь… – Он в восхищении развёл руками. – Чем отличается
наш гусь от пекинской утки?

– Отличия серьёзные, наш гусь гуляет и клюёт всё, что ему
вздумается, а пекинскую утку – это блюдо, кстати, импера-
торской кухни – кормят специальным зерном, размоченным
в вине, и не дают двигаться. Чжао откармливает их у себя
дома, и как он это делает – мы с Анной даже не вмешиваем-
ся, а суп приготовляется из утиного жира и…

– …и после него встаёшь из-за стола голодный, ты слы-
шишь, Коля? – Байков обернулся к Устрялову, – ты зря от-



 
 
 

казался…
– Я уже не мог… – ответил Устрялов.
– Вот-вот, я и говорю, зря! Ладно, тогда, если ты не про-

тив, – Байков обратился к Адельбергу, – я хочу выразить Ан-
ночке особую признательность за сегодняшний ужин – всё
было отлично! И если позволишь – иногда одолжить на вре-
мя твоего повара!

– Сделай милость! А что у нас с игрой, Кузьма Ильич? Вы
так тасуете, что на картах все картинки сотрёте!

– Да, Кузьма Ильич! – обратился к нему Устрялов.
Тельнов положил перетасованную колоду на стол и обвёл

всех взглядом:
– Готово!
Байков быстро повернулся к Тельнову:
– Кузьма Ильич, у вас лёгкая рука, если вы сдали хороший

прикуп, я с вас сотру «зуб».
– Как снесёте! – ответил Тельнов и двинул к нему колоду;

Байков снёс, Тельнов поправил очки и начал сдачу. – При́куп
па́рой или по одной? – с ехидцей спросил он.

Уже взявшийся за машинку для набивки папирос Адель-
берг удивился:

– Хитрите, Кузьма Ильич, всё как-то по-своему норовите.
Конечно по одной!

– Уж какая тут хитрость! – У Тельнова было игривое на-
строение, ему, чтобы закрыться, не хватало всего лишь пары
висто́в. – Что по одной, что парой, ну по одной так по одной!



 
 
 

Карты летели на стол и мягко падали перед игроками.
– А вот и прикуп!
Он закончил сдачу, сидевшие за столом открыли карты.

Тельнов воспользовался моментом и подглядел у соседа:
–  Никак на мизэрс идёте-с, Николай Васильевич? Если

прикуп выпадет подходящий, правда, что ли, сотрёте?..
Не отрываясь от карт, Адельберг вмешался:
– Накажем, Кузьма Ильич! Николай Аполлонович сотрёт,

а мы с профессором нарисуем!
– Николай Аполлонович! – обратился к Байкову Устря-

лов. – Вы уже записали последнюю игру?
– Записал, Николай Васильевич!
– И что там?
– Своя игра! Вы прошлись без реми́за, взяли свои висты,

хотя могли поделиться с Александром Петровичем…
– Ничего, я не в претензии. – Адельберг сложил карты и

налил коньяку. – Играли лёжа, и я мог спокойно покурить.
Чей заход?

– Твой, Саша! – Байков заметно волновался и стучал кар-
тами по столу.

– Не торопи, а то пролью, – сказал Адельберг и поставил
бутылку. – Я – пас!

Устрялов ещё раз глянул в карты:
– Два паса́!
– «Два паса, в прикупе – чудеса!» – сказал Тельнов, и те-

перь уже он барабанил пальцами по лежавшему рубашкой



 
 
 

кверху прикупу. – Ну-с! Николай Аполлоныч, господин пол-
ковник, что там у вас: «Лучше без одной на шестерно́й – чем
одну на распаса́х»! Но чувствует моя душа – падать будете!

– Не мешайте, Кузьма Ильич! Пусть Николай Аполлоно-
вич подумает… У него вон какая гора́, – вмешался Адель-
берг и снова взялся за рюмку.

– Вам, Александр Петрович, легко говорить, – парировал
Тельнов, – вам сегодня карта лист в лист ложится, как гово-
рится: «Кому в карты…»

– Ну прямо не верится, Кузьма Ильич! Экий вы оказа-
лись азартный, никогда бы о вас такого не подумал, – пере-
бил Тельнова Адельберг и перевёл взгляд на Устрялова: – А
кстати, Николай Васильевич, мне Анни сказала…

– Да, Александр Петрович, Наталья Сергеевна на третьем
месяце, ждём прибавления…

– Молодцы! Это хорошо, когда между детьми небольшая
разница в годах, будут друзьями. Летом должна разродить-
ся?

– Даст Бог!
Адельберг посмотрел на Байкова:
– Ну что ты, Николай?
– Не торопи, Саша! Теперь ты меня не торопи! Может так

статься, что и мне карта пришла, дай подумать!
Тельнов перестал крутиться и откинулся на спинку стула:
– Карта не лошадь, к утру повезёт!
– Ваши шутки, Кузьма Ильич, в каноны записывать! – ска-



 
 
 

зал Адельберг, взял карты и постукивал ими по столу.
Байков умоляюще посмотрел на него и попросил:
– Не стучи, Саша, не отвлекай! Поговорите лучше о чём-

нибудь!
– Кстати, о «постучать»! Николай Васильевич, – Адель-

берг снова обратился к Устрялову и с треском уложил карты
на стол, – что там из Советов – «стучат»?

Устрялов тоже положил карты:
– Занятные оттуда новости, точнее – тревожные, Алек-

сандр Петрович!
– Что такое?
– Думаю, в России снова назревают большие перемены,

может быть, и не сразу, но последствия могут быть очень се-
рьёзные…

– Что вы имеете в виду? Я с конца прошлого ноября зани-
маюсь подготовкой партии на Хинган предстоящим летом и
как-то упустил последние события. Поведайте нам, вы среди
нас единственный, кто разбирается в политике.

– Не скромничайте, Александр Петрович! Однако, судя
по советской прессе и сообщениям телеграфа, Ленин серьёз-
но болен. Вот уже несколько месяцев он затворником сидит
в своём подмосковном имении, в Горках, и не посещает да-
же совещаний их Центрального комитета. А у болезни, как
вы знаете, могут быть только два финала…

– А сколько ему лет?
– Двадцатого апреля будет, кажется, пятьдесят четыре!



 
 
 

– Не так уж и много! Так ли опасен?..
– Диагноз?
– Да!
– Это одному Богу известно, но сведения просачиваются

такие, что он… неработоспособен.
– Вот в чём дело?! – задумчиво сказал Адельберг. – Вы

думаете…
– Нельзя исключить, что скоро он перестанет быть глав-

ным большевиком…
Адельберг раскрыл карты и, глядя в них, сказал:
– Да-а-а! Новости! А я в Симбирске в сентябре восемна-

дцатого года чуть было не помог ему в этом…
– Упал!!! – вдруг раздался громкий голос Байкова.
Александр Петрович и Николай Васильевич удивлённо

посмотрели на него.
– Упал, господа! Я упал!
Всё то время, пока Адельберг и Устрялов беседовали, а

Тельнов ёрзал от нетерпения, Байков вёл расчёты в своих
картах. Последняя сдача принесла ему туза, валета, десятку,
девятку, восьмёрку и семёрку треф, восьмёрку бубён, валета
и восьмёрку пик и семёрку червей.

«Вот так раскладик, – глядя на карты, думал он. – Если то-
же, как они, скажу «пас» и никто не перекупит, то будут объ-
явлены распасы, а у меня в двух мастях только по одной…
Они всё быстро снесу́т, и я останусь с длинной трефой, и
тогда малейшая моя ошибка… и вся моя трефа сыграет как



 
 
 

козыря, и я снова окажусь в проигрыше. Посмотрим другой
вариант – сыграть шесть треф. Король с дамой у них, – в худ-
шем случае я смогу взять только четыре взятки и останусь
без двух. Но лучше на «шестерной без одной», чем «с одной
на распасах», хотя скорее всего, что всё-таки без двух. Что
остаётся? – Байков думал и перестал слышать, о чём говорят
Адельберг и Устрялов. – Напрашивается мизэ́р, – это если к
длинной трефе придут король и дама. Король и дама! – рас-
суждал Байков. – Семёрка червей проскакивает, пи́ка тоже
маленькая, значит, опасность в том, что у меня бланко́вая
восьмёрка бубён и нету моего захода. Тогда вопросов два:
что в прикупе и как разложилась карта у них?»

Байков думал.
«Если я прав, то… игру я закрою, хотя гора большая…

Аналогичный случай был под Перемышлем в пятнадца-
том… Но тогда ведь – пришли король с дамой!!!»

Можно было ещё подумать, но он решился.
– Упал, господа! Я упал! – решительно сказал Байков, по-

смотрел на Тельнова и увидел, как у того запрыгали пальцы,
нависшие над прикупом. «Вот шельма, – мелькнуло в голо-
ве. – Неужели там и вправду тот самый марьяж и он об этом
знает? Тогда и мне в руку, и он закрывается первым!»

Адельберг и Устрялов переглянулись. Устрялов спросил:
– Николай Аполлонович, вы сегодня падаете уже в третий

раз! Не рискуете?
– Да уж, Коля! – с ухмылкой поддержал Адельберг. – Ты



 
 
 

подумай, пока мы не легли! Ты на концессии работаешь, у
тебя денег много! Но ведь и слава! Три несыгранных мизэра
за одну игру? Каково тебе будет?

– Ах, господа, – уже спокойно парировал Байков. – Кто не
рискует!.. Да знать бы прикуп!.. так и жил бы в Копенгагене,
а не в Харбине! А ты, Саша, у себя на дороге тоже ведь при-
личное жалованье получаешь, что ж тебе жаловаться? При-
куп, Кузьма Ильич!

Кузьма Ильич с мягкой улыбкой открыл прикуп.
В прикупе был трефовый марьяж.
– Открывайтесь, господа!
Адельберг и Устрялов снова переглянулись.
– Нет, Николай, ты сначала снеси!
Кузьма Ильич захихикал и стал потирать ладони.
–  Ну, господа, естественно! Да только, как говорится,

взятку снёс – без взятки остался! – пошутил Байков, вставил
прикуп в свои карты и выкинул две лишних.

– Ложимся? – спросил Адельберг Устрялова.
– Конечно! – ответил Устрялов, и они положили на стол

открытые карты.
Тельнов мельком глянул и, не удержавшись, закричал:
– Нело́вленый! Господа! Нело́вленый!
«Какой азартный, старый чёрт! Никогда его таким не ви-

дел!» – подумал Адельберг, но вслух сказал:
– Не торопитесь, Кузьма Ильич! – и они с Устряловым

стали внимательно изучать свои лежащие открытыми карты.



 
 
 

Николай Аполлонович увидел, что карты у его противни-
ков распределились так, что перехода не получалось, поэто-
му его единственная дыра – бланковая бубновая восьмёрка
– действительно оказывалась неловленой. Тельнов, сдавший
нужный прикуп, набирал свои очки и закрывался, и партия
была кончена.

– Ну что? Николай Васильевич! Попробуем поймать его
бубновую восьмёрку? – спросил Адельберг.

– Попробовать можно, но у нас нет перехода.
Байков улыбался.
– Ловите, господа, ловите, если сможете!
Партия действительно оказалась конченной, и Байков об-

ратился к Тельнову:
– Вот так, Кузьма Ильич! Как вы говорите: «Дети хлопают

в ладоши, папа в козыря попал»?..
– С этой приметой, Николай Аполлонович, вы ошиблись,

в данном случае говорят, что «мизэра парами ходят», а тут
третий! Сдать бы ещё, однако у нас есть закрывшиеся!

– Ну что ж! – Профессор Устрялов, единственный оказав-
шийся в проигрыше, встал из-за стола и обратился к Тель-
нову: – На что истратите выигрыш, Кузьма Ильич? На аква-
рели или на масло?

Тельнов не успел ответить.
– А вы рисуете? – спросил Тельнова удивлённый Байков.
– Пописываю! – скромно ответил старик.
– Не интригуйте, Кузьма Ильич, – Адельберг бросил кар-



 
 
 

ты на стол, – принесите свои работы. Николай Аполлонович
и Николай Васильевич ещё не видели.

Тельнов сделал вид, что смущается.
–  Ну же, Кузьма Ильич, принесите!  – снова попросил

Адельберг.
Тельнов пожал плечами и вышел, а Байков сидел и тихо

радовался неожиданному и столь блестящему финалу игры,
потом встрепенулся и спросил:

– Саша, пока я морокова́л с картами, вы говорили о чём-
то интересном!

– Да, – подтвердил Устрялов. – Александр Петрович хотел
что-то рассказать забавное, про какой-то случай, в сентябре
восемнадцатого в Симбирске… – Он обратился к Адельбер-
гу: – Вы что, имели там дело с Лениным?

Адельберг не спеша собрал карты и попросил боя Ли при-
нести фрукты.

– Не совсем так, конечно. Вообще-то Николай Васильевич
рассказывал о том, что Ленин сильно болен и даже нерабо-
тоспособен…

– Это я знаю, он даже в Кремль не показывается… ты
про что рассказывал?..

– Я рассказывал, что осенью, а дело было в восемнадца-
том, в Симбирске, но… Николай Васильевич, – Адельберг
налил профессору, – в то время, насколько мне известно, Ле-
нина там не было, просто такая фантазия пришла в голову,
что если бы он там оказался…



 
 
 

– А что за фантазия, Саша, расскажи!
Адельберг налил всем.
–  Всю весну восемнадцатого года я провёл в Москве,

разыскивал родителей Анны и своих и пытался найти гене-
рала Мартынова, ты его помнишь, Николай.

– Конечно помню, в первые дни германской он попал к
австрийцам в плен.

– Да, повоевать ему не пришлось…
– А он, насколько мне известно, здесь в десятом году ко-

мандовал заамурцами? – поинтересовался Устрялов.
– Так и есть, был нашим с Николаем Аполлоновичем ко-

мандиром…
– И неплохим, – подытожил Байков.
– Так вот! – продолжил Адельберг. – В конце весны, когда

на Волге поднялись чехи, я решил, что пора мне двигаться
на восток…

– А давайте, господа, – перебил его Байков, – помянем те
времена! Много было надежд…

Тельнов всё не возвращался, и Адельберг, Байков и
Устрялов подняли рюмки.

– Продолжай, Саша! Извини!
– …До Симбирска я добирался долго… сами помните, ка-

кие были дороги, что творилось на железке…
– А почему в Симбирск? Ты мне этого не рассказывал! –

снова перебил Байков.
– В Самару в июле 1917 года уехали родители Анны и про-



 
 
 

пали…
– Как твои?
–  Наверное! Никто не знает, выяснить не удалось! До-

браться смог только до Симбирска, кривым путём. Туда при-
ехал как раз в разгар боёв. Суета была и полная неразбери-
ха. Все одеты одинаково, все стреляют. Кто? В кого? Наших
можно было отличить только по белым повязкам на рукавах.

– А ты был в чём?
– В цивильном, конечно! В чём же я ещё мог быть, если

приехал из Москвы? Носить мундир было невозможно! Так
вот, я прямо на улице прихватил валявшийся рядом с ка-
ким-то убитым револьвер и стал пробираться к берегу Вол-
ги. Наших, то есть симбирцев, красные уже теснили – у них
за спинами, как говорили, маячил сам Троцкий, в своём ав-
томобиле…

– Это там его чуть не поймали?
– Нет, по-моему, это было то ли в Казани, то ли в Сви-

яжске… Многие, в том числе и я, кто пешком, кто как, про-
бивались к железнодорожному мосту. Надо было перебрать-
ся через Волгу и соединиться с отрядом Каппеля. Кутерьма,
стрельба такая, что казалось, пули пачками летят… Где пеш-
ком, где ползком, я добрался до конца последней фермы и
прямо-таки ссыпался с насыпи, – Адельберг ухмыльнулся, –
кубарем, и тут бабахнуло… взрывная волна была такой си-
лы, что уложила всех на землю…

Он секунду помолчал и затянулся папиросой.



 
 
 

–  Взрыв был мощный, но мост устоял… а левый берег
Волги – кто был, тот знает – низкий, правому, городскому
не ровня, на правом возвышается Венец. Так вот, артилле-
рия Каппеля, всего несколько орудий, стреляла по красным
из низины, с левого берега. Красные засели как раз на Вен-
це, в самой высокой части. Потом выяснилось, что Каппель
расположил свой штаб так, чтобы видеть отступление сим-
бирцев, то есть совсем недалеко от моста, в лощине рядом с
железнодорожной насыпью. Тут вижу: к нам – а людей, тех,
кто только что перешёл на левый берег, было много – ска-
чут три кавалериста – хорошим таким галопом. Артиллерия
красных в это время перенесла огонь и стала обстреливать
насыпь, справа и слева… Снаряды рвутся, люди падают, а
эти к нам… Ну вот, в одном из них я узнал Володю Каппеля.
Я встал, как мог, отряхнулся – надо выглядеть, – подхватил
саквояж и пошёл навстречу… Что-то Кузьма Ильич так дол-
го возится!

– Да бог с ним, с Кузьмой Ильичом, дальше что было? Ты
мне этого не рассказывал, – нетерпеливо заёрзал Байков.

– Дальше? Каппель тоже меня сразу узнал, ещё издалека,
и направился прямо ко мне. Поздоровался, спросил: мол, ка-
кими судьбами? А я, хотя, и ждал, и искал этой встречи, но
всё же несколько замешкался с ответом, наверное, взрывом
оглушило. Он даже поинтересовался, не контузило ли меня?
Мне надо было как-то выходить из положения, и я спросил:
«Кто взрывал, мы или красные?» Он сошёл с коня и подал



 
 
 

мне руку: «Да им-то зачем? Им наступать! Наша работа! А
жалко, хороший был мост!» Я тоже подал ему руку, только
сначала обтёр об брюки. Мы стояли друг против друга, зна-
ете ли, с каким-то одинаковым чувством неловкости.

Адельберг помолчал.
– Мы познакомились за два года до этого, ещё в Могилё-

ве. Тогда мы были, как положено, в мундирах, нам не надо
было думать, как приветствовать друг друга, что делать и о
чём говорить. А тут, представляете, я стою в пыльной брюч-
ной паре, в туфлях, в фетровой шляпе, эдакий шпак. Кап-
пель тоже в штатском… с белой повязкой на рукаве. Он то-
гда ещё сказал: «Вот так, полковник! Русские люди взрывают
русский мост, печально, конечно, что и говорить, но не от-
давать же его Тухачевскому. – И спросил: – Вы уж простите
мою бестактность, но, как я полагаю, в гости к нам – вы?» –
«Прошу располагать мной, господин…» – я не знал, как к
нему обратиться. «Подполковник! – заметил он. – В наше
время, Александр Петрович, чинов не присваивают, да и не
в этом дело».

Адельберг пригубил коньяк.
– А ведь я его хорошо помнил, – всегда улыбчивый и жи-

вой, он почти никак не переменился за это время, если не
считать непривычного гражданского платья. Те же, знаете
ли, жёсткие русые волосы, курчавые, и так же расчёсаны на
прямой пробор. То же… никто из вас с ним не был знаком?..

Устрялов утвердительно кивнул.



 
 
 

– …то же широкое лицо, – продолжал Адельберг, – и глаза
голубые, со смешинкой, та же бородка.

– Он ведь служил у красных в Самаре у Куйбышева, в шта-
бе Волжского округа? Хотя тогда многие служили, и не толь-
ко у Куйбышева! – заметил Ба́йков и обратился к Устряло-
ву: – Это из-за этого у него был «ледок» с Колчаком?

– Нет, уважаемый Николай Аполлонович! Не из-за это-
го! Сибирское правительство было кадетское, а Самарское –
эсеровское. Каппель влился в Белое движение с самарцами,
и почти до конца его считали близким к эсерам, хотя тако-
вым он не являлся, – ответил Устрялов, – но это я уже по-
том, в Сибири, узнал. Однако продолжайте, Александр Пет-
рович, прошу вас!

– Да, благодарю. Так вот! Стоим мы так, беседуем, и тут
недалеко, саженях в пятнадцати, наверное, взорвалась шрап-
нель, выпущенная красными. Мимо нас бежали с обеих сто-
рон два добровольца, тоже с белыми повязками… Как упа-
ли ничком и дальше не шевелились. Владимир Оскарович
не дрогнул и спрашивает меня: «Не отвыкли ещё?» Я по-
смотрел на него, на его коня, тот при разрыве тоже не дрог-
нул. «Думаю, что нет!» – «Вот что, полковник, я сейчас черк-
ну вам записку, мой штаб расположен во-он в той лощине,
идите туда, скоро мы будем отсюда сниматься, тогда погово-
рим».

Прощаться я не стал, взял дирекцию на лощину, где на-
ходился штаб. Я от Волги шёл медленно; горизонт впереди



 
 
 

немного повышался; оттуда из высоких плотных кустов стре-
ляли по красному уже Симбирску на предельном возвыше-
нии пушки Вырыпаева, полковника, он тоже присоединил-
ся к Каппелю в Самаре. Справа, на некотором отдалении, по
насыпи и мосту ещё бежали люди – последние. Я недалеко
отошёл, и даже видно было, как у них вздрагивали винтов-
ки, – это они стреляли по тому берегу. Сейчас я это всё вспо-
минаю, но как в тумане, даже не знаю почему… Вот так я
шёл к лощине; смотрел под ноги; видел траву, начинала жух-
нуть, сентябрь был сухой… Рвалось то тут, то там, мешало
думать…

– А о чём вы могли тогда думать? – спросил Устрялов. –
Надо было бежать в укрытие!

– Думал о том, что хорошо, что я его сразу встретил! О
том, что если доберусь до штаба живым, значит, первую по-
ловину пути сюда, на восток, я прошёл. Мне тогда эта про-
стая мысль показалась неожиданной и какой-то радостной!
Давайте, господа, ещё по одной, – сказал Адельберг и на пра-
вах хозяина разлил коньяк.

–  Интригуешь, Саша, рассказывай, что было дальше!  –
стал подгонять Байков.

– Я и рассказываю! Так вот! Вдруг так бабахнуло, я с ног –
как подкошенный. Лежал, правда, недолго, поднялся, отрях-
нул землю и понял, что взорвалось совсем уже рядом. Чест-
ное слово, какая-то ошалелость была в голове, и тогда я по-
думал, что надо бы двигаться быстрее – тут вы правы, Нико-



 
 
 

лай Васильевич, – а то вторая половина пути могла оказаться
совсем короткой!

Они выпили.
– И тут, почти сразу, взорвалось ещё раз, опять рядом. Я

увидел впереди яму или воронку и добежал до неё. Через
несколько секунд отдышался, выглянул в сторону Симбир-
ска и сразу вспомнил – Ленин-то родом отсюда, как и Керен-
ский…

– Родила же земля два чудовища в одном месте, – задум-
чиво промолвил Байков.

– …я и подумал: «Так это, наверное, вы, уважаемый то-
варищ Ленин, сидите во-он на той колокольне и управляете
огнём?» – и сразу понял, что два взрыва, эти два посланных
красными снаряда, предназначались для меня, рядом никого
больше не было. Первый лёг, ещё дымилась воронка, – спра-
ва, второй – в десяти саженях впереди, а третий… А третье-
го, господа, это я осознал очень ясно, ещё не было, и вдруг
я увидел, что к моей яме бежит сломя голову какой-то муж-
чина с белой повязкой, свой, то есть. И тогда же прилетел
третий! Снаряд упал прямо под его пятки, и я увидел, как
его забросило далеко вперёд. Вот такая картина!

Адельберг замолчал.
– Ну? – нетерпеливо спросил Байков.
– Всё произошло в течение нескольких секунд: два взры-

ва, яма, третий взрыв, и тогда я понял, что третий снаряд
предназначался мне… И ещё я понял, что больше сюда стре-



 
 
 

лять уже не будут, потому что красный корректировщик на-
верняка принял попадание в того бежавшего мужчину с бе-
лой повязкой, добровольца, за попадание в меня. Сами по-
нимаете, засечь такую подмену, на таком расстоянии, было
невозможно. Когда до меня это дошло, их корректировщик,
скорее всего, был уверен, что я убит, и стал искать другую
цель.

– А доброволец? – одновременно спросили и Байков, и
Устрялов.

– Доброволец? Вот это было любопытно. Вы уж простите
меня за такой длинный рассказ, но это было самое интерес-
ное. Я посмотрел в ту сторону, куда он должен был упасть,
потом посмотрел на город и зацепился взглядом за колоколь-
ню, где, скорее всего, засел тот самый корректировщик, и в
этот момент прямо у меня на глазах верхушка колокольни
лопнула, эдак бесшумно брызнула красным огнём и исчезла.
И знаете, что я подумал?

– Что?
– А я подумал: «Молодцы! Вот тебе! Ленин! Прямым по-

паданием!»
Байков ухватился за живот:
– Как ты подумал? «Вот тебе! Ленин!»?
– Да, я так и подумал!
Байков и Устрялов смеялись так громко, что вошедший в

этот момент Кузьма Ильич застыл в дверях.
– Что это вы, господа?



 
 
 

Вытиравший слёзы Байков только замахал ему рукой:
мол, входите и не мешайте.

– А дальше? Что было дальше? С этим добровольцем? –
пытаясь как-то сдержать смех, спросил Устрялов.

– А представьте себе, ничего! Я выбрался из своей ямы и
увидал его. Он лежит и, гляжу, даже пытается приподнять-
ся, эдак на локтях. Сами понимаете, мы привыкли ко всяким
положениям смерти, но тогда она только повисела над нами
и уже куда-то улетела, наверное, искать себе другую жертву.
А человек был жив и даже не ранен, у него только были начи-
сто срезаны подмётки сапог, и из них торчали, никогда этого
не забуду, розовые ступни. Я тогда даже подумал про смерть,
что, мол, о! неудачница! А доброволец тряхнул головой и
сел, его кепка лежала чуть поодаль, она была вся изорвана
и растерзана, как будто бы её грызли собаки. Я его спросил:
«Вы можете идти?» Он посидел ещё, поводил из стороны в
сторону глазами, ошалелыми, потом попытался подняться,
пошатнулся… ну я подхватил его, и так мы с ним до штаба и
добрались. Вечером отряд Каппеля собрался, сели на катера
и баржи, и мы отвалили от берега… Вот так я в мыслях рас-
порядился жизнью вождя… и спас добровольца, наверное!
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