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Наступившая экологическая катастрофа изменила мир, который мы
знали. Аптекарский огород в Москве не стал исключением. Теперь вместо
открытого неба – купол; вместо секций – многочисленные плексигласовые
кубы.Но будущее принесло не только разрушения. Благодаря технологиям
любой желающий может заказать себе домой пластмассовую копию любого
растения. Стоит только сделать запрос и вам сразу же распечатают желаемый
цветок, куст или даже лиану на 3D-принтере и отправят через телепортатор
прямо домой!За всеми процессами в Аптекарском огороде теперь следят
два охранника. Обыденной ночью они обсуждают последние события
человечества, его мрачное прошлое и его туманные перспективы. Вот только
ночь выдается не такой уж и обыденной, когда к Аптекарскому огороду
подъезжает таинственный посетитель.
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Фантасты – никудышные пророки и «глашатаи будущего». Все, что им удается пред-
сказать, либо очевидности-банальности, либо совершенно случайные попадания. Максимум,
на что способны самые проницательные из них – угадать «дух» будущего, ауру его, как это
удалось Уэллсу и в какой-то степени Замятину. Да от них пророчеств и не требуется. Их
задача – показать миры, в которых человеку хочется жить (утопия), или такие, что вызы-
вают отвращение и страх. Они – просто выразители надежд и страхов общества, членами
которого им довелось быть. Вот, говорят они читателю, каким мог бы быть мир, в кото-
ром ты живешь, и каким он может стать, если не принять меры. По сути, они пишут о
настоящем, о том настоящем, которое незримо присутствует здесь и сейчас, которым чре-
вата наша реальность. И правильно делают! Не может быть у писателя более благородной
задачи, чем рассказывать о настоящем.

Стругацкий Борис Натанович

– Начни с самого грустного, что только сможешь вспомнить, и симпатии читателей будут
у тебя в кармане. А дальше все пойдет само собой, уж можешь мне поверить.

– И ты действительно думаешь, что это сработает? – мужчина средних лет с опущенными
практически до кончика носа очками еще сильнее погрузился в свое жутко скрипящее кресло.

– В «Записках под капюшоном» сработало, почему у тебя не должно? – другой мужчина,
на вид явно старше своего собеседника на несколько лет, раздраженно оторвал взгляд от окна, в
которое задумчиво смотрел последние пятнадцать минут. Внешность пассивного созерцателя
была характерная: три подбородка, цинично скривленная нижняя губа всезнайки, запавшие
глаза и зачесанные назад волосы, как будто спешащие на свидание с ярлычком на воротничке
рубашки.

– Слушай, я не знаю. Может потому что «Записки под капюшоном» вышли всего каких-
то шестьдесят четыре года назад? И знаю я о них только благодаря твоей бесконечной, навяз-
чивой пропаганде?

– Прекрати бубнить. Не нравятся мои предложения – думай сам.
В одной из комнат бывшего здания администрации Аптекарского огорода – ныне центра

управления, реализации и безопасности – повисло обиженное молчание. Если бы не техниче-
ское оборудование в виде трех серверных шкафов, пары 3D-принтеров высотой в человече-
ский рост или даже больше, системных блоков, телепортатора и прочего, что издавало усып-
ляюще-монотонный фоновый технический шум, в комнате царила бы полнейшая тишина.

Охранник номер один – так звали мужчину, настоятельно рекомендовавшего прислу-
шаться к совету из одного романа – вернулся к своему любимому занятию во время работы
– просмотру яркой и бесконечной рекламы из окна. Его напарник – охранник номер два – от
легкой обиды как-то подсобрался, поправил очки и уставился уже в другое окно – окно своего
монитора. Как назло, сегодня вышло новое программное обновление, в очередной раз сломав-
шее второй компьютер, так что вся информационная работа лежала нежелательным грузом
на нем. Справа снизу на мониторе маленьким прямоугольником ярко, с оттенком холодно-
голубого горели время и дата – 00:13/05.02.2050. Через шесть лет Аптекарскому огороду
исполнится триста пятьдесят лет с момента основания. Власти планируют устроить какой-то
грандиозный праздник в честь этого невероятно важного события. Обещают незабываемое
голографическое шоу на куполе, который уже как несколько десятков лет наглухо закрывает
собой весь Аптекарский огород. Защита от бесконечной, уничтожающей все живое, жары.

– Ладно-ладно, прости. Но «Записки под капюшоном» правда плохой пример. Может,
мне стоит отталкиваться от чего-то более популярного? – не выдержав скуки молчания, про-
изнес номер два.

– Зависит от того, какая у тебя идея. У тебя вообще есть идея?
– Честно говоря…
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– Даже примерной?
– У меня есть мысли, которыми хочу поделиться, но я не могу решить, в каком формате,

в каких временных рамках и под каким сюжетом я хочу их подать.
– Напиши про Марс. Если твоя книга выйдет в следующем году, то успеешь ровно к

празднованию первого года его успешного терраформирования. Думаю, что только из-за этого
твою книгу будут раскупать, как предметы первой необходимости во время пандемии тридцать
лет назад.

Оба рассмеялись, а затем, на мгновение снова ушли в себя, будто бы смех забрал ощу-
тимую долю энергии.

– Нет, ты сейчас сказал, и я совершенно точно понял, что про настоящее писать не хочу.
Слишком уж это все дешево звучать будет, не нравятся мне наши времена – никакой роман-
тики не осталось. Ладно печатные, но электронные книги? Теперь ведь даже их нет – все ска-
чивается через эту дурацкую Центральную Сеть прямо нам в мозг. Посмотрите-ка – высшая
ступень пищевой цепи, даже читать не нужно, все само обрабатывается, черт бы его побрал.
А сами стали такими зашоренными, что называем любые дефекты особенностями. Научились
пользоваться друг другом, не испытывая при этом чувств сожаления, и радуемся – победители
моногамности, видите ли. Вот раньше говорили, что людей можно поделить на лис и змей, но
в наше время все мы змеи. Только вида разного… – осознав, что смысл монолога отправился
в какое-то непредсказуемо-неконтролируемое русло, охранник в очках остановился и снова,
скорее для успокоительного самоубеждения, повторил: – Не буду про настоящее писать.
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