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Аннотация
Наступившая экологическая катастрофа изменила мир,

который мы знали. Аптекарский огород в Москве не стал
исключением. Теперь вместо открытого неба – купол; вместо
секций – многочисленные плексигласовые кубы. Но будущее
принесло не только разрушения. Благодаря технологиям любой
желающий может заказать себе домой пластмассовую копию
любого растения. Стоит только сделать запрос и вам сразу
же распечатают желаемый цветок, куст или даже лиану на
3D-принтере и отправят через телепортатор прямо домой! За
всеми процессами в Аптекарском огороде теперь следят два
охранника. Обыденной ночью они обсуждают последние события
человечества, его мрачное прошлое и его туманные перспективы.
Вот только ночь выдается не такой уж и обыденной, когда к
Аптекарскому огороду подъезжает таинственный посетитель.



 
 
 

Фантасты – никудышные пророки и «глашатаи будуще-
го». Все, что им удается предсказать, либо очевидности-ба-
нальности, либо совершенно случайные попадания. Макси-
мум, на что способны самые проницательные из них – уга-
дать «дух» будущего, ауру его, как это удалось Уэллсу и
в какой-то степени Замятину. Да от них пророчеств и не
требуется. Их задача – показать миры, в которых человеку
хочется жить (утопия), или такие, что вызывают отвра-
щение и страх. Они – просто выразители надежд и страхов
общества, членами которого им довелось быть. Вот, гово-
рят они читателю, каким мог бы быть мир, в котором ты
живешь, и каким он может стать, если не принять меры.
По сути, они пишут о настоящем, о том настоящем, кото-
рое незримо присутствует здесь и сейчас, которым чрева-
та наша реальность. И правильно делают! Не может быть
у писателя более благородной задачи, чем рассказывать о
настоящем.

Стругацкий Борис Натанович

– Начни с самого грустного, что только сможешь вспом-
нить, и симпатии читателей будут у тебя в кармане. А даль-
ше все пойдет само собой, уж можешь мне поверить.

– И ты действительно думаешь, что это сработает? – муж-
чина средних лет с опущенными практически до кончика но-
са очками еще сильнее погрузился в свое жутко скрипящее
кресло.



 
 
 

– В «Записках под капюшоном» сработало, почему у те-
бя не должно? – другой мужчина, на вид явно старше своего
собеседника на несколько лет, раздраженно оторвал взгляд
от окна, в которое задумчиво смотрел последние пятнадцать
минут. Внешность пассивного созерцателя была характер-
ная: три подбородка, цинично скривленная нижняя губа все-
знайки, запавшие глаза и зачесанные назад волосы, как будто
спешащие на свидание с ярлычком на воротничке рубашки.

–  Слушай, я не знаю. Может потому что «Записки под
капюшоном» вышли всего каких-то шестьдесят четыре года
назад? И знаю я о них только благодаря твоей бесконечной,
навязчивой пропаганде?

– Прекрати бубнить. Не нравятся мои предложения – ду-
май сам.

В одной из комнат бывшего здания администрации Ап-
текарского огорода – ныне центра управления, реализации
и безопасности – повисло обиженное молчание. Если бы
не техническое оборудование в виде трех серверных шка-
фов, пары 3D-принтеров высотой в человеческий рост или
даже больше, системных блоков, телепортатора и проче-
го, что издавало усыпляюще-монотонный фоновый техниче-
ский шум, в комнате царила бы полнейшая тишина.

Охранник номер один – так звали мужчину, настоятельно
рекомендовавшего прислушаться к совету из одного рома-
на – вернулся к своему любимому занятию во время рабо-
ты – просмотру яркой и бесконечной рекламы из окна. Его



 
 
 

напарник – охранник номер два – от легкой обиды как-то
подсобрался, поправил очки и уставился уже в другое ок-
но – окно своего монитора. Как назло, сегодня вышло новое
программное обновление, в очередной раз сломавшее вто-
рой компьютер, так что вся информационная работа лежа-
ла нежелательным грузом на нем. Справа снизу на мониторе
маленьким прямоугольником ярко, с оттенком холодно-го-
лубого горели время и дата – 00:13/05.02.2050. Через шесть
лет Аптекарскому огороду исполнится триста пятьдесят лет
с момента основания. Власти планируют устроить какой-то
грандиозный праздник в честь этого невероятно важного со-
бытия. Обещают незабываемое голографическое шоу на ку-
поле, который уже как несколько десятков лет наглухо за-
крывает собой весь Аптекарский огород. Защита от беско-
нечной, уничтожающей все живое, жары.

–  Ладно-ладно, прости. Но «Записки под капюшоном»
правда плохой пример. Может, мне стоит отталкиваться от
чего-то более популярного? – не выдержав скуки молчания,
произнес номер два.

– Зависит от того, какая у тебя идея. У тебя вообще есть
идея?

– Честно говоря…
– Даже примерной?
– У меня есть мысли, которыми хочу поделиться, но я не

могу решить, в каком формате, в каких временных рамках и
под каким сюжетом я хочу их подать.



 
 
 

– Напиши про Марс. Если твоя книга выйдет в следую-
щем году, то успеешь ровно к празднованию первого года
его успешного терраформирования. Думаю, что только из-
за этого твою книгу будут раскупать, как предметы первой
необходимости во время пандемии тридцать лет назад.

Оба рассмеялись, а затем, на мгновение снова ушли в се-
бя, будто бы смех забрал ощутимую долю энергии.

– Нет, ты сейчас сказал, и я совершенно точно понял, что
про настоящее писать не хочу. Слишком уж это все дешево
звучать будет, не нравятся мне наши времена – никакой ро-
мантики не осталось. Ладно печатные, но электронные кни-
ги? Теперь ведь даже их нет – все скачивается через эту ду-
рацкую Центральную Сеть прямо нам в мозг. Посмотрите-ка
– высшая ступень пищевой цепи, даже читать не нужно, все
само обрабатывается, черт бы его побрал. А сами стали таки-
ми зашоренными, что называем любые дефекты особенно-
стями. Научились пользоваться друг другом, не испытывая
при этом чувств сожаления, и радуемся – победители моно-
гамности, видите ли. Вот раньше говорили, что людей можно
поделить на лис и змей, но в наше время все мы змеи. Только
вида разного… – осознав, что смысл монолога отправился
в какое-то непредсказуемо-неконтролируемое русло, охран-
ник в очках остановился и снова, скорее для успокоительно-
го самоубеждения, повторил: – Не буду про настоящее пи-
сать.
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