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Аннотация
<p>Когда Роджер Кройдон, профессор английской

литературы и знаменитый исследователь творчества Чарльза
Диккенса, бесследно исчезает, все подозрения падают на его
молодую жену, Веронику Кройдон. Вдова хранит молчание, пока
в поместье Кройдонов, странный и загадочный Дом Бельведера,
не приезжает молодой автор хорроров и не становится невольным
слушателем ее исповеди. То, что он узнает, станет самой
необычной и зловещей историей о доме с привидениями, о
сделке с преисподней, о проклятиях, о необычных формах жизни
и иных мирах. Историей, чьи истоки уходят в глубь веков, а
география простирается от маленького городка в долине Гудзона
до Афганистана.</p>
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* * *

 
Все имена, персонажи, места и события,

представленные в данной книге, являются
вымышленными. Любые совпадения с реальными
личностями (живыми или умершими), событиями и
местами являются случайными.

Посвящается Фионе



 
 
 

 
Благодарность

 
Первый черновик романа был написан в нашей крошеч-

ной прачечной в доме, где я жил со своей женой и тогда еще
новорожденным сыном. Как и все новоиспеченные родите-
ли, мы мало спали и были постоянно напряжены. И все же
каждое утро, иногда час, иногда полтора или два, Фиона за-
нималась Давидом, пока я работал над созданием еще одной
страницы, которая бы присоединилась к стопке на моем по-
шатывающемся столе. После, когда рукопись была законче-
на и напечатана, Фиона прочла ее и высказала свое мнение.
Дважды. На тот момент я не был так глубоко благодарен ей,
как следовало бы. И без поддержки моей жены эта книга ни-
когда бы не была выпущена. Спасибо, любимая.

Как только роман был закончен, его прочло много людей:
мой младший брат Роб, Джон Джозеф Адамс, Кит Бадовски
и Хелен Пилиновски, – все они высказали слова поддержки
и одобрения, в которых я зачастую очень нуждался. Первой
части романа пошли на пользу точные критические замеча-
ния писательского кружка Уолкилла, в который входят Бретт
Кокс, Хайнц Инсу Фенкл, Розеда Молина, Вероника Шанос
и Роберт Во (и его жена Каппа, обладающая ангельским тер-
пением). Благодаря их безжалостным комментариям, в кни-
ге стало на пятьдесят процентов меньше точек с запятой.

Этот роман был своеобразной передышкой от написания



 
 
 

другого произведения. Когда я осознал, что текст, заплани-
рованный изначально как новелла, превращается в целый
роман, мой агент, Джинджер Кларк, без колебаний приняла
подобные изменения, несмотря на то, что они в корне меня-
ли наш намеченный план работы. Джинджер боролась за эту
книгу с самого начала, и во многом благодаря ей вы и чита-
ете сейчас эти слова.

Найти дом для этой книги было непросто: любителям
жанра ужасов не нравились литературоведческие вставки,
а литературоведам пришлись не по вкусу ужасы. Джереми
Лассен из издательства Night Shade Books прочел роман, по-
нял и высоко оценил то, что я в него вложил, и приобрел
рукопись. Было бы преуменьшением сказать, что я благода-
рен ему, особенно потому, что Night Shade Books публикует
работы таких прекрасных писателей, как Лэрд Баррон, Грэм
Джойс, Джоэл Лейн и Люциус Шепард. Приятно видеть се-
бя в одном ряду с такими именами. Я также в долгу перед
Россом Локхартом за то, что он терпел мои безумные требо-
вания.

Моя семья – мои сыновья Ник и Давид, моя мама, мои
братья и сестры (родные и двоюродные), племянники и пле-
мянницы – не переставая оказывали значительную поддерж-
ку. Дружба с Лэрдом Барроном, Майком Циско, Сарой Лэн-
ган и Полом Тремблей также оказала большое влияние на
роман. За последние годы я слышал добрые слова и от более
известных писателей, среди которых Брайан Эвенсон, Джеф-



 
 
 

фри Форд, Элизабет Хэнд и Люциус Шепард. И за это я им
очень признателен.

И, наконец, это ты, читатель; кем бы ты ни был, ты уделил
мне свое время и внимание – два самых ценных ресурса. Без
тебя этого романа быть не могло, и я благодарен тебе за это.
А теперь возьми меня за руку, и я постараюсь предложить
тебе взамен нечто достойное.



 
 
 

 
Прелюдия. Истинное лицо

 
Образ сестры, неподвижной в своем кресле у

огня, преследовал меня днем и ночью. Мысль, что ее
место в кухне опустело, просто не укладывалась в
голове; и хотя последнее время я почти не думал о
ней, теперь мне постоянно чудилось, что она идет
мне навстречу по улице или вот-вот постучит в
дверь. Даже в нашу квартирку, с которой она уж
никак не была связана, вошла пустота смерти, и
мне постоянно мерещилось то лицо сестры, то звук
ее голоса, словно она была жива или при жизни
часто здесь бывала.
Чарльз Диккенс. Большие надежды

Думая только об одном, он по-прежнему видел
перед собой одно безжалостное чудовище. Все
предметы взирали мрачно, холодно и мертвенно на
него, а он – на них. Во всем он находил напоминание
о своем горе. Все, все без исключения выступало,
бессовестно торжествуя над ним, и раздражало и
задевало его гордость и ревность, какую бы форму
ни принимало, – и сильнее всего, когда оно разделяло
с ним любовь к его умершему мальчику и память о
нем.
Чарльз Диккенс. Домби и сын

– Все меня спрашивают, что я думаю о том, что случилось
с Роджером, – сказала Вероника Кройдон, – и, если в ту же



 
 
 

секунду я не даю ответа, все с радостью начинают предла-
гать собственные варианты. Может, у него случился инфаркт
во время прогулки? Как будто у полиции не было подобной
версии, и все эти обширные поиски в лесу устраивались про-
сто так. Как будто в шестьдесят пять сердце превращается в
бомбу замедленного действия. Если не инфаркт, то, навер-
ное, инсульт или какая-нибудь аневризма. Как будто это не
Роджер пробегал каждый день пять миль и выглядел на два-
дцать лет моложе. Уж мне ли не знать.

Она передала мне вымытую тарелку, которую я вытер по-
лотенцем. Я ответил:

– Ты же понимаешь, что…
– Они намекают, что его вымотал наш брак?
– Нет, – сказал я, хотя доля правды в ее словах все же

была. Вероника Кройдон познакомилась с будущим мужем в
магистратуре: она была младше Роджера почти на сорок лет
и моложе его сына от первого брака.

– Нет, – повторил я, поставив тарелку в сервант. – Я хотел
сказать, что сердечный приступ может случиться в любом
возрасте.

– Может, – согласилась Вероника, – но не в этом случае.
Если бы ты только слышал, как все об этом говорят: понижа-
ют голос, будто собираются начать разговор на деликатную
тему – о нашей сексуальной жизни, – и, знаешь, в каком-то
смысле так и есть. Они не знают границ.

– Но их я еще могу стерпеть, – продолжила она, переда-



 
 
 

вая мне следующую тарелку. – Хуже только те, кто прямо за-
являет, что Роджер «не иначе как ушел к другой». Семьде-
сят процентов считают, что он вернулся к Джоан, оставши-
еся тридцать – что нашел кого-то помоложе. Как будто ни-
кто не знает, что на момент нашей встречи Роджер с Джоан
уже давно жили как соседи; как будто это не она из кожи
вон лезла, чтобы расстроить наши отношения; как будто не
было развода, и как будто каждый из них не жил своей жиз-
нью. Ты знаком с ней? Ты ее хоть видел? Конечно, видел и
знаешь. Роджер никогда бы не променял меня наэто. Стало
быть, кто-нибудь помоложе? Я тебя умоляю! Как будто его
привлекал только возраст; будто у него был фетиш, как у ка-
кого-нибудь похотливого старика.

Признаться, подобные мысли приходили в голову и мне,
и моей жене, Энн. Да и не только нам: так, полагаю, думал
весь факультет английского языка университета штата Нью-
Йорк на Стэйтен-Айленд; так думали все, кто знал Роджера
Кройдона. Услышав эти версии из уст Вероники, я, однако,
почувствовал себя виноватым. За то время, за все полтора
года, что прошли после исчезновения Роджера, мы не под-
держивали с Вероникой никакой связи; не писали электрон-
ных писем, а что уж говорить об открытках или о звонках по
телефону. Мы не говорили с ней, но говорили о ней – друг
с другом, с друзьями, – обсуждали возможные причины ис-
чезновения ее мужа – и те, что она перечислила, и другие,
более причудливые. Что, если он вступил в секту? А может,



 
 
 

перешел дорогу наркоторговцам? Или потерял рассудок, и
его тайно упекли в дурдом? Подобные пересуды не утиха-
ли месяцами и обязательно всплывали в любой компании;
и пусть я испытывал к подобным разговорам неприязнь, но
все же активно в них участвовал. Конечно, с Вероникой бы-
ло сложно найти общий язык, и легче было говорить о ней,
а не с ней, но теперь это представлялось мне крайне шатким
оправданием. Поставив очередную тарелку на гору ее пред-
шественниц, я сказал:

– Понимаешь, Роджер стал таким… непредсказуемым.
После того, как убили Теда.

Услышав имя своего покойного пасынка, Вероника за-
мерла и устремила взгляд в окно над раковиной, по локоть
погрузив руки в мыльную воду. Тьма ночи и свет кухонных
ламп превратили стеклянную поверхность в зеркало, и Ве-
роника видела только свое отражение: длинные рыжие во-
лосы, убранные в хвост, резко очерченные косметикой ску-
лы (хотя ужин проводился в довольно узком кругу: пригла-
шены были всего шестеро гостей, не считая ребенка), карие
глаза, проступающие из-за зеленых линз, и серьги-подвески
с небольшими металлическими дисками. Она поджала губы,
накрашенные бледно-красной помадой, и сказала:

– Тед.
– Прости, я не хотел…
Вероника взмахнула рукой, заставив меня замолчать, и

пена разлетелась по всей столешнице.



 
 
 

– Знаю. Не спорю. Так все и было. И, да, Роджера это до-
вело.

Она невесело засмеялась.
– Ты даже не представляешь, до чего.
Потом повернулась, и я с удивлением заметил, как по ее

щекам текут слезы.
– Все меня спрашивают, что я думаю о том, что случилось

с Роджером, – сказала она, – но дело в том, что я недумаю.
Я знаю, что с ним случилось.

– Что? – я стоял, пораженный; Вероника утерла слезы
тыльной стороной ладони, всхлипнула и принялась снова
мыть посуду. Получается, она знала, что приключилось с ее
мужем, но никому об этом не сказала ни слова, даже поли-
ции, насколько мне известно… Невероятно. Вероника, не
глядя, подала мне последнюю тарелку, и та, выскользнув из
рук, чуть не упала на кафельный пол, если бы я не успел
подскочить и вовремя ее подхватить. Только тогда, когда я
крепко держал тарелку в руках, дар речи вернулся ко мне:

– Ты знаешь?
– Знаю.
– Но, – я взмахнул тарелкой в воздухе, – почему ты нико-

му не рассказала?
Вероника протянула мне пригоршню столовых приборов.

Заметив, однако, что я не закончил сушить тарелку, она по-
ложила ножи и вилки обратно в раковину и, вздохнув, отве-
тила:



 
 
 

– Потому что это невозможно. В то, что случилось с Род-
жером, невозможно поверить.

– Я не понимаю, – сказал я, в конце концов убирая тарелку
в сервант и закрывая дверцу. – Если ты знаешь, где сейчас
Роджер…

– Роджер мертв. Он умер два года назад.
Либо это был какой-то неприятный розыгрыш, либо Ве-

роника пыталась довольно размыто донести до меня правду
о случившемся. Два года назад в Афганистане погиб Тед –
вот что, возможно, она имела в виду.

– Безумие, правда? – после небольшой паузы добавила
она.

Я решил быть честным:
– Я не совсем понимаю.
– Что ж, – ответила Вероника, протянув мне столовое се-

ребро, – я не удивлена.
Пока я вытирал приборы и укладывал их в ящик, она до-

бавила:
– Но не расстраивайся. Вряд ли бы кто-то смог понять.

Хотя «понять» – не совсем точное слово. Вряд ли бы кто-то
поверил. Представляю, какие бы ходили сплетни. Обо мне и
так уже достаточно судачат. Чего сейчас не хватало, так это
чтобы на меня смотрели и говорили: «Вон, идет сумасшед-
шая Вероника. Вы слышали, что она говорит о пропаже сво-
его мужа?»

Она вручила мне последнюю пару приборов и вынула



 
 
 

пробку из слива раковины. Ополоснув руки, она спросила:
– У нас еще осталось вино?
– В холодильнике есть немного белого.
– Замечательно.
Пока она брала из шкафчика бокал и доставала вино, я

закончил свое дежурство по кухне в качестве сушителя по-
суды и повесил полотенце.

– Пожалуй, мне пора в кровать, – сказал я, направившись
к лестнице.

– Эй! – окликнула меня Вероника. – Ты куда?
– Спать. Поездка была утомительной, и Робби в последнее

время беспокойно спит – у него все еще режутся зубы, – так
что мне лучше быть рядом, на случай, если он проснется.

– Перестань, – сказала Вероника. – Не уходи. Останься,
выпей бокал вина.

– Спасибо, – начал было я, – но я не очень люблю вино.
Для желудка…

– Тогда стакан воды. Не верится, что все уже разошлись
по комнатам. Еще нет и десяти.

– Тяжелый день, – сказал я. – Тут есть кабельное…
– Я не хочу смотреть телевизор. Я хочу поговорить.
Я чуть было не ответил, что всегда можно кому-нибудь

позвонить, но пробивающиеся в голосе Вероники жалобные
нотки заставили меня промолчать. Заметив это, она добави-
ла:

– Давай так: ты недолго посидишь со мной, и я объясню,



 
 
 

что имела в виду. Я расскажу тебе, что случилось с Родже-
ром. Ты ведь пишешь эти странные истории? Тогда ты точно
захочешь услышать мою. Она по твоей части.

– Что, прости?
Сложно было сказать, что меня смутило больше: то, как

непринужденно и открыто Вероника предложила рассказать
историю, которую, как она утверждала несколько минут на-
зад, никогда не предаст огласке и у которой может быть толь-
ко несчастливый конец, или же то, что она предлагала ее мне
здесь и сейчас. Мы не были друзьями; я предложил вытирать
чистую посуду еще до того, как узнал, что Вероника будет ее
мыть. Если я и поддерживал беседу, пока каждый из нас вы-
полнял свою часть работы, то только из вежливости. Трудно
было поверить, что своими нечастыми репликами в ответ на
ее почти непрерывный монолог я заслужил право услышать
ее историю.

Но, по-видимому, так оно и было.
– Я сказала, что расскажу тебе, что случилось с Роджером.

Прошло полтора года, и кажется, что мне нужно рассказать
кому-то о произошедшем, несмотря на то, что об этом могут
подумать. Как будто… Ты католик?

– Епископалец.
– У вас же есть исповедь?
– Есть.
– Хорошо. Знаешь, мне будто нужно исповедаться. Не по-

тому, что я совершила что-то плохое, мне просто нужно про-



 
 
 

говорить все то, что произошло. Я хочу услышать, как я про-
изношу это вслух.

– Понимаю, – ответил я, – но почему со мной? Разве Эд-
ди…

– Эдди решит, что я слетела с катушек, – прервала меня
Вероника. – И ты, скорее всего, тоже, но она – моя подруга,
а друзей у меня почти не осталось. Я не смогу. Если ты ре-
шишь, что я спятила, – что мне до этого? Проще говоря, ты
оказался в нужное время в нужном месте.

– И ты не боишься, что я могу кому-нибудь рассказать?
– спросил я.

– Ты мог бы, – ответила Вероника. – Но я прошу тебя это-
го не делать.

– Хорошо, – заключил я, рассудив, что, если мы распо-
ложимся в гостиной, то окажемся прямо под нашей с Энн
спальней. Как только Робби проснется, я услышу его и вмиг
взбегу по лестнице до того, как он начнет реветь. – Если ты
уверена…

– Не волнуйся, – сказала Вероника, – ты все равно не по-
веришь тому, что я тебе расскажу.

С бутылкой в одной руке и бокалом в другой Вероника на-
правилась через кухню и столовую в гостиную. Я устроился
в кресле-качалке; она поставила бутылку и бокал на низкий
кофейный столик, стоявший у мягкого дивана в бело-голу-
бую полоску. На мгновение Вероника задержала взгляд на
окне за диваном, а затем, повернувшись ко мне, сказала:



 
 
 

– Давай так: сначала я быстро схожу в душ, а потом нач-
ну рассказ. Чтобы расслабиться. Никуда не уходи. Я сейчас
вернусь.

Не дожидаясь ответа, она устремилась в ванную комнату.
Затем я услышал, как дверь в ванную закрылась.

Порядком раздраженный, я встал с кресла и подошел к
подножию лестницы, но любопытство заставило меня оста-
новиться. «Никогда не отказывайтесь от истории» – сколько
раз я повторял этот завет своим студентам на курсах писа-
тельского мастерства? И на тебе: мне предлагают сведения,
которые, по меньшей мере, могут служить материалом для
рассказа, и, возможно, даже романа, а я не могу подождать
и десяти минут? Я возвратился в кресло.

Эту ночь я представлял себе совсем по-другому. Пятича-
совую поездку из Гугенота в летний домик наших друзей
Эдди и Харлоу на мысе Кейп-Код мы с Энн организовали в
качестве подарка самим себе – поездка пришлась на время
весенних каникул, которыми наши студенты университета
штата Нью-Йорк наслаждались во Флориде или Мексике, – а
еще хотели познакомить нашего десятимесячного сына Роб-
би с местом, которое так много значило для нас; с домом, где
зародился наш брак, и в который мы с тех пор возвращались
еще не раз. Мы знали, что к нам присоединится Ли, вырвав-
шаяся с Манхэттена на все выходные, но о том, что компа-
нию нам составит еще и Вероника, узнали только тогда, когда
подъехали по песчаной дорожке к дому и заметили припар-



 
 
 

кованную «Фольксваген-Джетту». Само присутствие Веро-
ники было свидетельством неисчерпаемой щедрости Эдди.
После того, как Роджер развелся с Джоан – скандал намного
драматичней и запутанней, чем описывала его Вероника, –
Эдди была единственной из его друзей, кто продолжил об-
щение; верность Эдди была достаточно глубокой, чтобы ее
хватило и на бывшую студентку, из-за которой, собственно,
и случился развод. После исчезновения Роджера Эдди наве-
щала Веронику, а Вероника наведывалась к ней и Харлоу.
Когда я сказал Эдди, что ее действия можно трактовать как
акт милосердия – либо физический, либо духовный, – она,
вздохнув, ответила:

– На самом деле, Вероника – очень приятный человек.
Она через многое прошла. Она не хочет об этом говорить,
но, по-видимому, с Роджером в последнее время они были
не в ладах. Насколько я могу судить, он, до того, как про-
пал, переживал длительный нервный срыв, и, хотя Вероника
всеми силами пыталась с этим справиться, для нее это было
слишком. Кажется, она думает, что он ушел из-за нее.

Несомненно, Вероника смогла уместить процесс, который
обычно занимает два десятка лет, в почти четверть этого сро-
ка, но даже это не помогло мне относиться к ней с той же
отзывчивостью, что и Эдди. Моя личная антипатия к Веро-
нике не была вызвана каким-либо плохим или обидным по-
ступком с ее стороны. По правде говоря, мы никогда не бы-
ли близки. Все было намного проще. Мы познакомились на



 
 
 

вечере, устроенном кафедрой английского языка, в ее пер-
вый семестр магистратуры. Мы обменялись парой фраз, и я
был поражен тем, какое чрезмерное впечатление она произ-
водила – во всех смыслах. Все присутствующие демонстри-
ровали как минимум тринадцать повседневных комбинаций
одежды, в то время как на Веронике было черное коктейль-
ное платье, шпильки, жемчужное ожерелье и серьги. Пока
в отдельных группах, окружавших нас, люди жаловались на
флегматичных студентов и маленькую зарплату, наш разго-
вор с Вероникой вертелся вокруг поэзии Эмили Дикинсон,
над которой, по словам Вероники, она «размышляла».

Зимний день, и свет другой
Как собор поющий…

За нашу недолгую беседу Вероника рассказала, что закон-
чила – с отличием – университет Пенроуз и писала диплом-
ную работу по Дикинсон и Готорну. Сначала я принял ее
манерность за последствия четырех лет, проведенных по ту
сторону реки Гудзон в блужданиях по увитым плющом за-
лам. Когда я вспомнил о студентах и преподавателях из Пе-
нроуз, с которыми был знаком, это убеждение быстро рассе-
ялось. По сравнению с нами они были еще большими проле-
тариями, хоть и более сознательными и самовлюбленными.
Мне пришло в голову, что Вероника (на тот момент она бы-
ла для меня «той магистранткой») все еще живет фантази-



 
 
 

ей о том, какой должна быть кафедра английского языка, и
настойчиво склоняет нас к своему видению. Позже, когда я
высказал несколько едких замечаний о ней Энн, тогда еще
моей невесте, та прозвала ее Вероникой Дориан, и, засмеяв-
шись, объявила, что я просто завидую, что кто-то оказался
еще большим снобом, чем я. Энн разделяла щедрость Эд-
ди; прочитав курс современного американского романа для
группы, в которой училась Вероника, моя жена согласилась,
что она была о себе высокого мнения, однако добавила, что
ее комментарии на занятиях и письменные работы раскры-
вали подлинную остроту мысли.

– Я не сноб, – ответил я тогда. – Просто у меня есть стан-
дарты.

А после сменил тему.
(Тем не менее, сегодня за ужином, когда избежать разго-

вора о достоинствах – или их отсутствии – войны в Ираке
не удалось ввиду прошедшей на неделе первой годовщины с
ее начала, Вероника была непривычно молчалива, участвуя
в обсуждении любой темы в самой поверхностной манере.)

Смышленая Вероника сразу привлекла внимание Родже-
ра Кройдона. Роджер был штатным профессором-виктори-
анистом и одним из ведущих ученых: он опубликовал свы-
ше пятидесяти статей и полдюжины книг, одна из которых –
«Диккенс и его наследие» – рекомендована к прочтению сту-
дентам, изучающим творчество Диккенса. Оставалось загад-
кой, почему человека с подобными достижениями не отхва-



 
 
 

тил себе какой-нибудь крупный университет. Ответом на эту
загадку была Джоан. Вместе они походили на второстепен-
ных персонажей из объемного романа Диккенса: на ее вытя-
нутом лице ярче всего выступали огромные, подернутые по-
волокой глаза; его угловатое лицо выделял кривой нос – сви-
детельство давнего перелома. Она была высокой и широко-
плечей; он, в свою очередь, невысоким и стройным. Она ще-
голяла в дизайнерских нарядах; он предпочитал простые бе-
лые рубашки и хлопчатобумажные брюки. Она произносила
слова с сильным акцентом манхэттенской аристократии; он
говорил гнусавым голосом жителей гор Северной Каролины.
Их союз был общеизвестно несчастным – так, по крайней
мере, считал Роджер; на вечерах, которые они проводили в
своем доме, он не упускал возможности выпить больше по-
ложенного и изливал свои жалобы на любого, кто был готов
выслушать. Он никогда не напивался до такого состояния,
чтобы назвать конкретную причину своего несчастья; одна-
ко взгляды, которые он бросал на стоявшую на другом конце
комнаты Джоан, невозмутимо обходившую его вниманием,
не оставляли сомнений. У Кройдонов был сын Тед, который,
по рассказам старших сотрудников кафедры, был взбалмош-
ным подростком, но существенно подуспокоился после того,
как поступил на военную службу в свой восемнадцатый день
рождения.

Несмотря на то, что из них двоих Роджер был более экс-
центричным, склонным к энергичной жестикуляции и гром-



 
 
 

ким восклицаниям, главной в браке была Джоан. Ей нра-
вился Гугенот. Он располагался в относительной близости
от Манхэттена – полтора часа по автостраде, – что позволя-
ло ей поддерживать связь со своей семьей и не расставать-
ся с привычным с детства образом жизни, который включал
в себя посещение театров и галерей; и, в то же время, до-
статочно далеко от Большого Яблока – так, чтобы она мог-
ла удовлетворенно заявить, что живет «в деревне». (Я заме-
тил, что, как правило, жители Нью-Йорка считают всю тер-
риторию чуть дальше округа Уэстчестер «деревней» и «се-
вером штата».) Однако всякий, кто видел дом Кройдонов на
Фаундерс-стрит – громадное трехэтажное строение из камня
и дерева, напоминающее семейный особняк, – всякий, кто
видел дом, который Кройдоны называли Дом Бельведера (в
честь малоизвестного художника, который поселился в доме
на одно лето полвека назад), или прохаживался по его ши-
роким, выполированным коридорам, или заходил в комнаты
с высокими потолками, или смотрел из высоких окон на го-
ры, высящиеся за городом, – всякий, должно быть, задумы-
вался: «Такая сельская жизнь мне по душе». Не надо было
гадать, почему Джоан не желала расставаться с Домом. Он
не всегда был таким грандиозным. Джоан и Роджер, тогда
еще молодожены, прибыли в город и наткнулись на выстав-
ленный на продажу дом в довольно плачевном состоянии, а
затем, заняв деньги у ее отца на покупку и дальнейшую ре-
конструкцию, растянувшуюся на годы, вернули зданию бы-



 
 
 

лое величие. Все это вело к пониманию того, насколько глу-
боко Джоан была привязана к этому месту. В Доме Бельве-
дера вырос сын Кройдонов; в нем Роджер написал большую
часть своих статей и все свои книги; в этом доме Джоан про-
вела полдюжины благотворительных и светских вечеров для
людей своего социального круга.

Дом был удивительным, почти диковинным сооружени-
ем. Первый этаж был выстроен из того же серого булыжни-
ка, что и остальные дома на Фаундерс-стрит; второй и тре-
тий этаж, а также мансарда были деревянными и окрашены в
темно-бурый с травянисто-зеленой отделкой. Верхние этажи
имели целые ряды окон: цепь длинных прямоугольников, пе-
ремежающихся полукругами. Увидев Дом впервые, я окре-
стил его про себя «домом окон»; название как-то само при-
шло в голову, да так и закрепилось. И хотя я считал, что по-
добное архитектурное сооружение правильнее было бы от-
нести к стилю королевы Анны, однако с точностью сказать,
под описание какого стиля подходили его фронтоны, терра-
са, карнизы и другие элементы, я затруднялся. С той первой
встречи Дом всегда производил на меня странное впечатле-
ние. Существует множество домов, фасады которых напоми-
нают лица – окна вместо глаз, дверь вместо рта, – но Дом
Бельведера был единственным встретившимся мне зданием,
лицо которого было невозможно разглядеть за чредой окон
и углов.

Я нетерпеливо поглядывал в сторону ванной, откуда доно-



 
 
 

силось слабое шипение воды. «Сейчас вернусь», конечно. Я
снова подумал о том, чтобы отправиться в спальню и забыть
про Веронику и ее историю. Если бы она провела с нами еще
пару дней – за десертом она упомянула, что назавтра плани-
рует съездить в Провинстаун, а после, возможно, и в Бостон,
– и если бы мы могли найти другое время для ее рассказа,
так бы я и поступил; а заодно бы с удовольствием показал,
что ей не удастся вертеть мною по своему усмотрению. И все
же любопытство пересилило нетерпение, и я, поднявшись с
кресла, побрел через гостиную и столовую, обратно на кух-
ню. Я достал из серванта стакан, налил в него газировки и
добавил лимона из пластикового пакета с верхней полки хо-
лодильника.

Со стаканом в руке я рассматривал широкое пространство
кухни, представляя, как его сквозь окна над столешницей
заливает утреннее солнце. Благодаря открытой планировке,
просторным комнатам и изобилию окон весь дом купался
в солнечном свете, но это изобилие имело и прямо проти-
воположный эффект: прямо сейчас на меня со всех сторон
давила темнота, которую уравновешивали уютная атмосфе-
ра и шарм интерьера. Невольно напрашивалось сравнение
с Домом Бельведера, чрезмерное количество окон которого
никогда не пропускало достаточно света, чтобы рассеять те-
ни, снующие под его высокими потолками. Несмотря на это,
свой миниатюрный домик в восемьсот квадратных метров, в
котором будет тесно одному, а что уж говорить про семью с



 
 
 

ребенком, мы с Энн не задумываясь обменяли бы на мрач-
ный простор Бельведера. Но домом мечты для меня был Дом
на Мысе.

– Рядом с ним находится кладбище, – не раз говорил я
Энн. – Это ли не рай для писателя ужастиков?

Дом Бельведера был свидетелем многих знаменательных
событий жизни Кройдонов, включая зарождение романа
Роджера и Вероники и следующего за ним развода Роджера и
Джоан. Все на кафедре знали об «увлечениях» Роджера: мо-
лодых, зачастую привлекательных девушках, куратором ко-
торых он назначал себя сам. Вдвоем их замечали в местном
книжном, где Роджер распространялся о том или ином ро-
мане, который следует прочесть его подопечной; или в заку-
сочной на Мейн-стрит, где Роджер высказывал свое мнение
о литературе, музыке или искусстве, пока она молча потяги-
вала чашку чая; или в кабинете Роджера, где он предавал-
ся воспоминаниям о былом литературном соперничестве и
передавал студентке копии статей. Судя по всему, эти отно-
шения не заходили дальше духовной близости или, в край-
нем случае, взаимной симпатии. Джоан всегда добродушно
посмеивалась над ними. Как только Роджер начинал все ча-
ще заглядывать в мой кабинет и, здороваясь, начинал вос-
торженно описывать новую студентку до того, как я мог по-
приветствовать его в ответ, я почти с легкостью включался
в привычный ритуал. Последняя подопечная Роджера выпу-
стилась прошлой весной; он просто обязан был найти новую.



 
 
 

Моя реакция на новости была совершенно обычной.
Чего нельзя сказать о новом увлечении Роджера. Я не мо-

гу с уверенностью определить, когда члены кафедры осозна-
ли, что связь Роджера и его новой протеже перешла в плос-
кость совершенно другого характера; для меня же все стало
очевидно после первой встречи с Вероникой. Прогуливаясь
в разделе поэзии в «Кэмпбелл» – букинистической лавке на
Мейн-стрит, – я услышал, как кто-то ведет шепотом ярост-
ный спор. Мгновением позже в одном из участников я узнал
Роджера, а затем и его оппонента – Веронику. Заглянув за
высокий книжный шкаф, я увидел их в разделе беллетристи-
ки: Роджер размахивал руками, словно косарь на поле, гро-
зясь задеть книги на ближних полках, а Вероника скептиче-
ски смотрела на него, уперев руки в бока. Роджер яростно
расточал похвалы таланту Мелвилла – единственного амери-
канского писателя, который бы мог сравниться со своим из-
вестным современником, Диккенсом, даже если судить толь-
ко по «Моби Дику». Вероника оборвала его на полуслове,
заявив, что Мелвилл многословен и переоценен, а в «Алой
букве» больше смысла, чем во всей прозе Мелвилла. На что
Роджер ответил, что Готорна, вероятно, так крепило от пу-
ританской вины, из которой состояла его диета, что он был
не в состоянии выдавить из себя что-либо, кроме банальной
и шаблонной сентиментальности.

И тому подобное. Я ретировался к полкам с поэзией, но
тон ссоры стабильно повышался, и не подслушивать стало



 
 
 

невозможно, поэтому я постарался уйти из лавки незамечен-
ным, – что мне и удалось, поскольку дискуссия между ними
была все еще в самом разгаре. В тот же вечер за ужином я
рассказал об этом эпизоде Энн, и она, вскинув бровь, отве-
тила:

– Что же, кажется, Роджер нашел достойного противника.
Как видится, так оно и было. Их постоянные пререкания,

которые было сложно отличить от ссоры, стали вполне обыч-
ным делом, и, надо отдать должное Веронике, парировала
она с легкостью. С Роджером мы были давно и хорошо зна-
комы; достаточно, чтобы я в целом составил представление о
его мнениях и суждениях. Так вот, я ни разу не слышал, что-
бы Вероника согласилась хотя бы с одним из них. Более того,
ее контраргументы всегда были убедительными. Можно по-
думать, что постоянные словесные перепалки могли утомить
Роджера – так же, как они утомили нас, невольных слушате-
лей, – но ему доставляло удовольствие отражать нападки Ве-
роники. Свет в глазах и легкая походка делали его все мень-
ше похожим на человека на закате блистательной карьеры,
и все больше – на того, кому еще только предстоит сделать
себе имя. С каждым новым увлечением Роджер оживлялся и
преображался, но на этот раз я стал свидетелем самой что ни
на есть радикальной перемены. Воодушевление не покидало
его на занятиях, которые производили на студентов сильное
впечатление и служили источником вдохновения; оно пита-
ло рабочий запал, благодаря чему он принялся за написание



 
 
 

нового эссе о роли молодых девушек в жизни и творчестве
Диккенса.

Что до Вероники, то, основываясь на всем вынужденно
подслушанном, в своих ответах Роджеру она ни в чем не
уступала. И действительно: однажды, когда их разносившие-
ся по коридорам кафедры голоса смолкли, мы с ней, как пом-
нится, впервые побеседовали, и я заключил, что ее фантазия,
ее представления о том, что должны предавать обсуждению
преподаватели и студенты, изучающие английский язык, – с
Роджером она смогла претворить все это в жизнь.

Неудивительно, что подобный накал и летящие от ин-
теллектуального состязания искры разожгли целый огонь. В
массовом сознании вокруг каждой профессии формируется
несколько устойчивых стереотипных представлений, и в на-
шем случае – это роман преподавателя с молодой студент-
кой; даже распространение феминизма и появление закона
о сексуальных домогательствах весьма слабо способствова-
ли разрушению этого стереотипа. Вместе с тем, внезапный
развод Роджера и Джоан следующей весной застал нас всех
врасплох. Энн позвонила мне из университета и рассказала
обо всем. Якобы причиной развода стало то, что Джоан за-
стала Роджера и Веронику в постели «с поличным», но тут
я утверждать ничего не берусь.

На той же неделе Роджер съехал из Дома Бельведера к
Веронике, и слухи подтвердились. Я был наслышан о быст-
рых разводах, при которых бывшие супруги оставались дру-



 
 
 

зьями, но лично не был свидетелем подобного. Развод Род-
жера и Джоан был поистине отвратительным. Ученый, зани-
мавшийся величайшим писателем, стал героем одной из его
мелодрам, точнее ее современной разновидности – мыльной
оперы. Стоит отметить, на редкость избитой.

Все два года, пока они вместе с юристами занимались бра-
коразводным процессом, Дом Бельведера пустовал, а затем
его сдали в аренду. Кажется, единственное, о чем они смогли
договориться, – это нежелание расставаться с домом. В кон-
це концов, в дом въехала молодая кардиохирург и ее семья.

Вероника продолжала ходить на занятия, чтобы закон-
чить магистратуру. Меня это, конечно, удивило. Я думал,
что из-за вереницы слухов, которая опутывала ее, она не ста-
нет заканчивать программу и переведется в другой универ-
ситет – желательно куда-нибудь на Манхэттен или в Олбани.
Но она решила вести себя как ни в чем не бывало: написала
курсовую работу в первый год развода Роджера и Джоан, а
за второй закончила свою диссертацию. Более того, на меро-
приятия она приходила вместе с Роджером, появляясь с ним
под руку в любом месте в той невозмутимой манере, которая
приходит с годами брака. Многие старшие члены кафедры,
как и друзья Джоан, были возмущены подобными выходка-
ми; хотя среди них были и отдельные личности, к которым
была применима фраза «в своем глазу бревна не замечаешь».
В отличие от друзей, сотрудники кафедры не могли избежать
встречи с Роджером и продолжали с ним работать, поэтому



 
 
 

в итоге им пришлось приложить усилия и если не радушно
принять Веронику в свой круг, то хотя бы признать ее но-
вое положение. К тому времени, как развод официально за-
вершился, Вероника получила степень магистра и вернулась
обратно в Пенроуз на должность доцента.

Я допил воду и снова посмотрел в сторону ванной ком-
наты. По крайней мере, вода стихла, но Вероника, казалось,
даже не собиралась возвращаться. Я был уверен, что только
начну подниматься по лестнице, как она вернется. «Назвал-
ся груздем…» – подумал я.

Вероника уже бывала в Доме на Мысе. Полтора года на-
зад она приехала сюда с Роджером, за неделю или две до
его исчезновения. Роджер, мягко говоря, был совсем плох:
в тот год во время службы в Афганистане погиб Тед, и его
смерть подкосила отца. Источник жизненной энергии, кото-
рый подпитывали роман и последующая свадьба с Верони-
кой, в одночасье иссяк, словно смерть сына оставила в Род-
жере огромную брешь; он еще больше постарел и стал схож с
пугалом вороньим у ворот.1 Он обвис плечами, точно старый
дом с покосившимся фундаментом и каркасом, и, несмотря
на то, что Вероника старалась поддержать его, как могла, ее
усилия были равносильны тому, как если бы на фасад ста-
рого ветхого дома плеснули аляповатой краски – вместо то-
го, чтобы оживить весь его вид, это еще больше обнажало
степень его упадка. Известие о смерти сына подобно резко-

1 Строчка из стихотворения Уильяма Йейтса «Плавание в Византию».



 
 
 

му порыву ветра затушило огонь, пылающий в груди Родже-
ра, оставив после себя лишь пепел и серый дым. Вместе с
Вероникой он провел поминальную службу в храме Нидер-
ландской реформатской церкви на Фаундерс-стрит; ее посе-
тили считаные единицы, поскольку бывшие друзья предпо-
чли присутствовать на службе, устроенной Джоан на Ман-
хэттене. Мы были там с Энн, Эдди и Харлоу, и на Родже-
ра было больно смотреть. Тяжелее всего было, когда Роджер
попытался выступить с прощальным словом: его речь нача-
лась с воспоминаний о том, как в детстве Тед сломал руку
в попытках влезть на стену дома, от которых он перешел к
рассказу о своих попытках приобщить сына к чтению Дик-
кенса, когда того больше интересовал Человек-Паук, и за-
вершил речь прочтением стихотворения «Атлету, умершему
молодым» Хаусмана.

После этого сведения об ухудшающемся состоянии Род-
жера доходили до нас фрагментарно, подобно сводкам о про-
исходящей где-то на другом конце света катастрофе. Он не
приходил на занятия, а если и появлялся, то был элементар-
но к ним не готов или мог долгое время не произносить ни
слова. Наконец, его вызвали к ректору колледжа. Убитый го-
рем Роджер все-таки догадался, что ему предлагают руку по-
мощи, и принял ее; он передал учебные часы доцентам и пе-
ред уходом запер двери в свой кабинет.

А потом мы увидели фото Роджера в вечерних новостях
– и это были последние новости о нем, за исключением еще



 
 
 

одного известия: оказалось, что они с Вероникой въехали
в Дом Бельведера. По-видимому, Джоан была не против, а
доктору Салливан и ее семье дали месяц на то, чтобы они
подыскали новое жилье. И через этот месяц Роджер и Ве-
роника перебрались из маленькой квартирки в просторный
дом. Через неделю-другую после их переезда ходили слухи
о том, что Вероника собирается провести вечеринку по слу-
чаю новоселья, но они оказались беспочвенными. Насколько
мне известно, никто так и не видел Роджера до того момен-
та, как телеведущий произнес: «Полиция расследует исчез-
новение Роджера Кройдона, профессора университета шта-
та Нью-Йорк в Гугеноте…»

К единому мнению о судьбе Роджера мы так и не пришли.
С самого начала у меня было плохое предчувствие: казалось,
произошедшее являлось закономерной концовкой трагиче-
ского угасания Роджера. Энн придерживалась мнения, что
Роджер на время уехал в неизвестном направлении, чтобы
перевести дух и взять себя в руки. После проведения первых
поисков Роджера, – точнее, его тела – полиция не могла дать
никакого внятного ответа, и версия о его смерти, – а также
намеки о его самоубийстве – отпали сами собой; я, однако,
сомневаюсь, что от нее полностью отказались. Все осталь-
ные версии, которыми осыпали Веронику, были достаточно
убедительными, и в то же время свидетельствовали о дав-
ней обиде, которую затаили старые друзья Роджера: корнем
всех проблем они считали решение Роджера переметнуться



 
 
 

от Джоан к новой пассии.
Дверь ванной щелкнула, и Вероника, в конце концов, вер-

нулась в комнату. Вместо короткого коричневого платья, в
котором она была за ужином, на ней был длинный махровый
халат того же кремового цвета, что и обернутое вокруг голо-
вы полотенце; она сняла линзы, и теперь на носу сидели ма-
ленькие прямоугольные очки; серьги в ушах поблескивали в
свете ламп.

– Отлично, – сказала она, устроившись на диване поджав
ноги, и потянулась за бокалом вина. Она сделала большой
глоток.

– Как я уже говорила, история довольно странная. Не ска-
жу, что мне самой сложно в нее поверить, потому что все
происходило на моих глазах. Наверное, я не хочу верить, что
все так произошло. Надеюсь, ты понял. Если нет, то скоро
поймешь. Я читала одну твою книгу – про мумию, или как
ты там ее называешь, – поэтому решила, что ты, по крайней
мере, непредвзято отнесешься к тому, что я тебе сейчас по-
ведаю. Что тут смешного?

– Прости, – ответил я, – обычно, после того, как люди
узнают, что я пишу ужастики, они делятся на два лагеря: од-
ни сообщают мне, что не читают ужасы – точнее, что ужасы
им не по душе, – другие же обязательно начинают рассказы-
вать ужастики из своей жизни. Мне интересно, случается ли
такое с писателями детективов и романов?

– Что ж, – сказала Вероника. – Еще до того, как Роджер…



 
 
 

Еще до его исчезновения я старалась придать всему, что с
нами произошло, какую-то связность, упорядочить все в по-
следовательный и логичный сюжет. После того, как он про-
пал, это стало моей навязчивой идеей. Где бы я ни была, что
бы я ни делала – вела машину, смотрела телевизор, стира-
ла белье, вела занятия, – в голове я постоянно прокручива-
ла события прошедших дней, находила связь между казав-
шимися на первый взгляд разрозненными происшествиями,
иногда додумывала целые эпизоды, которые просто не мог-
ли не произойти. Целый месяц – это было первое Рождество
без Роджера, – я все записывала. Целыми днями я исписы-
вала тетради. Кажется, в общем у меня вышло около четы-
рехсот страниц мелким почерком, но я до сих пор не в со-
стоянии свыкнуться с тем, через что нам пришлось пройти.
И по-прежнему не могу все это осмыслить. Время от време-
ни я заглядываю в тетради, пересматриваю написанное: вы-
черкиваю слова и предложения, добавляю новые на полях и
между строк. Сейчас вряд ли кто-то, кроме меня, сможет их
прочесть; записи теперь смахивают на абстрактные полотна.

Только что, в душе, я размышляла, с чего мне начать свой
рассказ, и стоит ли его сокращать, чтобы быстрее дойти до
конца. Я вспомнила нашу последнюю с Роджером ночь. Око-
ло трех часов утра Роджер поднялся с кровати и вышел на
улицу. Он ходил во сне, я привыкла, – к тому моменту он уже
несколько недель как поднимался каждую ночь ровно в три
и бродил по дому. Но в ту ночь он впервые вышел на улицу,



 
 
 

поэтому я последовала за ним. Обойдя дом несколько раз,
он остановился на лужайке на заднем дворе. Была середина
лета, но воздух был холодным, словно стояла зима. В пяти
метрах от того места, где мы стояли, выдыхая клубы бело-
го пара, была темнота. Не обычная темнота, какая бывает в
три часа ночи, а угольно-черная темнота, разрезавшая двор
пополам. Зверский холод исходил как раз от нее, словно за
домом кто-то возвел огромную стену из черного льда.

Огромная черная занавесь, укрывшая мой задний двор,
должна была повергнуть меня в состояние шока, но тогда
этого не случилось. С нами уже произошло столько всего
странного – то есть абсолютно ужасающего. Тем не менее,
я подошла к Роджеру; он уставился в темноту, будто что-то
там разглядывал.

– Вот оно, – сказал он.
Я спросила:
– Оно?
– Мое.
Я думала, что мне послышалось, и переспросила:
– Что ты сказал?
– Я, – и он продолжил вглядываться в темноту.
– Ты – твой? – снова переспросила я.
– Мой, – ответил он, и меня осенило.
– Ага, – сказала я, – ты про это.
– Я.
– Оно – твое, и оно – это ты.



 
 
 

– Где мой мальчик?
– Тед?
– Мы должны были тренировать подачи, – сказал Роджер

и задумался. – Он ни разу меня не навестил.
– Тед.
Роджер развернулся ко мне лицом, но его взгляд был пу-

стым.
– Ты знаешь моего мальчика?
– Едва ли.
– Раньше он был таким послушным. Мы так часто прово-

дили время вместе. А теперь все изменилось.
– Что случилось?
– Он умер.
Поскольку тогда это было важно, я спросила:
– Как он умер?
– Я запер его, – ответил Роджер. – И выбросил ключ. А

потом он умер.
– Он все еще заперт?
Краем глаза я уловила движение. Черная стена пришла в

движение и начала колыхаться, словно перед нами действи-
тельно был огромный занавес. Если бы каждый квадратный
сантиметр моего тела не закоченел от холода, от этого дви-
жения я бы покрылась мурашками. Мне показалось, что я
разглядела кого-то в темноте – возможно, там стоял чело-
век. Я различила лишь высокую фигуру, которая, казалось,
одновременно находится за темной занавесью и в ней. Испу-



 
 
 

гавшись, я отвернулась. Страх дрожью пробежал по спине, а
сердце бешено застучало. Я взглянула на Роджера: он так и
не ответил на мой последний вопрос.

Он пожал плечами. А затем сказал:
– Должно быть, заперт. Он ничего мне не говорит. Он со

мной не разговаривает.
Несмотря на внутренний протест, я снова взглянула на

черную стену. Фигура двинулась к нам, и ее очертания ста-
новились все отчетливей. Во рту пересохло.

– Роджер, – сказала я. – Тед…
Но тут лицо Роджера перекосило, и он закричал:
– Где он? Что ты с ним сделала? Где мой малыш? Где

мой малыш? Где мой малыш?



 
 
 

 
Часть I. Общая Странность

 
– Вместо огромной черной занавески на заднем дворе, да-

вай-ка, – сказала Вероника, – начнем с того, как кто-то пре-
рвал мой глубокий сон, потому что громко барабанил в дверь
моей квартиры. Открыв глаза, я увидела сидящего на крова-
ти Роджера.

– Что происходит, Роджер? – спросила я и посмотрела на
часы на прикроватной тумбочке. Три часа. Роджер свесил
ноги с кровати и встал. Я снова спросила:

– Кто это?
– Не знаю, – ответил он и направился к двери.
– Подожди, – сказала я, ведь если кто-то барабанит в дверь

в три часа ночи, разве может это хорошо закончиться? Род-
жер не ответил, пересек небольшую гостиную и подошел к
двери, которая содрогалась от силы ударов. Теперь уже и я
соскочила с кровати и подошла к телефону, гадая, успею ли
набрать 911 до того, как меня и моего новоиспеченного му-
жа жестоко убьют.

– Минутку, минутку, – пробубнил Роджер, отпирая дверь.
Затем распахнул ее; на пороге стоял Тед.

Тогда я впервые увидела его воочию. Его лицо – выли-
тая Джоан: те же вытянутые, лошадиные черты, – его пере-
кошенное лицо было красным – нет, багровым, от основания
шеи и до самой линии волос. Я никогда не встречалась с та-



 
 
 

кой яростью. В правой руке он держал присланную мной от-
крытку. Он был одет в военный камуфляж зеленого цвета с
коричневыми и черными пятнами. Роджер никак не ожидал
увидеть своего сына на лестничной площадке посреди ночи,
и в том, как он сказал «Тед!», слышалось удивление.

– Я получил вашу открыточку, – ответил, точнее, проры-
чал Тед.

Роджер понятия не имел, о чем тот говорит. Я упоминала,
что не сказала мужу о том, что выслала Теду открытку о на-
шей свадьбе? Он спросил:

– Какую открытку?
– Вот эту! – рявкнул Тед, размахивая карточкой, словно

окружной прокурор верховного суда, предъявляющий веще-
ственное доказательство.

Роджер не надел очки для чтения. Ему пришлось накло-
ниться и прищуриться, чтобы понять, что ему показывал
Тед.

– Где ты это взял? – спросил он.
Очевидно, Тед считал, что Роджер над ним насмехается.
– Ты мне прислал! – крикнул он, выдергивая бумажку из

его рук.
– Я никогда, – начал было Роджер, а затем замолчал. Он

догадался, как она попала к Теду. Но вместо этого он сказал:
– Тед. Если хочешь что-то сказать – говори.
Тед только этого и ждал.
– Хорошо, я скажу. Ты бросил мою мать ради какой-то



 
 
 

шлюхи-малолетки. Ты ушел после тридцати восьми лет бра-
ка только для того, чтобы потрахаться. Ты плюнул в лицо
женщине, которая посвятила тебе всю свою жизнь.

– Остановись на минутку, – произнес Роджер, но крик Те-
да заглушил его слова.

– Ты позоришь нашу семью. Ты выставил себя посмеши-
щем!

– Довольно! – теперь уже кричал Роджер.
Он распрямился, но все равно был ниже Теда на целую

голову.
– Я – твой отец, мистер. И ты должен относиться ко мне

с должным уважением. Моя жизнь – это мое личное дело, и
это ты тоже должен уважать. Ни ты, ни кто-либо другой не
смеете меня судить.

– С уважением! – отозвался Тед. – Которым ты и твоя
шлюха отплатили моей матери?

– Ты сейчас говоришь о моей жене, – ответил Роджер. –
Начнем с того, что ты сменишь тон.

– А то что? Уйдешь от меня к другому сыну?
– Это просто смешно, – сказал Роджер. – Это возмути-

тельно. Сынок, мы с твоей матерью развелись больше двух
лет назад, и ты только сейчас решил об этом поговорить? В
три часа ночи? С криками и воплями? Замечательно. Только
так у тебя получится привлечь мое внимание к тому, что ты,
как тебе кажется, пытаешься мне доказать.

– Я? – сказал Тед. – Я бы с радостью наблюдал, как ру-



 
 
 

шится твоя жизнь. Маме будет лучше без тебя. Но ты не мог
уйти просто так, верно? Тебе надо было ткнуть меня в это
мордой.

Он взмахнул открыткой.
Роджер склонил голову и сказал:
– Это была ошибка.
– Еще какая!
Я наблюдала за их перепалкой, стоя в дверях спальни. Ко-

гда Роджер открыл дверь, и я увидела Теда, в голове мельк-
нула мысль – примерно на долю секунды, – что мне стоит
выйти и представиться, но потом я увидела его лицо, и стало
очевидно, что визит его был отнюдь не светского характера.
Только если под светским визитом подразумевать засаду. Я
осталась там, где стояла. Наверное, мне стоило вернуться в
постель, но смогла бы я заснуть, пока эти двое кричат друг
на друга? Все произошло слишком быстро. Казалось, лицо
Теда могло затрещать по швам в любую секунду, его тело
напряглось, словно натянутая струна; Роджер сжимал и раз-
жимал кулаки. Я не могла поверить, что двое взрослых муж-
чин собрались драться из-за глупой открытки – я всего лишь
пыталась проявить вежливость.

Однако с каждым произнесенным словом они приближа-
ли ситуацию, которая бы требовала вызова полиции. Я сняла
трубку беспроводного телефона и держала ее наготове. Тед
кричал, что Роджер совсем не изменился: в первую и послед-
нюю очередь думал только о себе. Роджер рявкнул в ответ,



 
 
 

что Тед начинает забываться, и с него достаточно этого под-
росткового пафоса. В конце концов, Роджер рявкнул: «Раз-
говор окончен!» – и попробовал захлопнуть входную дверь.

В ту же секунду Тед шагнул вперед. Дверь, налетев на его
плечо, отлетела обратно к руке Роджера.

– Он закончится тогда, когда я скажу, – произнес Тед, де-
лая еще один шаг. – Не тебе решать, когда мне уходить. Я
уйду, когда захочу.

Роджер оттолкнул его. Точнее, попытался. С таким же
успехом он мог бы толкнуть дерево. Тед пошатнулся, а затем
устремился к Роджеру и пихнул его в ответ. Роджер полетел
на пол.

Должно быть, Тед давно мечтал это сделать. Он нако-
нец-то смог дать отпор отцу. Когда Роджер с грохотом при-
землился на пятую точку, с Теда упала маска ярости. Его ли-
цо все еще было темно-красным как свекла, но им больше не
двигала жажда мести; казалось, он только начал разминать-
ся перед тренировкой. Похоже, его удивило, как легко было
лишить Роджера равновесия, – настолько, что он забыл, что
хотел сказать.

Прежде, чем он успел вспомнить, Роджер вскочил с пола
и ударил Теда головой в живот. У Теда перехватило дыха-
ние – он стал похож на мультяшного персонажа: выпученные
глаза, округленный рот. На этот раз с ног сбили его. Теряя
равновесие, он схватил Роджера за футболку, и они вместе
повалились на пол.



 
 
 

Так все и началось. Они яростно набросились друг на дру-
га, катаясь по полу, нанося удары руками и ногами. Я даже не
пыталась их разнять. Через несколько минут подъехала по-
лиция; к тому времени Роджер и Тед уже разгромили часть
моей квартиры. Они опрокинули книжные шкафы, разбили
телевизор и лампу. Все это было, конечно, ужасно; хотя, зна-
ешь, пока они ставили друг другу синяки, мне подумалось,
что будь Теду семнадцать, то драка пошла бы им на пользу.
Копы схватили их и попытались растащить, но у них ниче-
го не вышло. Один из них даже заработал себе синяк под
глазом. Он же и применил газовый баллончик. Ты когда-ни-
будь вдыхал эту дрянь? Господи! Ее нельзя использовать в
помещении. Роджер и Тед в ту же секунду отлепились друг
от друга, завопили и начали остервенело тереть глаза. Их за-
ковали в наручники и потащили вниз по лестнице к поли-
цейской машине. Кажется, я была этому даже рада. Я знала,
что утром мне придется ехать в здание администрации, что-
бы внести залог, но в тот момент, когда их волокли из моей
квартиры туда, где они не смогли бы снова сцепиться, я чув-
ствовала облегчение. Открыв все окна в квартире, чтобы вы-
ветрить запах баллончика, я забросила на кровать побольше
одеял и постаралась заснуть.

Ключевое слово «постаралась». Как ты понимаешь, сон
никак ко мне не шел. С нашей свадьбы не прошло и меся-
ца, а я только что позволила полиции забрать своего мужа,
потому что он устроил потасовку со своим, черт возьми, сы-



 
 
 

ном. После такого совсем нелегко упасть в объятия Морфея.
Можно было включить телевизор – ах, верно, телевизора у
меня больше не было, потому что мой пасынок впечатал в
него свой ботинок, когда боролся с отцом. Включив ночник,
я сложила подушки Роджера поверх своих и решила почи-
тать – стихи Дикинсон, если тебе интересно, – но, как и тщет-
ные попытки отключиться, чтение не помогло мне отвлечь-
ся. Мои любимые стихи превратились в набор загадочных
фраз с излишними тире:

Не нужно Комнат – с Привиденьями –
Не нужно Дома –
Извилистые Коридоры Мозга – превосходящие
Материальные Рамки –

Я отложила книгу, откинулась на подушки и прикрыла
глаза. Я думала, как через несколько часов поеду вносить за-
лог за Роджера и Теда.

Я думала о том, почему все так случилось.
 

* * *
 

Роджер рассказал мне о Теде, когда второй раз провел
ночь в моей квартире. Мы не спали до утра, рассказывая друг
другу о наших жизнях, о семьях. Мы только и делали, что
разговаривали, но, на удивление, почти ничего не знали друг



 
 
 

о друге. Я бы с легкостью назвала пять лучших книг Диккен-
са, по мнению Роджера, с полным обоснованием рейтинга,
но не была уверена, сколько у него было детей. Думаю, для
Роджера все было аналогично. Мы сидели на кухне, потяги-
вая красное вино. Я сказала, что у меня нет детей, и поинте-
ресовалась насчет него в ответ.

– Сын, – ответил Роджер. – Эдвард Джозеф, но мы зовем
его Тед.

– Сколько ему?
– Двадцать восемь.
– Чем он занимается?
– Сержант армии США, служит в Силах специального на-

значения.
– Ничего себе.
Роджер хмыкнул.
– Расскажи о нем.
Что он и делал следующие несколько часов. Начал он

с пятнадцатилетия Теда. Существует некий рубеж, верно?
В какой-то момент взросления мы достигаем критической
массы, когда все, что закипало внутри, внезапно начинает
хлестать через край, и мы превращаемся в типичных под-
ростков. Ровно в тот день, когда мне исполнилось трина-
дцать, ко мне пришло осознание того, что мои родители, а
также большая часть моих родственников, – самые послед-
ние идиоты. И я решила вести себя соответствующим обра-
зом. Было весело первые пару лет – так же весело, как и мед-



 
 
 

ленная смерть от пыток. Если повезет, то через год-другой
из этого вырастаешь, но до тех пор от тебя никакого проку,
разве что только для лучших друзей.

Роджеру было не впервой. Да и всем нам, наверное. В на-
шей практике встречалось более чем достаточно студентов,
которые так и не повзрослели. В таких случаях интуиция
подсказывает: это самое обыкновенное, классическое равно-
душие ко всему на свете. Но вместе с тем Тед отдалялся, и
Роджера это глубоко ранило; и, невзирая на то, что он знал
причины, отгородиться от боли он был не в состоянии. На
место его сына пришел угрюмый незнакомец со свисающи-
ми на лицо длинными волосами; он бормотал ответ на лю-
бой вопрос и не снимал один и тот же свитер с джинсами
несколько дней кряду.

Роджер, в свою очередь, решил его воспитывать. Точнее,
пытался: чем больше правил он устанавливал, тем чаще Тед
их нарушал. Он перестал заниматься с репетиторами и за-
бросил учебу до такой степени, что постоянно находился под
угрозой исключения. Он начал курить марихуану и стал бол-
таться в соответствующей компании. Вместе с девушкой они
попробовали прокрасться к нему в комнату, но, когда Джоан
и Роджер их поймали, он в гневе вылетел из дома. Несколько
раз его арестовывали за кражу; у Джоан, однако, были связи,
и дело никогда не доходило до суда. Время шло, а выходки
становились все хуже. Он днями не появлялся в школе. К
ужину приходил пьяным или накуренным. Однажды Джоан



 
 
 

запретила ему брать свой «мерседес» – как только он ни пы-
тался завести его без ключа, но сам не понимал, что творит,
и, в результате, только изрезал провода под приборной пане-
лью. Роджер предложил отправить его в военное училище.
Роджер! Ты можешь себе представить? Джоан предложила
отправить его к родственникам во Францию. Они так и не
смогли договориться, и Тед остался дома, продолжая испы-
тывать терпение родителей. Больше всего Роджера задевало
полное безучастие Теда ко всему, кроме курения марихуаны
и общения с друзьями. Сплошное своеволие, злостные пре-
рекания, методичное отрицание их с Джоан ценностей – с
этим онмог смириться. Знаешь, он обожал спорить. Но апа-
тии вынести не мог. Он не знал, как вести себя с тем, кому
все равно. Думаю, Тед все понял, и это стало его самой эф-
фективной тактикой.

И если раньше Роджер лелеял сына как зеницу ока, то
вскоре уже считал его бельмом на глазу. Но выяснять отно-
шения в открытую они не стали, – во всяком случае, тогда.
Его сердце начало черстветь, и он не стал этому противить-
ся. Иногда они вместе смотрели бейсбол, совсем как рань-
ше. Неделя чемпионата по бейсболу была неделей разрядки,
если не перемирия; бывало, Роджер, слушая, как Тед бурно
возмущался заработанным двойным аутом, вдруг ощущал
незнакомую удивительную силу, ослаблявшую его непри-
язнь; сердце его оттаивало, а по возведенной между ними
стене шли трещины, через которые пробивалось что-то зеле-



 
 
 

ное и живое. Но в то же мгновение Тед, осознав, что по-чело-
вечески разговаривает с отцом, осекался, опускал голову и,
бормоча «А, плевать», разваливался на диване. Может, Род-
жеру стоило что-то сказать, кто знает. Может, ему стоило по-
хвалить Теда за меткое замечание. Может, ему стоило ухва-
титься за возможность поговорить, предоставленную момен-
том, – но он молчал. Момент был упущен; Роджер упускал
его. Его сердце снова превращалось в камень, вся зелень по-
гибала, и на этом все заканчивалось.

Роджер всегда был немного фаталистом. Родителей он
потерял еще в молодости: отец умер от рака легких, когда
Роджеру было шестнадцать, а спустя четыре года, когда он
учился в университете Вандербильда на третьем курсе, от
рака груди скончалась мать. Оба родителя были заядлыми
курильщиками. Младший брат с раннего возраста пристра-
стился к алкоголю и не просыхал последующие двадцать
пять лет. Сестра рано и неудачно выскочила замуж, и заму-
жеству пришел конец, когда ее муж въехал в дерево и впал
в кому на год. Много еще чего было, много связанного с его
родителями, – особенно с отцом, – но об этом позже. Ска-
жу только одно: отец его был не самым образцовым. Род-
жер утверждал, что детство на нем никак не сказалось, но на
его глазах ломались жизни самых близких и любимых лю-
дей, и это, несомненно, оставило свой отпечаток. Потому-то
Диккенс и задевал его за живое: бедные дети, несчастные се-
мьи. И за стремлением к успеху стояло как раз-таки упор-



 
 
 

ное нежелание следовать примеру семьи. Оно же и приноси-
ло прочную уверенность в том, что худшее не просто может
случиться, оно обязательно произойдет и, по большей части,
произойдет по его вине. Иначе почему он так долго держал-
ся за Джоан? Я уверена, в тот момент, когда Роджер впервые
взял на руки Теда, он внутренне был готов к тому, что вскоре
вся любовь, радость и гордость, которые он испытывал, по-
меркнут. Когда так и случилось, – или он решил, что случи-
лось, – Роджер, поспешив с выводами, с ужасом заключил,
что последняя, как он считал, глава в книге его жизненных
неудач подошла к концу.

Но Тед ничего об этом не знал. Сомневаюсь, что даже Род-
жер отдавал себе отчет в происходящем. Не может быть, что-
бы он не осознавал всего этого, – просто он всегда гнал прочь
неприятные мысли, особенно если они выставляли его в пло-
хом свете. Справедливости ради скажу: вряд ли бы что-то из-
менилось, если бы Роджер рассказал Теду о своих чувствах.
Тед бы, скорее всего, фыркнул и ушел восвояси.

По-видимому, последним важным событием в истории их
отношений – еще до того, как мы с Роджером встретились,
– стало поступление Теда на военную службу. И Роджер, и
Джоан были удивлены. Потрясены. Тед никогда не давал ма-
лейшего намека, что подумывает о карьере военного. Тед и
«солдат» – понятия несовместимые, понимаешь? Джоан тя-
жело переживала это известие; хуже, чем Роджер. Ей каза-
лось, что с Тедом у нее была особая связь: он знал, что всегда



 
 
 

мог к ней обратиться. Ах, если бы. Он обращался к ней толь-
ко тогда, когда ему нужны были деньги. Роджер был недо-
волен – он всегда заявлял, что армия создана для тех, кому
мыслительные процессы приходятся в тягость, – но не без
удовлетворения отмечал, что Тед, наконец, принял решение
и сделал свой выбор, хоть и неправильный. Спорить с Тедом
он не стал. В отличие от Джоан, которая только этим и зани-
малась. Он, однако, решил, что его сын сильно изменился.
Сильнее, чем на первый взгляд. На той же неделе Тед отпра-
вился в тренировочный лагерь. Так все и закончилось.

На момент рассказа Роджера Тед уже как десять лет слу-
жил в армии. Он участвовал в войне в Персидском заливе,
правда, в основных операциях его подразделение участия не
принимало. Он быстро продвигался по служебной лестнице.
За три года он дослужился до сержанта. Начальство предло-
жило ему пройти офицерскую подготовку, но он отказался,
ответив, что ему неплохо и в сержантских погонах. А затем
перешел из пехоты в Силы специального назначения. Роджер
и Джоан пару раз приезжали к нему на базы. Эти поездки
никогда хорошо не заканчивались. Джоан все не могла при-
выкнуть к окружавшему ее однообразию, а Роджер не мог
перестать грубить любому, кто начинал с ним разговор. Ему
говорили:

«Добрый день!» – а он отвечал: «Добрый ли?» Не нуж-
но быть Зигмундом Фрейдом, чтобы понять: подавленный
гнев Роджер вымещал на любом подвернувшемся под руку



 
 
 

несчастном. Во время второго визита, когда продолжавшее-
ся и безудержное вымещение чуть не привело к потасовке
с военной полицией, они втроем решили, что будет лучше,
если Тед будет приезжать к ним.

Судя по тому, что рассказывал мне Роджер, Теду нрави-
лось в армии. Я тоже никогда не была поклонницей военного
дела, но кому-то оно по душе, в том числе и Теду. У Роджера
это не укладывалось в голове. Он говорил, что хотел, чтобы
его сын жил своей жизнью, но имел в виду совсем другое:
если бы Тед принял решение написать диплом по Мелвиллу,
а не Диккенсу, то возражать Роджер бы не стал. В отношении
сына его ожидания вращались вокруг весьма конкретной об-
ласти – академического сообщества, – а военная служба не
входила даже в ее периферию. Согласись Тед стать офице-
ром, ничего бы не изменилось. В любом случае, Роджер бы
остался при своем мнении: Тед попусту растрачивает свои
способности.

 
* * *

 
Я повернулась, чтобы взглянуть на часы. Половина пято-

го. И хотя тело настойчиво требовало сна, мысли мои бы-
ли беспокойны. Решив, что кружка теплого молока может
помочь, я откинула одеяла, выбралась из кровати и побрела
на кухню. По дороге я закрыла все окна в гостиной. Вонь
от баллончика почти рассеялась, но слабый запах жег нос.



 
 
 

Достав большую кружку из кухонного шкафа, а затем и мо-
локо из холодильника, я пришла к выводу, что плохие вос-
поминания Роджера были одной из причин, почему они с
Тедом поколотили друг друга на полу моей гостиной, но не
единственной. Так я ему и сказала в ту ночь, в ночь наше-
го разговора. Я сказала: «Не верю, что все было так плохо».
Если взаимоотношения вдруг резко испортились, разве это
не подразумевает, что изначально все было хорошо? Гнев не
произрастает из равнодушия; самый верный путь к ненави-
сти – через любовь.

– А каким был Тед в детстве? – спросила я. – Когда он
был совсем ребенком?

– Тогда, – сказал Роджер, – все было по-другому.
С отрешенным видом он уставился в пространство…

 
* * *

 
…И в то же мгновение оказался в родильной палате в Пе-

нроуз. Джоан закричала, доктор сказал: «А вот и он!» – и
Роджер узрел своего голого, мокрого и плачущего сына. Они
долго пытались зачать ребенка, и на десятом году брака у
них, наконец, получилось. К тому же, первенцем был маль-
чик – можешь представить, что это значило для Роджера, че-
ловека традиционных взглядов? Он получил сына, наслед-
ника, и тому подобное. Джоан, конечно же, его тоже любила
– по-своему, холодно, на расстоянии; но, знаешь, как только



 
 
 

Роджер взял Теда на руки, посмотрел в его глаза, впервые
увидевшие мир, он влюбился без памяти. Должно быть, и ты
испытал подобное после рождения сына.

В первый год Роджер и Тед были неразлучны. Везде ходи-
ли и все делали вместе. Когда Тед повзрослел и начал осмыс-
ленно воспринимать происходящее на экране телевизора, он
пристрастился к бейсболу. Роджер не мог разобраться, по-
чему; лично ему нравился баскетбол, а Джоан – тут без ва-
риантов, поло у нее в крови. Роджер включал телевизор, и
Тед, наблюдая за игрой, смеялся до упаду. Как только Тед
пошел и научился бросать, Роджер купил ему бейсбольную
перчатку, мяч, биту, все сразу, – и купил перчатку для себя.
Ты видел лужайку у Дома. Она размером с бейсбольное по-
ле. В течение десяти лет они – если позволяла погода – вы-
бегали во двор и начинали бросать друг другу мяч. Когда им
надоедало, они брали биту; Роджер подавал, а Тед отбивал;
затем подавал Тед, а отбивал Роджер. А когда и это наскучи-
вало, они снова принимались бросать друг другу мяч. Вме-
сте они стали неотъемлемой частью обличья квартала: невы-
сокий мужчина в рабочей рубашке и брюках и высокий дол-
говязый мальчишка в футболке и джинсах. Роджер далеко не
спортсмен, но с удивлением отмечал, сколько удовольствия
находит в таком незатейливом занятии, как перебрасывание
мяча Теду. Тед играл в малой лиге, и Роджер не пропускал
ни одной игры. Тогда его авторитет позволял ставить заня-
тия таким образом, чтобы они не пересекались со временем



 
 
 

матча. В один из сезонов ему разрешили стать помощником
тренера, но закончилось это плачевно. Страсть, как он ска-
зал мне, – это лишь подспорье таланту. Представляю, как он
подбадривал команду девятилеток цитатами из Теннисона:

Долиною смерти, под шквалом картечи,
Отважные скачут шестьсот.

К всеобщему облегчению, он отказался от своей затеи и
вернулся на трибуны.

Их связывал не только бейсбол, далеко не только бейсбол.
Роджер читал Теду. Каждый вечер он выделял, по меньшей
мере, час на то, чтобы познакомить Теда с мальчишескими
книжками: «Остров сокровищ», «Хоббит, или Туда и Обрат-
но», «Айвенго». Можно подумать, что раз Джоан училась по
профилю «Начальное образование», то помогала с домаш-
ней работой Теду именно она, но можешь ты ее представить
преподавателем начальных классов? Как тебе такая идея для
ужастика? Ей плохо давались разъяснения – ну еще бы! –
вместе с Тедом они решали математические задачки, но он,
как и все дети, был почемучкой, а Джоан не хватало терпе-
ния. И как бы не заявляла Джоан, что образование Теда –
ее заслуга, это ложь. Именно Роджер откладывал письмен-
ные работы студентов, спускался на кухню из своего рабоче-
го кабинета на третьем этаже и раскрывал Теду предпосыл-



 
 
 

ки луизианской покупки.2 Роджер смотрел с Тедом его лю-
бимые мультики; водил на последние новинки кинопроката.
Он признался, что не ожидал подобного – его застигла врас-
плох всепоглощающая и безумная любовь, которую он испы-
тал к своему малышу.

Конечно, не обходилось без ложки дегтя. Тед, вообразив
себя Человеком-Пауком, попытался вскарабкаться по стене
и сломал руку. У него был типичный набор детских болез-
ней, в частности, цитируя Роджера, самый тяжелый случай
ветрянки. В четвертом классе он постоянно воевал с класс-
ным задирой. Были проблемы и посерьезней. Тед плохо чи-
тал. Роджер мог беспрерывно зачитывать ему книги вслух,
и Тед исправно сидел и слушал, но к самостоятельному чте-
нию не испытывал никакого интереса. Роджер купил десят-
ки книг на всевозможные темы. Но если Теда не захвати-
ла история бейсбольного клуба «Янкиз», то что уж и гово-
рить о «Приключениях Оливера Твиста». Подобное отсут-
ствие интереса к чтению отражалось на успеваемости: Тед
получал высокие оценки по математике и естественным нау-
кам и средние, а иногда и неудовлетворительные, по англий-
скому языку и обществознанию. Он старался. Часами стра-
дал за кухонным столом, засиживался над письменными и
устными заданиями до ночи. Роджер сидел вместе с ним, си-
лясь истолковать систему, казавшуюся Теду мудреной и за-
путанной. Он продолжал читать вслух, но теперь предвари-

2 Покупка США французских земель в Северной Америке в 1803 году.



 
 
 

тельно осведомлялся у Теда, не желает ли тот почитать сам.
Тед неизменно отвечал отказом, и с каждым разом Роджер
все меньше старался скрыть свое разочарование, рассчиты-
вая таким образом сыграть на чувстве вины. Было учрежде-
но ежедневное чтение: час в день Тед был вынужден бить-
ся над текстами, отобранными отцом. Сначала, до того, как
Тед мог выйти на прогулку, сходить в гости к друзьям или
даже заняться домашним заданием, он был обязан явиться
в гостиную и под присмотром Роджера попытаться осилить
«Дэвида Копперфильда». И за два года под пристальным на-
блюдением он прочел его от корки до корки. Как только Тед
заканчивал читать, Роджер начинал расспрашивать его о ме-
лочах, чтобы убедиться, что Тед не витал в облаках. Этот же
метод Роджер использовал на своих занятиях. Если Тед был
не в состоянии дать удовлетворительный ответ, Роджер на-
значал дополнительный час. Джоан вмешалась, когда чтение
стало мешать бейсбольным тренировкам; и тогда Роджер пе-
редвинул занятия с сыном на вечернее время.

Прошло много лет, прежде чем один из учителей Теда
предложил Роджеру и Джоан проверить сына на дислексию –
ты можешь себе представить? Он был в седьмом классе. Ему
было двенадцать. Куда смотрели учителя в начальной шко-
ле? И куда смотрела Джоан? Разве в силу профессии она не
должна уметь распознавать подобные нарушения? Если, по
ее словам, она только и делала, что занималась с Тедом, то
как она могла не заметить? Как только диагноз подтвердил-



 
 
 

ся, Роджер и Джоан потратили кучу денег на частных педаго-
гов для Теда, и его техника чтения улучшилась. Но если тех-
ника улучшилась, то интерес, точнее его отсутствие, остался
прежним. Тед не любил читать. Представь, каково от этого
было Роджеру – ведь себя он считал, в первую и последнюю
очередь, заядлым книголюбом. Они играли в бейсбол, вме-
сте смотрели телевизор и фильмы, и Роджер не оставлял на-
дежды, что однажды они вместе предадутся чтению в биб-
лиотеке. Но, как понимаешь, требования Роджера были за-
вышены: он упорно не мог смириться с в целом незначитель-
ным, но существенным для него отличием Теда. И когда Те-
ду исполнилось пятнадцать, все занятия чтением канули в
Лету.

 
* * *

 
Теплое молоко было выпито, но сна – ни в одном глазу.

Встав из-за стола, за которым Роджер поведал мне историю
о своем сыне, я поставила кружку в раковину и вернулась
в спальню. Часы показывали начало шестого: за окном све-
тало. Вскоре взойдет солнце, и эта странная ночь подойдет
к концу. Я села на кровать. Сложные отношения Роджера и
Теда – половина причины, по которой Тед ступил на порог
моего дома. Второй половиной… Не знаю, как много ты зна-
ешь о наших с Роджером отношениях. Твоя жена преподает
на факультете, и, полагаю, ты тоже. Ты знаешь про скандал.



 
 
 

Наслышан, как мы с Роджером сошлись. Хотя, как я уже ска-
зала, все было не так противно, как все думают.

 
* * *

 
Брак Роджера и Джоан распался уже давно: с тех пор, как

она переспала с преподавателем с кафедры антропологии.
Спорим, ты об этом не знал? Никто не знал, потому что она
клялась Роджеру, что это была ошибка, и он, чтобы не вы-
носить сор из избы, простил ее. Вы все даже не подозревае-
те, сколько всего он ей прощал. Вспомни, как на вечеринках
Роджер напивался, а Джоан стояла как истукан – спокойная
и невозмутимая – и все наверняка думали: «Бедная Джоан!
Посмотрите, с чем ей приходится мириться». Я тебя умоляю.
Когда в последний раз она улыбалась? Я не уверена, может
ли она улыбаться после всех этих подтяжек; а если попыта-
ется, то все ее лицо расползется по швам.

Когда между мной и Роджером все только начиналось –
когда он впервые провел у меня ночь, – как бы это банально
не звучало, все произошло случайно. Мы все время прово-
дили вместе: сидели в офисе Роджера, пили кофе в закусоч-
ной, ходили в кино; но я не думала, что между нами могло
быть что-то большее, чем… Не знаю – дружба? Он ведь меня
и жене своей представил, и я заметила ее снисходительную
ухмылку. Она явно не видела во мне угрозы.

Я слышала о Роджере Кройдоне, пока училась в Пенроуз.



 
 
 

Наш профессор-викторианист была слегка одержима идеей
опровергнуть все научные исследования Роджера, и за за-
крытыми дверьми своего кабинета всегда была готова пере-
мыть косточки «молодым очаровашкам» Роджера. «Он точ-
но спит с ними, – говорила она. – Боже мой! Мы ведь не в
каменном веке живем!» Когда мы с Роджером начинали пре-
рекаться, я озвучивала ее доводы. Они не срабатывали: бы-
ли недостаточно убедительными. Так вот, когда я поступила
в магистратуру в Гугеноте, я знала, что мне нужно попасть
к нему на занятия. После всего, что я о нем слышала, разве
могло быть по-другому? Я прочитала парочку его статей, и
они были довольно неплохи.

К чему я не была готова, так это, собственно, к самому
Роджеру. Он вел курс по Диккенсу, и занятия проводились
в аудиториях на цокольном этаже гуманитарного корпуса –
ты и сам знаешь: нет окон, низкий потолок – страшный сон
клаустрофоба. Не говоря уже об антураже: пластиковые си-
денья, откидные столики, дешевая краска на стенах – стиль,
который я называю «городская заурядность». А потом вошел
Роджер. Коротышка, больше походящий на боксера, чем на
профессора английского языка, зашагал в центр аудитории,
бросил свой портфель на стол и, не медля ни секунды, начал
лекцию. Все вмиг преобразилось. Неудобные сиденья, флу-
оресцентные лампы, гудящие над головой, сидящий рядом
парень, покашливающий каждые две минуты, – все исчез-
ло, точно сдуло ветром. В тот момент для меня существовал



 
 
 

лишь мужчина в свободных льняных брюках, белой рубаш-
ке и бежевом пиджаке; его седые, но густые и давно не стри-
женные волосы; его морщинистое и усталое, но оживленное
лицо, на котором отражалось пламенное желание рассказать
нам о Чарльзе Диккенсе.

Я могла дословно пересказать почти всю лекцию; что-то я
помню и сейчас. «Писал ли Диккенс мелодрамы? – спросил
нас Роджер, приподняв бровь. – Несомненно! Как еще мож-
но назвать убийство Нэнси Сайкс, смерть крошки Нелл, пре-
следование леди Дедлок? Если творчество Диккенса изоби-
лует мелодрамой, то только лишь потому, что мелодрама ца-
рила в его жизни и в окружающем его мире. С самого начала
– с тех пор, как его спокойная жизнь была нарушена, с тех
пор, как его отправили работать на фабрику ваксы, – и до
самого конца, – когда Диккенс пережил крушение поезда во
Франции, – его повсюду преследовала мелодрама. Как и всех
нас, несмотря на то, что многое из того, что зовется лите-
ратурой и литературной критикой, не предает этому значе-
ния». Лекцию он завершил цитатой из Грэма Грина. «Вот по-
чему, как говорит Грин, при чтении романа „Большие надеж-
ды“ нам кажется, что мы подслушиваем за рассказчиком, яв-
ляемся свидетелями его разговора с самим собой. Рассказчи-
ки Диккенса рождаются из рассказанных ими историй; как,
впрочем, и их автор».

Вот так. Разве я могла устоять? Да, самомнения ему было
не занимать, но что с того? Он имел четкое представление,



 
 
 

о чем говорил. Ну и, конечно, мне повезло: я сразу стала его
любимицей. В тот вечер он задержался после занятия, чтобы
побеседовать со мной; на следующее утро я пришла к нему
в кабинет, и мы продолжили дискуссию. А еще через день
мы встретились в закусочной «Плаза Дайнер». Я подозрева-
ла, к чему все идет, но не раздумывая окунулась в омут с
головой. Списав сплетни профессора из Пенроуз на профес-
сиональную зависть, я, тем не менее, не могла не отрицать
их безосновательность. Роджер представил меня Джоан на
второй неделе нашего знакомства – разве так делают, если
хотят переспать с человеком? Джоан мне сразу не понрави-
лась, и я уверена, чувство было взаимным. На ней был та-
кой темно-синий брючный костюм с шарфиком в бело-голу-
бую полоску, как будто она была готова встать за руль сво-
ей яхты. Не хватало только капитанской фуражки. Она бы-
ла тощей, изможденной наружности, до которой некоторые
женщины доводят себя в среднем возрасте в попытках убе-
диться, что находятся на пике своего великолепия. Она была
вполне вежлива, но я чувствовала, как вслед любезностям
она начала измерять меня взглядом, словно вертела в ру-
ках обнаруженную в антикварном магазине статуэтку. Быст-
ро заключив, что я всего лишь обычная дешевка, она поня-
ла, что поводов для беспокойства нет. Мы виделись и после,
но каждый последующий раз она делала вид, что меня не за-
мечает.

К чему я веду: мои подозрения относительно Роджера



 
 
 

быстро рассеялись. И никаких видов я на него не имела.
Признаюсь, он казался мне невероятно привлекательным.
Ни один мужчина его возраста не вызывал у меня такой сим-
патии. Я не знала его точного возраста, но казался он, по
крайней мере, ровесником моей матери, а я никогда не влюб-
лялась в знакомых своих родителей. В целом, я считала их…
старыми. Нет, у них, конечно, были достоинства, но, когда
я встречалась с коллегами отца, они вели себя отстраненно,
были погружены в свои мысли. Немудрено, ведь им надо бы-
ло думать о работе, семье, ипотеке или кредите на машину.
Роджер был совсем на них непохож. Он был… Энергичным,
и умел делать так, чтобы тебе казалось, что вся эта энергия
сосредоточена на тебе. У него были зеленые-зеленые глаза.
Можно было легко вообразить, каково это – встретить взгляд
этих глаз. Бытует представление, что, когда женщина заво-
дит отношения с мужчиной, который старше, гораздо стар-
ше ее, она подсознательно ищет фигуру отца. А что еще ее
может привлекать в нем? Не буду говорить за всех, но в мо-
ем случае дело было совсем не в этом. Если бы я постара-
лась, то, без сомнения, обнаружила бы некоторые параллели
между Роджером и своим отцом, но, в том-то и дело, мне
пришлось бы приложить усилия, чтобы их отыскать. Папа
был спокойным, шутил глупые шуточки, любил спорт, – ко-
гда его не стало, больше всего я жалела о том, что он так
и не попал на Супербоул или Мировую серию по бейсболу.
Он читал, но в основном Джеймса Клавелла и Джеймса Ми-



 
 
 

ченера; ему нравились гигантские многотомники, в которых
рассказывалось о космических программах, Аляске или фе-
одальной Японии.

Если у меня и были чувства к Роджеру, то я была уверена,
что они были невзаимны, так что отбросила все мысли по
этому поводу. И долгое время между нами ничего не было. Я
не имела каких-то скрытых мотивов, когда предложила Род-
жеру вместе посмотреть экранизацию «Николаса Никльби».
Забавно. Я до сих пор помню тот день: первое марта. Он ка-
зался нервным с того самого момента, как ступил на порог
моей квартиры. Я не могла понять, чем вызвано это волне-
ние, пока он не наклонился и не поцеловал меня на проща-
ние. Но какой это был поцелуй… Мои глаза распахнулись, и
я подумала: «Ого». Все стало на свои места, или как там го-
ворится. От него пахло вином, которое мы распили за про-
смотром. Я ответила на поцелуй, и он меня обнял. Мы… В
ту ночь он не вернулся домой, и на следующую тоже, и все
было хорошо, потому что Джоан на неделю уехала к сестре
на Манхэттен. Кто знает, как бы все обернулось, если бы она
осталась дома. Хотя нет, это не важно. Я и Роджер – это было
неизбежно. Не случись все тогда, случилось бы позже.

В ту первую ночь, когда мы лежали в моей кровати, об-
нявшись так, как обнимаются люди, впервые познавшие друг
друга, я спросила Роджера, так ли он задумывал все перед
приходом.

– Нет, – ответил он. – Но надеялся.



 
 
 

– С тобой такое уже случалось?
– Раньше никогда.
– Тогда почему сейчас? Почему я?
– Стоило попытаться, – сказал он.

 
* * *

 
К тому времени солнце заступило на свою ежедневную

службу, и квартира наполнилась светом. Перед тем, как
уехать, полицейский – не тот, что с синяком под глазом, –
сказал, что я смогу забрать Роджера и Теда в девять утра. Я
подумала, что было бы желание, то могла бы поспать пару
часов, но ввиду его отсутствия я направилась в ванную, что-
бы принять душ.

 
* * *

 
Наши отношения с Роджером вспыхнули как спичка. Мы

не могли насытиться друг другом, и меньше всего нас беспо-
коила осторожность. Наша связь раскрылась через три неде-
ли, и, оглядываясь назад, я удивляюсь, как нам удалось так
долго сохранить отношения в тайне. Пару раз мы чуть не по-
пались. Ты слышал, что меня и Роджера застала Джоан – «за-
стукала», как она сказала, когда зашла в его рабочий каби-
нет. Она ахнула и произнесла: «Я вас застукала!» Как геро-



 
 
 

иня второсортной пьесы. Небось, репетировала. Она должна
была что-то заподозрить. Роджер с каждым днем все реже
появлялся дома, все позже и позже возвращался и выглядел
как никогда счастливым. Как она могла не сообразить, что
он с кем-то встречается? В этом смысле наши отношения…
Я не знаю. На тот момент наш роман был важнее всего на
свете. У нас было свое таинство. Все было непривычно и но-
во, и такое наверняка уже случалось, – сколько сотрудников
женились во второй, а то и третий раз? – но не так, как у нас.
Не так, как с нами. На ум пришло сравнение с «Джейн Эйр».
Я – способная, молодая, независимая женщина, и Роджер –
зрелый, сварливый Рочестер, живущий в огромном доме с
кошмарной женой. Да, я немного преувеличила, но все же.
Если я не могла найти литературный прецедент, точно со-
ответственный нашему положению, то, согласись, это лишь
подчеркивало его уникальность.

А потом Джоан обнаруживает нас на раскладном диване в
кабинете Роджера, кричит «Я вас застукала!», и я внезапно
даже не знаю, что и думать. Может, моя, то есть наша исто-
рия не так уж и нова. Может, я была героиней не романа, а
фарса, – какой-нибудь жалкой пародии на «Пейтон Плейс».
Оказывается, у всего есть прецедент. И я ничего не нашла,
потому что искала в разделе «Литература», а надо было ис-
кать в разделе «Литературный мусор». Не Толстой ли гово-
рил, что Бог – так себе писатель? Другой раз так и хочется
согласиться, да?



 
 
 

На Джоан была светлая блузка и коричневые брюки. Она
смотрела, как мы пытаемся прикрыться крошечным одея-
лом; она подоспела в нужный момент, произнесла свою ре-
плику и покинула сцену. Роджер застегивал пуговицы на ру-
башке, когда мы услышали рев мотора «мерседеса». Он рва-
нул к входной двери, но Джоан, вжав педаль в пол, унеслась
прочь. Все замерло: Роджер с наполовину застегнутой и неза-
правленной рубашкой, ни носков, ни ботинок, с протянутой
к ручке входной двери рукой; и я, все еще прикрывающая-
ся одеялом, с волосами, падающими на глаза. Двадцать один
день мы жили в своем собственном мире тайн, тайных зна-
ков, тайных, только нам понятных шуток, тайных встреч. И
весь остальной мир – который я считала реальным, как бы
это парадоксально ни звучало, ведь, оглядываясь назад, все,
что произошло между нами, было самой что ни на есть ре-
альностью, – казался нам невероятно далеким. Это было по-
хоже… Если я скажу «на сказку», то не потому, что были
сопли и романтика, нет; Роджер староват для роли Прекрас-
ного Принца, да и мои данные вряд ли дотянут до уровня
Белоснежки. Но было ощущение, что мы живем в сказке: в
мире, где главенствуют правила и законы, отличные от тех, к
которым мы привыкли. В этом мире зеркала отвечали на во-
просы, а животные разговаривали; в нем существовали гно-
мы, ведьмы и хрустальные туфельки. Когда мы, в конце кон-
цов, могли друг от друга оторваться, – как правило, в заку-
сочной, – мы обсуждали, куда эти отношения нас приведут.



 
 
 

Мы знали, что столкнемся с последствиями наших действий.
Знали, но, по правде говоря, не придавали этому значения.
«Последствия» были всего лишь словом.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/dzhon-lengan/dom-okon-56288179/
https://www.litres.ru/book/dzhon-lengan/dom-okon-56288179/

	Благодарность
	Прелюдия. Истинное лицо
	Часть I. Общая Странность
	Конец ознакомительного фрагмента.

