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Аннотация
Этот том – один из самых драматичных в сериале. 1794

год. Страшные дни революционного террора во Франции
соединяются в жизни героини с отчаянной нищетой. Сердце
Сюзанны в который раз разбито – возлюбленный предал ее, когда
она ждала ребенка. Робеспьер свергнут, тюрьмы открыты, но
героиня, покинув застенки и чудом избежав казни, едва находит в
себе силы жить. Париж кажется ей враждебным городом, ее зовет
родная Бретань. Оправдаются ли надежды, которые Сюзанна
возлагает на любимую провинцию и отчий дом? Седьмая книга
исторического сериала "Сюзанна".
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

НАЦИОНАЛЬНАЯ
БРИТВА В ДЕЙСТВИИ

 
 
1
 

Я обулась, наспех набросила на плечи старый плащ Сте-
фании и уже открыла дверь, чтобы выйти. Флери, моя пле-
мянница, выглянула из кухни.

– Вы снова уходите, тетя?
– Да.
– И не возьмете с собой Ренцо? Он мне все время мешает.
– Я не могу его взять. Это не то место, где надо бывать

детям.
Флери, поджав губы, исчезла. Я поспешно поцеловала

Ренцо, самого маленького в этой семье, и вышла на улицу.
Полтора месяца я жила в доме своего брата – с тех пор

как арестовали Розарио. Полтора месяца эти превратились в
сплошной кошмар. То, что со мной случилось, отлучило ме-
ня от сдержанности и терпимости, и между мной и Стефа-
нией всё время происходили стычки. Джакомо смягчал эти
ссоры, но его почти никогда не было дома. Он брался за лю-



 
 
 

бую работу, научился даже, несмотря на свою слепоту, пи-
сать письма набожным женщинам, дежурившим у церквей.
Но это приносило мало денег, чаще они платили ему крын-
кой молока или фунтом хлеба, и Стефания тоже была вы-
нуждена искать заработок. Она мыла полы в чужих домах,
стирала и гладила тюки чужого белья, таскала вязанки дров.
Все это давало тридцать или сорок су в день. Жили они край-
не бедно, часто сидели голодные. Мне мои кружева прино-
сили чуть больше денег. Я платила им два су в день за квар-
тиру, но мне надо было содержать Аврору и посылать деньги
в Сен-Мор-де-Фоссе, где жили Маргарита с мальчиками. Я
почти не спала. Утром я шла в Трибунал, холодея при мыс-
ли, что там заслушивается дело Розарио, а после обеда до
самой полуночи вязала кружева. Я стала бледной, худой, как
отощавшая кошка, и глаза у меня казались голодными и за-
травленными. По крайней мере, именно это я видела, мель-
ком заглядывая утром в зеркало.

Я перешла по Малому мосту на левый берег Сены и быст-
ро пошла, почти побежала по улице между церквами Сен-
Северен и Сен-Жюльен-ле-Повр. Они уже давно были пре-
вращены в склады.

Было 22 декабря 1793 года, преддверие Рождества. Сей-
час, впрочем, мало кто об этом заикался. Католическая тра-
диция была еще очень сильна, и вполне вероятно, что Рож-
дество будут праздновать многие, но втайне. Никто не хо-
чет прослыть фанатиком или контрреволюционером, А вот



 
 
 

я любила Рождество и ничуть не считала его фанатичным, а
скорее светлым и радостным праздником.

Я вспомнила, какой радостью дышал Париж в канун Рож-
дества раньше, при Старом порядке. Поражало обилие музы-
кантов на улицах. Мальчики и девочки посылали друг дру-
гу куплеты рождественских песен, пели их на улицах. Влюб-
ленные юноши сочиняли серенады для своих девушек. Хо-
зяйки пекли к сочельнику необыкновенно вкусные пироги,
которые потом продавались на шутливых аукционах. Мно-
гочисленные торговцы торговали сантонами – фигурками из
дерева, фарфора или глины, представляющими различные
сцены о легенде рождения Христа, свечами, елочными укра-
шениями, мешочками с зернами рождественской пшеницы
– пшеницы святой Барбы. Зерна следовало еще 4 декабря за-
лить водой в блюдцах и потом по росткам судить об урожае.
Все шутили, смеялись, улыбались, пели песни и танцевали…
Теперь на это наложили запрет. Робеспьер не любит развле-
каться, стало быть, любое развлечение – преступление. Об
этом не говорили, но так думали.

Теперь была совсем другая ситуация. У Коллежа де Франс
(давно закрытого, ибо Революция упразднила университеты)
я увидела бедно одетую старуху лет семидесяти, толкавшую
перед собой тележку с товаром, ранее считавшимся обыч-
ным, – ладанками, иконками, крестиками, заключенными в
ларчики мощами. Вероятно, эта торговля приносила ей ма-
ло дохода. Старуха была остановлена патрулем во главе с



 
 
 

большим, важным, исполненным сознания собственного ве-
личия комиссаром.

Ее принялись допрашивать, пытаясь узнать, кто подстре-
кал ее к такому занятию.

– Сынок, вот уже сорок лет, как я торгую этим товаром, –
твердила она в ответ на все вопросы, задаваемые ей комис-
саром.

Ничего от нее не добившись, он велел отвести ее в тюрь-
му.

Я поспешила уйти, чтобы никто не заметил презрения у
меня на лице.

От отеля Клюни до тюрьмы было недалеко. Розарио сидел
в Люксембурге, бывшем дворце графа Прованского. Теперь
это было в моде – все прекрасные здания переоборудовать
под тюрьмы. Дворцовый сад, где раньше гуляли счастливые
мамы с детьми и влюбленные парочки, теперь превратился
в место ожидания для убитых горем жен, матерей, сестер.
Бывало, я просиживала там на скамейке по нескольку часов,
ожидая, когда в слуховом окне покажется Розарио. Я даже
брала с собой кружева, чтобы не терять времени даром.

Но сегодня мне не нужно было ждать. Я постучала мо-
лотком в обитую железом дверь. Показался гражданин Прю-
нель, тюремный привратник, который уже успел меня запом-
нить.

– Снова принесли передачу! – произнес он, глядя на меня
с явным сочувствием. – Не знаю даже, где вы деньги берете,



 
 
 

милая гражданка.
Вероятно, по моему виду можно было подумать, что я са-

ма голодаю. Да и одежда у меня – как у нищей… Чего стоит
только этот старый-старый потрепанный чепец, сшитый, на-
верное, еще в середине века.

– Умоляю вас, передайте гражданину Фромантену, – про-
говорила я, поспешно протягивая привратнику узелок.  –
Скажите, что я люблю его… что я сделаю все, чтобы спасти
его.

Прюнель тяжело вздохнул, принимая узелок. Подобные
слова он слышал сто раз в день. И прекрасно знал, что спасти
кого-то из тюрьмы – вещь абсолютно невозможная…

Я сжала зубы, заклиная себя не думать об этом, не вспо-
минать о бесконечных вереницах телег, ежедневно везущих
на гильотину осужденных. Я должна думать только о хоро-
шем. Я должна верить. Если не я, то кто же поверит?!

– Что в этом узле?
– Бутылка вина, сушеный рис и грелка – ничего запрет-

ного…
Я незаметно вложила в руку Прюнеля три су – для уве-

ренности, что добрый привратник не откажет мне и в буду-
щем. Дверь захлопнулась. Я пошла прочь от Люксембург-
ской тюрьмы, сама не зная, что буду делать. Розарио просил
меня помочь Лауре, но в этом деле я была бессильна. Ее за-
ключили в женскую тюрьму Маделонетт, где не было слухо-
вых окон и где нельзя было обмениваться знаками.



 
 
 

Куда я шла? Я не отдавала себе в этом отчета. Каждый ви-
зит к Прюнелю повергал меня в отчаяние, от которого не так-
то легко было оправиться. Я насилу сдерживала слезы. Чув-
ствуя, что теряю мужество, я готова была грозить небу кула-
ками. Почему, черт возьми, я родилась в такое время? Поче-
му не уехала в Вену? Почему, наконец, в нынешнее безумие
впала именно Франция?!

Я остановилась, опираясь рукой о стену одного из домов
и приказывая себе успокоиться. Я не могу привлекать к себе
внимание, это слишком большая неосторожность. Мне ни за
что нельзя попасть в тюрьму. Я хочу жить. И я должна жить,
чтобы защищать Жанно. Он мой сын. Ради него я должна
все это вытерпеть и не сорваться…

Мальчишка сунул мне в руки какие-то газеты. Я маши-
нально отдала ему несколько денье и пошла дальше, читая на
ходу. Первой газетой оказался «Вье корделье». Сквозь слезы
я видела эти ровные строчки – они словно воссоздавали ту
атмосферу, в которой жила я в последние месяцы:

«…Все возбуждало подозрительность тирана… Если
гражданин был популярен – он являлся соперником государя
и мог бы вызвать междоусобную войну. Стало быть, он по-
дозрителен. Если он, напротив, избегал популярности, – его
уединенная жизнь обращала на себя внимание, вызывала к
нему уважение – он подозрителен. Был ли гражданин богат
– возникала опасность, как бы он не совратил народ своими
щедротами; он подозрителен… был ли гражданин беден –



 
 
 

нет никого предприимчивее неимущего! Подозрительный…»
Это были отрывки из «Анналов» Тацита, я узнала их. Но

как подходили он к тому страшному «Закону о подозритель-
ных», благодаря которому за решетку были брошены сотни
тысяч людей! Я лихорадочно перевернула газету, там было
имя автора статьи – Камилл Демулен.

И дальше:
«Откройте тюрьмы для тех 200 тысяч граждан, кото-

рых вы зовете подозрительными, так как закон не знает
подозрительных, а лишь преступников»…

«Вы хотите уничтожить всех врагов при помощи гильо-
тины? Но было ли когда-нибудь большее безумие? Можете
ли вы возвести на эшафот хоть одного человека без того,
чтобы вашими врагами не стало десять человек его род-
ственников и друзей?»

Не сошла ли я с ума, если я вижу такое? Камилл Демулен
– друг Дантона. Но кто позволил ему выпустить в нынешнее
время подобную крамолу? Он призывает к милосердию… И
это среди всеобщего сумасшедшего вопля: «Крови, крови,
крови!»?

С какой язвительностью иронизировал он над чудовищ-
ными революционными законами, как умело поддел самого
Робеспьера с его навязчивой идеей «добродетельного терро-
ра»… Неужели это значит, что в Революции подул иной ве-
тер? Что, наконец, безумие закончится и настанут спокой-
ные времена? Что прекратятся бессмысленные преследова-



 
 
 

ния?
Я тут же остановила себя, призывая не воображать слиш-

ком многого, чтобы потом не разочаровываться. Но уже на
набережной у Бурбонского дворца я столкнулась с большой
толпой женщин. Все, как одна, в трехцветных кокардах, они
шли, весело распевая «Марсельезу» и размахивая какими-то
бумагами.

– Куда это они? – спросила я у зевак.
– Возвращаются из Конвента, – охотно объяснили мне. –

Они требовали освобождения своих мужей… В ответ Кон-
вент учредил Комитет справедливости! Уж он-то займется
пересмотром приказов об аресте…

–  Нашли что делать – щадить роялистов!  – вмешалась
стройная, с виду хорошенькая, но бедная женщина. – Зачем
нужны все эти аристократы? Они морят нас голодом! Этих
злодеев надо не щадить, а живо отправлять на гильотину!

Мне ужасно хотелось плюнуть ей в лицо. Или ударить.
Или оскорбить. Ведь Розарио – не аристократ, и он вовсе не
причастен к тому, что с продуктами нынче туго! А я, хотя и
аристократка, отнюдь не занималась организацией голода. У
власти уже второй год стоит Конвент, а эти глупые люди все
еще обвиняют в своих бедах аристократов и короля.

Я отошла от греха подальше, чтобы сдержаться. Честно
говоря, я не сразу поверила в появление Комитета справед-
ливости и пересмотр приказов об аресте. Но новость мгно-
венно разнеслась по всему Парижу. Я слышала, как обсуж-



 
 
 

дали ее люди, как многие облегченно вздыхали, узнав об
этом… Потом появились первые печатные листки. И тогда я
поняла – это правда. Впервые в кровавом террористическом
тупике появился хоть намек на какой-то выход, прекраще-
ние этого зловещего сумасшествия…

От внезапно нахлынувшей надежды мне едва ли не стало
дурно. Кажется, подули иные ветры. Дантон и его привер-
женцы иступили в борьбу против террора. Я, конечно, зна-
ла, что именно Дантон учредил Трибунал, но теперь он бо-
ролся против пего и требовал открытия тюрем. О, Дантон –
это трибун, это глыба; он единственный, чья воля еще может
поколебать волю этого злобного выкормыша Революции Ро-
беспьера. Я была знакома с Дантоном; я знала, что, несмотря
на свои речи и взгляды, и остается человеком, что у него есть
и сердце, и душа, чем не могут похвалиться другие револю-
ционеры. Только бы он победил! Я была готова молиться за
это.

Мне нужно было что-то предпринять. Нельзя упустить та-
кой момент, нужно начинать действовать. Вполне возможно,
что наступит передышка и двери тюрем распахнутся, и уж
тогда-то Розарио одним из первых должен оказаться на сво-
боде…

Я зашла в ближайшее почтовое отделение и потребовала
перья, чернила и бумагу. Потом за два су купила конверт.
Марки мне не нужны были, я сама отнесу письмо адреса-
ту… Я собиралась адресовать свое послание зловещему Фу-



 
 
 

кье-Тенвилю, прокурору Революционного трибунала. В его
компетенции было направлять или не направлять дело в суд.

Раньше я боялась писать, да и понимала, что вряд ли по-
может. Но сейчас положение изменилось! Сам Демулен при-
зывает к милосердию, сам Конвент постановил создать Ко-
митет справедливости! Почему бы Фукье-Тенвилю не отпра-
вить дело Розарио в этот Комитет?

Дрожащими пальцами – Боже, как давно я не писала! – я
торопливо выводила на бумаге:

«Гражданину государственному обвинителю.
Гражданин!
Мать семейства обращается к Вам, она взывает к Ва-

шему милосердию, Вашей гуманности.
Жена Этьена Фромантена, оружейника из Алансона, си-

дящего в течение 2 месяцев в тюрьме Люксембург, умоляет
о Вашем сострадании, дабы Вам было угодно ознакомиться
с делом, из-за которого он попал на Ваш суд.

Гражданин Фромантен виновен лишь в том, что не имел
свидетельства о благонадежности, но причина этого за-
ключается только в простом недоразумении. В Париже он
жил лишь двадцать дней и, разумеется, за столь короткий
срок не успел убедить Коммуну в своей полной благонадеж-
ности.

Гражданин Фромантен имеет только свое занятие для
собственного пропитания и для поддержания существова-
ния своей жены и ребенка, у которых нет больше хлеба. Он



 
 
 

сам лишился всего и подавлен отчаянием.
Фромантен никогда не был дурным гражданином. Его

жизнь всегда была безупречна и ни у кого не вызывала подо-
зрений. Если же он и сделал какую-либо ошибку, то уже до-
статочно сильным наказанием для него являются два ме-
сяца тюрьмы. Благоволите, гражданин, вернуть его к рабо-
те; это значит дать ему жизнь и подарить Республике по-
лезного работника».

Я писала так, как должна писать «истинная патриотка и
республиканка». Поставив точку в прошении, я запечатала
письмо.

– Где живет Фукье-Тенвиль, вы не знаете? – спросила я.
Почтмейстер окинул меня хмурым взглядом.
– На площади Революции, гражданка.
Там, где стоит гильотина! Это известие заставило меня

вздрогнуть. Какой скверный знак… Я всегда старалась об-
ходить эту площадь десятой дорогой; я боялась и двуногой
химеры, пожравшей столько жизней, и чудовищной статуи
Свободы, равнодушно взирающей на то, что совершается ее
именем. Но судьба брата слишком дорога мне, чтобы я об-
ращала внимание на собственные суеверия. Я выскочила из
почты и буквально бегом отправилась на площадь Револю-
ции.

По пути мне встречались различные группы женщин, кри-
чавших: «Пусть царство террора уступит место царству люб-
ви!» – и подобные возгласы придавали мне сил. Поистине,



 
 
 

наметился перелом. Раньше об этом нельзя было и рта рас-
крыть. А нынче о милосердии кричит множество людей…

Дверь мне открыла хмурая женщина – очевидно, служан-
ка.

– Гражданина прокурора нет дома, и принимает он только
во Дворце правосудия, – сказала она резко.

– Но у меня к нему письмо. Можно его передать?
Служанка как-то криво улыбнулась и указала пальцем в

сторону:
– Видите тот ящик? Это как раз для прошений. Бросайте

туда вашу бумажку. Вечером гражданин прокурор вернется
и все сразу прочтет.

Даже ее поведение не смогло уменьшить моей надежды. Я
бросила письмо в ящик и впервые за много дней была уве-
рена, что оно не останется без внимания.
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Гильотина, стоявшая на площади Революции, сегодняш-
ней порции не получала, но под эшафотом псы лизали кровь,
щедро оросившую землю вчера. Вокруг помоста стоял кон-
вой конных жандармов. Музыкант заунывно выводил «Мар-
сельезу» на шарманке, а старый бродячий актер демонстри-
ровал детям и взрослым говорящего попугая, сидящего на
разноцветном обруче, и смешных кукольных плясунов – раз-
ных Пьеро, Арлекинов и Скарамушей. Торговка звонким го-
лосом приглашала граждан и гражданок отведать горячих
нантерских пирожков по восемь су за штуку.

Это было дорого. Но я так устала, бегая по Парижу, и так
проголодалась…

– Нантерские пирожки! Кому нантерских пирожков?
Я еще раз покосилась на эшафот – кто знает, может быть,

мне суждено взойти туда… Так с какой стати мне жалеть
восьми су?

– Один, – коротко бросила я, протягивая деньги.
Торговка, принимая монеты, подняла голову. Темная ко-

сынка, покрывавшая ее голову, не скрывала волнистых пря-
дей черных густых волос, так отличающихся от мягкого свет-
лого тона кожи лица. Полуоткрытый ворот накидки многих
заставил бы полюбоваться безупречной линией гибкой шеи.



 
 
 

Из-под упавших на лицо темных кудрей на меня сверкнули
огромные жгучие черные глаза с прекраснейшими длинны-
ми ресницами…

Это были глаза маркизы де Шатенуа.
Мы обе застыли – она с деньгами, я с пирожком в руке.
– Изабелла? – прошептала я так тихо, что никто, кроме

нас, не смог бы услышать.
Как ни в чем не бывало, она громко повторила:
– Нантерские пирожки! Кому нантерских пирожков?!
А потом быстро захлопнула лоток и покатила тележку

прочь с площади, глазами дав мне знак следовать за ней.
Лишь в начале улицы Риволи мы решились остановиться.

Я снова взглянула на Изабеллу.
– Неужели это вы?
Она похудела, осунулась, побледнела, кожа на руках стала

более темной, а в этой грубой скверной одежде она ничем
не напоминала ту изящную грациозную маркизу, что была
украшением Версаля, хотя я видела, что фигуру она сохра-
нила такой же безупречной, как и прежде. И все-таки я с тру-
дом узнавала ее. То же самое она могла сказать и обо мне.
На кого была похожа я в своем старом плаще и страшном
чепце с чужой головы, с бледным лицом и затравленными
испуганными глазами?

– Нам обеим нечего стыдиться, – вдруг весело произнесла
она. – И все-таки нам стыдно, правда?

В этом тоне я узнала Изабеллу. И мне тоже стало радост-



 
 
 

но.
– Боже правый, мне так хорошо, что я вас встретила…
Наши пальцы сами собой сплелись в пожатии. Отбросив

всякую осторожность, мы порывисто обнялись и поцелова-
лись – так, как бывало, делали, встречаясь в зеркальной га-
лерее Версаля.

– Так вы… торгуете пирожками? – проговорила я, запи-
наясь.

– А вы?
– А я вяжу кружева.
– И сколько это дает?
– Шестьдесят су в день.
– Вот как! Я имею на восемь су больше.
Разговор прервался. Мы молча глядели друг на друга. По-

чему-то только теперь мне наглядно стало ясно, что слу-
чилось с аристократией. Действительно, Париж был полон
графинь, маркиз, баронесс, торгующих зеленью и пирожка-
ми, мастерящих наряды для буржуазок, разносящих хлеб по
квартирам. Но разве это бесчестило нас хоть чуть-чуть? Мы
умели и в нищете оставаться аристократками. Аристократия
– это каста, которую бедность не может унизить. Мы все рав-
но особенные. Мы на голову выше того сброда, что творит
Революцию и ныне является хозяином. Даже обезглавлен-
ные, мы все равно выше. Так говорил отец. И я знала, что
это правда.

– Почему вы не уехали? – прошептала я.



 
 
 

– Это амурная история, будь она проклята.
– А ваш… ваш муж?
– Жером? Я не видела его четыре года. Он давно в эми-

грации, вы же знаете. Нет, я пока не вдова, уж в этом-то я
уверена. Жерому семьдесят, но он наверняка доживет до ста.

Она взяла меня за руку.
– Пойдемте ко мне. Нам надо поговорить. Работа на сего-

дня отменяется.
– Где вы живете?
– На Королевской улице, у церкви Ла Мадлен. Эта встре-

ча с вами так меня взволновала, что я бросилась бежать в
другую сторону.

Мы вместе толкнули тележку. Изабелла достала из своего
лотка три пирожка и щедро протянула их мне.

– Ешьте! Я же вижу, Сюзанна, что вы голодны.
– Вы сами их печете?
Она рассмеялась.
– Да что вы! Для этого нужно иметь свою пекарню, да еще

столько хлопот с мукой, дрожжами… Я работаю у некоей
гражданки Мутон: помогаю печь, а потом продаю… Она пла-
тит мне жалованье. У нее я и живу.

– И вам ничего не будет за то, что вы не все продали?
– Такое случилось впервые. Ради вас, моя дорогая, я го-

това пожертвовать сегодняшним заработком.
Она рассмеялась. Голос Изабеллы звучал так же мелодич-

но и звонко, как и раньше, в иные времена. Нет, нрав ее ни-



 
 
 

сколько не изменился. Наверняка, несмотря на бедность, она
окружена целым сонмом любовников. А что – изящная пре-
лестная молодая женщина, черноглазая брюнетка, которой
еще нет тридцати…

Мы поднялись в ее комнату. Изабелла жила даже не на са-
мом верхнем этаже, а в крошечной мансарде на чердаке, ку-
да надо" было взбираться по лестнице. Потолок явно проте-
кал и был перегорожен деревянными перекладинами. Здесь
можно было только лежать или сидеть; встать в полный рост
не было никакой возможности.

– Настоящий сундук, правда? Ящик, а не жилище. Но, моя
дорогая, я уже привыкла.

Она заварила чай, и мы пили его с нантерскими пирожка-
ми. Я впервые за много дней присутствовала на таком пир-
шестве и сожалела, что со мной нет Авроры. За чаем мы бес-
прерывно болтали, наперебой расспрашивали друг друга о
том, что с нами произошло. Изабелла рассказала мне, что
уезжала в Англию и даже поселилась в Лондоне на Пикадил-
ли-сквер. Но один французский аристократ, с которым она
состояла в любовной связи, уговорил ее съездить с ним во
Францию. Он ехал на родину с каким-то заданием англий-
ской разведки и имел фиктивные документы. В первые же
дни пребывания в Париже его узнал какой-то мясник, кото-
рому тот раньше, при Старом порядке, дал хорошего пин-
ка за жульничество. Любовника Изабеллы отвели в тюрьму
и два месяца назад казнили. Возвратиться она не могла, и



 
 
 

деньги у нее отсутствовали. Впрочем, как и свидетельство о
благонадежности.

– Вы живете без свидетельства до сих пор? – спросила я.
– Да Сюзанна. Я уверена, что и вы тоже.
– Это верно.
– Эти мерзавцы, кажется, хотят устроить нам еще один

сюрприз. Я слышала, введут хлебные карточки, и право на
них будет иметь только тот, у кого есть свидетельство. Поло-
вина Парижа будет голодать.

– Вам при вашей профессии это не грозит, Изабелла…
Мы обе вздохнули. Мне было приятно найти человека, с ко-
торым можно говорить совершенно откровенно, женщину,
которая думает так же, как я, и которую можно не называть
гражданкой. Я внимательно оглядела ее крохотную комнат-
ку. Большую часть площади занимала железная кровать, еще
одна кровать, раскладная, была прислонена к стенке. Здесь
была печка, слуховое окно под самым потолком, большая
тумбочка и этажерка, а также несколько железных жарди-
ньерок. Еще стол, уставленный посудой, и кресло. Словом,
в комнатке негде было повернуться. И поэтому, когда Иза-
белла внезапно спросила, не захочу ли я жить вместе с ней,
я была очень удивлена.

– Мы очень стесним вас, Изабелла.
– Кто это – «мы»?
– Я и Аврора.
– Тесноту можно вытерпеть. Вы же сказали, что живете у



 
 
 

родственников. Жены старших братьев всегда необыкновен-
но сварливы.

Она сжала мою руку.
– Вы мне очень поможете. Я плачу за эту каморку десять

су в день, это крайне накладно. Если бы вы переехали, Сю-
занна, мы бы поделили эту сумму надвое.

Поразмыслив, Изабелла добавила:
– Я устрою вас к гражданке Мутон. Торговать пирожка-

ми – это куда легче, чем вязать кружева. По крайней мере,
зрение у вас подольше сохранится. Ну, послушайтесь меня,
Сюзанна! Разве я давала вам когда-либо плохие советы?

Я невольно вспомнила о Валери де ла Вен, которую реко-
мендовала мне Изабелла. Я до сих пор не знала, сделала ли
она это умышленно или по неведению. Но, в конце концов,
лишь это обстоятельство слегка омрачало мое отношение к
Изабелле. Его можно отбросить. И я согласилась.

– Вы правы, жить у брата мне ужасно надоело.
– Когда вы переедете?
– Да хоть сегодня.
Некоторое время она пристально смотрела на меня, вни-

мательно и сочувственно изучала мое лицо.
– Что с вами, Сюзанна? Вы не беременны?
– А почему вы подумали об этом? – спросила я улыбаясь.
– Если нет, то вы очень устали. На вас лица нет. Вам нужно

отдохнуть. А потом влюбиться в кого-нибудь. Взгляните на
меня! Я бедна, но выгляжу, словно персик.



 
 
 

Она нежно поцеловала меня в лоб.
– Я помню вас необыкновенной красавицей, дорогая. Я

даже завидовала вам. Но у меня больше оптимизма. Поста-
райтесь перенять его у меня. И вы снова расцветете.

– Я рада, что мы встретились, – прошептала я ей на ухо.
– Я тоже. Может быть, вместе нам удастся выжить.
Мы обнялись, облегченно вздыхая. И из-за плеча Изабел-

лы я впервые заметила висевшего над дверью картонного
смешного Скарамуша – его стоило только дернуть за вере-
вочку, чтобы он весело засмеялся.
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К вечеру следующего дня мы с Авророй на тележке пере-
везли свой жалкий скарб на Королевскую улицу. Я попроща-
лась с Джакомо и обрадовала своим переездом Стефанию.
Чтобы оставить о себе более приятные воспоминания, я от-
дала ей половину своих сбережений – тридцать су, и принес-
ла малышу Ренцо – единственному из детей Стефании, кто
относился ко мне с нежностью, – несколько сладких нантер-
ских пирожков. Джакомо на словах сожалел о моем отъезде,
но было видно, что он рад, что в семье больше не будет ссор
и перепалок.

Я навестила своих мальчиков в Сен-Мор-де-Фоссе и то-
же отнесла им пирожки. Жанно был здоров и скучал по мне,
уговаривая меня не уходить или взять его с собой. У меня
сердце обливалось кровью, когда я слушала это. Но я застав-
ляла себя мыслить трезво. Я должна буду работать, чтобы
иметь деньги. Носиться с малышами мне будет некогда, а Ав-
рора еще не обладает достаточной серьезностью, чтобы по-
ручить ей эти заботы. Кроме того, в комнате Изабеллы негде
будет поместить ребят. Они не так малы: Жанно – шесть лет,
Шарло – уже девять, сдерживая слезы, я попросила Жанно
подождать еще немного. Только одно обстоятельство успо-
каивало меня: то, что рядом с ним находилась Маргарита.



 
 
 

Приближались сочельник и Рождество, и работы у граж-
данки Мутон было хоть отбавляй. По рекомендации Изабел-
лы меня охотно приняли в пекарню. Так как праздники были
не за горами, булочница развернула кипучую деятельность;
нужно было приготовить сотни пирожков и сдобных брио-
шей. Эти вещи стоили дорого и не расхватывались покупате-
лями, но в канун Рождества спрос даже на дорогую продук-
цию увеличивался. Кроме того, гражданка Мутон поставля-
ла свои изделия в дома богачей и даже в буфет Конвента.

Поднявшись спозаранку, мы в огромных чанах месили те-
сто и раскатывали на столах то, что было приготовлено с ве-
чера, жарко растапливали огромную печь и готовили сдобу.
Я впервые занималась этим, меня поражали сами масштабы
работы. Кроме нас с Изабеллой, здесь было еще пять жен-
щин, не считая самой гражданки Мутон. Когда руки у них
уставали, они мыли ноги, закатывали юбки до самых бедер
и запросто месили тесто ногами.

В окна еще не заглядывал рассвет, а в пекарне уже кипе-
ла работа. Было жарко, как в аду, все обливались потом. Я
сбросила с себя всю одежду, кроме нижней юбки и лифа, и
как можно плотнее собрала на затылке золотистые волосы,
чтобы не очень досаждала духота. Сладкий запах мака, айвы,
варенья и сдобы дурманил голову.

И все-таки это занятие понравилось мне куда больше, чем
вязание кружев. Гражданка Эмильенна Мутон была начи-
сто лишена той дешевой спеси, которую я подмечала в дру-



 
 
 

гих слишком быстро разбогатевших буржуазках, и если ко-
гда и прикрикивала на своих работниц, то почти по-друже-
ски. Трудилась же она наравне со всеми. Тут же, в пекарне,
работала и ее дочь – незаконнорожденная девица, уверяв-
шая, что ее отцом был аристократ-подлец, сбежавший в Ан-
глию, и считавшая себя поэтому жертвой тирании.

В девять утра все уже было готово. Несмотря на гоне-
ния, которым подвергалась религия, во время рождествен-
ской мессы парижане толпами заполнили церкви; улицы бы-
ли полны людей, по старинке радовавшихся празднику. Ком-
муна строжайше запретила гражданке Мутон в Рождество
открывать лавку, поэтому работницы вынуждены были сами
отправиться в город для продажи товара.

Мы с Изабеллой получили по разноцветной круглой ко-
робке, доверху заполненной «утехами» – свежим сдобным
печеньем. Вообще-то это были обычные для Старого поряд-
ка облатки, но нынче католические названия были не в моде,
и печенье стало называться «утехами». Вооружившись тре-
щотками для привлечения ребятишек, мы двинулись к церк-
ви Ла Мадлен.

День был морозный, солнечный; легкая пороша покрыва-
ла землю. Аврора шла впереди нас, потрясая трещотками,
и мы, вероятно, производили много шума. Коробки наши
быстро пустели; каждой матери хотелось в праздник купить
ребенку какое-нибудь лакомство. Вернувшись в пекарню за
новой порцией «утех», мы отправились продавать их в парк



 
 
 

Монсо.
Отсюда мы уже не спешили возвращаться в пекарню.

Здесь было шумно и весело, словно никто и не помнил о
гильотине и революции. Нарядно одетые дамы прогулива-
лась с одетыми по моде Старого порядка кавалерами, девоч-
ки играли в серсо, выступал актер с кукольным театром. Рас-
продав свой товар и досыта наевшись «утех», мы зашли в
«Лилльскую красавицу» – нечто вроде бистро, и заказали ко-
фе для всех, лимонад для Авроры и по стакану розового бо-
жоле для себя.

– Мне нравится, – сказала я, чувствуя себя слегка опья-
невшей от вина.

– Что нравится?
– Эта работа. Знаете, я думала, мне будет стыдно торго-

вать, а это нисколько не стыдно. Особенно когда в компании.
И тратиться на еду почти не нужно. Если находишься рядом
с печеньем, то всегда будешь сыт…

Изабелла покачала головой.
– Не обольщайтесь, дорогая. Так может быть не всегда.

Нет ничего более неустойчивого, чем нынешнее время. В
любой момент Конвент может запретить выпекать бриоши
или сладости – муки ведь и на хлеб не всегда хватает… Эта
Республика все превратила в беспорядок, никто не может
быть уверен в том, что будет завтра.

Я приложила палец к губам, призывая ее к осторожно-
сти. Кроме того, мне не хотелось говорить о плохом. Даже



 
 
 

то, что пир в «Лилльской красавице» обойдется нам в целых
два ливра, не могло меня сейчас встревожить. Я хотела хоть
на миг сбросить с себя этот противный груз тяжелых забот.

– Нам почти не дали отметить это Рождество, – сказала
Изабелла.

– Мы можем отпраздновать его сегодня. Почему бы нет?
Мы рассмеялись. Вино нас обеих привело в приподня-

тое настроение. Жизнь продолжается, думали мы обе, даже
несмотря на революцию и казни.

– Надо уходить, – прошептала Изабелла. – Едва начнет
смеркаться, появятся патрули. Не дай Бог попасться им на
глаза.

– Но до вечера еще далеко, – вмешалась Аврора.
– До нашего дома тоже не близко, мадемуазель.
Мы вышли из «Лилльской красавицы» и не слишком уве-

ренно зашагали по Вдовьей аллее. Я думала о том, что все
не так уж плохо складывается. Я получила хорошую работу,
жилье п не самый низкий заработок, я, наконец, нашла по-
другу. Наверняка на днях Розарио выпустят из Люксембур-
га. Террору видно приходит конец. Комитет справедливости
занялся пересмотром дел, Камилл Демулен выпустил новый
номер своего «Вье корделье», где страстно выступал против
утвердившегося облика Свободы, непременно залитой кро-
вью…

– Эй, гражданка!
Этот резкий, требовательный оклик заставил нас остано-



 
 
 

виться. Я оглянулась. На аллее стоял важный, солидный ко-
миссар в роскошной трехцветной перевязи и указывал паль-
цем именно на меня. Сердце у меня ушло в пятки.

– Да-да, именно ты, гражданка! Не будешь ли ты любезна
подойти ко мне?

Я поняла, что погибла. Он непременно спросит у меня
свидетельство. Очевидно, я чем-то показалась ему подозри-
тельной. Перехватив настороженный взгляд Изабеллы, я по-
шла на зов – ибо, как можно было отказать комиссару? – той
поступью, какой идут на казнь.

Комиссар сделал нечто, совершенно для меня неожидан-
ное и непонятное: он приподнял шляпу и поклонился.

– Я – Доминик Порри, гражданка, комиссар народного об-
щества секции Социального контракта.

– Очень приятно, – пробормотала я, смутно понимая, что
он говорит.

– У меня здесь коляска, – произнес он, прижимая шляпу к
груди. – Конечно, нанятая коляска. Ты мне очень нравишься,
гражданка. Могу ли я подвезти тебя?

Расширенными от изумления глазами я взглянула на него.
– Да, – сказал он смущенно, – почему бы мне не помочь

настоящей труженице, да к тому же такой красавице! Ты со-
гласна, гражданка?

Больше всего на свете мне хотелось послать этого комис-
сара к черту и отвязаться от него. Но мне удалось быстро по-
нять, в чем дело, и переменить тактику.



 
 
 

– Меня зовут Жюльетта Фромантен, – сказала я, ласково
улыбаясь. – Но я не одна, гражданин Порри. Со мной дочь
и подруга.

– А, дочь! – повторил он слегка огорченно. – А муж?
– Он убит еще под Вальми, гражданин.
Комиссар прикоснулся к своей трехцветной перевязи,

словно желая этим выразить мне свое сочувствие.
– Я подвезу всех вас, гражданка!
Я видела, что он робок по натуре и, вероятно, принимая

меня за свою, исполнен самых честных намерений. От него
будет нетрудно отвязаться. Я решительно махнула рукой Ав-
роре и Изабелле.

– Где вы живете? – спросил комиссар.
– У церкви Ла Мадлен, – сказала я, и не думая даже на-

зывать ему наш настоящий адрес.
Гражданин Доминик Порри довез нас в нанятой коляс-

ке до самой церкви, еще и купил мне пакетик сладкой ай-
вы. Единственное, на что он решился, – это мимолетно до-
тронуться до моей руки. Вел он себя в высшей степени без-
упречно и развлекал нас беседой о том, что по воскресеньям
ездит в Лоншан к своей матери и там, в тех чудесных местах,
на природе, отдыхает.

– Вы позволите пригласить вас на прогулку в это воскре-
сенье? – спросил он, помогая нам выйти из коляски.

Я видела, что ответа он ждет именно от меня, и, улыбаясь,
воскликнула:



 
 
 

– Конечно, гражданин Порри! Если ты зайдешь за нами в
воскресенье утром…

– Я зайду! – пообещал он, радостно пожимая мне руку. –
Ты просто прелесть, Жюльетта!

Сам он был нерешителен и скучен, – так, достаточно се-
ренький мужчина, и, если бы он не был комиссаром, мне бы
и в голову не пришло терпеть его так долго.

Давясь от смеха, мы поднялись на второй этаж одного
из домов и терпеливо подождали, пока коляска гражданина
Порри уедет.

– Надо же, – разочарованно произнесла Изабелла. – До
чего эти буржуа неинтересны… Абсолютно никакого блеска,
не правда ли?

Повернувшись ко мне, она лукаво добавила:
– Вы делаете успехи, дорогая! Вы хорошеете на глазах.

Если и дальше так пойдет, на вас обратят внимание все ко-
миссары Парижа…

Взявшись за руки, мы спустились вниз. На улице уже
смеркалось. Хотя комиссар и довез нас почти до дома, надо
было поспешить, чтобы не встретиться с каким-нибудь пат-
рулем.

Едва оказавшись в комнате на Королевской улице, Аврора
устало прилегла на раскладную кровать, а вскоре и уснула.
Загадочно улыбаясь, Изабелла достала из шкафчика бутыл-
ку вина и остатки пирога с телятиной.

– Но мы уже пили сегодня!



 
 
 

– Ну и что? Рождество для нас прошло в трудах. Нам надо
наверстывать упущенное.

Мы отгородились от Авроры ширмой, чтобы не потрево-
жить девочку, и устроили пир прямо на разобранной крова-
ти; другого места просто не было. Крепкое, свежее вино из
заветной бутылки Изабеллы было почти таким же хорошим,
как в погребах моего отца, – оно огнем пробежало по телу,
обволокло сладким дурманом сознание. Все вокруг стало ка-
заться более ярким, красивым… Мы окончательно опьяне-
ли. Глядя в черные глаза Изабеллы и слушая ее болтовню, я
почему-то думала, что удивительно похожу на ту монастыр-
скую воспитанницу, которая по ночам тайком забиралась в
постель Мари Анж де Попли, чтобы послушать ее россказни
о театре.

Я качнула головой. И придет же такое! Я слишком много
выпила, раз уж мне вспомнился монастырь…

– Видите, Сюзанна, как благотворно действует на вас мое
общество? Стоило вам два дня хорошо поесть и побыть на
свежем воздухе, как на вас бросаются даже такие важные
особы, как комиссары секции. – Она весело рассмеялась. –
Я говорю правду. Вы прелестны, моя милая.

Очевидно, мы обе, в прозрачных рубашках и с распущен-
ными по плечам волосами, были прелестны, но что-то в голо-
се Изабеллы меня удивило. Я подняла голову. Качнувшись,
как опьяневшая, она вдруг подалась ко мне, ее губы косну-
лись моего виска. Вроде бы ничего особенного не произошло



 
 
 

– она просто поцеловала меня, но этот поцелуй был полон
такой горячей нежности, что я вздрогнула. Улыбаясь, она на-
клонилась снова и коснулась губами моих губ. На этот раз я
поняла – в ее поцелуе нет ничего дружеского…

– Изабелла! – прошептала я, скорее удивленная, чем шо-
кированная. – Это что… то самое? Это школа Версаля?

– Да вы просто невинный голубок, моя дорогая!
Рассмеявшись, она упала на подушки, закинув руки за го-

лову, и какое-то время лукаво глядела на меня.
– Не бойтесь. Я тоже не охотница до таких наслаждений.
– Но вы… вы знали их? Я слышала, это было… Мадам де

Ламбаль, например…
– Я знала все, что было в Версале. Все! Слышите? А это

очень много. Подобные ласки, они… слишком нежны. Они
как десерт… Но мы сейчас даже не обедаем, к чему нам слад-
кое?

– А почему же вы не обедаете? Вы, Изабелла!
– Наши мужчины растаяли в воздухе. Какой уж тут обед!
Лежа в постели, с разметавшимися по подушке черными

как смоль волосами, она воплощала собой самый совершен-
ный тип версальского очарования: прекрасное лицо, изящ-
ное, гибкое тело, сияющие черные глаза… Изабелла знаком
пригласила меня к себе, я легла рядом, положив голову ей
на плечо. Честно говоря, я легко соглашалась с ее превос-
ходством. В конце концов, она на пять лет старше. Я всегда
чувствовала к ней симпатию.



 
 
 

– Я любила наших мужчин, аристократов. Они были сама
изысканность, остроумие, непредсказуемость. Стоило лишь
выйти в свет, чтобы сразу отыскать себе партнера… А нын-
че? Все эти новые хозяева жизни мне смешны. Стоит только
послушать, какие речи они произносят! Этот бумажный па-
фос, эта смехотворная напыщенность…

– Они все злы, я знаю, Изабелла! Я имела возможность
испытать это на себе. Ни одна женщина из тех, что знали
Версаль, не может не чувствовать к ним презрения. Да и они
не любят женщин.

Она проговорила быстро и насмешливо:
–  Знаете ли, дорогая, хоть мужская сила и не является

непременным признаком порядочности и добродушия, ее
отсутствие абсолютно всегда превращает мужчину в злобно-
го недоумка. Взгляните на нынешних монстров – они все та-
ковы. Робеспьер, Сен-Жюст – все импотенты…

– Сен-Жюст? – переспросила я. – Такой красавец?
– Он импотент в душе. Я называю так тех мужчин, кото-

рые не способны к любви, любовной изобретательности, дер-
зости, самозабвению. Все они скучны и целомудренны, как
пуритане. Они, может быть, и хотели бы развратничать, да
им этого не дано. Речь ведь не идет о механическом совокуп-
лении. Любовь – это сложное искусство, вы же знаете, доро-
гая, для него недостаточно одних лишь мужских достоинств,
для нее нужны ум и душа. Все они – скверные любовники, и
их так много, что это настоящее бедствие!



 
 
 

– Да ну? – осведомилась я заинтересованно.
– Разумеется. Каким любовником может быть мужчина,

который по-настоящему не любит женщин? И они даже не
подозревают, насколько невежественны, они даже понятия
об этом не имеют!

– Но у многих из них есть жены.
– Они просто предпочитают иметь хоть плохого любовни-

ка, чем совсем никакого, лежат и молча страдают.
Она говорила о вещах, которые меня интересовали, но мы

обе достаточно выпили, и нас невольно клонило ко сну.
– Ну, а вы? – проговорила я полусонно.
– Аристократы растаяли в воздухе, буржуа – сплошные

импотенты в душе, ну а вы? С кем же вы проводите ночи,
Изабелла? В кого влюблены сейчас?

– Я нашла одного такого, – почти мечтательно произнесла
она.

– Нашли?
– Это сокровище, а не мужчина. Если бы вы только зна-

ли… Сжимая мою руку, Изабелла пробормотала:
– Это кладезь любовной фантазии. У меня еще никогда

не было такого невероятного любовника… Пожалуй, он пре-
восходит даже графа д'Артуа, по крайней мере, по степени
разнообразия. Он долго служил в Индии. Знали бы вы, ка-
кие сногсшибательные приемы он вынес оттуда… Когда я с
ним, мне кажется, что я попадаю в стремительный кипящий
поток…



 
 
 

– Он аристократ? – спросила я, уже засыпая.
– Да. Герцог…
– И он в Париже?
– В подполье. Впрочем, как и все мы…
Сон неумолимо овладевал нами. Я уже не в силах была

поддерживать беседу. Обнявшись, мы уснули, мысленно ре-
шив поговорить об этом невероятном мужчине чуть позже,
утром.
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После работы в пекарне, в десять часов утра мы, как обыч-
но, отправились продавать пирожки. Был хмурый, холодный
понедельник. Когда на церкви Сен-Жермен-де-Пре пробило
двенадцать дня, я решила, что пора вспомнить о Розарио, и
попросила Изабеллу отпустить меня на час или полтора, для
того чтобы я могла отнести кое-что брату в Люксембург.

Изабелла пораженно взглянула на меня.
– Вы даже не заикались о том, что у вас кто-то в тюрьме!
– Но ведь мы встретились всего четыре дня назад.
Я вкратце рассказала ей, в чем дело. Изабелла слушала

внимательно и обеспокоенно, ни разу меня не прервав, было
видно, что она встревожена.

– Не волнуйтесь, – успокоила я ее. – Я уверена, что все
закончится освобождением моего брата. Может быть, сего-
дня я в последний раз отнесу ему передачу.

– Почему вы так думаете?
– Потому что я услышала, что «умеренные» начали кам-

панию за прекращение террора, и написала письмо Фу-
кье-Тенвилю.

Реакция на мои слова была совсем не такой, как я ожида-
ла. Изабелла потрясенно смотрела на меня, в ее глазах стоял
такой ужас, что это меня не на шутку встревожило.



 
 
 

– Письмо? Вы написали письмо?!
– Да. Я просила освободить брата и…
– Просили Фукье-Тенвиля?!
У меня мороз пробежал по коже. Почему в ее голосе зву-

чит такой ужас, словно я сделала что-то страшное?
– Боже мой, Изабелла, вы меня просто пугаете. Либо объ-

яснитесь сразу, либо…
– Я вовсе не желаю вас пугать, но если вы действительно

написали письмо этому чудовищу, то ваш брат уже мертв!
Схватив меня за руку, она воскликнула:
– Вам следовало молчать, затаиться, делать так, чтобы о

вашем брате забыли и не вспоминали никогда! Только это
могло его спасти. Но вы написали письмо, вы хлопотали! Нет
ничего страшнее этого. Святой Боже, да ведь всем в Париже
известно, что Фукье-Тенвиль первыми приговаривает тех, за
кого у него хлопочут…

Тяжело дыша, я вырвала свою руку.
– Этого не может быть! Скажите, что это неправда, Иза-

белла!
– Увы, моя дорогая, я говорю правду. Сами того не желая,

вы погубили своего брата.
У меня зазвенело в ушах. Не дослушав, я бросилась бе-

жать прочь. Какое-то время меня еще преследовала мысль,
что все это неправда, это слишком кошмарно, чтобы быть
правдой. Я не могла погубить Розарио… Да я просто не смо-
гу жить, если это так!



 
 
 

Обезумев от отчаяния, я бежала по улице, сама не созна-
вая, что делаю, и натыкаясь на встречных прохожих. Холод-
ный ветер леденил мне лицо, я попадала в грязь и лужи и
не замечала этого. Кровь туго стучала в висках, я ничего не
ощущала и не слышала, кроме собственного горя. Если бы
все услышанное мною оказалось неправдой! Но, Боже мой,
разве в этой стране сбывается что-нибудь хорошее?!

За каких-то десять минут я примчалась к Люксембург-
ской тюрьме, пробежала по саду, обращая на себя внимание
даже всегдашних посетителей этого печального места. Зады-
хаясь от волнения и спешки, я громко постучала в железную
дверь. Привратник, гражданин Прюнель, открыл мне быст-
рее, чем обычно.

– Мой брат! – взмолилась я, совершенно забывая, что Ро-
зарио считается моим мужем. – Его фамилия Фромантен…

Удивленный, Прюнель удрученно развел руками.
– Вы опоздали, гражданка. Еще вчера, хоть вчера был и

праздник, его да еще нескольких человек увезли в Консьер-
жери.

– Консьержери!.. – повторила я с ужасом.
У меня опустились руки, а внутри все похолодело от от-

чаяния. Консьержери – это была тюрьма смертников, туда
увозили для того, чтобы отправить в Трибунал. А Трибунал
– это значит гильотина.

Пошатнувшись, я была вынуждена опереться на руку
Прюнеля, чтобы не упасть. Добрый старик участливо под-



 
 
 

держал меня.
– Таковы времена!.. – сокрушенно твердил он. – Таковы

времена, дочка! Никто не может чувствовать себя в безопас-
ности. Я-то уж вижу. В тюрьмах в десять раз больше неви-
новных, чем виновных…

Не дослушав, я медленно остановилась и пошла прочь. Я
не способна была сейчас воспринимать чье-либо сочувствие,
я даже не нуждалась в нем. Консьержери… Само это слово
звучало как эпитафия. Как конец всему. Из Консьержери не
бывает выхода. Оттуда есть лишь одна дорога – на эшафот.
О Боже! Ты не сделаешь так, чтобы это случилось с Розарио!
Ты не имеешь права! Ты не должен!

Я сжала зубы, чтобы не закричать от горя. Мне еще необ-
ходимо мужество. Я должна добраться до этого проклятого
Консьержери. Я не знала, что я сделаю. Я даже знала, что
ничего не могу. Но стоять и просто ждать я была не в состо-
янии. Да и сколько ждать? Чего?

Выбежав на середину улицу, я остановила какой-то обо-
дранный кабриолет. У меня не было времени бродить по Па-
рижу пешком.

– Набережная Люнет! – произнесла я адрес, будучи не в
силах назвать это слово – Консьержери.

Копыта быстро зацокали по мостовой. Сжав виски рука-
ми, я с отчаянием подумала: а нужен ли мне этот Консьер-
жери? Если Розарио еще там, это большое счастье, но меня
к нему не пустят. Я должна поехать во Дворец правосудия,



 
 
 

в Трибунал, и узнать, не было ли еще суда… и жив ли еще
мой брат.

Извозчик остановил лошадь у моста Шанж.
– Ну, плати деньги, гражданка!
Лишь наполовину уяснив его слова, я подала ему все, что

было у меня в кармане, и спрыгнула на землю.
– Черт возьми, голубушка, да тут только двадцать су! Я не

люблю шуток! Ты должна мне двадцать ливров, гражданка!
Не вслушиваясь в эти возгласы, я уже было отошла от каб-

риолета. Я не допускала даже мысли, что кто-то посмеет за-
держать меня в такую минуту. Но извозчик бросился следом
за мной, больно схватил за локоть.

– Плати сейчас же, не то живо в полицию отведу!
Я резко обернулась, в упор взглянув на извозчика сузив-

шимися от ярости глазами. Лицо у меня было искажено
неистовым гневом и болью. Высвободив свою руку, я крик-
нула хрипло и яростно:

– Если ты хоть на секунду задержишь меня, я убью тебя,
ты, выродок!

Он явно опешил и был ошеломлен и моим лицом, и слова-
ми. Бормоча под нос проклятия, я зашагала по мосту Шанж
на остров Ситэ.

Какое-то время я была в полубессознательном состоянии
и шла, натыкаясь на прохожих. Громкие голоса во Дворце
правосудия привели меня в чувство. Спотыкаясь, я обошла
один за другим все четыре зала, где заседала секция Револю-



 
 
 

ционного трибунала. Заглядывая туда, я не видела ничего,
кроме рокового кресла, предназначенного для подсудимых.
Но одна из секций заседание на сегодня уже закончила. В
остальных судили за измену Республике какого-то военно-
го, служанку, крикнувшую «Да здравствует король!», и при-
езжего испанца, которого сочли шпионом. Одно было абсо-
лютно точно – Розарио я не видела. Нельзя сказать, что это
меня успокоило. От щемящей, болезненной тревоги у меня
засосало под ложечкой. Я снова вышла на лестницу, чтобы
вдохнуть холодного воздуха.

Какой-то драгун стоял на ступенях и курил трубку. Пока-
чиваясь, я подошла к нему.

– Как мне узнать, кого сегодня осудили? – спросила я, не
задумываясь, что он может и не знать ответа.

Драгун небрежно ткнул пальцем в сторону.
– Вон там! Ступай туда.
Я увидела свежевывешенные списки осужденных. На них

еще даже чернила не высохли. Мой взгляд сразу отыскал
букву «Ф», но строчки плясали у меня перед глазами и я ни-
как не могла разобрать написанное. И вдруг мне стало ясно:
между фамилиями какой-то Жюльенны Фонфреди и Жосе-
фа Фуре стоит то самое имя – «Этьен Фромантен, роялист,
английский шпион и фальшивомонетчик, составивший за-
говор во имя восстановления тирании и монархии».

Это был он. Мой брат. Розарио Риджи.
Глаза мне заволокло красным туманом. Медленно повер-



 
 
 

нувшись и ничего не видя перед собой, я стала спускаться по
лестнице. Оставалось надеяться только на чудо. Но ведь чу-
дес не бывает… В особенности со мной и моими близкими.
И это я убила Розарио. Я написала письмо прокурору. Если
бы не это, Розарио был бы жив.

В самом конце лестницы я споткнулась и упала на землю.
Пожалуй, я не стала бы подниматься. Но какая-то женщина
подбежала ко мне и поддержала.

– Эй, что это с тобой, бедняжка?
– Его осудили, – прошептала я с таким отчаянием, что

самой себе сделала еще больнее. – Его казнят!
– Кто он тебе?
– Брат. И это я его погубила.
– Что ты зря чепуху болтаешь! Когда губят, так не убива-

ются. Это Фукье его погубил, а не ты.
Она помогла мне подняться, отряхнула мне юбку.
– Что мне теперь делать? – прошептала я через силу. –

Ведь теперь даже апелляции не существует!
Женщина, очевидно, не знала, что такое апелляция. Она

шепотом заговорила о другом:
– Если твоего брата осудили, значит, отвели в Консьер-

жери. Назад, стало быть. Телеги придут только вечером. Ну,
может, чуть-чуть раньше. Иди, жди его там. Ведь хочешь же
ты его в последний раз увидеть!

Я молча качала головой, не понимая, что она говорит. Все,
что происходит, – это слишком для меня одной. Я, вероятно,



 
 
 

сойду с ума.
– Если пойдешь, опасайся «вязальщиц». Это такие стер-

вы, которые вечно у тюрьмы дежурят. Увидят, что ты пла-
чешь, – могут даже избить.

Я оставила ее, даже не поблагодарив. Только пройдя де-
сяток шагов, я осознала, что она мне говорила. Да, я должна
увидеть Розарио… Но только, Боже мой, сделай так, чтобы
он меня не увидел!

Телеги уже стояли у ступенек – два деревянных возка,
на которых возят либо дрова, либо падаль. Лошади конвоя
обгладывали кору с деревьев, а сами жандармы курили, до-
жидаясь, пока будет приказано отправляться в ежедневный,
привычный путь. Они каждый день сопровождали телеги с
осужденными на площадь Революции – бывшую площадь
Луи XV.

– Глядите, палач!
– Верно! Это сам Сансон.
– Вот уж у кого нынче больше всего работы…
Я вздрогнула. Эти возгласы вырвали меня из того горест-

ного оцепенения, в котором я находилась. Блуждающими
глазами я обвела толпу и увидела идущего сквозь ряды жен-
щин огромного, коренастого мужчину с подручными. Это
был парижский палач Сансон. Он отрубил голову королю, он
казнил Марию Антуанетту. А сейчас, вероятно, сам потерял
счет своим жертвам.

Пораженная, я снова и снова приглядывалась к толпе,



 
 
 

прислушивалась к речам, которые звучали. Меня потрясло
то, как не похоже было мое настроение на настроение осталь-
ных присутствующих. Здесь болтали, смеялись, произноси-
ли патриотические речи и говорили о политике. Торговки
продавали духи, пудру, пирожки. Одна женщина бойко тор-
говала песенками, любовными романами, сонниками и пат-
риотической литературой… А некоторые вслух издевались
над теми, кого осудил сегодня Трибунал.

Хоть я и была в отчаянии, все это вызывало у меня при-
ступ гнева. Я ненавидела толпу, чернь, называемую ныне на-
родом. Ей лишь бы кровь, лишь бы расправы. Испокон ве-
ков она творила все самое мерзкое и презренное, что было в
истории. Когда судили Иисуса, толпа вопила: «Распни! Рас-
пни!» А потом столетиями поклонялась ему. Впрочем, сей-
час так же легко его низвергла. Народ любил жирондистов, и
по воле того же народа их обезглавили. Ему было все равно,
кого убивать… И я внезапно поняла: террор никогда не усту-
пит место любви. Толпе нужна кровь, чтобы утолить жажду.
И только когда этой крови станет так много, что это вызо-
вет тошноту и отвращение, когда кровавые испарения станут
душить толпу, – только тогда террор прекратится и Револю-
ция закончится. Оставив в качестве апофеоза целые груды
отрубленных голов.

Стали выводить осужденных. Первой вышла женщина лет
сорока, одетая бедно и неопрятно. Это была служанка, ви-
новная в том, что при виде осужденных воскликнула: «Ах,



 
 
 

несчастные!» Вышел неприсягнувший священник, который
якобы утверждал, что для блага Франции нужен король, а
Конвент и его свита поедают больше, чем старый режим. Вы-
шла юная девушка, почти ребенок, белокурая и хорошень-
кая, приговоренная к смерти за то, что, не имея денег, тор-
говала собой и совращала патриотов.

«Вязальщицы», жестокие и тупые, потешались над приго-
воренными.

– Верно делают, что не дают им спуску!
– Меньше будет в Париже заразы!
– Не сиди так прямо, ты, шлюха! Вот как чихнешь голо-

вой-то в корзину, спеси сразу поубавится!
Меня била лихорадочная дрожь. Я всматривалась в ли-

цо каждого, кого выводили и усаживали на роковые телеги.
Офицер, стекольщик, аристократ, снова офицер… Волосы у
всех были очень коротко острижены, вороты рубашек отре-
заны.

Я увидела Розарио.
Он был в одной рубашке, разорванной на груди и со свя-

занными сзади руками. Кровь отхлынула от моего лица, а
сердце пропустило один удар.

– Каков красавчик! – воскликнула одна из «вязальщиц». –
Ясное дело, хлыщ!

– Отъявленный мерзавец! Шпионил в пользу Питта и пе-
чатал фальшивые деньги!

Как безумная, пробиралась я через враждебную толпу, и



 
 
 

каждый злобный едкий возглас, как игла, пронзал мне серд-
це. Я сама не понимала, что делаю. Как смерти, я боялась то-
го, что Розарио может меня заметить, что мой вид причинит
ему дополнительную боль. Да и как я смогу взглянуть ему в
глаза? Это я погубила его. Мне никогда не найти оправдания
тому злосчастному, кошмарному поступку. Я, вероятно, то-
же умру сегодня вечером… По крайней мере, такая острая
боль пронизывала мне грудь, что я через силу дышала и едва
не теряла сознание.

Ни священника, ни причастия осужденным перед смер-
тью не полагалось. Розарио уже сидел в телеге, равнодушно
глядя по сторонам; лицо его было бледно и задумчиво, он,
казалось, не слышал даже душераздирающих воплей, кото-
рые испускала служанка, виновная в излишнем милосердии
и теперь напрасно умолявшая о нем. Сидящая рядом с Ро-
зарио проститутка держалась прямо и важно, с наивной гор-
достью вскинув юную красивую головку; я видела, как брат
перемолвился с ней несколькими словами.

Толпа отхлынула, едва не повалив меня. Жандармы вско-
чили на лошадей и окружили телеги. В одну из них влез гро-
мадный палач Сансон. Раздался приказ, и телеги тронулись,
сопровождаемые некоторыми присяжными Трибунала и су-
дьями.

Я пошла следом – не потому, что знала, зачем иду, а пото-
му, что не идти не могла. Непреодолимая сила влекла меня
туда, где был Розарио; если ему суждено взойти на Голгофу,



 
 
 

то я обречена стать его Марией Магдалиной. Кающейся…
Правда, ни криков, ни слез у меня не было, я шла, как авто-
мат, упрямо и полубезумно. Все у меня внутри окаменело от
боли и отчаяния. Если бы кто-то сейчас сильно толкнул, я
бы упала на мостовую и больше не поднялась бы.

– Смерть им! Смерть им! – вопили «вязальщицы».
Сеялся мелкий холодный дождь, бил в лицо, неприятно

колол глаза. Телеги ехали медленно, но я все равно отстава-
ла, едва находя в себе силы передвигать ноги. Иногда мне
казалось, что это я иду на казнь. Я встряхивала головой, пы-
таясь опомниться, вырваться из этого странного оцепенения.
Тогда мне вспоминалось прошлое. Я встретила Розарио со-
всем недавно, но успела полюбить его – за жизнелюбие, оп-
тимизм, смелость и непобедимое легкомыслие, с которым
легче переносить все эти кошмары. Он был такой веселый,
страстный, неунывающий. Он был мне опорой. И он погиб-
нет. Так, как все, кто окружает меня. Должно быть, я прино-
шу несчастье…

Страшное отчаяние снова захлестнуло меня, я ощутила
горе с такой силой, что не могла не вскрикнуть, и останови-
лась, пошатываясь и прижимая руку к груди. Мы уже были
в конце улице Сент-Оноре. Телеги на мгновение останови-
лись, и какой-то весельчак, обмакнув метлу в чан с красной
краской, кропил их водой.

Процессия повернула направо, на площадь Революции, и
я увидела чудовищную статую Свободы. А рядом – эшафот



 
 
 

и ужасную двуногую химеру – гильотину.
Жандармы окружили ее. Я стояла примерно в двадцати

туазах оттуда, но видела, как сбегаются к эшафоту голодные
псы, жадно предчувствуя щедрую порцию крови. Торговки
ни на миг не прекращали своего занятия. Казни давно утра-
тили необычность, торжественность. Они происходили каж-
дый день, превратились в ритуал, нечто совершенно обыден-
ное, само собой разумеющееся. Палач хотел поскорее закон-
чить свою работу. Едва телеги остановились, я видела, как
юную уличную нимфу поторопили взойти на эшафот.

Ее белокурая хорошенькая головка, окруженная еще ним-
бом детства, быстро исчезла под ножом. Служанка, сидев-
шая в телеге, разразилась ужасными воплями. Помощники
палача схватили ее и потащили к эшафоту, тем временем
как Сан-сон показывал отрубленную голову проститутки со-
бравшейся толпе.

– Быстрее, быстрее, еще быстрее! – весело кричал один
из присяжных.

Какой-то патриот бойко затянул:

Гильотина, не зевай,
Работать не переставай!
Эй, на гильотину!

В груди у меня словно что-то оборвалось. Я видела, как
сошел с телеги Розарио. Руки его были связаны сзади, и



 
 
 

это подчеркивало природную силу его широких плеч. Он
был молодой, сильный мужчина, «отменный», как сказала
бы Маргарита, виновный только в том, что защищал свою
сестру. Палач, показав голову служанки народу, швырнул ее
в корзину. Кровь потоками струилась сквозь доски эшафота,
и псы жадно лизали ее. Тела гильотинированных бросали на
телегу, чтобы отвезти на кладбище, сбросить в общую яму
и засыпать гашеной известью. Именно так была погребена и
Мария Антуанетта…

Точно молния вспыхнула у меня в голове, ярко-красный
туман застил глаза. Я увидела Розарио там, у того места, уви-
дела, что его голова почти исчезла под страшным треуголь-
ником. На миг и слух, и дар речи, и зрение покинули меня, я
словно заледенела. Потом приветственные крики толпы про-
будили меня. Пелена упала с моих глаз, и, как в кошмарном
сне, я увидела Сансона, показывающего голову Розарио на-
роду…

Кровь заливала эшафот. Кровь была на палаче, гильотине,
жандармах, кровь алела на лбу каждого из присутствующих,
как каиново пятно. Голова Розарио полетела в корзину.

Раздался громкий, полубезумный крик, отчаянный вопль,
вмещающий и боль, и гнев одновременно. Все оглянулись.
Пошатнувшись, я оперлась рукой на чей-то локоть. И только
потом поняла, что это был мой крик.

– Видно, родственница! – произнес кто-то в толпе.
Мужчина, поддержавший меня, вполголоса проговорил:



 
 
 

– Уходите поскорее отсюда, несчастная. Здесь все кишит
агентами Комитета. Уходите, если вам хочется жить!

Я пошла. Толпа расступалась передо мной, словно каж-
дый боялся, что его заподозрят в том, что он со мной знаком.
В сущности, мне сейчас было все равно, остановят меня или
нет… С тем криком выплеснулась вся боль и ушло оцепе-
нение. Я очень страдала от того, что случилось, но внезап-
но поняла, что что-то иное мучит меня. Что-то несделанное,
незавершенное, то, что я не имею права не сделать… Но что?

Розарио больше нет. Я шла, сознавая это и бесцельно гля-
дя перед собой. Взгляд у меня был блуждающий, лицо да-
же под дождем пылало, единственная слеза прокатилась по
щеке. Кто-то толкнул меня, кто-то выругал за невнимание и
обозвал пьяной. Я чувствовала, что вся горю. Что же я долж-
на сделать?

У одного из домов сознание у меня прояснилось. Розарио
казнен. Кто виновен в его смерти? Кто заслуживает само-
го беспощадного наказания, самой ужасной мести? Это имя
всплыло у меня в памяти, вызвав такой приступ ярости, что
я на миг задохнулась.

– Белланже! – выдохнула я.
А скорее всего мои губы сами собой сказали это. Человек,

равного которому по подлости я не встречала, мерзавец и
негодяй, посадивший Розарио в тюрьму только за то, что тот
осмелился вступиться за свою сестру. Да имеет ли он право
жить на свете после того, как причинил ему и мне такое горе?



 
 
 

Он убийца. Он виноват во всем…
– Он должен заплатить, – хрипло и яростно прошептала я.
Я не знала, что сделаю и как. Я лишь пришла к оконча-

тельному решению. Я не позволю Белланже жить, если Роза-
рио мертв. Я не верну этим брата, но я восстановлю справед-
ливость. Я сама не смогу жить, если не сделаю этого. Смерть
Розарио станет мне вечным укором, но жизнь Белланже на-
всегда отберет у меня спокойствие. Я испытывала невыно-
симую муку, сознавая, что этот ублюдок еще живет со сво-
ей толстухой женой, пьет чай и похотливо пристает к своим
жилицам… Я положу этому конец. Существование нас дво-
их на этом свете совершенно невозможно.

Теперь я бежала по улице, попадая ногой в лужи, споты-
каясь, сгорая от лихорадочной ярости и время от времени
тупо повторяя:

– Он должен заплатить. И он заплатит.
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Я плохо сознавала, куда иду, и ноги сами привели меня к
дому на Королевской улице, где жили мы с Изабеллой. Зады-
хаясь, сжимая виски пальцами, я поднялась по шаткой лест-
нице, ведущей в мансарду, и у самой двери замерла. Чего я
хочу? Что я здесь делаю? Я сделала усилие, пытаясь понять
это. Должно быть, мне нужна Изабелла. Да, именно она…
У нее есть связи среди заговорщиков, она поможет достать
какое-нибудь оружие. А если нет, то я придумаю что-нибудь
сама, я ограблю оружейную лавку, но Белланже заплатит за
свой поступок. Мне не будет жизни, если я не убью его. У
меня мелькнула мысль, что так, наверное, думал и Антонио в
случае с Антеноре Сантони, но потом рассудок снова замол-
чал, и глаза заволокло кровавым туманом. Толкнув дверь, я
без сил прислонилась к стене, чувствуя, как от слабости под-
гибаются ноги. Комната кружилась у меня перед глазами, во
рту было сухо и солоно.

Тихий мужской смех привел меня в чувство. Блуждаю-
щим взглядом я обвела мансарду. Головокружение прекра-
тилось, но только спустя минуту я поняла, что в комнате Иза-
белла не одна. Вероятно, с ней ее любовник. Это действи-
тельно было так: когда взор у меня прояснился, я увидела
на простынях два сплетенных тела, волосы Изабеллы, рассы-



 
 
 

павшиеся по подушке, и мужскую руку, нежно ласкающую
их. Они оба были так увлечены, что даже не заметили мо-
его прихода. Хотя я наделала шуму больше, чем медведь в
орешнике.

Я не почувствовала даже самого слабого укора совести за
то, что вижу их в столь откровенной позе. Их одежда была
беспорядочно свалена в единственном нашем кресле, муж-
ские сапоги стояли тут же. Я готова была повернуться и уй-
ти, но увидела, как что-то блеснуло в этом ворохе одежды.

Это была рукоятка дорогого, инкрустированного перла-
мутром испанского пистолета.

Мне не надо было даже думать, я инстинктивно поняла,
что сейчас сделаю. Секунда – и внушительных размеров тя-
желый пистолет оказался в моей ладони. В его рукоять была
вделана изящная серебряная пластина, на которой тонкими
буквами было выгравировано:

Александру дю Шатлэ от Анабеллы де Круазье.
Изабелла застонала от удовольствия, но даже это не при-

влекло моего внимания. Я забыла и о ней, и о надписи. Не
задумываясь, я вышла из комнаты, чувствуя такое исступле-
ние, что сейчас меня не остановил бы никто.

У входной двери я задержалась, сунула пистолет за пояс
юбки, плотно запахнула шаль и выскочила на улицу под на-
доедливый моросящий дождь, собиравшийся, казалось, ид-
ти вечно.
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Долгое время я бродила по городу, с трудом удерживаясь
от желания свести с Белланже счеты немедленно. Но, в ка-
ком болезненном состоянии я ни была, я все же понимала,
что для моего намерения нужна была темнота, иначе доб-
рые патриоты, сбежавшись на выстрел, легко поймают меня
и отправят вслед за братом. Но у меня есть Жанно… Нет, я
должна сохранять благоразумие, пусть даже для этого нужно
будет приложить нечеловеческие усилия.

Время текло крайне медленно. Мне казалось, я уже целую
вечность брожу по бесконечным улицам этого страшного го-
рода, охваченного безумием и страхом. Погода была мерз-
кая, дождь то прекращался, то начинался вновь, налетал хо-
лодный ветер с Сены, вздымая колоколом мою юбку. Я зве-
нела зубами от холода, а пистолет мертвой сталью впивался в
тело. Можно было зайти погреться в какую-нибудь лавку, но
я в каком-то исступлении шла все дальше и дальше, не об-
ращая внимания ни на усталость, ни на холод и чувствуя, как
пылает у меня лицо. Подсознательно я надеялась этим хоть
немного унять терзавшую меня боль. Я старалась не думать
о Розарио, но ничего не получалось, слишком свежа была
рана… Когда стало смеркаться и где-то вдали часы проби-
ли шесть, я в отчаянии подумала: «Пять часов назад Роза-



 
 
 

рио был еще жив», – и сердце снова сжалось от жгучей боли.
Мне вспомнились крики толпы, вопли «вязальщиц» и окро-
вавленные руки палача, показывающего пароду голову бра-
та. Мне стало жутко. Должно быть, я нигде не избавлюсь от
этого кошмара, он будет сниться мне по ночам…

Даже после казни отца мне не было так плохо, как теперь.
Тогда мы с братом нашли друг друга. Мне было на кого опе-
реться, кому довериться. А теперь я была одна. Революция
уничтожила всех, кто хоть немного заботился обо мне. И
снова ненависть всколыхнулась у меня в душе – ненависть,
требующая утоления, немедленного и кровавого. Я не спо-
собна была соображать.

Окна домов светились мягким ласковым светом. Кое-где
уже садились ужинать, если было чем, конечно. Улицы со-
всем опустели, стало темно, так как в целях экономии фона-
ри теперь зажигались только в центре города. Редкие прохо-
жие стремились поскорее миновать неосвещенные участки
дороги, явно опасаясь грабителей. Я тупо подумала, что мне
сейчас на это наплевать. Я больше боялась республиканских
патрулей. У меня нет свидетельства о благонадежности, ме-
ня сразу заберут в тюрьму… А ведь я еще должна сделать
свое дело. Поэтому я шла тихо, у самых стен домов, прислу-
шиваясь к малейшему звуку, ярость и отчаяние придали мне
хитрости и коварства и словно обострили слух.

На исходе был седьмой час вечера, когда я тенью скольз-
нула в открытые ворота внутреннего дворика дома Беллан-



 
 
 

же. Ни один человек не встретился мне по дороге. Тихо
пройдя мимо фонтана, я приблизилась к дому и, прижав-
шись к стене, осторожно заглянула в освещенное окно кух-
ни.

Гражданка Белланже поджаривала омлет.
Достав из-под шали пистолет, я проверила, не отсырел ли

порох, и, поглядывая на склонившуюся над сковородкой хо-
зяйку, впервые задумалась о том, что собираюсь сделать. Я
пыталась размышлять трезво и рассудочно, но мысли у меня
путались, как это всегда бывает в состоянии аффекта. Про-
никнуть в дом? Это легко, но если мне, предположим, удаст-
ся застрелить Белланже, то на выстрел прибежит его жена,
сбегутся жильцы и задержат меня. Этого никак нельзя допу-
стить… Но что же, в таком случае, делать?

Лихорадочно соображая, я наблюдала за хлопотавшей над
ужином хозяйкой. Она вдруг повернула голову и что-то ска-
зала. Ее собеседник находился вне поля моего зрения, но
сердце у меня в груди застучало оглушительно гулко. Я ни
на миг не отрывала глаз от мокрого запотевшего окна.

Толстуха вновь вернулась к своему омлету, и моя рука су-
дорожно сжавшая пистолет, опустилась. Дрожь пробегала по
телу, нервы были напряжены так, что временами я была на
грани обморока и совершенно отчетливо сознавала, что дол-
го так не выдержу. Мне надо забыться. Но…

Проковылявшего через кухню Белланже я заметила рань-
ше, чем его собственная супруга. Едва увидев мелькнувшую



 
 
 

в окне тень на костылях, я ощутила, как сильно кровь при-
хлынула к моему лицу. Я подняла пистолет. Ужасная сла-
бость разлилась по телу, я держала оружие двумя руками
и все равно ощущала страшную тяжесть. Палец лихорадоч-
но дрожал на спусковом крючке. В голове снова вспыхнула
картина казни, кровь, струившаяся сквозь доски эшафота, и
словно тысяча молний, сверкнув разом, погасили мое созна-
ние.

Я спустила курок.
Еще ничего не видя и не понимая, я машинально переза-

рядила пистолет и продолжала стоять все в той же напряжен-
ной позе, вытянув вперед руки, сжимающие оружие. Я вся
горела.

И я увидела, как, освещенный лампой с тремя горевши-
ми в ней свечами, Белланже дернулся, выпустил костыль и
стал медленно оседать на пол. Стекло зазвенело и пошло тре-
щинами. Я даже не осознала, как ужасно громко прозвучал
выстрел в вечерней холодной тишине. Я не понимала, куда
попала. Но Белланже упал. Значит, он был ранен… Все эти
несложные выводы невероятно туго доходили до моего со-
знания. Я перестала думать. И в то же мгновение ощутила,
как снова плывет по телу ненависть и ярость.

Эта туша, распростертая сейчас на полу, не была для меня
человеком. Это было существо, причинившее мне ужасный
вред, существо, которое я была обязана уничтожить, чтоб
оно не укусило других. Отвращение прихлынуло к горлу.



 
 
 

Я выстрелила снова.
Лопнуло, вдребезги разбившись, стекло. Кровь окрасила

лоб Белланже. Его жена, в страхе смотревшая на упавшего
мужа, издала полный ужаса вопль. На мгновение его глаза
встретились с моими глазами.

Я зашаталась. Дрожь сотрясла меня, пальцы разжались,
пистолет грохнулся оземь. Только Богу известно, как я не
упала вместе с ним. Ужас случившегося только теперь дошел
до меня. Я бросилась бежать куда глаза глядят и, завернув за
угол, услышала сзади хлопанье дверей и крики:

– Держите убийцу!
Не оглядываясь, я бежала по Малому мосту, и страх под-

гонял меня. Я не знала, что это за страх и чего именно я бо-
юсь. Это был слепой, безотчетный ужас перед тем, что я со-
вершила и что теперь мне угрожало. Иногда сознание у меня
туманилось так, что мне казалось, что я схожу с ума.

Меня никто не преследовал. Возможно, они потеряли мой
след. Напряжение, поддерживающее меня в течение дня, ма-
ло-помалу спадало, и я ощущала страшное бессилие. Снова
пошел дождь, но даже ледяные капли, стекавшие по моему
лицу, не могли остудить лихорадочно горевшие щеки. Я с
трудом узнавала знакомые очертания улиц и время от вре-
мени вынуждена была останавливаться, чтобы, прислонясь
к стене дома, подождать, когда перестанет шататься у меня
под ногами земля и прекратят свое бешеное кружение дома
вокруг. В ушах у меня шумело, и тысячами маленьких мо-



 
 
 

лоточков стучала в висках кровь. С невероятным трудом я
заставляла себя идти. До меня уже стало доходить, что у ме-
ня горячка. Видимо, я больна.

«Я убила Белланже», – тупо подумала я. Да, я убила его
собственными руками, но не чувствовала ни облегчения, ни
радости, а только усталость и страшную слабость.

Когда я, наконец, дотащилась домой, было уже совсем
поздно. Почти ползком поднявшись по лестнице, я распах-
нула дверь, тяжело опираясь на косяк. Я увидела два силуэта
– мужской и женский, – четко выделявшиеся на фоне окна.

Женский силуэт бросился ко мне, и я узнала Изабеллу.
– Сюзанна, ради всего святого! Где вы были?
Хорошо, что она поддержала меня. Силы покинули меня,

я была готова упасть на пол.
– Александр, помогите мне! Она теряет сознание.
Какие-то сильные руки подхватили меня, перенесли на

постель. Я смутно понимала, кто это. Я запомнила лишь за-
пах – едва уловимый аромат нарда и сигар.

– Только этого нам не хватало! – раздраженно произнес
мужской голос. – Изабелла, ваша подруга пьяна.

– Нет. Она не пьяна. Я же говорила вам, ее брат…
Мужчина опустился на табурет рядом с кроватью.
– Мадам де ла Тремуйль! – сказал он резко и требователь-

но. – Это вы взяли мой пистолет?
Я пошевелила губами, но не произнесла ни звука, и по-

этому слабо кивнула, хотя смутно понимала, о чем он спра-



 
 
 

шивает. Его пистолет? Но разве он его? И если это так, то
кто же он?

– Я была права, – проговорила Изабелла. – Не беспокой-
тесь, Александр.

– И где же он теперь, сударыня?
– Что? – прошептала я.
– Мой пистолет, где он? Ведь при вас его нет.
Заметив, что я впадаю в забытье, мужчина энергично

встряхнул меня за плечи:
– Где мой пистолет, извольте отвечать, сударыня!
– Да вы с ума сошли! – прошептала Изабелла. – У бедной

женщины горячка. У вас нет сердца. Не будьте так мелочны!
Какое теперь имеет значение ваш пистолет?

– Какое значение? Черт побери, моя дорогая! Пистолет
был с монограммой. Там ясно написано: «Александру дю
Шатлэ…»

– От кого? – спросила Изабелла.
– Не важно от кого. Важно то, что если эта вещь окажется

в руках полиции, под угрозой буду не только я, но и все дело.
Уяснив, наконец, чего от меня хотят, я пыталась ответить.
– Кажется… кажется, я убила Белланже. А пистолет… Не

знаю. Может быть, я обронила его там.
Я не видела лица напряженно слушавшего меня человека,

чувствовала лишь его руки, сжимающие мои плечи, и мне
это не нравилось. Я едва слышно застонала. Он разжал руки
– то ли из жалости ко мне, то ли из-за того, что он узнал, что



 
 
 

я совершила.
– Где же это случилось, мадам? – продолжал допрашивать

меня незнакомец. – Где вы совершили свой подвиг?
Закрывая глаза, я прошептала адрес, надеясь, что теперь

от меня, наконец, отстанут.
– Она потеряла пистолет, – откуда-то издалека, будто че-

рез слой ваты, донесся голос незнакомца.  – И она совсем
больна. Пожалуй, никак нельзя заподозрить, что она сделала
это нарочно.

– Вы отправитесь на улицу Сен-Жак, Александр? – спро-
сила Изабелла.

– Немедленно.
– Но ведь это очень опасно, вас могут узнать.
– Будет гораздо опаснее, если пистолет найду не я, а дру-

гие.
Он поцеловал Изабеллу.
– Прощайте, мадам. Мне жаль, что наша встреча так ском-

кана.
– Увижу ли я вас еще, по крайней мере?
– Я сообщу вам.
Хлопнула дверь. Я снова открыла глаза, пытаясь прийти в

себя. Но комната внезапно закачалась, стала расплываться,
перед глазами вспыхнули огненные круги, и, потеряв созна-
ние, я провалилась в черную бездну горячечного забытья.



 
 
 

 
ГЛАВА ВТОРАЯ

ГРАЖДАНКА
КАРОЛИНА БРЕТВИЛЬ
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Поправлялась я не так быстро, как следовало. Аптекарь,
приглашенный Изабеллой, сказал, что это сильное нервное
потрясение вызвало у меня жар и лихорадку и что если я
успокоюсь, пройдет и болезнь. Изабелла поняла это и меня
не тревожила.

На рассвете она уходила в пекарню, оставляя меня на по-
печение Авроры. Я давно уже была в сознании и больше не
бредила, но под вечер у меня снова начинался жар, а от тя-
желых мыслей невыносимо болела голова. Я была бы рада
ни о чем не думать. Но Аврора убегала играть с соседскими
девочками, а я, отпустив ее, лежала, уставившись в потолок,
и только и делала, что думала.

Что я сделала? Я застрелила Белланже. Правда, я не зна-
ла, застрелила ли насмерть, но мне казалось, что он убит. По
крайней мере, я тогда все силы собрала для того, чтобы сде-
лать это. Стало быть, я уже трижды убийца. Но если безан-



 
 
 

сонский гвардеец и герцог де Кабри сами заставили меня за-
щищаться, то теперь речь шла о мести.

Жалела ли я о содеянном? Я знала лишь то, что сейчас
такого бы не повторила. Но дело было сделано, и я не видела
причин для раскаяния. Во время болезни мне часто вспоми-
нался отец, всплывал в памяти последний разговор с ним.
Республика убила моего отца. Человека, который был мне
так нужен… Сейчас думать об этом было так же больно, как
раньше… Республика расправилась с Розарио. В моем во-
ображении мерзкий образ квартирохозяина разрастался до
невероятных размеров, превращаясь в собирательный образ
врага. А враги так преследовали меня, что рано или поздно
я должна была не сдержаться. Видит Бог, я не святая. Я не
умею все время прощать. Может быть, это мой грех. Но ина-
че я не могу.

Честно говоря, меня больше тревожило то, какую массу
неприятностей я доставила любовнику Изабеллы. Как его
имя? Увы, я даже не запомнила. Вероятно, он уехал из Па-
рижа. Во всяком случае, у Изабеллы он не показывался, а я
еще была слишком слаба, чтобы расспрашивать подругу.

А как глупо было с моей стороны поверить в полити-
ку «умиротворения и прекращения террора»… Она продол-
жалась всего шесть дней. Камилл Демулен, осмелившийся
требовать открытия тюрем, был исключен из клуба якобин-
цев. Комитет справедливости, призванный пересматривать
постановления об аресте, был с молниеносной быстротой



 
 
 

упразднен. А самый главный человек в Республике Макси-
мильен Робеспьер выступил в защиту самого беспощадного
террора. Его слово решило все. Репрессии вспыхнули с но-
вой силой.

В Лионе, который нес теперь кару за свой мятеж против
священной Свободы, конца не было казням и расстрелам.
Кровь реками текла в канавах площади Терро, Рона несла
обезглавленные трупы. Приговоренных комиссары Конвен-
та Фуше и Колло д'Эрбуа заставляли рыть себе могилы, а
солдат поучали, как следует правильно устраивать бойню.
Колло, вырвав у гвардейца ружье, сам стрелял по узникам:
«Вот как должен стрелять республиканец!»

В Тулоне, отвоеванном у англичан молодым генералом
Бонапартом, практиковались массовые расстрелы из пушек,
а комиссар Барер клятвенно повторял: «Тулон будет срыт
весь! Его имя впредь – Пор-де-ла-Монтань!1»

В Нанте комиссар Каррье грузил связанных священников
на баржи и приказывал выбивать у них дно. Наблюдая, как
судно погружается в воду, он весело повторял: «Приговор
был исполнен вертикально!» Он же устраивал расправы в до-
лине Сен-Мов, где женщины с грудными младенцами парти-
ями по 500 человек подвергались беспощадному расстрелу.
Когда баржей для потопления стало мало, ими решили не
жертвовать. Было гораздо проще сталкивать узников в воду

1 Пор-де-ла-Монтань – буквально: Порт Горы. Гора (Монтань) – название яко-
бинской группировки в Конвенте.



 
 
 

со связанными руками, а затем поливать свинцом все про-
странство реки. Жестокость не обходилась без глумления.
Женщин раздевали донага, бросали в воду их детей, утвер-
ждая: «Это волчата, из них вырастут волки!» Иногда жен-
щин и мужчин связывали вместе, называя это «республикан-
ской свадьбой».

Тела неслись к морю волнами Луары, стаи ворон затемня-
ли реку, волки бродили по песчаным отмелям… Каррье, со-
зерцая это, восклицал: «Какой революционный поток!»

Они все были маньяками, помешанными. Как-то иначе
их поступки объяснить невозможно. О чем, как не о маниа-
кальном психозе, свидетельствует поведение депутата Лебо-
на в Аррасе, по приказу которого матери должны были смот-
реть на казнь своих детей, а сам он, обмакивая свою шпагу в
кровь, текущую с гильотины, говорил: «Как мне это нравит-
ся!» Подобных людей нужно было держать в сумасшедшем
доме, а вместо этого они сидели в правительстве и соверша-
ли революцию.

В Республике было 44 тысячи тюрем. Вся Франция пре-
вратилась в один огромный застенок.

Как-то вечером Изабелла вернулась в особенно дурном
расположении духа.

– Введены хлебные карточки, – сообщила она мрачно.
Мы обе знали, что это означает. У нас не будет больше га-

рантированной порции хлеба по 3 су за фунт. Карточки по-
лагаются тем, у кого есть свидетельство о благонадежности.



 
 
 

Нам придется доставать хлеб на черном рынке по бешеной
цене.

На следующее утро я, несмотря на протесты Изабеллы,
пошла вместе с ней в пекарню. Жить на ее деньги дальше
было невозможно. Гражданка Мутон встретила нас хмуро.
Благополучие ее торговли было поставлено под угрозу. Она
специализировалась на выпечке сдобы и сладостей, а Ком-
муна в один момент запретила выпекать пирожные и брио-
ши. Запрет был строжайшим, наказание – тюрьма. Теперь
полагалось выпекать лишь так называемый «хлеб равенства»
из смеси пшеничной муки с ячменем, овсом или кукурузой,
да еще и продавать это по низкой принудительной цене, не
окупавшей затрат. Булочница объявила нам, что отныне мы
будем получать по сорок су в день.

Мы переглянулись.
– Таковы дела, красавицы! – заявила гражданка Мутон. –

Если вам что-то не нравится, попробуйте найти себе другое
место.

Это было так же трудно, как достать звезду с неба.
Новый 1794 год принес нам сплошные неприятности. В

первой декаде января ударили морозы, и Сена покрылась
льдом. В результате подвоз угля прекратился, а если ка-
кой-то барже и удавалось достичь Парижа, то в гавани в оче-
реди на нее дежурили по пять-шесть часов. Лесорубы были
снаряжены в Булонский, Венсенский и Верьерский леса и в
Сен-Клу, но сажень дров стоила целых четыреста су, и мы



 
 
 

при нашем заработке не могли себе этого позволить. В то же
время холода были такие, что без отопления мы бы замерз-
ли. Поэтому, как-то вечером, мы с Изабеллой распилили во
дворе стол и кресло на дрова. Не мы одни придумали та-
кой выход. Многие парижане жгли свои кровати, этажерки,
столы. Разумеется, полученные дрова приходилось исполь-
зовать очень экономно. Мы топили только дважды в день:
утром – чтобы согреть завтрак и чай, и вечером – чтобы не
умереть от холода.

До самого дна замерзли городские бассейны и водоемы,
водовозам приходилось ездить за водой в отдаленные места
реки, и подвоз воды резко вздорожал. Теперь за него следо-
вало отдать целых 20 су. Таких денег у нас не было. По оче-
реди мы с Изабеллой сами таскали ведра с водой и молились,
чтобы поскорее настала оттепель. Иногда мы скалывали лед
с замерзших фонтанов, а затем оттаивали его, чтобы иметь
воду.

С продовольствием становилось все хуже и хуже. К кар-
тофелю и овощам было не подступиться. Одна морковка на
рынке стоила 4 су, кочан капусты – 12–15 су. Сушеных ово-
щей, риса, чечевицы, бобов вообще не было – все поглотили
военные склады. Все мясо уходило к богачам, которые мно-
го платили, беднякам оставались последки, к которым при-
нудительно добавлялись кости. Фунт этого мяса стоил 18–
25 су, но купить его было невозможно. У мясных лавок оче-
реди собирались с полуночи и выстраивались вдоль верев-



 
 
 

ки. Шутники иногда перерезали ее, начинались ссоры, дра-
ки, потасовки, а тем временем дюжие молодцы выносили из
лавок без всякой очереди целые туши.

Все продукты были нормированы – сахар, растительное
масло, соль, молоко. Но у нас ни на что не было карточек.
Мы ходили на рынок, где все стоило еще дороже, несмотря
на «максимум». Питались мы крайне скудно и, наверное, го-
лодали бы, если бы не работа в пекарне гражданки Мутон.
Как я ни старалась, я не могла сэкономить ни одного су для
Маргариты и мальчиков. Работа и походы за водой забирали
все мое время, я никак не могла вырваться в Сен-Мор-де-
Фоссе, чтобы повидаться с сыном. Кроме того, я была слиш-
ком слаба, чтобы идти туда пешком.

Я подумывала о том, чтобы снова взяться за кружева и
вязать их по ночам, для приработка. Но сначала было нуж-
но скопить деньги на материал и нитки, а это мне никак не
удавалось.

Однажды, идя по Скобяной набережной и прижимая к
груди драгоценный фунт костей, из которых предполагалось
сварить бульон, я была остановлена процессией конных жан-
дармов. Это были уже знакомые мне телеги с приговоренны-
ми. Они двигались по Новому мосту по направлению к пло-
щади Революции.

– Гляди-ка, все генералы!
– Ошаро, Брюнэ, Ламарльер – все они изменники!
Когда процессия приблизилась, я с внутренней дрожью



 
 
 

оглядела осужденных, всех поголовно шпионов Питта и за-
говорщиков. Все они сидели, вяло уронив голову на грудь,
без отчаяния, но и без мужества. Телега как раз огибала ме-
ня, когда профиль одного из приговоренных показался мне
знакомым.

Это был Франсуа. Капитан де Вильер, мой муж, граждан-
ский брак с которым давно уже был разорван, но церковный
еще связывал меня с ним. Я не поверила своим глазам. Фран-
суа – он с самых первых дней революции был так предан ей,
что даже предал меня. Какова его вина? За что он будет каз-
нен?

Испытывая какое-то тягостное чувство, я последовала за
телегой. Этот мужчина причинил мне много боли и горя.
Он даже коварно уверил моего отца, что я убита в тюрьме
Ла Форс. Но все же нас в прошлом что-то связывало. С ка-
ким-то непонятным упрямством я была влюблена в Франс-
уа, я ждала от него ребенка, я ссорилась и мирилась с ним, а
иногда была даже счастлива. Теперь его везли на гильотину,
а рядом с ним не было никого. Даже его матери.

– В чем он виновен? – машинально спросила я у «вязаль-
щицы».

– Кто? Вот тот, брюнет?
– Да.
– Проиграл бой англичанам, подонок! Туда ему и дорога!
Проиграл бой. Разумеется, офицеры Республики должны

только побеждать. У меня засосало под ложечкой. Видит



 
 
 

Бог, я не любила Франсуа и испытывала к нему неприязнь,
но мне меньше всего хотелось, чтобы он был казнен. И как
странно снова осознать, что он мой муж. Перед Богом, по
крайней мере. Никогда не думала, что так легко стану вдо-
вой.

Я дошла до самой площади Революции и видела казнь
всех приговоренных. Видела, как взошел на эшафот Фран-
суа и как палач Сансон показывал его голову толпе. Меня
охватила тоска. Тяжело дыша, я побежала прочь, спрашивая
себя, зачем мне нужно было идти на площадь.

– Я снова стала вдовой, – сообщила я Изабелле.
– Не грустите! – заявила она. – Он заслуживал этого.
«Да, – подумала я. – О чем он думал тогда, когда начинал

все это?»
– Мне немного жаль, – проговорила я тихо.
– По крайней мере, умер он с достоинством? – спросила

Изабелла.
Я нерешительно качнула головой.
– Имел он мужество умереть или нет? Чаще всего эти ре-

волюционеры горазды посылать на гильотину других, а ко-
гда дело доходит до них самих…

– Не знаю, – проговорила я. – Мне показалось, он ничего
не чувствовал. Вероятно, он умер еще до того, как его обез-
главили.

Я сидела, подавленная произошедшим. Как все это стран-
но. Сама революция освободила меня от мужа. И я никогда



 
 
 

уже не выйду замуж.
– Изабелла, а ваш… ваш любовник?
– Что?
– Я причинила ему столько неприятностей. Он уехал?
Она тяжело вздохнула. Я поняла, что потеря этого муж-

чины действительно для нее большая беда.
– Он еще не уехал, но уедет. Я не виню вас, Сюзанна, я

знаю, в каком вы были тогда состоянии. Но Александру те-
перь придется туго. Именно его разыскивают за убийство.
Он уедет, даже не успев закончить своих дел.

– Мне очень жаль, – прошептала я.
– Мне тоже.
Через силу улыбнувшись, она добавила:
– А знаете, он просил передать вам его восхищение.
– Восхищение?
– Да. Ваш поступок пришелся ему по душе. Если бы толь-

ко не эта монограмма… Там очень ясно было выгравирова-
но его имя: Александр дю Шатлэ.

– Вы выбрали себе в любовники представителя одного из
самых знатных семейств, – произнесла я со слабой улыбкой.

– Пожалуйста, простите меня, Изабелла.
– Ничего. Я все понимаю. Но до любви ли сейчас? Я каж-

дую минуту чувствую, как кольцо вокруг нас все сужается.
Был хмурый зимний вечер, комнату все сильнее заполнял

холод. Мы сидели в полумраке, и в голове у нас были одни
и те же мрачные мысли. Круг сужается. Я тоже чувствовала



 
 
 

это. Нам наверняка не миновать тюрьмы и площади Револю-
ции.

Не знаю, почему мне вдруг вспомнился мельник папаша
Бретвиль. Я поклялась ему на распятии, но до сих пор не
исполнила своего обещания и не разыскала его дочь… Ес-
ли уж дороге, по которой мы идем, действительно суждено
привести нас в тюрьму и на гильотину, то будет лучше, если
я выполню все свои обещания.

Какой сюрприз меня ожидал – этого я даже не предвидела.
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Сияло солнце. Старые каштаны, посаженные вдоль ули-
цы де Ла Гарп, были серебряными от инея. Несмотря на лег-
кий мороз, погода казалась мне превосходной. Забежавшая
вперед Аврора стукнула каблуком башмака по тонкому льду,
покрывавшему большую лужу, и, глядя на выступившую во-
ду, со смехом отскочила.

Я улыбнулась. В свои одиннадцать лет Аврора оставалась
ребенком и, хотя и старалась иногда походить на взрослую
девушку, ее поступки зачастую были по-детски шаловливы
и безрассудны. Впрочем, что тут удивительного? И у меня
впервые за долгое время на душе было легко и спокойно.
Мне было беспричинно весело, и, слушая шедшую рядом
Изабеллу, пересказывавшую мне последние издевательские
сплетни о Конвенте и Робеспьере, я часто до слез хохотала
над тем, что в нормальном состоянии не вызвало бы у меня
даже улыбки.

Было воскресенье, день святого Антония – по-старому,
конечно. Выходной мы решили провести вместе, отдыхая и
развлекаясь, разумеется, после того, как я выполню обеща-
ние, данное папаше Бретвилю.

Это следовало бы сделать раньше, но у меня просто не
было времени даже подумать об этом. Едва оправившись от



 
 
 

болезни, я вернулась в пекарню, а по вечерам у меня уже не
было сил идти куда-либо. Вспомнив, как старик дал мне три
луидора, чтобы мы могли сесть в дилижанс и побыстрее из-
вестить о случившемся его дочь, я почувствовала, что крас-
нею. Папаша Бретвиль сидит в тюрьме в полной уверенно-
сти, что Каролина присматривает за сестрой. А между тем по
прошествии стольких дней она еще даже не знает о постиг-
шем ее горе, о том, что ее семье нужна помощь.

– Э-э, Сюзанна, мы пришли. – Изабелла придержала меня
за локоть, когда я в задумчивости хотела пройти мимо нуж-
ного дома. – Улица де Ла Гарп, двадцать пять. Мы подождем
вас. Надеюсь, вы не станете болтать с этой Каролиной целый
день?

Я вошла в дом. Внутри царил полумрак, пахло тушеной
бараниной и горячей сдобой – мне стало плохо от этих запа-
хов. Маленькая старушка в башмаках на босу ногу, выгля-
нувшая из кухни с ножом в руке, вопросительно посмотрела
на меня.

– Я бы хотела повидаться с гражданкой Каролиной Брет-
виль. Вы не подскажете, где ее можно найти?

Я умышленно избегала обращения на «ты». По опыту мне
было известно, что пожилые люди более любезны с теми, кто
придерживается старой манеры в обращениях.

– Откуда же мне знать, где бродит эта шлюха! – с непри-
крытой неприязнью бросила старуха. – Может, в Пале-Ро-
яль, а может, в своем театре. Здесь она не показывается уже



 
 
 

которую неделю. Еще когда мальчонка был, то хоть иногда
забегала, а как отдала его чужим людям, то и наведываться
забыла. Дрянь она! Потаскуха и дрянь! Даже сына не пожа-
лела. И вам, гражданка, грешно с такой женщиной водиться.

Я слушала все это, мало что понимая.
– Вы говорили, что Каролину можно найти в театре. Она

что, актриса?
Старуха скорчила презрительную гримасу, которая от-

нюдь ее не украсила.
– Да так, актрисенка! Подай-принеси. Показывается из-

редка на сцене, но главных ролей ей не дают. Да и как дать,
когда она говорить не может, только сипит!

Не слишком вежливо прервав болтливую старуху, я попы-
талась направить разговор в нужное мне русло:

– Не знаете ли вы, в каком театре работает Каролина?
– Да мне ли этого не знать! В Народном, в том, что недавно

закрывали. Всех актеров похватали да в тюрьму отправили,
а она, стало быть, выкрутилась.

Она потянула носом воздух и опрометью бросилась на
кухню.

– Прощайте, голубушка! У меня мясо горит.
Недоумевая, я даже не попрощавшись вышла на улицу.
После душного полумрака солнечный свет морозного яс-

ного утра показался мне особенно ярким.
–  Мама, мама, мы теперь идем на площадь Революции

смотреть Скарамуша? – весело крикнула подбежавшая Ав-



 
 
 

рора.
Мне стало тошно при одной мысли о том, что я пойду на

эту страшную площадь, но я сдержала себя. Аврора раскрас-
нелась и выглядела такой счастливой.

– Ну, так мы идем или нет? – настойчиво повторила Ав-
рора.

– Пойдем, но чуть позже. Зайдем сначала в театр, хорошо?
Изабелла настороженно посмотрела на меня.

– Что-то случилось?
– Нет. Но Каролину нельзя застать дома. Она, оказывает-

ся, актриса. Мне наговорили о ней кучу не очень лестных
вещей.

Изабелла, жившая в последние дни постоянным предчув-
ствием несчастья, облегченно вздохнула.

– Дорогая моя, я не совсем понимаю мотивы, заставляю-
щие нас разыскивать эту особу по всему городу.

– Но вы пойдете со мной, Изабелла, не так ли?
– Так.
– Ага! – вмешалась Аврора, беря меня за руку. – А после

мы непременно пойдем смотреть Скарамуша, правда?
Первое, что мы услышала, войдя в «Комеди Франсез», а

ныне Народный театр,  – это тихое женское пение и звуки
виолончели, доносившиеся откуда-то из глубины здания. И
растерянно оглянулась по сторонам. В этом месте я не быва-
ла уже несколько лет, да и вообще я знала здесь только зал.

Из бокового коридора выбежал мужчина, наряженный в



 
 
 

римскую тогу. Мы уставились на него во все глаза. Не обра-
щая на нас внимания, он направился к широкой мраморной
лестнице.

– Гражданин! – окликнула я его. – Постойте, гражданин!
Мужчина обернулся и недовольно посмотрел на меня.

– Скажите мне, где я могу найти Каролину Бретвиль? У
меня к ней срочное дело.

Незнакомец произнес очень быстро, почти скороговор-
кой:

– Она в гримерной. Третий этаж, вторая комната налево,
поднимитесь туда черным ходом.

Повернувшись к нам спиной, актер побежал по лестнице
вверх.

– Эй, а где находится этот черный ход? – крикнула ему
вдогонку Изабелла.

– Прямо по коридору, потом направо. Сами увидите.
Поднявшись по узкой, давно неметенной лестнице, мы во-

шли в длинный коридор с низким потолком и грязными се-
рыми стенами. Здесь ужасно пахло дешевыми духами.

Я настойчиво постучала в указанную актером дверь и, не
дожидаясь ответа, толкнула ее. Передо мной открылась ма-
ленькая, тесная комнатка.

Рыжеволосая женщина, сидевшая перед зеркалом с ки-
сточкой для помады в руке, недовольно повернула голову в
нашу сторону. Она вовсе не была красива, черты ее лица ка-
зались грубыми, как у крестьянки. Румянец на щеках был яв-



 
 
 

но фальшивый. Она была моего возраста, но годы уже оста-
вили на ее лице след в виде мелких морщинок у накрашен-
ных глаз.

У нее был посетитель – мужчина в красном фригийском
колпаке и распахнутой на груди карманьоле. Небрежно рас-
кинувшись в глубоком кресле, он не обращал на нас внима-
ния, полагая, вероятно, что мы – восторженные поклонницы
таланта гражданки Бретвиль.

– Мне нужно поговорить с вами, – обратилась я к женщи-
не, прерывая затянувшуюся паузу.

– Ну, – ответила она оборачиваясь.
На какой-то миг ее лицо исказила странная гримаса, в гла-

зах сверкнула искра удивления и злости. Я вздрогнула. Мо-
жет, мы уже где-то встречались? В том, как она меня разгля-
дывала, было что-то подозрительное.

– Я должна передать тебе поручение отца. Он…
– Как, этого мерзавца еще не гильотинировали? – переби-

ла меня Каролина.
Она вскочила с места и, подойдя к мужчине, схватила его

за плечо.
– Нет, Жак, ты только послушай. Негодяй смеет обращать-

ся ко мне с поручением, и это после того, что он сделал со
мной!

Мужчина, которого назвали Жаком, молча пожал плеча-
ми и уставился в потолок, дав понять Каролине, что это его
нисколько не интересует.



 
 
 

Я, признаться, уже не надеялась, что Каролина выполнит
просьбу отца и позаботится о своей сестре. Видимо, отноше-
ния между ними были хуже, чем я представляла. Но, в конце
концов, какое мне до этого дело.

– Он простил вас, Каролина, – как можно мягче сказала я,
надеясь, что отец все-таки что-то еще значит для этой деви-
цы, несмотря на ту неприязнь, которую она к нему выказала.

– Простил! Ах, простил! – вскричала Каролина. – Это на-
до же! Подлец, какой подлец!

В ярости выкрикивая ругательства, она не заметила, как
впилась ногтями в голое плечо своего Жака. Вскрикнув, он
сильно ударил ее по руке и, чертыхаясь, пересел на подокон-
ник. Каролина и не думала оставлять своего приятеля в по-
кое. Наклонившись, она принялась что-то шептать ему на
ухо.

– Да ну? – сказал он, выслушав ее.
Сдвинув колпак набок, он в упор уставился на меня, еже-

минутно ухмыляясь. Изабелла дернула меня за руку.
– Что это еще за спектакль, Сюзанна? – прошептала она.
Сжав зубы, я перевела взгляд на Каролину. Я ничего не

понимала, и мне с каждой секундой все больше хотелось пре-
кратить этот визит и убраться отсюда.

– Твой отец в тюрьме. Он просит тебя приехать позабо-
титься о нем. Это все, что я хотела тебе сказать.

Повернувшись, я направилась к двери. Каролина подалась
вперед, схватила меня за руку.



 
 
 

– При чем здесь мой отец, принцесса, речь ведь шла о тво-
ем папаше!

Я остановилась. Мне показалось, что я окончательно по-
теряла всякое понимание этого разговора. А эта Каролина –
она что, сошла с ума?

– Какое же, по-вашему, отношение может иметь мой отец
к этому делу? – спросила я как можно спокойнее.

Ситуация становилась все более нелепой. Интересно, что
она выкинет, эта Каролина? И тут, оглянувшись на Изабеллу,
я увидела, что лицо ее стало белым, как мел. Должно быть,
что-то случилось. «Принцесса… Принцесса!» – эхом раздал-
ся в моих ушах голос Каролины. Кровь отхлынула от моих
щек. Она назвала меня принцессой, я это сама слышала. Но
это невозможно! Откуда ей знать, кто я! Может быть, она
просто так это сболтнула?

– Почему ты называешь меня принцессой, гражданка? –
Мой голос, к моему собственному удивлению, прозвучал
ровно.

Каролина расхохоталась – прямо загоготала, подумала я.
– И как это ваше сиятельство не сломали язык, произнося

слово «гражданка»!
Рука Авроры напряглась в моей ладони.
– Пойдем отсюда, мама! Эта тетка сумасшедшая!
–  Тетка?!  – взревела Каролина.  – Какая я тебе тетка,

дрянь! Это ваша дочь, принцесса де ла Тремуйль? Вряд ли,
она слишком большая для вас, вы ведь моего возраста, прав-



 
 
 

да? Впрочем, дочь она вам или не дочь, это не важно. Она
привязана к вам. Никак нельзя разлучить такие любящие
сердца! Не беспокойтесь, в тюрьме вас устроят вместе!

Ее хриплый резкий голос звучал с такой ненавистью, что
мне стало не по себе. Мы наверняка уже встречались с этой
фурией. Нельзя испытывать такую ненависть к незнакомому
человеку. Но… но я никак не могла понять, кто передо мной.

– За что же ты так ненавидишь меня?
– А ты не помнишь меня, принцесса? Конечно, где уж те-

бе запомнить всех бедных девушек, которых опозорил твой
отец!

Я молча глядела на нее. Даже догадки не возникло у меня
в голове.

–  Ты это правильно подметила – я ненавижу тебя, всю
твою семейку. Ненавижу за то, что твой отец сделал со мной.
Он воспользовался мной и бросил, дал какую-то жалкую по-
дачку, хотел после всего позора выдать меня замуж за воню-
чего фермера! А я тогда уже отвыкла от фермеров. Да если
бы не ты, мой сын получил бы все – и имя и деньги… Я знаю,
он признал бы моего ребенка, если бы у него не было тебя!

Она продолжала говорить, взмахивая рукой и откидывая
назад голову, словно произносила монолог о бесчинствах ти-
ранов. Я уже не слушала ее. Я поняла. И вспомнила.

Вспомнила Сент-Элуа, утопающий в зелени парка, и мо-
лоденькую бретоночку, стыдливо выпархивающую из спаль-
ни моего отца. За то лето она насобирала столько золотых



 
 
 

монет, что, по бретонскому обычаю, сделала из них ожере-
лье. Золото она и тогда любила… Но неужели оно ослепило
ее настолько, что заставило поверить, будто отец признал бы
ее сына своим?!

Черт побери, да разве можно было бы даже представить
моего отца с этой рыжей вульгарной бабой?!

– Я видела объявление о твоем розыске. За тебя мне отва-
лят десять тысяч ливров, и они пойдут на воспитание моего
сына добрым патриотом. К сожалению, в нем течет и гнилая
кровь вашего папочки. Он тоже жертва тирании, но при хо-
рошем воспитании может вырасти достойным гражданином
Республики!

Я рывком распахнула дверь, желая поскорее оставить Ка-
ролину Бретвиль наедине с ее страданиями.

– Ну уж нет, на этот раз тебе не уйти, принцесса! Да скорее
подо мной земля провалится! Эй, граждане! Сюда! Держите
принцессу де ла Тремуйль!

Ее сожитель, доселе молча наблюдавший за происходя-
щим, рванулся ко мне, схватил за плечи, грубо втаскивая на-
зад в комнату. Изабелла же оказалась позади него, ее черные
глаза сверкнули бешеным блеском. Молниеносным движе-
нием схватив с комода тяжелую гипсовую статуэтку, она об-
рушила ее на голову санкюлота.

– Скорее! – крикнула она нам с Авророй. – У нас мало
времени.

В лихорадочной спешке, путаясь в многочисленных кори-



 
 
 

дорах, мы добрались до главного выхода и выбежали на пло-
щадь перед «Комеди Франсез». Там мы перешли на шаг. Еще
немного и, смешавшись с толпой, мы будем в безопасности.

– Держите их, держите опасную заговорщицу, принцессу
де ла Тремуйль, ее дочь и сообщницу! Держите роялисток!
Только что они пытались убить верного сына Республики. Не
дайте им уйти!

Я оглянулась. Полуголая, Каролина бежала за нами и от-
чаянно кричала, вкладывая в крик всю мощь своих легких.
Она указывала на нас пальцем, и люди вокруг стали останав-
ливаться.

Кто-то схватил меня за шаль, потянул за руку. Я рвану-
лась, отчаянно пытаясь освободиться, но подсознательно по-
нимая, что все уже кончено. Меня потянули назад, вцепи-
лись в волосы. Всюду слышались ругательства и угрозы. Что-
то пыталась говорить Изабелла, но ее заставили замолчать.
В довершение всего какой-то идиот в припадке патриотиче-
ского усердия ударил меня в грудь.

Бежать было некуда. Вокруг нас сомкнулась толпа.
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Под конвоем бдительных патриотов и зевак нас отвели
в секцию Пале-Рояль, получившую новое название Бютт-
де-Мулен. Там, в народном комитете, какой-то чахоточный
чиновник принялся нас допрашивать. Гражданка Бретвиль,
чтобы не дать мне солгать, снова громко назвала мое имя, а
когда я стала протестовать, на мои протесты никто не обра-
тил внимания. Изабелла, к моему удивлению, назвала свое
настоящее имя.

– В Люксембургскую тюрьму, – скомандовал чиновник. –
Но послушайте, – начала я, – может, вы отпустите девочку?
Она еще ребенок.

Аврора стояла, прижавшись ко мне, и я, честно говоря,
чувствовала, что ей не хочется уходить и оставаться одной.
Но я слишком хорошо понимала, что нам грозит, чтобы со-
гласиться с ее мнением.

– Ей уже есть двенадцать? – осведомился чиновник.
– Нет, только одиннадцать.
– Это все равно. Она будет отвечать, как взрослая.
– Но ей еще нет двенадцати! – вскричала я в отчаянии.
– Таков порядок. Тащите этих преступниц в Люксембург!

А гражданка Каролина Бретвиль получила свои честно зара-
ботанные сто су за донос.



 
 
 

В Люксембургской тюрьме привратник отказался принять
нас, заявив, что у него больше нет мест, и посоветовал от-
правиться в тюрьму Шантийи. Гвардейцы повели нас туда.
В этой тюрьме еще были свободные места. Нас ввели в кан-
целярию за стеклянной перегородкой, усадили на ободран-
ную деревянную скамью и оставили дожидаться канцеляри-
ста, который должен был занести наши имена в реестр.

Шантийи совсем недавно еще был прелестным дворцом,
принадлежавшим принцу Конде, и я с острой болью в гру-
ди вспомнила, как однажды приезжала сюда на бал и балет
Доберваля. Меня охватило такое отчаяние, что я порывисто
повернулась к Изабелле, сразу оказавшись в ее объятиях, и
замерла, вздрагивая от безудержных рыданий.

– Это конец! – прошептала я сквозь слезы. – Я знаю, нам
отсюда не выйти.

Она молчала, гладя мои плечи, не произнося ни слова в
утешение. Да разве можно было сейчас утешиться?

– Они забрали даже Аврору, этого ребенка!
Я взглянула на девочку. Она сидела испуганная, сжавша-

яся, но не плакала. Впрочем, что она понимает! И какое сча-
стье для нее, что она не осознает полностью того, что случи-
лось. Вытерев ладонью слезы, я привлекла ее к себе, горячо
и страстно обняла. Она одна осталась у меня… Вероятно, я
больше уже не буду иметь радости повидать Жанно.

– Помните, моя милая Сюзанна, – медленно проговорила
Изабелла, – главное – это чтобы о нас забыли. Нынче так



 
 
 

много узников, что в их массе очень легко затеряться. Только
это может быть нашим спасением.

Явившийся канцелярист сразу развернул журнал со спис-
ками заключенных и прочел протокол, составленный чинов-
ником секции Бютт-де-Мулен.

– Гражданки Тремуйль, Шатенуа – так?
Я кивнула, ибо уже не видела смысла отрицать свое имя.

На это все равно никто не обратил бы внимания.
– Как фамилия этой девицы, именуемой Авророй?
– Такая же, как у меня, – проговорила я.
Что я еще могла придумать? Я ведь тоже не знала, какова

фамилия у Авроры.
Теперь мне было слегка стыдно за то, что я плакала и что

канцелярист может об этом догадаться. Нельзя показывать
им свои слезы, никогда и ни по какому поводу… Если у меня
отобрали все, отберут даже жизнь, я по крайней мере долж-
на остаться аристократкой. Стоит брать пример с Изабеллы.
Она была бледна, но холодна и спокойна. Можно было даже
сказать, что она окаменела. Даже голос ее звучал без всякого
выражения.

– Уведите их!
Нас отвели в какое-то совершенно ужасное подземелье,

холодное и жуткое, где мы, чтобы не спать на полу, загажен-
ном испражнениями, получили по клочку соломы. В первые
минуты кошмарные невыносимые запахи так нахлынули на
меня, что я стала задыхаться. Прошло немало времени, по-



 
 
 

ка мы привыкли к такой вони. Повсюду копошились насеко-
мые. А ведь я знала, что наверху есть совсем другие камеры,
более чистые и светлые. Здесь совсем не было света, и даже
нельзя будет определить, день или ночь на дворе.

– Я хочу есть, – прошептала Аврора.
Я не могла ответить на это иначе, кроме как обняв ее.
– У нас заведутся и вши, и блохи, – продолжала она, –

если мы будем сидеть здесь.
– Дорогая моя, видит Бог, ты здесь не по моей воле.
Кроме нас, тут было еще несколько заключенных – две

женщины-воровки и фальшивомонетчик. Таким образом,
нас посадили с уголовниками. Они сразу поняли, что мы
«политические», то есть те люди, все преступление которых
заключается в мыслях, словах или происхождении, и не всту-
пали с нами в разговоры – то ли из равнодушия, то ли из
боязни, что им припишут сочувствие к нам и ужесточат на-
казание.

Очень медленно шло время; несколько раз от зловонной
атмосферы, царившей в подземелье, я была на грани обмо-
рока. Но еще больнее было представлять, что вверху, над на-
ми, – шумная оживленная улица, полная хорошеньких тор-
говок духами и пудрой. Вечером или ночью – этого нельзя
было понять – нам принесли еду: чечевичную жидкую по-
хлебку и соленую рыбу. Еще не имея тюремного опыта, мы
наелись этой дряни, а потом мучились от страшной жажды,
которую нечем было утолить.



 
 
 

Прошел день, или два, или три – определить это в полней-
шей темноте было невозможно. Мы либо спали, и сон этот
был очень похож на обморок, либо просто сидели, уставив-
шись во мрак, изредка разговаривали. Всем нам было ясно,
что в этой камере мы превратимся в животных. Без воды,
без мыла, в ужасной грязи… Я тогда еще была новичком и
не знала, как сделать так, чтобы нас перевели в другое ме-
сто. Достаточно было платить тюремщику су в день, чтобы
он сделал это. Но мы о том, что это возможно, даже понятия
не имели и не пытались улучшить свое положение. Я вспом-
нила слова Изабеллы: делать так, чтобы о нас забыли, – и
горько усмехнулась. Пожалуй, лучше быть гильотинирован-
ной, чем всю жизнь просидеть в этом жутком месте… Я чув-
ствовала, что терпения у меня ненадолго хватит. Иногда же-
лание увидеть простой дневной свет становилось столь невы-
носимым, что хотелось либо закричать, либо повеситься. Не
было сил сидеть здесь и сознавать, в какую грязь мы погру-
жаемся.

Но однажды дверь темницы распахнулась, и вошедший
тюремщик громко произнес:

– Гражданка Тремуйль, к следователю!
Я машинально поднялась, не понимая полностью, в чем

дело, но сознавая, что на какое-то время выйду отсюда.
– Надеюсь, вас сюда уже не вернут, – прошептала Изабел-

ла.
Я не ответила. В руках у тюремщика был фонарь, и я по-



 
 
 

шла на свет фонаря, как загипнотизированная.
Уже в коридоре я поняла, что сейчас вечер.
– Какое сегодня число? – спросила я у тюремщика.
– Двадцать четвертое нивоза, – мрачно буркнул он, нароч-

но выразившись так для того, чтобы я не поняла.
Но я не была полной невеждой в этих новых республикан-

ских календарях и летосчислениях. Загибая пальцы, я стала
высчитывать, и у меня приблизительно вышло, что нынче 18
января. Да, вероятно, это так. Три дня прошло со времени
нашего ареста. Три ужасных дня я провела в этом зловонном
подземелье.

Покачиваясь, я пошла за тюремщиком. Голова у меня
немного кружилась: воздух в коридоре казался слишком све-
жим и чистым по сравнению с тем, каким я дышала в камере.
Чтобы поторопить меня, тюремщик все время оборачивался
и махал рукой, звеня ключами.

– Гражданка Сюзанна Тремуйль! – объявил он, приоткры-
вая дверь.

Это была та самая канцелярия, отделенная от остального
помещения стеклянной перегородкой, только теперь за сто-
лом сидел не канцелярист, а человек в поношенном сюрту-
ке и трехцветной республиканской перевязи, с волосами, по-
спартански просто остриженными в кружок.

– Прошу садиться, – сказал он мне довольно вежливо.
Я села. Следователь не произнес больше ни слова, пока

тюремщик не ушел.



 
 
 

– Моя фамилия Фруадюр, гражданка. Мне поручено разо-
браться в вашем деле.

Я устало пожала плечами. Честно говоря, я не думала,
что нынче власти обременяют себя ведением дел. Но, мо-
жет быть, мой случай кажется им особо важным. Несомнен-
но, он будет спрашивать меня о Батце… Я еще не решила,
как себя поведу. Я была слишком измотана, чтобы решать.
И лишь мельком отметила, что следователь обращается ко
мне на «вы», вопреки декрету Конвента.

– Расскажите мне все, гражданка. Все по порядку.
– Что именно?
– Историю вашего ареста.
Тихо, бесцветным голосом я пересказала ему скандал,

случившийся в Народном театре, и назвала имя Каролины
Бретвиль. Фруадюр слушал, не прерывая, но ничего не запи-
сывал; мне даже на миг показалось, что он верит мне. Или,
что еще удивительнее, сочувствует. Впрочем, это, вероятно,
мои иллюзии. В сущности, мне было безразлично, как он от-
носится к моим словам.

– И вы утверждаете, гражданка, что не знакомы с Кароли-
ной Бретвиль?

– Я вчера увидела ее впервые.
– Но она клянется, что вы – дочь того человека, который

ее соблазнил, дочь аристократа. Вы действительно Сюзанна
де ла Тремуйль?

– Да, – сказала я, не видя смысла отрицать это.



 
 
 

– Ваш отец действительно имел какие-либо отношения с
гражданкой Бретвиль?

Я сжала губы. Меньше всего мне хотелось, чтобы какие-то
люди лезли в жизнь нашей семьи, касались того, чего им не
следовало касаться.

– Мне ничего не известно об этом, – произнесла я сухо.
– Бретвиль утверждает, что у нее есть ребенок и…
– Повторяю, мне ничего об этом не известно, – сказала я

резко.
Фруадюр откинулся на спинку кресла, сжимая в руке пе-

ро.
– Напомню вам, гражданка, что осветить данные обстоя-

тельства – в ваших же интересах.
– Сударь, – прервала я его, – не всегда должно руковод-

ствоваться собственными интересами.
Чего он хотел? Чтобы я рассказала ему об отце, о том, как

эта девица служила у нас в Сент-Элуа и пользовалась благо-
склонностью принца – благосклонностью, которая, впрочем,
не давала ей никаких надежд, а тем более прав? Если уж на
то пошло, то это даже меня не касалось, а следователя тем
более. Я бы скорее умерла, чем стала говорить об этом.

Фруадюр уже не смотрел на меня. Склонившись над бу-
магами, он что-то торопливо вычеркивал, замарывал, ста-
вил кляксы, словно хотел какую-то надпись сделать навеки
непрочитываемой. Я равнодушно глядела на него. Мне хо-
телось лишь подольше побыть в канцелярии, относительно



 
 
 

чистой и светлой. Остальное меня не волновало.
– Я обрадую вас, гражданка, – сказал он, поднимая голову.
– Да? – спросила я без всякого выражения.
– Я отпущу вас на свободу.
Я не сразу поняла смысл услышанного. Но мало-помалу я

осознавала эти слова, и искра заинтересованности вспыхну-
ла у меня в глазах. Я взглянула на Фруадюра внимательнее
и настороженнее. Надо было быть начеку. Может быть, это
лопушка?

– Вы меня отпустите? – произнесла я медленно.
– Сию же минуту. Возьмите бумагу!
Я взяла бумагу, которую он мне протягивал. Меня охва-

тило некоторое замешательство. Как понять то, что проис-
ходит?

– Ступайте! Вы свободны.
Я взглянула на бумагу, которую только что получила, –

это было временное свидетельство о благонадежности, вы-
писанное на двадцать дней и заверенное нужными подпися-
ми. Вероятно, Фруадюр имеет у себя уже подписанные пу-
стые бланки.

– Я свободна?
– Совершенно.
– Но… как же это понять?
Он почесал пером у себя за ухом и усмехнулся.
– Я убедился, гражданка, что за вами нет никакой вины.

Ведь происхождение не может вменяться в преступление, не



 
 
 

так ли?
Все это было так, но… Я еще раз настороженно взглянула

на следователя. Неужели он такой честный и порядочный?
Нет, что-то тут не так.

– Если вы считаете, что я невиновна, то так же невиновны
и мои спутницы, арестованные только за то, что были рядом
со мной.

– О, – произнес Фруадюр, – возможно, это и так, но чтобы
убедиться в этом, я должен сначала допросить их.

– Когда же вы это сделаете? – осведомилась я.
– Может быть, завтра, а может быть, через неделю. У меня

полно работы, – произнес следователь, меняясь в лице.
– Но в Шантийи со мной была посажена маленькая девоч-

ка, ей всего одиннадцать лет! Умоляю вас, отпустите ее со
мной.

– Я очень занят, – сухо прервал он меня, и тон у него был
ледяной.

Я задумалась. Несомненно, что-то тут не так. Тут кроется
какой-то подвох, интрига. Меня просто хотят выпихнуть на
улицу! Но зачем? Этого я не понимала.

– Сударь, – сказала я медленно, – в таком случае, я прошу
вас оставить меня в Шантийи до тех пор, пока вы не решите
отпустить нас троих.

– Это невозможно.
– Но я не уйду без них! – вскричала я гневно.
– Если вы не уйдете, вас призовут к порядку и выведут.



 
 
 

– Силой?!
– Да, силой.
Он говорил решительно, но я почувствовала, что он че-

го-то боится. Возможно, того, что я устрою скандал? Без-
условно, отпуская меня, он совершал преступление перед
Республикой. Но как же, черт возьми, все это понять?

Нахмурив брови, я лихорадочно размышляла. Фруадюр
наверняка не согласится вернуть меня в камеру, раз уж он
так настаивает на моем освобождении. Вероятно, я снова
оказываюсь в поле действия какого-то заговора. Но что же
мне остается, кроме как плыть по течению? Я должна под-
чиняться. Возможно, на свободе положение прояснится и я
смогу помочь Авроре и Изабелле.

– Умоляю вас, – проговорила я, – обещайте мне хотя бы
перевести их в другое место.

– Что вы имеете в виду?
– Не оставляйте их в том ужасном подвале!
Фруадюр криво улыбнулся.
– Хорошо. Я поговорю с начальником тюрьмы, обещаю

вам.
Я взяла бумагу и быстро пошла к выходу.
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Итак, то, что я считала несбыточным чудом, сбылось:
я оказалась на свободе. Выйдя за пределы Шантийи, я жад-
но вдохнула холодный январский воздух, наслаждаясь каж-
дой клеточкой тела тем, что живу и могу дышать. Видит Бог,
иногда возможность делать это приобретает необыкновен-
ную ценность.

Правда, свобода эта была половинчатой. Изабелла и Ав-
рора оставались в тюрьме. Фруадюр обещал их выпустить, но
это его обещание показалось мне пустой фразой. Без сомне-
ния, следователь на кого-то работает. Не может быть, чтобы
он выпустил меня по собственному желанию, да еще и снаб-
дил таким документом…

В тусклом свете фонаря я еще раз рассмотрела свидетель-
ство. Впервые такая бумага была у меня в руках – бумага,
дающая спокойствие, уверенность, защиту от ареста. Теперь
мне наплевать даже на патрули. Они не посмеют задержать
меня, увидев этот документ. Но, честно говоря, я ненавидела
эту бумажку уже за то, что нуждалась в ней, за то, что лишь
при ее наличии я имею право считаться человеком.

Мне бросилась в глаза знакомая подпись: Эро де Сешель.
Это был друг Дантона, аристократ, переметнувшийся к ре-
волюционерам, член Комитета общественного спасения. Я



 
 
 

усмехнулась. Не сладко бы пришлось красавцу Эро, если бы
кто-то узнал, что тот подписал свидетельство, выданное ро-
ялистке.

Услышав позади себя легкие шаги, я обернулась, поспеш-
но пряча бумагу. Время было позднее, и у меня были все
основания опасаться преступников или маньяков. Но я уви-
дела рядом женщину. Стройная, высокая, она была одета по
моде Старого порядка в пышное с фижмами платье, подби-
тый мехом короткий плащ. Я не могла разглядеть ее лица,
но поняла, что она молода. Ну, может быть, ей лет тридцать.

– Мадам де ла Тремуйль? – раздался певучий голос.
Я не очень-то и удивилась. Внутренне я все время была

напряжена, ожидая, что же произойдет. Я давно поняла, что
мое освобождение не случайно.

– Вы угадали, – сказала я медленно.
– Мне было поручено встретить вас, принцесса.
Она говорила с ясно выраженным английским акцентом.
– Кто вы? – спросила я прямо.
– Леди Шарлотта Аткинс, к вашим услугам, принцесса.
Она протянула мне руку.
– Пойдемте, мадам. Нас ждет карета.
Я была как во сне, ощущая, как какая-то паутина спле-

тается вокруг меня. Больше всего на свете мне хотелось бы
обрести ясность. Но я дала себе слово быть терпеливой, и я
сдержу его.

Мы сели в карету, дама приказала кучеру трогать.



 
 
 

– Вы заговорщица? – осведомилась я прямо.
– Да, и причем профессиональная, – отвечала она со сме-

хом. – Любовь к риску – это моя главная слабость.
Я никак не могла сказать того же о себе. Я не любила риск,

интриги, заговоры и бесконечные опасности. Мне не нрави-
лось строить ловушки или выбираться из них. Я хотела лишь
одного: чтобы меня оставили в покое. Но, поразмыслив, я не
стала объяснять это леди Шарлотте.

– Куда вы меня везете?
– В один хорошенький домик, где вы сможете прийти в

себя, отдохнуть и успокоиться.
– Перед чем?
– Что вы сказали?
– Перед чем, говорю я вам, успокоиться?
Англичанка улыбнулась.
– Перед встречей со старым другом, разумеется!
– Вот как! – сказала я, мрачнея все больше. – Несомненно,

это старый друг вызволил меня из Шантийи?
– Да, принцесса, уверяю вас. Он сделал бы это еще быст-

рее, но лишь вчера узнал о вашем аресте. Он ждал этого.
– Моего ареста?
– Да. Вы были нужны ему.
– Как мило с его стороны, – пробормотала я.
Услышав такое, можно было предположить, что и то объ-

явление Коммуны о моем розыске с наградой в 10 тысяч
ливров золотом – тоже дело рук «старого друга». Я была



 
 
 

нужна ему! И он не имел другого способа обнаружить меня!
Сжав зубы, я сказала себе, что догадываюсь, о ком идет речь.
Только Батц способен на такое – человек, с которым я хочу
встретиться меньше всего!

Скрывая гнев, я выглянула в окно. Мне не сразу удалось
определить, где мы находимся. Темная маленькая карета ан-
гличанки мчалась по пустынным улицам с быстротой мол-
нии. Чуть позже я поняла, что рядом протекает Сена, а мы,
вероятно, оказались где-то возле того моста, где раньше был
Нельский паром. Карета остановилась у одного из домов
улицы Сент-Андре-дез-Ар. Теперь я окончательно узнала ее,
одну из старинных улиц Парижа с древними домами под ост-
роконечными крышами.

Англичанка отперла ключом дверь и пригласила меня:
– Входите, принцесса!
Мы оказались в помещении, больше похожем на контору.

Мебель здесь была из черного дуба и такая странная, что я
отнесла ее к XV веку. Я увидела над дверью звонок и таб-
личку с надписью:

«Ганс Мюллер, часовщик из Швейцарии».
–  Это наша конспиративная квартира,  – пояснила леди

Шарлотта. – Одна из многих. Здесь вы найдете все, что вам
нужно, и вас никто не тронет.

– Но есть ли у этого дома хозяин?
– Вы же сами видите. Он принадлежит часовщику Мюл-

леру.



 
 
 

– Надеюсь, – сказала я, – я не покажусь вам слишком лю-
бопытной, если спрошу, что со мной намерены делать.

Леди Шарлотта, сняв шляпу, поправляла волосы перед
зеркалом. Она не была красива, но держалась с врожденным
изяществом. Я мрачно подумала, что наверняка у нее нет де-
тей. Иначе бы она не вмешивалась во всякие авантюры.

– Увы, принцесса, я сама этого не знаю. Возможно, наш
старый друг решил использовать вас в одной из ветвей за-
говора. Но мы с вами явно пойдем в разные стороны. Мне
поручена левая ветвь, ну, а вам… – она улыбнулась, – вам,
вероятно, правая.

Я не поняла ничего из этой речи, кроме слова «заговор».
– Вы возьмете на себя Дантона, принцесса! – воскликнула

англичанка, снова надевая шляпу.
– Вы уходите? – спросила я.
– Да. Я оставлю вам ключ.
– И когда же явится этот наш общий друг? – спросила я

едко.
– Он непредсказуем, принцесса. Ждите.
Она ушла. Я заперла за ней дверь на замок и останови-

лась в замешательстве. Что делать, если сюда постучится по-
лиция? Я даже не смогу объяснить, почему нахожусь в этом
доме.

«Вы возьмете на себя Дантона»… О, теперь я поняла,
почему Аврора и Изабелла остались в тюрьме. Меня будут
шантажировать этим, разумеется. И делать это будет Жан де



 
 
 

Батц, таинственный и неуловимый заговорщик, за которым
безуспешно гоняются все полицейские агенты Республики.

Я не желала сейчас думать об этом. Я хотела заняться со-
бой. В буфете я нашла еще не остывший ужин: миска су-
па, половина жареного цыпленка, чашка взбитого яичного
крема и бутылка с йонским вином. У меня все поплыло пе-
ред глазами. Пожалуй, уже полгода я не видела ничего по-
добного. Несмотря на свое неясное положение, я ужинала с
огромным наслаждением. В конце концов, неизвестно, не в
последний ли это раз.

У камина был огромный мешок с углем, и я щедро – не
хватало мне еще жалеть добро Батца! – высыпала его содер-
жимое в камин и развела жаркий огонь. В доме было про-
хладно, и я какое-то время согревалась, подставив руки к
пламени. Мало-помалу огонь начал обжигать меня. Тогда я
встала и отправилась на поиски посуды.

Мне удалось найти в кладовке лохань и кусок душистого
мыла. С большим чувством, предвкушая удовольствие, я на-
грела очень много воды и тщательно вымылась, не отказав
себе в удовольствии немного понежиться в воде. Затем, за-
вернувшись во взятую с постели простыню, я выстирала всю
свою одежду и развесила ее сушиться прямо в доме.

Перед зеркалом я долго расчесывала чистые и мягкие зо-
лотистые волосы, пока они не стали искрить, едва я до них
дотрагивалась. Я долго смотрела на свое отражение и оце-
нивала его. От тепла и горячей ванны кожа приобрела розо-



 
 
 

вый нежный оттенок и словно светилась изнутри. Длинные
ресницы отбрасывали стрельчатую тень на щеки, в огром-
ных черных глазах снова появилась та янтарная золотинка,
которую кавалеры раньше называли золотым солнцем, спря-
танным в глубине черных омутов. Нежные алые губы име-
ли безукоризненную форму и соблазнительный изгиб, их вы-
разительный рисунок нисколько не изменился. Немного по-
медлив, я сбросила с себя простыню. Волосы золотым водо-
падом заструились вдоль спины, изящная линия которой до
сих пор была безупречна. Я похудела, тонкую талию мож-
но было обхватить двумя пальцами, и бедра у меня стали
чуть уже, но эта необыкновенная стройность ничуть не пор-
тила меня, наоборот, придавала фигуре изящество и граци-
озность. Я провела рукой по бедрам, коленям, щиколоткам,
оценивая и проверяя. Кожа оставалась упругой, свежей и
бархатистой. Я прикоснулась пальцами к груди, к соскам,
убеждаясь, что они сохраняют прежнюю безупречную фор-
му. В довершение всего я могла полюбоваться своими рука-
ми – мягкой линией локтя, покатыми плечами, изящными
запястьями.

Я прикрылась простыней, собрала распущенные волосы,
чувствуя в душе глубокое удовлетворение. Я молода и очень
красива. Пожалуй, то, что я увидела, превзошло все мои
ожидания, а ведь я старалась оценивать себя очень придир-
чиво. Вся беда в том, что у меня нет приличной одежды, нет
косметики, которой можно подчеркнуть природную красо-



 
 
 

ту, сделать ее более яркой. А если бы я могла это сделать, я,
вероятно, выглядела бы столь же ослепительно, как во время
своего первого бала в Версале.

Этой ночью я долго не могла уснуть. Мне почему-то все
время вспоминалось прошлое: Версаль, Мария Антуанетта,
балы и празднества… Я перебирала в памяти свои встречи
с графом д'Артуа, от первой, в поместье Бель-Этуаль, до по-
следней в Джардино Реале, в Турине. Улыбка трогала мои
губы. Мне казалось, что с тех пор я не жила по-настояще-
му. Разве это жизнь? В моей нынешней судьбе нет никаких
чувств, кроме страха.

Я думала об отце. Каким безупречным аристократом он
был… Я никогда не ценила его по достоинству. Его вели-
чие стало для меня ясным лишь в тот прощальный вечер, в
библиотеке Шато-Гонтье. Мне было больно. Любовь пришла
ко мне слишком поздно. Ее сразу же заслонила боль. Отца
больше нет… Я до сих пор содрогалась от горя.

А Рене Клавьер? К нему я чувствовала и гнев, и любовь
одновременно. Как бы я хотела с ним встретиться. Увидеть
его хотя бы еще раз, услышать его голос… Ощутить его при-
косновения. Пожалуй, на данный момент это было высшее
счастье, о котором я могла мечтать. Счастье небольшое, но
несбыточное. Я даже не знаю, что случилось с Рене. Жив ли
он.

Спать в чужом доме было странно и необычно. Но, погру-
жаясь в мысли и воспоминания, я уже не вздрагивала от ма-



 
 
 

лейшего шума. Мало-помалу меня сморил сон. Я задрема-
ла, и во сне мне постоянно мерещился ужасный огромный
Белланже, похожий на циклопа, размахивающего руками в
поисках Одиссея.
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