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Аннотация
Впервые на русском – новая сага о памяти и судьбе

от блистательного Джона Ирвинга, автора таких всемирных
бестселлеров, как «Мир глазами Гарпа» и «Отель „Нью-
Гэмпшир“», «Правила виноделов» и «Сын цирка», «Молитва об
Оуэне Мини» и «Мужчины не ее жизни».

Когда Хуан Диего вырастет, он уедет в США и станет
знаменитым писателем. А в мексиканском детстве судьба ведет
«читателя свалки» от приюта «Дом потерянных детей» к
«Дива-цирку» с  его дрессированными львами и воздушными
гимнастами. У Хуана Диего есть младшая сестра Лупе, и она
умеет читать мысли – но только он понимает, что она говорит.
«Обычно она права насчет прошлого… Будущее она читает не так
точно». Ей открыты все трагедии минувшего – но она пытается
предотвратить бедствие, которое еще предстоит. И вот через
много лет Хуан Диего отправляется из Нью-Йорка на Филиппины,
где его грезы и воспоминания наконец столкнутся с грядущим.



 
 
 

Удивительным образом рядом с ним всегда оказывается кто-
нибудь из пары таинственных красавиц, матери и дочери,
встреченных им в самолете…

«От первой до последней страницы этот роман пронизан
добротой и верой в любовь, в искупительную силу человечности,
не скованной условностями и общественными институтами» (The
New York Times Book Review).
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Издательство ИНОСТРАНКА®
 

* * *
 

Мартину Беллу
и Мэри Эллен Марк.
То, что мы начали вместе,
давайте вместе и закончим.

Также Минни Доминго
и Рику Данселу
и их дочери Николь Дансел
в благодарность за то,
что показали мне Филиппины.

И моему сыну Эверетту,
моему переводчику в Мексике,
а также Карине Хуарес,
нашему гиду в Оаксаке, —
dos abrazos muy fuertes1

Брось напрасные скитанья,
Все пути ведут к свиданью…

Уильям Шекспир.
Двенадцатая ночь
(перев. Э. Линецкой)

1 Здесь: крепко обнимаю обоих (исп.).



 
 
 

 
1

Потерянные дети
 

При случае Хуан Диего говорил: «Я мексиканец – я ро-
дился в Мексике, я вырос там». Позднее он взял за правило
говорить: «Я американец – я прожил в Соединенных Шта-
тах сорок лет». Или же, дабы уйти от темы национальности,
Хуан Диего любил говорить: «Я со Среднего Запада, – вооб-
ще-то, я из Айовы».

Он никогда не говорил, что он мексикано-американец. Де-
ло было не только в том, что Хуану Диего не нравился та-
кой ярлык, а это, по его мнению, и был ярлык, что ему дей-
ствительно не нравилось. Хуан Диего полагал, что принято
считать, будто для американцев с мексиканским прошлым
характерно нечто общее, а он не мог найти общий язык со
своим собственным прошлым; по правде говоря, он и не ис-
кал его.

Хуан Диего говорил, что у него было две жизни – две от-
дельные и совершенно разные жизни. Мексиканский опыт
был его первой жизнью, когда он был ребенком и подрост-
ком. После того как он покинул Мексику – куда никогда не
возвращался, – у него была вторая жизнь, с американским,
то есть жителя Среднего Запада, опытом. (К тому же не за-
являл ли он, что, грубо говоря, во второй жизни у него было



 
 
 

не так уж много событий?)
Хуан Диего всегда утверждал, что в своих мыслях, то

бишь в воспоминаниях, а также и в мечтах, он жил и пере-
живал две свои жизни на «параллельных путях».

Близкий друг Хуана Диего – она же его врач – подтруни-
вала над ним по поводу так называемых параллельных пу-
тей. Она постоянно говорила ему, что он либо ребенок из
Мексики, либо взрослый из Айовы. Хуан Диего мог, когда
нужно, поспорить, но тут он с ней соглашался.

До того как бета-блокаторы вмешались в его сны, Хуан
Диего говорил своему дорогому врачу, что прежде он про-
сыпался даже от самого «безобидного» из своих повторяю-
щихся кошмаров. Кошмар, о котором шла речь, по сути, был
обязан тому памятному утру, когда Хуан Диего стал калекой.
Честно говоря, только начало этого кошмара или воспоми-
нания было безобидным – само же несчастье произошло в
Оахаке (Мексика), в районе городской свалки, в 1970 году,
когда Хуану Диего было четырнадцать лет.

В Оахаке он был тем, кого называли «дитя свалки» (un
niño de la basura); он жил в лачуге в Герреро, поселении для
семей, которые работали на свалке (еl basurero). В 1970 году
в Герреро проживало всего десять семей. В то время в го-
роде Оахака жило около ста тысяч человек; многие из них
не знали, что сбором и сортировкой мусора на basurero за-
нимались в основном дети свалки. Детям был поручен отбор



 
 
 

стекла, алюминия и меди.
Те, кто знал, чем занимаются дети свалки, называли их

los pepenadores – «мусорщики». В четырнадцать лет таким
мусорщиком был Хуан Диего: дитём свалки и мусорщиком.
Но мальчик также был читателем; говорили, что un niño de la
basura сам научился читать. Как правило, дети свалки не са-
мые заядлые читатели, и среди юных читателей любой кро-
ви, где бы они ни родились, редко бывают самоучки. Эти раз-
говоры и привели к тому, что иезуиты, которые так высоко
ставили образование, услышали о мальчике из Герреро. Два
старых священника-иезуита из храма Общества Иисуса на-
зывали Хуана Диего «читателем свалки».

– Надо принести читателю свалки хорошую книгу, а то и
две, – бог знает, что за чтиво может попасться мальчику на
basurero! – говорил либо отец Альфонсо, либо отец Октавио.
Когда один из этих двух старых священников говорил: «на-
до» что-то сделать, – именно брат Пепе всегда был тем, кто
всегда это и делал. А Пепе был заядлым читателем.

Во-первых, у брата Пепе была машина, и, поскольку он
приехал из города Мехико, передвигаться по Оахаке было
для него, в общем, несложно. Пепе был учителем в иезуит-
ской школе; эта школа уже давно преуспевала – все знали,
что среди действующих школ «Общество Иисуса» на хоро-
шем счету. С другой стороны, иезуитский приют был отно-
сительно новым учреждением (прошло менее десяти лет с
тех пор, как под него переоборудовали бывший монастырь),



 
 
 

и не все были в восторге от названия приюта – «Hogar de los
Niños Perdidos» звучало для некоторых слишком длинно и
отчасти сурово.

Но брат Пепе вложил свое сердце в школу и приют; со
временем большинство из тех чутких душ, которые возража-
ли против самого словосочетания «Дом потерянных детей»,
несомненно, признают, что, помимо всего прочего, иезуи-
ты довольно хорошо вели и дела приюта. Кроме того, все
уже сократили название этого места до «Потерянные дети».
Лишь одна из монахинь, которая присматривала за детьми,
не очень-то церемонилась с этим названием, но справедли-
вости ради надо отметить, что, когда сестре Глории случа-
лось цедить сквозь зубы: «Los perdidos», она, должно быть,
имела в виду лишь парочку непослушных детей, а не всех
сирот, – наверняка слово «потерянные» в устах старой мо-
нахини относилось лишь к нескольким детям из тех, кто до-
водил ее до белого каления.

К счастью, не сестра Глория приносила на basurero книги
для юного читателя свалки; если бы Глория выбирала и до-
ставляла книги, история Хуана Диего могла бы закончиться,
так и не начавшись. Но брат Пепе ставил чтение книг превы-
ше всего; он и иезуитом стал потому, что иезуиты приучи-
ли его к чтению и представили Иисусу, впрочем, не обяза-
тельно именно в такой последовательности. Лучше было не
спрашивать у Пепе, в чем он обрел спасение – в вере или в
чтении – и в чем больше.



 
 
 

В свои сорок пять лет он был слишком толстым. «Выгля-
жу как херувим, если не как небесное существо» – так опи-
сывал себя брат Пепе.

Пепе был сама добродетель. Он воплощал в жизнь изре-
чение святой Терезы из Авилы: «От глупых молитв и святых
с кислыми минами, Господи, избавь нас». Он сделал эти свя-
тые ее слова главными в своих ежедневных молитвах. Неуди-
вительно, что дети любили его.

Но брат Пепе никогда прежде не был на basurero Оаха-
ки. В те дни там, на свалке, сжигали все, что только мож-
но; повсюду были костры. (Для разжигания годились и кни-
ги.) Когда Пепе вышел из своего «фольксвагена-жука», запах
basurero и жар костров напомнили ему ад в его представле-
нии – только он не представлял себе, что там работают дети.

На заднем сиденье маленького «фольксвагена» лежали
очень хорошие книги – хорошие книги, которые в настоя-
щий момент Пепе держал в руках, были лучшей защитой от
зла. Разве удержишь в руках веру в Иисуса, а вот хорошие
книги – вполне.

– Я ищу здесь читателя книг, – сказал Пепе работникам
свалки, как взрослым, так и детям.

Los pepenadores, мусорщики, с нескрываемым презрением
посмотрели на Пепе. Было совершенно очевидно, что чтение
у них не в чести. Первым ему ответил один из взрослых, а
точнее женщина, возраста Пепе или чуть моложе, вероятно
мать одного или нескольких мусорщиков. Она сказала Пепе,



 
 
 

что ему нужен Хуан Диего, которого следует искать в Герре-
ро – в лачуге el jefe2.

Брат Пепе был сбит с толку; возможно, он неправильно
ее понял. El jefe был хозяином свалки – он был главным на
basurero. Не сынок ли хозяина этот читатель? – спросил Пепе
работницу.

Несколько детей свалки засмеялись, а потом отвернулись.
Взрослым это не показалось смешным, а женщина только и
сказала: «Не совсем». Она указала в сторону Герреро, кото-
рый был расположен на склоне холма ниже basurero. Лачуги
в поселении были собраны из материалов, найденных работ-
никами на свалке, а лачуга el jefe находилась с краю – ближе
к свалке.

Высоко над basurero стояли столбы дыма – черные ко-
лонны достигали неба. Над головой кружили стервятники,
но Пепе видел, что падальщики есть и внизу; повсюду на
basurero рыскали собаки, обходя стороной адские огни и
неохотно уступая дорогу водителям в грузовиках, но едва ли
еще кому, кроме них. Собаки были непростым соседством
для детей, потому что и те и другие рылись в мусоре – разве
что искали разное. (Собак не интересовали стекло, алюми-
ний или медь.) Собаки на свалке были в основном бездом-
ными, а некоторые там и дохли.

Пепе недолго пробыл возле basurero, иначе бы обнаружил
мертвых собак или увидел бы, что с ними делают: их сжига-

2 Босс (исп.).



 
 
 

ли, но не всегда до того, как стервятники обнаруживали па-
даль.

В Герреро на склоне холма Пепе увидел еще собак. Это
были домашние собаки, принадлежавшие тем, кто работал
на basurero и жил в поселении. Пепе отметил, что собаки в
Герреро выглядели упитаннее и более ревностно охраняли
свою территорию, чем собаки на свалке. Они больше похо-
дили на обычных собак – были более резвыми и агрессивны-
ми, чем собаки на свалке, которые, как правило, вели себя
приниженно и воровато, хотя у собак свалки были свои хит-
рые приемы контролировать территорию.

В общем, считал Пепе, не хотелось бы быть укушенным
собакой с basurero или из Герреро. В конце концов, боль-
шинство собак в Герреро были взяты со свалки.

Брат Пепе отвозил больных из «Дома потерянных детей»
на осмотр к доктору Варгасу в больницу Красного Креста
на Армента-и-Лопес; Варгас сделал своим приоритетом ле-
чение в первую очередь детей из приюта и детей со свал-
ки. Доктор Варгас говорил Пепе, что дети-мусорщики на
basurero больше всего подвергаются опасности из-за собак и
из-за игл – на свалке было много выброшенных шприцев с
использованными иглами. Un niño de la basura может легко
получить укол старой иглой.

– Гепатит В или C, столбняк – не говоря уже о какой угод-
но форме бактериальной инфекции, – сказал доктор Варгас
Пепе.



 
 
 

– Полагаю, – сказал брат Пепе, – что любая собака и на
basurero, и в Герреро может оказаться бешеной.

– Просто детям свалки надо делать прививки от бешен-
ства, на случай если одна из этих собак покусает их, – ска-
зал Варгас. – Но эти дети больше всего боятся игл. Они бо-
ятся тех старых игл, которых и надо бояться, но из-за этого
они боятся прививок! В случае собачьего укуса дети свалки
больше боятся прививки, чем бешенства, а это неправильно.

Пепе считал Варгаса хорошим человеком, хотя Варгас
был человеком науки, а не верующим. (Пепе знал, что с ду-
ховной точки зрения Варгас, мягко говоря, мог быть упер-
тым до занудства.)

Размышляя об опасности бешенства, Пепе вышел из сво-
его «фольксвагена» и направился к лачуге el jefe в Герреро;
руки Пепе плотно обхватывали стопку хороших книг, кото-
рые он принес для «читателя свалки», и он настороженно
поглядывал на всех этих лающих и недружелюбно настроен-
ных собак.

– Hola!3 – крикнул толстяк-иезуит в сетчатую дверь хи-
жины. – У меня книги для Хуана Диего-читателя – хорошие
книги!

Из лачуги el jefe послышалось злобное рычание, и он от-
ступил от двери.

Женщина, работавшая на basurero, что-то говорила ему
про хозяина свалки – про самого el jefe. Она назвала его имя.

3 Привет! (исп.)



 
 
 

«Вы без труда узнаете Риверу, – сказала женщина Пепе. – У
него самый страшный пес».

Но брат Пепе не мог видеть пса, который так злобно ры-
чал в лачуге за дверью с сеткой. Он отступил еще на шаг от
двери, которая внезапно открылась, явив его глазам отнюдь
не Риверу или кого-то похожего на хозяина свалки. Мало-
рослая хмурая личность в дверях лачуги el jefe не была также
и Хуаном Диего, а лишь темноглазой девочкой диковатого
вида. Это была тринадцатилетняя Лупе, младшая сестра чи-
тателя свалки. То, что говорила Лупе, звучало совершенно
непонятно – во всяком случае, было мало похоже на испан-
ский. Только Хуан Диего мог понять ее; он был переводчи-
ком своей сестры, ее толкователем. Странная же речь Лупе
была не самой большой ее загадкой; девочка читала чужие
мысли. Лупе знала, о чем вы думаете, – а иногда она знала
о вас даже больше вас самих.

– Это какой-то тип с кучей книг! – крикнула Лупе в ла-
чугу, вызвав тем самым целую какофонию грозных лающих
звуков, издаваемых невидимой собакой. – Он иезуит и учи-
тель – один из добротворцев «Дома потерянных детей». –
Лупе сделала паузу, читая мысли брата Пепе, который пре-
бывал в состоянии легкого замешательства. Пепе не понял
ни слова из того, что она сказала. – Он думает, что я умствен-
но отсталая. Он боится, что приют не примет меня – иезу-
иты посчитают меня необучаемой! – сообщила Лупе Хуану
Диего.



 
 
 

– Она не умственно отсталая! – выкрикнул мальчик отку-
да-то из лачуги. – Она все понимает!

– Полагаю, я ищу твоего брата? – спросил иезуит девочку.
Пепе улыбнулся ей, и она кивнула; Лупе видела, что он

вспотел от титанического усилия не уронить книги.
– Иезуит приятный – просто толстоватый, – доложила де-

вочка Хуану Диего.
Она шагнула обратно в лачугу, придержав для брата Пе-

пе дверь, в которую тот осторожно вошел; он искал глазами
рычащую, но невидимую собаку.

Мальчик, тот самый читатель со свалки, был едва разли-
чим среди окружавших его книжных полок, которые выгля-
дели лучше всего прочего, включая саму лачугу, – дело рук
el jefe, догадался Пепе. Юный читатель явно не был плот-
ником. Как и многие его однолетки, только серьезные и чи-
тающие, Хуан Диего производил впечатление мечтательного
мальчика; он был очень похож на свою сестру, и оба они на-
поминали Пепе кого-то. В тот момент вспотевший иезуит не
мог сообразить, кого именно.

– Мы оба похожи на нашу мать, – сказала ему Лупе, по-
тому что знала мысли гостя.

Хуан Диего, лежавший на продавленном диване с откры-
той книгой на груди, на сей раз не перевел слова ясновидя-
щей Лупе; юный читатель решил оставить иезуитского учи-
теля в неведении.

– Что ты сейчас читаешь? – спросил мальчика брат Пепе.



 
 
 

– Нашу местную историю – можно сказать, церковную ис-
торию, – ответил Хуан Диего.

– Скукота, – сказала Лупе.
–  Лупе говорит, что книга скучная,  – я думаю, что да,

скучноватая, – согласился мальчик.
– Лупе тоже читает? – спросил брат Пепе.
Роль стола возле дивана исполнял кусок фанеры на двух

оранжевых ящиках, по виду довольно надежное сооружение.
Пепе вывалил на него горку своих книг.

– Я читаю ей вслух – все подряд, – сказал Хуан Диего учи-
телю и поднял свою книгу. – Эта книга о том, что вы пришли
третьими, – объяснил Хуан Диего. – И августинцы, и доми-
никанцы пришли в Оахаку раньше иезуитов – вы оказались
в городе третьими. Может быть, поэтому иезуиты не такие
влиятельные в Оахаке, – продолжал мальчик. (Для брата Пе-
пе это прозвучало поразительно знакомо.)

– И Дева Мария притесняет Богоматерь Гваделупскую –
Дева Мария и Богоматерь Одиночества обирают ее, – непо-
нятно забубнила Лупе. – La Virgen de la Soledad – это такая
местная героиня в Оахаке, Дева Одиночества и ее дурацкая
история про burro!4 Nuestra Señora de la Soledad также оби-
рает Гваделупскую Деву. А я гваделупская девочка! – сказа-
ла Лупе, указывая на себя; похоже, ее это злило.

Брат Пепе посмотрел на Хуана Диего, который, казалось,
был сыт по горло распрями Дев, но перевел все это.

4 Осел (исп.).



 
 
 

– Мне знакома эта книга! – воскликнул Пепе.
– Ну, я не удивлен – это одна из ваших, – сказал Хуан

Диего и протянул Пепе книгу, которую читал.
От старой книги сильно несло запахом basurero, и некото-

рые страницы опалил огонь. Это был академический том –
из тех католических научных трудов, которые почти никто
не читает. Книга попала на свалку из собственной библиоте-
ки иезуитов в бывшем монастыре, теперь именуемом «Hogar
de los Niños Perdidos». Многие из старых и нечитаемых книг
оказались на свалке, когда монастырь был реконструирован,
дабы принять сирот и освободить место на книжных полках
иезуитской школы.

Без сомнения, это отец Альфонсо или отец Октавио реша-
ли, какие книги стоит отправить на basurero, а какие сохра-
нить. История иезуитов, которые лишь третьими появились
в Оахаке, возможно, не устраивала двух старых священни-
ков, подумал Пепе; кроме того, книга, видимо, была написа-
на августинцем или доминиканцем – во всяком случае, не
иезуитом, и уже одно это могло обречь ее на адский огонь
basurero. (Иезуиты действительно уделяли главное внимание
образованию, но никто никогда не говорил, что они не кон-
курентоспособны.)

– Я принес вам несколько книг, которые более читабель-
ны, – сказал Пепе Хуану Диего. – Несколько романов, приду-
манные истории – то есть беллетристику, – ободряюще ска-
зал он.



 
 
 

– Не знаю, что и думать о беллетристике, – с сомнением
произнесла тринадцатилетняя Лупе. – Там не все истории
такие, какими им следует быть.

– Не надо было с этого начинать, – сказал ей Хуан Диего. –
История про собаку слишком взрослая для тебя.

– Какая история про собаку? – спросил брат Пепе.
– Не спрашивайте, – ответил мальчик, но было слишком

поздно; Лупе уже вовсю рылась в книгах на полках – они
были везде, книги, спасенные от огня.

– Это того русского, – с озабоченным видом сказала де-
вочка.

– Она говорит «русского» – но ведь ты не читаешь по-
русски, верно? – спросил Пепе Хуана Диего.

– Нет-нет, она имеет в виду писателя. Это писатель рус-
ский, – пояснил мальчик.

– Как ты ее понимаешь? – спросил его Пепе. – Иногда я
не уверен, что она говорит по-испански.

– Конечно, это испанский! – воскликнула девочка. Она
нашла книгу, которая заставила ее усомниться в придуман-
ных историях и в беллетристике, и передала ее брату Пепе.

– Просто язык Лупе немножко особенный, – сказал Хуан
Диего. – Я его понимаю.

– Ага, так вот какой русский, – сказал Пепе.
Это был сборник Чехова, „Дама с собачкой“ и другие рас-

сказы».
– Там совсем не про собаку, – пожаловалась Лупе. – Там



 
 
 

про мужчину и женщину, которые занимаются сексом друг
с другом, хотя они не муж и жена.

Хуан Диего, конечно, перевел это.
– Ее волнуют только собаки, – пояснил мальчик иезуиту

Пепе. – Я сказал ей, что для нее это слишком взрослая ис-
тория.

Пепе затруднялся вспомнить «Даму с собачкой», не го-
воря уже, разумеется, о самой собачке. Это была история о
непристойных отношениях – вот все, что он вызволил из па-
мяти.

– Я не уверен, что вам обоим это подходит, – сказал учи-
тель-иезуит и неловко хохотнул.

Именно в этот момент Пепе осознал, что перед ним ан-
глийский перевод рассказов Чехова, американское издание;
книга была опубликована в 1940-х годах.

– Но это же на английском языке! – воскликнул брат Пе-
пе. – Ты понимаешь по-английски? – спросил он диковатого
вида девочку. – Ты умеешь читать и по-английски? – спро-
сил иезуит читателя свалки.

Мальчик и его младшая сестра пожали плечами. «Где я
видел раньше, чтобы так пожимали плечами?»  – подумал
про себя Пепе.

– У нашей матери, – ответила ему Лупе, но Пепе не смог
понять ее слов.

– Что насчет нашей матери? – спросил Хуан Диего сестру.
– Его заинтересовало, как мы пожимаем плечами, – отве-



 
 
 

тила Лупе.
– Ты научился читать и по-английски, – медленно сказал

Пепе мальчику, а из-за девочки его вдруг непонятно по ка-
кой причине пробрала дрожь.

– Английский просто немножко другой – я могу его по-
нять, – ответил мальчик, как будто он все еще говорил о по-
нимании странного языка своей сестры.

Мысли Пепе мчались, опережая одна другую. Это были
необычные дети – мальчик мог читать все что угодно; воз-
можно, он был способен понять любые книги. А девочка –
ну, она была особенной. Заставить ее нормально говорить
было бы непросто. Но разве они, эти дети свалки, не те ода-
ренные ученики, которых искала иезуитская школа? И раз-
ве работница с basurero не сказала, что Ривера, el jefe, «не
совсем» отец юного читателя? Кто же был их отец и где он?
И никаких признаков матери в этой запущенной развалюхе,
размышлял Пепе. Полки были сработаны как надо, но все
остальное было ветхим хламом.

– Скажи ему, что мы не потерянные дети – он ведь нашел
нас, верно? – заявила вдруг Лупе своему талантливому бра-
ту. – Скажи ему, что мы не сырье для приюта. И мне не нуж-
но говорить нормально – ты меня и так прекрасно понима-
ешь. Скажи ему, что у нас есть мать, – он, наверное, знает
ее! – крикнула Лупе. – Скажи ему, что Ривера нам как отец,
только лучше. Скажи ему, что el jefe лучше любого отца!

– Не тараторь, Лупе! – остановил ее Хуан Диего. – Я ни-



 
 
 

чего не смогу ему сказать, если ты будешь так тараторить.
Много чего тут можно было поведать брату Пепе, начиная

с того, что Пепе, вероятно, знал мать детей свалки: она ра-
ботала по ночам на улице Сарагоса, но также и на иезуитов;
она была у них основной уборщицей.

То, что мать детей свалки работала ночами на улице Са-
рагоса, означало, что, скорее всего, она проститутка, и брат
Пепе действительно знал ее. Эсперанса была лучшей убор-
щицей у иезуитов – понятно, в кого у детей темные глаза
и эта привычка беззаботно пожимать плечами, хотя остава-
лось неясным, откуда в мальчике этот читательский гений.

Что характерно, мальчик не использовал выражение «не
совсем», когда говорил о Ривере, el jefe, как о потенциальном
отце. Как сказал Хуан Диего, хозяин свалки, «вероятно, не
был» его отцом, однако Ривера мог бы и быть отцом мальчи-
ка – там еще прозвучало слово «возможно»; именно так Хуан
Диего и выразился. Что касается Лупе, el jefe «определенно
не был» ее отцом. По мнению Лупе, у нее было много отцов,
«слишком много отцов, чтобы назвать всех», но мальчик и
вовсе не стал останавливаться на этой биологической несу-
разности, быстро перескочив через нее. Он просто сказал,
что Ривера и их мать «уже не были вместе в определенном
смысле», когда Эсперанса забеременела Лупе.

Это был довольно неторопливый и пространный рассказ
о том, какие были впечатления у читателя свалки и у Лупе о
хозяине свалки, который «как отец, только лучше», и о том,



 
 
 

что эти дети свалки считали себя обладателями собственно-
го дома. Хуан Диего повторил вслед за Лупе, что они «не
сырье для приюта». Чуть рисуясь, Хуан Диего высказался по
этому поводу следующим образом:

– Мы никакие не потерянные дети, ни сейчас, ни в буду-
щем. У нас здесь, в Герреро, есть дом. У нас есть работа на
basurero!

Но это вызвало у брата Пепе вопрос, почему они не рабо-
тают на basurero вместе с los pepenadores. Почему Лупе и Ху-
ан Диего не роются в мусоре вместе с другими детьми? И как
с ними обращаются – лучше или хуже, чем с детьми из дру-
гих семей, которые работают на basurero и живут в Герреро?

– Лучше и хуже, – без колебаний сказал Хуан Диего учи-
телю-иезуиту.

Брат Пепе вспомнил, какое презрение к слову «читатель»
выразилось на лицах других детей свалки, и только Бог знал,
за кого эти маленькие мусорщики принимали диковатую за-
гадочную девочку, от которой у Пепе мурашки бежали по
спине.

– Ривера не отпустит нас из лачуги, пока он с нами, – объ-
яснила Лупе.

Хуан Диего не только перевел ее слова; он подробно оста-
новился на этой теме.

Ривера действительно защищал их, сказал мальчик брату
Пепе. El jefe был и как отец, и лучше, чем отец, потому что
он содержал их и присматривал за ними.



 
 
 

– И он никогда не бьет нас, – перебила его Лупе; Хуан
Диего послушно перевел и это.

– Понимаю, – сказал брат Пепе.
Но он только теперь начал понимать положение брата и

сестры: действительно, лучше было то, что им не приходи-
лось, как другим детям, копаться в хламе на basurero, отыс-
кивая и сортируя нужное. А хуже было то, что Лупе и Хуан
Диего вызывали в Герреро возмущение у мусорщиков и их
семей. Эти двое детей свалки, возможно, получали защиту
от Риверы (почему и вызывали возмущение), но el jefe был
не совсем их отцом. А их мать, работавшая ночами на ули-
це Сарагоса, была проституткой, которая на самом деле не
жила в Герреро.

Везде своя неофициальная иерархия, с грустью подумал
брат Пепе.

–  Что такое иерархия?  – спросила своего брата Лупе.
(Только теперь Пепе начал понимать, что девочка знала, о
чем он думает.)

– Неофициальная иерархия – это то, что другие niños de la
basura считают себя выше нас, – сказал Хуан Диего сестре.

– Совершенно верно, – сказал Пепе, чувствуя себя не в
своей тарелке.

Он явился сюда, чтобы встретиться с читателем свалки,
мальчиком из Герреро, о котором было столько слухов,  –
встретиться и как хороший учитель передать ему правиль-
ные книги, а в результате оказалось, что ему самому, иезуиту



 
 
 

Пепе, следует многому научиться.
Именно в этот момент и обнаружила себя постоянно ску-

лящая, но невидимая собака, если так можно было назвать
юркое маленькое существо, выползшее из-под дивана, похо-
жее скорее на кого-то из грызунов, чем из псовых, подумал
Пепе.

– Его зовут Грязно-Белый – он собака, а не крыса! – с воз-
мущением сказала Лупе брату Пепе.

Хуан Диего объяснил это, но добавил:
– Грязно-Белый – маленький грязный трус, притом небла-

годарный.
– Я спасла его от смерти! – крикнула Лупе.
Даже когда тощий, скукоженный песик подался к протя-

нутым рукам девочки, он непроизвольно оскалился, обна-
жив острые зубки.

–  Его следовало бы назвать Спасенным-от-смерти, а не
Грязно-Белым, – смеясь, сказал Хуан Диего.  – Она нашла
его, когда он застрял головой в коробке из-под молока.

– Он всего лишь щеночек. Он голодал, – запротестовала
Лупе.

– Грязно-Белый все еще голодает, ему чего-то не хвата-
ет, – сказал Хуан Диего.

– Замолчи, – велела ему сестра; щенок дрожал у нее на
руках.

Пепе попытался скрыть свои мысли, но это было слож-
нее, чем он себе представлял; он решил, что лучше ему уй-



 
 
 

ти, пусть даже резко, чем позволить ясновидящей девочке
читать его мысли. Пепе не хотел, чтобы тринадцатилетнее
невинное дитя знало, о чем он думает.

Он направился к своему «фольксвагену». Покидая Гер-
реро, иезуитский учитель так и не обнаружил ни признаков
Риверы, ни «самой страшной» собаки el jefe. Вокруг него
над basurero поднимались шпили черного дыма, вроде самых
черных мыслей добросердечного иезуита.

Отец Альфонсо и отец Октавио смотрели на мать Хуана
Диего и Лупе – Эсперансу, проститутку, – как на «падшую».
В представлении двух старых священников не было падших
душ, которые упали бы ниже проституток; не было более
жалких и потерянных созданий Божьих среди представите-
лей человеческого рода, чем эти несчастные женщины. Иезу-
иты наняли Эсперансу уборщицей в якобы святой попытке
спасти ее.

Но разве эти дети свалки также не нуждаются в спасе-
нии? – думал Пепе. Разве los niños de la basura не «падшие»
или разве в будущем им не угрожает падение? Или просто
в дальнейшем?

Когда этот мальчик из Герреро стал взрослым и жаловался
своему врачу на бета-блокаторы, рядом с ним должен был бы
стоять брат Пепе; Пепе дал бы свидетельские показания от-
носительно детских воспоминаний Хуана Диего и его самых
дерзновенных мечтаний. Брат Пепе знал, что даже кошмары
этого читателя свалки стоили того, чтобы их сохранить.



 
 
 

Когда эти дети едва вошли в подростковую пору, самый
повторяющийся сон Хуана Диего не был кошмаром. Маль-
чик часто летал во сне – хотя не совсем так. Это был свое-
образный и неудобный вид воздухоплавания, мало походив-
ший на «полеты». Сон всегда был один и тот же: люди в тол-
пе смотрели вверх и видели, что Хуан Диего ходит по небу.
Снизу – то есть с земли – казалось, что мальчик очень осто-
рожно идет по небесам вниз головой. (Также казалось, что
он считает про себя.)

В движении Хуана Диего по небу не было ничего непро-
извольного – он не летал свободно, как птица; ему не хвата-
ло мощной, прямолинейной тяги самолета. Тем не менее в
этом часто повторяющемся сне Хуан Диего знал, что он там,
где ему и место. С его перевернутой с ног на голову небесной
точки зрения, он мог видеть встревоженные, запрокинутые
вверх лица в толпе.

Описывая Лупе свой сон, мальчик также говорил своей
странной сестре:

– В жизни иногда наступает момент, когда нужно отпу-
стить то, за что держишься обеими руками. «В жизни насту-
пает момент, когда ты должен отпустить руки – обе руки».

Естественно, для тринадцатилетней девочки это остава-
лось непонятным – как было бы непонятным даже для нор-
мальной девочки. Ответ Лупе звучал невразумительно даже
для Хуана Диего.



 
 
 

Однажды, когда он спросил ее, что она думает о его сне, в
котором он ходит вверх ногами по небесам, Лупе ответила,
как обычно, загадочно, хотя Хуан Диего, по крайней мере,
точно уловил ее слова.

– Это сон о будущем, – сказала девочка.
– О чьем будущем? – спросил Хуан Диего.
– Надеюсь, не о твоем, – еще более загадочно ответила его

сестра.
– Но я люблю этот сон! – сказал мальчик.
– Это сон о смерти, – вот и все, что сказала Лупе.
Но теперь, уже пожилым, Хуан Диего из-за приема бе-

та-блокаторов утратил свой детский сон, в котором он ходит
по небу, и не мог заново пережить кошмар того давнего утра
в Герреро, когда он стал калекой. Читателю свалки не хвата-
ло этого кошмара.

Он пожаловался своему врачу.
–  Эти бета-блокаторы блокируют мои воспоминания!  –

воскликнул Хуан Диего. – Они крадут мое детство – они гра-
бят мои сны!

Для его врача вся эта истерия означала, что Хуану Диего
не хватало адреналина. (Бета-блокаторы действительно вли-
яют на уровень адреналина.)

Его доктор, деловитая женщина по имени Розмари
Штайн, была близким другом Хуана Диего в течение двадца-
ти лет; она была знакома с его жалобами, которые относила
к преувеличениям истерического свойства.



 
 
 

Доктор Штайн прекрасно знала, почему назначила бе-
та-блокаторы Хуану Диего: ее дорогой друг рисковал полу-
чить инфаркт. У него было не только весьма высокое давле-
ние (170 на 100), но он был почти уверен, что его мать и
один из его возможных отцов умерли от инфаркта; его мать
– определенно от этого, еще молодой. У Хуана Диего не бы-
ло недостатка в адреналине – гормоне «борьбы или бегства»,
который выделяется в моменты стресса, страха, бедствия и
беспокойства, а также во время сердечного приступа. Кроме
того, под действием адреналина кровь отливает от кишечни-
ка и прочих внутренностей и приливает к мышцам, чтобы вы
смогли убежать. (Возможно, у читателя свалки было больше
потребности в адреналине, чем у большинства людей.)

Бета-блокаторы не предотвращают инфаркт миокарда,
объяснила доктор Штайн Хуану Диего, но эти препараты
блокируют адреналиновые рецепторы и таким образом за-
щищают сердце от потенциально разрушительного действия
адреналина, выделяемого во время сердечного приступа.

–  Где находятся мои чертовы адреналиновые рецепто-
ры? – спросил Хуан Диего доктора Штайн (в шутку он назы-
вал ее «доктор Розмари»).

– В легких, в кровеносных сосудах, в сердце – почти вез-
де, – ответила она. – Адреналин заставляет сердце биться
быстрее. Дыхание затрудняется, волоски на руках встают ды-
бом, зрачки расширяются, сосуды сужаются – нет ничего хо-
рошего, если у вас сердечный приступ.



 
 
 

–  А что было бы хорошо, если у меня сердечный при-
ступ? – спросил ее Хуан Диего. (Дети свалки настойчивы –
они из разряда упрямых.)

– Чтобы сердце билось медленно, тихо и расслабленно, а
не колотилось как сумасшедшее, – сказала доктор Штайн. –
У человека на бета-адреноблокаторах медленный пульс; та-
кой пульс, что бы ни случилось, не может увеличиться.

Снижение кровяного давления имеет свои последствия;
человек на бета-блокаторах должен быть осторожен, не пить
слишком много алкоголя, который повышает кровяное дав-
ление, но Хуан Диего и в самом деле не пил. (Ну, о’кей, он
пил пиво, но только пиво – и не слишком много, подумал
он.) И бета-блокаторы снижают циркуляцию крови в конеч-
ностях; руки и ноги холодеют. Тем не менее Хуан Диего не
жаловался на этот побочный эффект своему другу Розмари
– он даже как бы невсерьез отметил, что ощущение холода
было роскошью для мальчика из Оахаки.

Некоторые пациенты на бета-адреноблокаторах жалуются
на сопутствующую сонливость, усталость и непереносимость
физических нагрузок, но в его возрасте – Хуану Диего бы-
ло теперь пятьдесят четыре – какое это имело значение? Он
был калекой с четырнадцати лет; его нагрузкой была хромо-
та. За сорок лет он натерпелся хромоты. Хуан Диего больше
не хотел никаких нагрузок!

Ему хотелось чувствовать себя более живым, а не таким
«заторможенным» – слово, которое он использовал, чтобы



 
 
 

описать действие на него бета-блокаторов, когда говорил
Розмари об отсутствии у него сексуальных потребностей (в
беседе с доктором Хуан Диего не использовал слово «импо-
тент» – он ограничивался словом «заторможенный»).

– Я не знала, что у вас были сексуальные отношения, –
сказала ему доктор Штайн; на самом деле она прекрасно зна-
ла, что у него не было таковых.

– Моя дорогая доктор Розмари, – сказал Хуан Диего. –
Если бы у меня были сексуальные отношения, то, полагаю,
я оказался бы заторможенным.

Она выписала ему рецепт на виагру – шесть таблеток в
месяц, сто миллиграмм – и сказала, чтобы он эксперименти-
ровал.

– Не ждите встречи с кем-нибудь, – сказала Розмари.
Он и не ждал; он никого и не встретил, но он проверял

себя.

Доктор Штайн ежемесячно возобновляла свой рецепт.
– Может, половины таблетки достаточно, – сказал ей Хуан

Диего после своих проверок.
У него рос запас таблеток. Он не жаловался ни на какие

побочные эффекты от виагры. Она вызывала у него эрекцию,
он мог испытывать оргазм. Стоило ли отмечать, что при этом
у него закладывало нос?

Еще одним побочным эффектом бета-блокаторов явля-
ется бессонница, но Хуан Диего не находил в этом ничего



 
 
 

нового или слишком удручающего; лежать и бодрствовать в
темноте со своими демонами было для него чуть ли не уте-
шительно. Многие из демонов Хуана Диего были знакомы
ему с детства – он знал их так хорошо, как если бы они были
его друзьями.

Передозировка бета-блокаторами может вызвать голово-
кружение, даже обморок, но Хуана Диего не волновали ни
головокружение, ни обморок.

– Калеки знают, как падать, падение для нас дело привыч-
ное, – говорил он доктору Штайн.

Однако даже больше, чем эректильная дисфункция, его
беспокоила разрозненность его снов; Хуан Диего говорил,
что его воспоминаниям и снам не хватает хронологиче-
ской последовательности. Он ненавидел бета-блокаторы, по-
скольку, разрушая его сны, они отсекали его от детства, а
детство имело для него большее значение, чем для других
взрослых – для большинства других взрослых, как считал
Хуан Диего. Его детство и люди, с которыми он встретился
в ту пору, – те, кто изменил его жизнь или кто был свидете-
лем случившегося с ним в тот решающий момент, – заменя-
ли Хуану Диего религию.

Доктор Розмари Штайн, хотя и была его близким другом,
знала далеко не все о Хуане Диего – и очень мало о его дет-
стве. Скорее всего, доктору Штайн была совершенно непо-
нятна в общем нехарактерная для Хуана Диего резкость, с
которой он говорил о бета-блокаторах.



 
 
 

– Поверьте мне, Розмари, если бы бета-блокаторы не от-
няли у меня мою религию, я бы не жаловался вам на них!
Наоборот, я бы попросил вас всем назначать бета-блокато-
ры!

По мнению доктора Штайн, это лишь множило число пре-
увеличений истерического свойства ее вспыльчивого друга.
В конце концов, он обжигал руки, спасая книги от огня – да-
же книги по истории католичества. Однако Розмари Штайн
были известны лишь отдельные куски и отрывки из жизни
Хуана Диего – ребенка свалки; она знала гораздо больше о
своем друге в его зрелые годы. Она и в самом деле не знала
мальчика из Герреро.



 
 
 

 
2

Мария-монстр
 

Наутро после Рождества 2010 года по Нью-Йорку про-
катилась метель. На следующий день неубранные от снега
улицы Манхэттена были забиты брошенными автомашина-
ми и такси. На Мэдисон-авеню, неподалеку от Восточной 62-
й улицы, сгорел автобус; вращаясь в снегу, его задние ши-
ны воспламенились и подожгли это транспортное средство.
Снег вокруг почерневшего корпуса был усеян пеплом.

Для гостей отелей, расположенных вдоль южной стороны
Центрального парка, его нетронутая белизна, где несколь-
ко храбрых родителей с маленькими детьми играли на све-
жевыпавшем снегу, странно контрастировала с отсутствием
какого-либо автомобильного движения на широких авеню и
небольших улочках. В это ярко выбеленное утро даже на Ко-
ламбус-Серкл было пугающе тихо и пусто; ни одного проез-
жающего такси на обычно оживленном перекрестке, таком
как угол Западной 59-й улицы и Седьмой авеню, – одни лишь
застрявшие машины, наполовину погребенные в снегу.

Виртуальный лунный пейзаж Манхэттена утром того по-
недельника побудил администратора отеля, где остановил-
ся Хуан Диего, оказать специальную помощь инвалиду. Та-
кой день был не для калеки, чтобы тот самолично останав-



 
 
 

ливал такси и с риском для жизни куда-то ехал. Админи-
стратор предпочел компанию лимузинов – пусть и не из луч-
ших, – чтобы отвезти Хуана Диего в Куинс, хотя поступа-
ли противоречивые сообщения относительно того, открыт
Международный аэропорт Джона Ф. Кеннеди или нет. По те-
левизору говорили, что аэропорт закрыт, но, по неофициаль-
ной информации, борт «Катай-Пасифик» вылетал в Гонконг
по расписанию. Сколько бы администратор ни сомневался
в этом – он был уверен, что рейс задержат, если не отме-
нят, – тем не менее он поддержал обеспокоенного гостя-ка-
леку. Хуан Диего был озабочен тем, чтобы вовремя добрать-
ся до аэропорта, хотя после метели никаких вылетов еще не
было и не намечалось.

Хуан Диего отправлялся вовсе не в Гонконг – там бы-
ла лишь вынужденная пересадка, но несколько его коллег
убедили его, что по пути на Филиппины ему стоит остано-
виться, чтобы увидеть Гонконг. Что там можно было уви-
деть? – спрашивал себя Хуан Диего. Хотя Хуан Диего не по-
нимал, что на самом деле означают «аэромили» (или как их
подсчитывать), он понимал, что рейс «Катай-Пасифик» для
него бесплатный; его друзья также убедили его, что ему сто-
ит проверить удобство мест в первом классе на рейсах «Ка-
тай-Пасифик» – явно в дополнение к тому, что он должен
был увидеть.

Хуан Диего полагал, что все это внимание со стороны его
друзей было вызвано его уходом из преподавателей. Чем еще



 
 
 

можно объяснить то, что его коллеги настаивали на своей
помощи в организации этой поездки? Но были и другие при-
чины. Хотя он был молод для пенсионера, он был действи-
тельно «инвалидом» – и его близкие друзья и коллеги знали,
что он принимает лекарства для сердца.

– Я не собираюсь бросать писать! – заверил он их. (Хуан
Диего приехал в Нью-Йорк на Рождество по приглашению
своего издателя.)

Хуан Диего сказал, что бросает одно лишь преподава-
ние, хотя в течение многих лет сочинительство и преподава-
ние были неразделимы; вместе они составляли суть всей его
взрослой жизни. А один из его бывших учеников-писателей
более чем включился в организацию поездки Хуана Диего на
Филиппины, взяв ее под свой агрессивный контроль. Этот
его бывший студент, Кларк Френч, и подготовил миссию Ху-
ана Диего в Манилу, о чем многие годы думал Хуан Диего, –
миссию под знаком Кларка. Писал Кларк с таким же напо-
ром и рвением, с каким взялся за подготовку поездки свое-
го бывшего учителя на Филиппины, – так, во всяком случае,
думал о его текстах Хуан Диего.

Тем не менее Хуан Диего не сделал ничего, чтобы воспре-
пятствовать помощи своего бывшего ученика; он не хотел
ранить чувства Кларка. Хотя отправляться в путешествие
Хуану Диего было нелегко и он слышал, что Филиппины
– страна непростая, даже опасная. И все же он решил, что
немного развеяться ему не помешает.



 
 
 

Он и оглянуться не успел, как тур по Филиппинам стал
реальностью; его миссия в Манилу предполагала дополни-
тельные поездки и разного рода приключения. Он беспоко-
ился, что цель его поездки на Филиппины скомпрометиро-
вана, хотя Кларк Френч сказал бы на это, что горел желанием
услужить своему бывшему учителю, поскольку восхищался
благородной причиной, которая (издавна!) побуждала Хуана
Диего совершить данную поездку.

Еще юнцом-подростком в Оахаке Хуан Диего встретился
с американцем – уклонистом от призыва в армию; молодой
человек сбежал из Соединенных Штатов, чтобы не попасть
на войну во Вьетнаме. Отец этого уклониста был среди тысяч
американских солдат, погибших на Филиппинах во Второй
мировой войне – но не во время Батаанского марша смерти
и не в жестокой битве за Коррехидор5. (Хуан Диего иногда
забывал детали тех событий.)

Американский уклонист не хотел умирать во Вьетнаме;
еще до своей смерти молодой человек сказал Хуану Диего,
что хочет посетить Американское кладбище и Мемориал в
Маниле, чтобы отдать дань памяти своему отцу, похоронен-
ному там. Но уклонившись от призыва и сбежав в Мексику,
в этой стране он и закончил свои дни – он умер в Оахаке.
Хуан Диего дал тогда себе слово отправиться на Филиппины

5 События Второй мировой войны на Батаанском полуострове Филиппин, в
которых с одной стороны принимали участие филиппинские и американские во-
енные, а с другой – японцы. (Здесь и далее примеч. перев.)



 
 
 

ради умершего уклониста; это ради него он совершит путе-
шествие в Манилу.

Однако Хуан Диего не знал имени молодого американца;
антивоенно настроенный юноша подружился с Хуаном Ди-
его и с его, казалось бы, умственно отсталой младшей сест-
рой Лупе, но они знали его только как «доброго гринго». Де-
ти свалки познакомились с el gringo bueno до того, как Хуан
Диего стал калекой. Поначалу молодой американец казался
слишком дружелюбным, чтобы быть обреченным на гибель,
хотя Ривера называл его «мескальным хиппи», а дети свалки
знали мнение el jefe об американских хиппи, наводнивших
тогда Оахаку.

Хозяин свалки считал грибных хиппи, приезжающих ради
галлюциногенных грибов, «глупцами»; он имел в виду, что
они искали нечто, по их мнению, запредельное, а по мнению
el jefe, «нечто такое же смехотворное, как идея взаимосвязи
всех вещей», хотя дети свалки знали, что сам el jefe покло-
нялся Деве Марии.

Что касается мескальных хиппи, они были умнее, говорил
Ривера, но они занимались «саморазрушением». И к тому
же мескальные хиппи не могли обойтись без проституток, –
во всяком случае, так считал хозяин свалки. Добрый гринго
«убивал себя на улице Сарагоса», говорил el jefe. Дети свал-
ки надеялись, что это не так; Лупе и Хуан Диего обожали
el gringo bueno. Они не хотели, чтобы их любимый юноша
разрушал себя сексуальными желаниями или алкогольным



 
 
 

напитком из ферментированного сока определенных видов
агавы.

–  Тут никакой разницы,  – мрачно сказал Ривера детям
свалки.  – Поверьте мне, то, чего вы хотите, не совсем то,
что вы получаете в результате. Эти низкие женщины и слиш-
ком много мескаля… под конец вам остается созерцать лишь
червячка!

Хуан Диего знал, что хозяин свалки имел в виду червя
на дне бутылки мескаля, но Лупе сказала, что el jefe также
подразумевал свой пенис – как он выглядел после свидания
с проституткой.

– Ты считаешь, все мужчины только и думают что о своих
пенисах, – сказал Хуан Диего своей сестре.

– Все мужчины только и думают что о своих пенисах, –
сказала ясновидящая.

С того момента Лупе, так или иначе, больше не позволяла
себе обожать доброго гринго. Обреченный американец пе-
ресек воображаемую линию – возможно, линию пениса, хотя
Лупе никогда бы так не сказала.

Однажды вечером, когда в лачуге в Герреро Хуан Диего
читал вслух Лупе, с ними был и Ривера и тоже слушал. Воз-
можно, хозяин свалки мастерил новый книжный шкаф, или
что-то было не так с барбекю, и Ривера его чинил; может
быть, он остался, чтобы посмотреть, не сдох ли Грязно-Бе-
лый (он же Спасенный-от-смерти).

Книга, которую читал Хуан Диего в тот вечер, была еще



 
 
 

одним выброшенным академическим фолиантом, пригово-
ренным к сожжению кем-то из этих двух старых священни-
ков-иезуитов – отцом Альфонсо или отцом Октавио.

Данная штудия, ошеломляющая свой ученостью и нечи-
табельной академичностью, по правде сказать, была написа-
на иезуитом, и тема исследования носила как литературный,
так и исторический характер, а именно – анализ повествова-
тельного стиля Д. Г. Лоуренса по сравнению со стилем Тома-
са Гарди. Поскольку «читатель свалки» не читал ни Лоурен-
са, ни Гарди, научный анализ стиля Лоуренса в сравнении
его со стилем Гарди даже на испанском языке производил
бы мистическое впечатление. А Хуан Диего выбрал именно
эту книгу, потому что она была на английском; он хотел по-
больше попрактиковаться в чтении по-английски, хотя его
не очень-то восхищенная аудитория (в лице Лупе, Риверы и
малоприятной псины по кличке Грязно-Белый), возможно,
поняла бы его лучше en español.

Усложняло дело и то, что несколько страниц книги бы-
ли сожжены и к тому же она была пропитана смрадом от
basurero; Грязно-Белый все порывался ее понюхать.

Спасенный-от-смерти песик Лупе устраивал хозяина
свалки не больше, чем Хуана Диего.

– Лучше бы ты оставила это существо в коробке от моло-
ка, – сказал ей el jefe, но Лупе (как всегда) возмущенно вста-
ла на защиту Грязно-Белого.

И именно тогда Хуан Диего зачитал им вслух неповтори-



 
 
 

мый отрывок, касающийся чьей-то идеи фундаментальной
взаимосвязи всех существ.

– Стой, стой, стой, остановись-ка здесь, – прервал Ривера
«читателя свалки». – Чья это идея?

– Может быть, того, которого зовут Гарди, – может быть,
это его идея, – сказала Лупе. – Или, скорее, этого типа Ло-
уренса – похоже на него.

Когда Хуан Диего перевел Ривере то, что сказала Лупе, el
jefe тут же согласился.

– Или идея написавшего эту книгу – не важно кого, – до-
бавил хозяин свалки.

Лупе кивнула в знак того, что и так тоже может быть. Кни-
га была занудной и так и оставалась непонятной; казалось,
ее автор настолько погрузился в детали своего исследования,
что тема утратила конкретный смысл.

– Что за «фундаментальная взаимосвязь всех существ» –
каких это существ, к примеру? – воскликнул хозяин свал-
ки. – Это похоже на то, что сказал бы грибной хиппи!

Его реплика рассмешила Лупе, которая редко смеялась.
Вскоре она и Ривера смеялись вместе, что случалось еще ре-
же. Хуан Диего всегда помнил, как был счастлив, когда слы-
шал смех своей сестры и el jefe.

И вот, спустя столько лет – а прошло уже сорок лет – Хуан
Диего направлялся на Филиппины, в путешествие, которое
он совершал в память о безымянном добром гринго. Тем не
менее ни один из друзей Хуана Диего не спросил его, каким



 
 
 

образом он собирается отдать почести убитому, отцу быв-
шего уклониста, – оба были безымянны: и павший на поле
боя отец, и его умерший сын. Конечно, все друзья Хуана Ди-
его знали, что он пишет романы; возможно, писатель-белле-
трист совершал поездку в память об el gringo bueno в симво-
лическом значении.

Будучи молодым писателем, он действительно много пу-
тешествовал, и путешествия были лейтмотивом в его ран-
них романах, особенно в этом цирковом романе с громозд-
ким названием, где действие происходит в Индии. Никто
не смог отговорить его от этого названия, любил вспоми-
нать Хуан Диего. «История, которая началась благодаря Де-
ве Марии» – какое это было неуклюжее название, а к тому
же какая длинная и сложная история! Возможно, самая моя
сложная, думал Хуан Диего, пока лимузин катил по пустын-
ным заснеженным улицам Манхэттена, решительно прокла-
дывая путь к автомагистрали имени Франклина Рузвельта.
Это был внедорожник, и водитель был преисполнен презре-
ния ко все прочим транспортным средствам и прочим води-
телям. По словам водителя лимузина, другие транспортные
средства в городе были плохо оснащены для движения по
снегу и несколько автомобилей, которые были «почти пра-
вильно» оснащены, имели «неправильные шины»; что каса-
ется других водителей, они не умели ездить по снегу.

– Мы где, по-твоему, – в гребаной Флориде? – рявкнул
в окошко водитель какому-то автомобилисту, которого за-



 
 
 

несло, и он застрял, заблокировав узкую центральную маги-
страль.

На автомагистрали Рузвельта какое-то такси перепрыгну-
ло через поребрик и оказалось по колеса в снегу на беговой
дорожке, проложенной вдоль Ист-Ривер; таксист пытался от-
копать задние колеса, но не лопатой, а скребком для лобо-
вого стекла.

– Откуда ты взялся, придурок хренов, – из гребаной Мек-
сики? – крикнул ему водитель лимузина.

– Вообще-то, я как раз из Мексики, – сказал Хуан Диего
водителю.

– Я не имел в виду вас, сэр, – вы доберетесь до аэропор-
та вовремя. Ваша проблема в том, что вам просто придется
ждать там, – не слишком приветливо сказал водитель. – Ни-
чего не летает, если вы еще не заметили, сэр.

Действительно, Хуан Диего не заметил, что самолеты не
летали; он просто хотел быть в аэропорту, готовый улететь,
когда объявят посадку на его рейс. Задержка, если она и бы-
ла, не имела для него никакого значения. Не могло быть и
речи о том, чтобы пропустить этот рейс. За каждым путеше-
ствием стоит своя причина, подумал он, прежде чем осознал,
что эта мысль у него уже записана. Это было то, на чем он
более чем решительно настаивал в «Истории, которая нача-
лась благодаря Деве Марии». Теперь я снова здесь, путеше-
ствую – на что всегда есть причина, подумал он.

«Прошлое окружало его, как лица в толпе. Среди них бы-



 
 
 

ло одно, которое он знал, но чье это было лицо?» На мгно-
вение, среди окружающих снегов, испытывая неловкость в
компании грубияна-водителя лимузина, Хуан Диего забыл,
что и это он тоже уже писал. Чертовы бета-блокаторы, поду-
мал он.

Судя по всему, водитель лимузина был человеком хамова-
тым и злым, но он знал свой путь через Джемейку в Куинсе,
где широкая дорога напоминала бывшему «читателю свал-
ки» Периферико – улицу в Оахаке, разделенную железно-
дорожными путями. На Периферико el jefe обычно покупал
для детей свалки пищевые продукты; на рынке Ля-Сентраль
можно было купить самые дешевые, на грани срока годно-
сти. Только в 1968 году, во время студенческих бунтов, ко-
гда Ля-Сентраль был занят военными, продовольственный
рынок переехал на Сокало в центре Оахаки.

В ту пору Хуану Диего и Лупе было соответственно две-
надцать и одиннадцать лет, и они впервые познакомились с
районом Оахаки вокруг Сокало. Студенческие бунты дли-
лись недолго; рынок вернется в Ля-Сентраль на Перифери-
ко (с этим жалкого вида пешеходным мостом над железно-
дорожными путями). Тем не менее Сокало осталась в серд-
цах детей свалки; она стала их любимой частью города. Дети
проводили на Сокало, подальше от свалки, все свое свобод-
ное время.

Почему бы мальчику и девочке из Герреро не заинтересо-



 
 
 

ваться центром городской жизни? Почему бы двум niños de
la basura не поглазеть на туристов в городе? Городская свал-
ка не значилась на туристических картах. Разве кому-нибудь
из туристов пришло бы в голову отправиться на экскурсию
на basurero? Да от одной вони свалки и рези в глазах из-за
нестихающих горений вы бы повернули обратно к Сокало;
впрочем, для этого было бы достаточно и одного взгляда на
собак свалки (или их взгляда на вас).

Разве удивительно, что примерно в эту же пору, во вре-
мя студенческих беспорядков 1968 года, когда военные за-
няли Ля-Сентраль, а дети свалки начали болтаться в районе
Сокало, Лупе, которой исполнилось всего одиннадцать лет,
стала одержима этими ненормальными и спорными идеями
по поводу различных Дев Оахаки? То, что ее брат был един-
ственным, кто мог понять ее блекот, отсекало Лупе от лю-
бого вразумительного диалога со взрослыми. И конечно, это
были религиозные Девы, чудотворные Девы – такие, кото-
рые оказывали влияние не только на одиннадцатилетних де-
вочек.

Разве не было естественно, что Лупе прежде всего потя-
нется к этим Девам? (Лупе умела читать мысли; она не знала,
чтобы еще у кого-нибудь были такие же способности.) Тем
не менее почему бы ребенку свалки не испытывать некото-
рое подозрение относительно чудес? Чем были заняты эти
соперничающие между собой Девы, чтобы объявиться здесь
и сейчас? Совершали ли в последнее время эти чудотворные



 
 
 

Девы какие-нибудь чудеса? Не чересчур ли критично отно-
силась Лупе к этим широко разрекламированным, но безде-
ятельным Девам?

В Оахаке был магазин Дев; дети свалки обнаружили его во
время одной из своих первых вылазок в район Сокало. Тако-
ва была Мексика – страну захватили испанские конкистадо-
ры. Разве прозелиты Католической церкви не торговали сто-
летиями Девой? Оахака была центром цивилизаций миште-
ков и сапотеков. Разве испанские конкистадоры на протяже-
нии веков не продавали Дев коренному населению? Начиная
с августинцев и доминиканцев и кончая третьими, иезуита-
ми, разве они не втюхивали всем свою Деву Марию?

Теперь там оказался еще кое-кто, кроме Марии, как от-
метила Лупе после посещения многих церквей в Оахаке, –
но нигде в городе не было такого соперничества Дев, как
на пестрой выставке-продаже в магазине Дев на улице Ин-
депенденсиа. Там были Девы в натуральную величину и Де-
вы больше натуральной величины. Достаточно назвать толь-
ко трех, представленных по всему магазину в различных де-
шевых и аляповатых копиях: это, разумеется, Богоматерь
Мария, а также Богоматерь Гваделупская и, естественно,
Nuestra Señora de la Soledad, то есть Богоматерь Одиноче-
ства, которой Лупе пренебрегала как просто «героиней мест-
ного значения»  – то есть сильно раскритикованной Девой
Одиночества с ее «глупой историей про burro». (Ослик, ма-
ленький ослик, вероятно, был вне упреков.)



 
 
 

Магазин Дев также продавал в натуральную величину (и
больше, чем в натуральную) копии распятого Христа; будь
вы физически крепким человеком, то вполне могли бы от-
нести домой гигантского кровоточащего Иисуса… но основ-
ная цель магазина Дев, который функционировал в Оахаке с
1954 года, заключалась в том, чтобы обеспечивать проведе-
ние на Рождество праздничных мероприятий (las posadas).

На самом деле, только эти дети свалки называли торговую
точку на Индепенденсиа магазином Дев; вообще-то, он счи-
тался магазином для отмечания Рождества. «La Niña de las
Posadas» – вот фактическое название этого непрезентабель-
ного заведения (буквально «Девушка с постоялого двора»).
Она и была той самой Девой, которую вы выбирали себе до-
мой; разумеется, что от одной из продаваемых Дев в нату-
ральную величину было явно больше веселья на вашей рож-
дественской вечеринке, чем от агонизирующего Христа на
кресте.

Притом что Лупе серьезно относилась к Девам Оахаки,
она вместе с Хуаном Диего потешалось над этим заведением
для рождественских вечеринок. «Девица», как иногда назы-
вали дети свалки магазин Дев, была тем местом, куда они
заходили посмеяться. Эти продаваемые Девы и наполовину
не были столь реалистичны, сколь проститутки с улицы Са-
рагоса; девы-на-дом скорее относились к разряду надувных
секс-кукол. А кровоточащие Иисусы были просто нелепы.

Существовала также (как сказал бы брат Пепе) неофи-



 
 
 

циальная иерархия Дев, выставленных в различных храмах
Оахаки, – увы, эта неофициальная иерархия и эти Девы глу-
боко затронули Лупе. Католическая церковь имела свои соб-
ственные магазины Дев в Оахаке; для Лупе эти Девы не были
поводом для смеха.

Взять хотя бы эту «глупую историю про burro» и  то,
с какой брезгливостью относилась Лупе к La Virgen de la
Soledad. Базилика Богоматери Одиночества была грандиоз-
ной – это до безобразия помпезное сооружение находилось
между Морелос и Индепенденсиа, – и в первый раз, когда
дети посетили ее, доступ к алтарю был перекрыт толпой па-
ломников, устроивших кошачий концерт. Эти сельские жи-
тели (фермеры и сборщики фруктов, как догадывался Хуан
Диего) не только молились, издавая вопли и крики, но де-
монстративно на коленях передвигались к сияющей статуе
Богоматери Одиночества, чуть ли не ползком по всей дли-
не центрального прохода. Молящиеся паломники оттолкну-
ли Лупе, как это сделала и местная представительница Бого-
матери Одиночества – ее иногда называли «святой покрови-
тельницей Оахаки».

Если бы тут был брат Пепе, то этот любезный учи-
тель-иезуит мог бы указать Лупе и Хуану Диего на их соб-
ственные заблуждения относительно неофициальной иерар-
хии: разве позволительно детям свалки чувствовать себя вы-
ше кого-то; в маленьком поселении в Герреро los niños de la
basurа считали себя выше сельских жителей. Поведение ис-



 
 
 

тошно молящихся паломников в базилике Одинокой Девы
Марии и их несуразный внешний вид не оставили у Хуана
Диего и Лупе никаких сомнений в том, что они, дети свалки,
явно стояли выше этих вопящих коленопреклоненных фер-
меров и сборщиков фруктов (или кем еще они там были, эти
неотесанные деревенщины).

Лупе также не нравилось, как была одета La Virgen de la
Soledad; ее строгий, треугольной формы хитон был черным,
с инкрустацией золотом.

– Она похожа на злую королеву, – сказала Лупе.
– Ты имеешь в виду, что она выглядит богачкой, – сказал

Хуан Диего.
– Дева Одиночества не одна из нас, – заявила Лупе.
Она имела в виду – не из коренных жителей. Она имела

в виду, что эта Дева – испанка, то есть европейка. (То есть
белая.)

Дева Одиночества, по словам Лупе, была «бледнолицей
тупицей в нарядном платье». Далее досаду Лупе вызывало
то, что к Гваделупской Деве в базилике Богоматери Одино-
чества относились с меньшим почтением; ее святой образ
был с левой стороны центрального прохода – всего лишь
один неосвещенный портрет темнокожей Девы (даже не ста-
туя). А Богоматерь Гваделупская была коренной; она была
местной, индианкой; она была той, кого Лупе подразумевала
под «одной из нас».

Брат Пепе был бы удивлен тем, как много прочел чита-



 
 
 

тель свалки Хуан Диего и как внимательно слушала его Лу-
пе. Отец Альфонсо и отец Октавио считали, что они очисти-
ли иезуитскую библиотеку от самых ненужных и крамоль-
ных текстов, но юный читатель со свалки спас много опас-
ных книг от адских огней basurero.

Те труды, что были хрониками католической индоктрина-
ции коренного населения Мексики, не остались незамечен-
ными; иезуиты сыграли свою интеллектуальную роль в ис-
панских завоеваниях, и оба, Лупе и Хуан Диего, узнали мно-
го нового о иезуитах-конкистадорах Римско-католической
церкви. Когда Хуан Диего, чтобы научиться читать, стал «чи-
тателем свалки», Лупе слушала и запоминала – с самого на-
чала она была весьма прилежной ученицей.

В базилике Богородицы Одиночества была комната с
мраморным полом и картинами, изображающими историю
burro: крестьяне, встретив на дороге одинокого осла, кото-
рый последовал за ними, принялись молиться. На спине у
осла был длинный ящик, похожий на гроб.

«Почему у них не хватило ума заглянуть в ящик?» – все-
гда задавалась вопросом Лупе. Скорее, мозги этих глупцов
просто лишились кислорода из-за их сомбреро. (По мнению
детей свалки, эти неотесанные крестьяне были тупицами.)

Имел место так пока и не завершенный спор о том, что
случилось с burro. Остановился ли он однажды и просто лег
или упал замертво? На месте, где маленький ослик либо
остановился на своем пути, либо просто сдох, была возве-



 
 
 

дена базилика Богоматери Одиночества. Потому что только
тогда и в том самом месте тупые крестьяне открыли ящик.
В нем была статуя Богоматери Одиночества; но их насторо-
жила фигура Иисуса, гораздо меньшего размера, на коленях
Богоматери Одиночества – Иисус был обнажен, за исключе-
нием промежности, прикрытой тряпицей.

«Что там делает этот скукоженный Иисус?» – постоянно
спрашивала Лупе. Больше всего настораживало расхожде-
ние в размерах фигур: Пресвятая Дева Одиночества была
вдвое больше Иисуса. И это был не младенец Иисус, это был
Иисус с бородой, только неестественно маленький и прикры-
тый лишь тряпицей.

По мнению Лупе, burro «оскорбили»; более крупная Бо-
гоматерь Одиночества с маленьким полуобнаженным Иису-
сом на коленях означала для Лупе «еще большее оскорбле-
ние», не говоря уже о тупости крестьян, которым не хватило
мозгов, чтобы заглянуть для начала в ящик.

Таким образом, дети свалки отвергли святую покрови-
тельницу Оахаки и самую заморочистую Деву как мистифи-
кацию или надувательство – эту «сектантку», как назвала
Лупе La Virgen de la Soledad. А что касается соседства ма-
газина Дев на Индепенденсиа с базиликой Богоматери Оди-
ночества, единственное, что Лупе сказала на эту тему, было
«они друг друга стоят».

Лупе выслушала много (пусть не всегда хорошо написан-
ных) книг для взрослых; ее речь, возможно, была непонятна



 
 
 

для всех, кроме Хуана Диего, но благодаря специфике книг
с basurero лексика Лупе была как у образованного челове-
ка и ничуть не соответствовала ни возрасту, ни жизненному
опыту этой девочки.

В отличие от своего отношения к базилике Богомате-
ри Одиночества, Лупе называла Доминиканскую церковь на
Адкала «прекрасной экстравагантностью». Осуждая позо-
лоченное одеяние Богоматери Одиночества, Лупе восхища-
лась золоченым потолком в Templo de Santo Domingo, то есть
в храме Святого Доминика; ее абсолютно устраивало «это
очень испанское барокко» в храме Санто-Доминго – «очень
европейское». И Лупе нравился также инкрустированный
золотом алтарь при Гваделупской Богоматери – притом что
Дева Мария в Санто-Доминго не затмевала ее.

Считающая себя гваделупской девочкой, Лупе была чув-
ствительна к тому, что Гваделупскую Богородицу затмевала
эта «Мария-монстр». Лупе имела в виду не только то, что
Мария завладела главным местом в «обойме» Дев Католи-
ческой церкви; Лупе считала, что Дева Мария и сама была
«Девой-властительницей».

И огорчало Лупе то, что этот изуитский Templo de la
Compaña de Jesús на углу Магон и Трухано, то есть храм Об-
щества Иисуса, сделал Деву Марию своей главной достопри-
мечательностью. Когда вы входите, ваше внимание привле-
кают фонтан со святой водой – agua de San Ignacio de Loyola
– и портрет грозного святого, самого Игнатия (согласно тра-



 
 
 

диции, Лойола взирал на Небеса в ожидания наставления).
В укромном уголке, после того как вы миновали фонтан

со святой водой, находился скромный, но привлекательный
киот Девы Гваделупской; особое внимание было там уделено
наиболее известным высказываниям темноликой Девы, над-
писи крупными буквами легко читались, если вы сидели на
скамье или преклоняли колени на подставке.

«¿No estoy aquí, que soy tu madre? – молилась там Лупе,
постоянно повторяя эту фразу. – Разве я не здесь, поелику
я Матерь твоя?»

Да, можно сказать, что Лупе испытывала неестественную
привязанность к Богоматери и к образу Девы, заменявшей
Лупе настоящую мать, которая была проституткой (и убор-
щицей у иезуитов), – та женщина не очень-то походила на
мать своих детей, она была матерью в отлучке, проживаю-
щей где-то там, отдельно от Лупе и Хуана Диего. И Эсперан-
са оставила Лупе без отца, если не принимать во внимание
исполняющего его роль хозяина свалки, а также убеждение
Лупе, что у нее множество отцов.

Но Лупе искренне поклонялась Пресвятой Деве Гваде-
лупской и до отчаяния сомневалась в ней; сомнение Лупе
было вызвано ее детским подозрением, что Дева Гваделуп-
ская подчинилась Деве Марии – что она по сговору позволи-
ла Богоматери Марии управлять собой.

Хуан Диего не мог вспомнить ни одной прочитанной
вслух свалочной книги, которая навела бы Лупе на такую



 
 
 

мысль; насколько мог судить читатель свалки, Лупе исклю-
чительно по собственной инициативе и верила темноликой
Деве, и сомневалась в ней. По этому мучительному пути со-
знание слушательницы отправилось без книжных подсказок.

И, несмотря на достойное, отмеченное хорошим вкусом
почитание Богоматери Гваделупской (храм иезуитов никоим
образом не пренебрегал темноликой Девой), все же именно
Дева Мария занимала в нем центральное место. Дева Мария
подавляла. Она была огромна, для нее был возведен алтарь,
перед ним высилась статуя Пресвятой Богородицы. Сравни-
тельно маленький Иисус, уже претерпевший страдания на
кресте, лежал, истекая кровью, у больших ступней Богома-
тери Марии.

– Что тут делает этот скукоженный Иисус? – спрашивала
всегда Лупе.

– По крайней мере, на этом Иисусе хоть какая-то одеж-
да, – говорил обычно Хуан Диего.

На трехъярусном постаменте, на который твердо опира-
лись большие ступни Девы Марии, были изображены застыв-
шие в облаках лица ангелов. (По непонятной причине поста-
мент состоял из облаков и ангельских ликов.)

– Что это значит? – всегда спрашивала Лупе. – Дева Ма-
рия топчет ангелов… Вполне могу в это поверить!

А по обе стороны от гигантской Пресвятой Богородицы
стояли значительно меньшего размера, потемневшие от вре-
мени статуи двух чуть ли не незнакомцев – родителей Девы



 
 
 

Марии.
– У нее были родители? – спрашивала всегда Лупе. – Раз-

ве известно, как они выглядели? Кому это интересно?
Без сомнения, громоздящаяся над всеми статуя Девы Ма-

рии в иезуитском храме была Марией-монстром. Мать детей
свалки жаловалась на трудности, которые она испытывала,
чтобы протирать гигантскую Деву. Лестница была слишком
высокой; ее не к чему было надежно или «правильно» при-
слонить, кроме как к самой Деве Марии. И Эсперанса бес-
конечно молилась Марии; лучшая уборщица у иезуитов, ра-
ботающая по ночам на улице Сарагоса, была несомненной
почитательницей Девы Марии.

Большие букеты цветов – числом семь! – окружали алтарь
Богоматери Марии, но даже эти букеты выглядели крошеч-
ными рядом с гигантской Девой. Она не просто громозди-
лась – она, казалось, угрожала всем и вся. Даже Эсперанса,
которая обожала ее, считала статую Девы Марии «слишком
большой».

«Потому она и властительница», – повторяла Лупе.
– ¿No estoy aquí, que soy tu madre? – повторил Хуан Диего

с заднего сиденья окруженного снегами лимузина, который
теперь приближался к терминалу «Катай-Пасифик» в аэро-
порту Кеннеди.

Бывший читатель свалки пробормотал вслух, на испан-
ском и английском языках, смиренное высказывание Божи-
ей Матери Гваделупской – более смиренное, чем пронзи-



 
 
 

тельный взгляд этой самоуверенной великанши, иезуитской
статуи Девы Марии. «Разве я не здесь, поелику я Матерь
твоя?» – повторил про себя Хуан Диего.

Двуязычное бормотание пассажира заставило гневливого
водителя лимузина глянуть на Хуана Диего в зеркало заднего
вида.

Жаль, что Лупе не была рядом со своим братом; она бы
прочитала мысли водителя лимузина – она могла бы сказать
Хуану Диего, о чем подумал этот злопыхатель.

А водитель лимузина уже вынес оценку своему пассажи-
ру, этому выскочке-американцу мексиканской крови.

– Мы почти у твоего терминала, приятель, – сказал води-
тель: слово «сэр» он до того произносил с тем же пренебре-
жением.

Но Хуан Диего в этот момент вспоминал Лупе и время,
проведенное ими в Оахаке. Читатель свалки пребывал в сво-
их мечтах; он действительно не уловил пренебрежительного
тона в голосе водителя. И без своей дорогой сестры рядом
с ним, читающей чужие мысли, Хуан Диего не знал, о чем
думает этот ксенофоб.

Дело не в том, что Хуан Диего никогда не сталкивался в
Америке с расовой проблемой. Речь скорее шла о том, что
подчас мысли его были где-то далеко – где-то в другом месте.



 
 
 

 
3

Мать и дочь
 

Этот человек «с ограниченными возможностями» не
предполагал, что застрянет в аэропорту Кеннеди на двадцать
семь часов. «Катай-Пасифик» отправила его в элитный зал
ожидания «Британских авиалиний». У пассажиров эконом-
класса не было таких удобств – в буфетах закончилась еда, а
общественные уборные использовались не так, как следует, –
но рейс «Катай-Пасифик» в Гонконг, намеченный по графи-
ку на 9:15 утра 27 декабря, был отложен до полудня следу-
ющего дня, а Хуан Диего упаковал бета-блокаторы вместе с
туалетными принадлежностями в сумку, которую сдал в ба-
гаж. Перелет в Гонконг занимал около шестнадцати часов.
Хуану Диего предстояло обойтись без лекарств более соро-
ка трех часов; то есть он почти на двое суток оставался без
бета-блокаторов. (Как правило, дети свалки не паникуют.)

Поразмышляв, стоит ли звонить Розмари и консультиро-
ваться, насколько опасно ему оставаться без лекарств на та-
кое время, Хуан Диего не стал этого делать. Он вспомнил,
как доктор Штайн сказала: если ему по какой-либо причи-
не придется когда-нибудь отказаться от бета-блокаторов, он
должен прекратить их прием постепенно. (Необъяснимым
образом слово «постепенно» привело его к мысли, что нет



 
 
 

никакого риска в прекращении или возобновлении приема
бета-блокаторов.)

Сидя в зале ожидания «Британских авиалиний» аэропор-
та имени Кеннеди, Хуан Диего знал, что ему не удастся по-
спать; он с нетерпением ждал возможности выспаться, ко-
гда в конце концов сядет на свой рейс, чтобы выспаться за
шестнадцать часов полета в Гонконг. Хуан Диего не позво-
нил доктору Штайн, поскольку хотел побыть без бета-бло-
каторов. Если повезет, ему может присниться один из его
старых снов; он надеялся, что к нему могут вернуться все
его важные детские воспоминания – причем в хронологиче-
ском порядке. (Как писатель, он был слегка помешан на этой
несколько вышедшей из моды хронологии.)

«Британские авиалинии» сделали все возможное, чтобы
этому калеке было комфортно; по деформированной обуви
на его поврежденной ноге прочие пассажиры первого класса
догадывались, что Хуан Диего инвалид. Все проявляли ис-
ключительное понимание; хотя стульев для застрявших в за-
ле первого класса не хватало, никто не жаловался, что Хуан
Диего занял аж целых два, устроив из них нечто вроде ку-
шетки, на которую он мог водрузить свою несчастную ногу.

Да, из-за хромоты Хуан Диего выглядел старше своих лет
– по меньшей мере на шестьдесят четыре, а не на пятьдесят
четыре года. И было еще кое-что: выражение явного смире-
ния на лице придавало ему безучастный вид, как будто льви-
ная доля переживаний в жизни Хуана Диего пришлась на его



 
 
 

далекое детство и раннюю юность. В конце концов, он пере-
жил всех, кого любил, – очевидно, это его и состарило.

Его волосы все еще были черными; только стоя рядом с
ним и внимательно приглядевшись, можно было заметить
рассыпанные в них нити седины. Он не терял волос, не лысел
– волосы были длинными, что делало его похожим одновре-
менно на бунтаря-подростка и на стареющего хиппи, то есть
на того, кто был нарочито немоден. Его темно-карие глаза
были почти такими же черными, как волосы; он все еще был
красивым и стройным, но производил впечатление «устарев-
шего». Женщины – особенно те, кто помоложе, – предлагали
ему помощь, в которой он не очень-то и нуждался.

Он был помечен аурой судьбы. Двигался медленно; часто
казался потерявшимся в своих мыслях или в своем вообра-
жении – как будто его будущее было предопределено и он не
сопротивлялся этому.

Хуан Диего считал себя не настолько знаменитым писате-
лем, чтобы его узнавало большинство читателей, а незнако-
мые с его книгами и подавно его не знали. Хуана Диего при-
мечали только те, кого можно было назвать его завзятыми
фанатами. В основном это были женщины – пожилые жен-
щины, разумеется, но среди пылких его поклонниц было и
немало девушек из колледжей.

Хуан Диего не верил, что женщин привлекают темы его
романов; он просто говорил, что именно женщины, а не муж-
чины – самые ревностные читатели художественной литера-



 
 
 

туры. Он не предлагал никакой теории на этот счет; он лишь
утверждал, что так оно и есть.

Хуан Диего не был теоретиком; он был не силен в празд-
номыслии. Он и стал в какой-то мере известен после своих
слов, сказанных в интервью одному журналисту, когда тот
попросил его порассуждать на конкретную довольно изби-
тую тему.

– Я не рассуждаю, – сказал Хуан Диего. – Я просто наблю-
даю, я только описываю.

Естественно, журналист – настырный молодой человек –
настаивал на своем. Журналисты любят порассуждать; они
всегда спрашивают романистов, умирает ли роман или уже
мертв. Помните: первые романы, которые он прочел, Хуан
Диего вызволял из адского пламени basurero; он обжег руки,
спасая книги. «Читателя свалки» не спрашивают, мертв уже
роман или умирает.

– У вас есть какие-нибудь знакомые женщины? – спросил
Хуан Диего этого молодого человека. – Я имею в виду жен-
щин, которые читают, – сказал он, повышая голос. – Погово-
рите с такими женщинами – спросите, что они читают! – В
этот момент Хуан Диего уже разошелся вовсю. – День, когда
женщины перестанут читать, будет днем смерти романа! –
кричал «читатель свалки».

У писателей с хоть какой-то аудиторией больше читате-
лей, чем они полагают. Хуан Диего был более известен, чем
он думал.



 
 
 

На сей раз его заприметили две женщины, мать и дочь, –
по примеру его самых страстных читателей.

– Я бы везде вас узнала. Вы не спрячетесь от меня, даже и
не пытайтесь, – сказала Хуану Диего довольно агрессивная
мать.

Она говорила с ним так, как будто он и в самом деле пы-
тался спрятаться. И где же он видел раньше такой проница-
тельный взгляд? Без сомнения, у громоздящейся над всеми
внушительнейшей статуи Девы Марии – это у нее был такой
взгляд. Именно подобным образом Пресвятая Дева свысо-
ка смотрела на вас, но Хуан Диего никогда не мог сказать,
был ли взгляд Матери Марии сострадающим или неумоли-
мым. (В случае с этой элегантного вида матерью, которая бы-
ла одной из его читательниц, он также не имел определенно-
го мнения на сей счет.)

Что касается дочери, которая также была его поклонни-
цей, Хуан Диего подумал, что она считывается несколько
легче.

– Я бы и в темноте вас узнала. Если бы вы заговорили со
мной, я бы по нескольким словам догадалась, что это вы, –
слишком уж искренно сказала ему дочь. – По вашему голо-
су, – произнесла она, задрожав, как будто не в силах продол-
жать.

Она была молода и пафосна, но довольно деревенского
кроя; с толстыми запястьями и лодыжками, с дюжими бедра-



 
 
 

ми и низко подвешенной грудью. Ее кожа была темнее, чем
у матери; черты ее лица были более расплывчатыми, менее
утонченными, особенно это касалось ее манеры говорить, –
короче, она была попроще и погрубее.

Хуан Диего представил себе, что сказала бы о ней его сест-
ра: «Она как одна из нас». (Внешне она, скорее, из коренных
жителей, подумала бы Лупе.)

Хуан Диего разволновался, представив вдруг, какие разо-
детые в пух и прах копии статуй мог бы изготовить магазин
Дев в Оахаке из этой парочки – матери и дочери. Это заве-
дение для рождественских празднеств могло бы еще боль-
ше порастрепать наряд дочери. Но действительно ли она бы-
ла одета несколько неряшливо, или же это была намеренная
небрежность?

Хуан Диего подумал, что магазин Дев мог бы придать
фривольную позу манекену дочери в натуральную величину,
добавить броскости, как если бы мощь ее бедер таила в себе
неудержимый вызов. (Или это были фантазии Хуана Диего
насчет дочери?)

Магазин Дев, который дети свалки иногда называли меж-
ду собой «Девица», не смог бы сотворить манекен, соот-
ветствующий матери из данной парочки. Мать была преис-
полнена утонченности и самоуверенности, и ее красота бы-
ла классической; мать излучала высокий стиль и чувство
собственного превосходства – будто она и родилась в ауре
привилегированности. Если бы эта мать, которая только на



 
 
 

мгновение задержалась в салоне первого класса аэропорта
имени Кеннеди, была Девой Марией, никто бы не отправил
ее в хлев; ей бы нашли место в гостинице. Вульгарный мага-
зин на Индепенденсиа не мог по определению воспроизве-
сти ее; у этой матери был иммунитет против стереотипов –
даже секс-куклу не смог бы изготовить из нее магазин «Де-
вица». Мать была скорее «единственной в своем роде», чем
«одной из нас». В магазине для рождественских мероприя-
тий этой матери не было места, решил Хуан Диего; она ни-
когда не будет выставлена на продажу. И вам не захочется
принести ее домой – по крайней мере, на потребу своих го-
стей или для развлечения детей. Нет, подумал Хуан Диего,
вы захотите оставить ее себе.

Так или иначе, хотя он не сказал ни слова о своих чувствах
к этой матери и ее дочери, обе женщины, казалось, знали о
Хуане Диего все. И мать, и дочь, несмотря на очевидные раз-
личия между ними, действовали заодно, они были командой.
Они быстро подключились к ситуации, которая, по их мне-
нию, свидетельствовала о полной беспомощности Хуана Ди-
его в настоящий момент, если не вообще. Хуан Диего устал,
он без колебаний винил в этом бета-блокаторы. Он не очень-
то сопротивлялся. В принципе, он позволил этим женщинам
позаботиться о нем. К тому же это произошло после того, как
они двадцать четыре часа прождали в салоне первого класса
«Британских авиалиний».

Коллеги Хуана Диего, все его близкие друзья, из лучших



 
 
 

побуждений запланировали для него двухдневную остановку
в Гонконге; теперь же получалось, что у него будет только
одна ночь в Гонконге, прежде чем ему придется рано утром
отправиться в Манилу.

–  Где вы останавливаетесь в Гонконге?  – спросила его
мать, которую звали Мириам. Она не ходила вокруг да око-
ло; при своем проницательном взгляде, она была прямоли-
нейна.

– Где вы раньше останавливались? – спросила дочь, кото-
рую звали Дороти.

Она мало что взяла от матери, отметил Хуан Диего; До-
роти была так же напориста, как Мириам, но далеко не так
красива.

Что же такое было в Хуане Диего, что заставляло более на-
пористых людей испытывать потребность в проворачивании
для него его же дел? Кларк Френч, бывший студент, вклю-
чился в подготовку поездки Хуана Диего на Филиппины. Те-
перь вот две женщины – две незнакомки – взяли на себя за-
боту устроить писателя в Гонконге.

Должно быть, Хуан Диего выглядел в глазах матери и ее
дочери как начинающий турист, поскольку ему надо было
заглянуть в памятку, чтобы узнать название своего отеля в
Гонконге. Пока он еще выуживал из кармана пиджака очки,
мать выхватила у него из рук памятку.

–  Господи – зачем вам в Гонконге «Интерконтинен-
таль-Гранд-Стэнфорд»? – сказала ему Мириам. – Это же час



 
 
 

езды от аэропорта.
– На самом деле это в Коулуне, – уточнила Дороти.
– В аэропорту есть адекватный отель, – сказала Мириам. –

Вам лучше остановиться там.
– Мы всегда там останавливаемся, – со вздохом произнес-

ла Дороти.
Хуан Диего начал говорить, что, насколько он понимает,

тогда ему нужно будет отменить одно бронирование и зака-
зать другое.

– Сделаем, – сказала дочь; ее пальцы запрыгали над кла-
виатурой ноутбука.

Хуану Диего казалось каким-то чудом то, как молодые лю-
ди пользовались своими ноутбуками, никуда их не включая.
Почему у них батарейки не садятся? – думал он. (А когда
они не были приклеены к своим ноутбукам, то как сумасшед-
шие переписывались на своих мобильных телефонах, кото-
рые, казалось, никогда не нуждались в подзарядке!)

– Я думал, что слишком далеко еду, чтобы брать с собой
ноутбук, – сказал Хуан Диего этой матери, которая смотре-
ла на него с крайней степенью сочувствия. – Я оставил свой
дома, – робко сказал он энергичной дочери, которая ни разу
не оторвала взгляда от постоянно меняющейся картинки на
экране компьютера.

–  Я отменяю ваш номер с видом на гавань – две но-
чи в «Интерконтиненталь-Гранд-Стэнфорд», конец. Мне все
равно не нравится это место, – сообщила Дороти. – И я за-



 
 
 

казываю вам номер люкс в отеле «Регал»6 в Международном
аэропорту Гонконг. Он не такой безвкусный, как его назва-
ние, несмотря на все это рождественское дерьмо.

– Одна ночь, Дороти, – напомнила мать молодой женщи-
не.

– Понятно, – сказала Дороти. – В «Регале» есть одна осо-
бенность: там странно включается и выключается свет, – об-
ратилась она к Хуану Диего.

– Мы покажем ему, Дороти, – сказала Мириам. – Я про-
читала все, что вы написали, до последнего слова. – Она по-
ложила руку ему на запястье.

– Я прочитала почти все, – сказала Дороти.
– Есть две книги, которые ты не читала, Дороти, – возра-

зила ее матушка.
– Подумаешь, две, – сказала Дороти. – Это ведь почти все,

не так ли? – спросила девушка Хуана Диего.
Он, конечно, ответил:
– Да, почти.
Он не мог понять, флиртует с ним эта молодая женщина

или ее мать; может быть, ни та ни другая и не флиртовали
вовсе. И непонимание этого говорило, что Хуан Диего преж-
девременно постарел, но, если честно, сколько лет прошло с
тех пор, как он играл в подобные игры. Уже довольно давно
он ни с кем не встречался, да и прежде таких встреч было
не много, что сразу же стало ясно таким двум завзятым пу-

6 Regal (англ.) – королевский.



 
 
 

тешественницам, как эти мать и дочь.
Что касается женщин, не решили ли они, что он получил

свое увечье на войне? Не был ли он одним из тех, кто потерял
любовь всей своей жизни? Что заставляло женщин думать,
будто Хуан Диего никогда не сможет забыть кого-то?

– Мне очень нравится секс в ваших романах, – заметила
Дороти. – Мне нравится, как вы это делаете.

– Мне еще больше нравится, – сказала ему Мириам, оки-
нув дочь всепонимающим взглядом. – У меня есть возмож-
ность узнать, что такое действительно плохой секс, – заявила
она своей дочурке.

– Пожалуйста, мама, только без подробностей, – сказала
Дороти.

У Мириам не было обручального кольца, заметил Хуан
Диего. Это была высокая, подтянутая женщина, с выраже-
нием напряженного нетерпения в глазах, в жемчужно-сером
брючном костюме, который она носила поверх серебристой
рубашки с коротким рукавом. Ее светло-русые волосы, ко-
нечно же, не были натурального цвета, и, вероятно, она уже
вносила легкие поправки в свое лицо – либо вскоре после
развода, либо спустя какое-то время после того, как овдове-
ла. (Хуан Диего не знал о таких интимных вещах; за исклю-
чением его читательниц и женских персонажей в его рома-
нах, у него не было опыта общения с такими женщинами,
как Мириам.)

Дороти, дочь, сказавшая, что впервые прочитала один из



 
 
 

романов Хуана Диего, когда он был «адресован» ей – еще в
колледже, – выглядела так, как будто все еще была студенче-
ского возраста или чуть старше.

Эти женщины направлялись не в Манилу («Пока не ту-
да», – сказали они ему), но, даже если они и сообщили, куда
собирались после Гонконга, Хуан Диего этого не запомнил.
Мириам не назвала ему своей фамилии, но у нее был евро-
пейский акцент. Иностранка, отметил про нее Хуан Диего.
Но, конечно же, он не был экспертом по акцентам – Мириам
могла быть и американкой.

Что касается Дороти, ей было далеко до красоты матери,
но у девушки была угрюмая, неброская привлекательность –
такая, которую эта явно тяжеловатая молодая женщина мог-
ла утратить через несколько лет. («Сладострастная»  – это
слово не всегда будет приходить на ум при виде Дороти, по-
думал Хуан Диего, сознавая, хотя бы для себя, что он пи-
сал именно о таких предприимчивых женщинах, даже если
и позволял им помогать ему.)

Кем бы они ни были и куда бы они ни летели, эти мать и
дочь были завзятыми путешественницами первым классом
на «Катай-Пасифик». Когда самолет рейса 841 до Гонкон-
га наконец заполнился пассажирами, Мириам и Дороти не
позволили кукольнолицей стюардессе показать Хуану Диего,
как надевать цельнокроеную пижаму от «Катай-Пасифик»
и как управлять похожей на кокон спальной капсулой. Ми-
риам помогла ему справиться с проблемой надевания этой



 
 
 

детского фасона пижамы, а Дороти – дока по части техни-
ки в семье без мужчины – продемонстрировала механику са-
мой удобной кровати, с какой только Хуан Диего сталкивал-
ся когда-либо в самолете. Обе женщины практически уло-
жили его спать.

Наверное, они обе флиртовали со мной, засыпая, подумал
Хуан Диего, дочь-то – без сомнений. Конечно, Дороти напо-
минала Хуану Диего студенток, которых он встречал на про-
тяжении долгих лет; многие из них, понятно, только делали
вид, что флиртуют с ним. Это были молодые женщины того
же возраста – некоторые из них, писательницы-одиночки с
хулиганскими замашками, поражали его лишь двумя извест-
ными им видами общения: умением флиртовать и умением
выказывать безоговорочное презрение.

Хуан Диего уже почти спал, когда вспомнил, что у него
незапланированный перерыв в приеме бета-блокаторов; он
уже начал видеть сон, когда ему, пусть и ненадолго, пришла
в голову отчасти тревожная мысль. Мысль была такой: я не
очень понимаю, что происходит, когда временно перестаешь
принимать бета-блокаторы. Но сон (или воспоминание) на-
стигал его, и он позволил ему прийти.



 
 
 

 
4

Разбитое боковое
зеркало заднего вида

 
Там был геккон. Он сжался от первых лучей солнца, цеп-

ляясь за проволочную сетку на двери лачуги. Не успел еще
мальчик коснуться сетки, как в мгновение ока, за долю се-
кунды, равной щелчку выключателя, геккон исчез. Сон Ху-
ана Диего часто начинался с исчезновения геккона, подобно
тому как многие утра мальчика из Герреро начинались с ис-
чезновения этой ящерицы.

Ривера построил лачугу для себя, но переделал ее внутри
для детей. Хотя он, скорее всего, не был отцом Хуана Диего
и определенно – не был отцом Лупе, у el jefe была догово-
ренность с их матерью. Даже в свои четырнадцать лет Хуан
Диего знал, что договоренность между ними не имела боль-
шого значения. Эсперанса, несмотря на то что она была на-
звана Надеждой, никогда не была источником надежды для
своих собственных детей, и она никогда не угождала Ривере,
насколько это было видно Хуану Диего. Трудно сказать, что
четырнадцатилетний мальчик обязательно заметил бы такие
вещи, да и тринадцатилетняя Лупе едва ли была серьезным
свидетелем того, что могло иметь место между ее матерью и
хозяином свалки.



 
 
 

Что касается «положительного» Риверы, то он был един-
ственным человеком, на чью заботу об этих двух детях свал-
ки можно было рассчитывать. Ривера и предоставил кров
Хуану Диего и Лупе, обеспечив их не только жильем.

Когда el jefe Ривера отправлялся вечером к себе домой
или куда бы то ни было, он оставлял свой грузовик и свою
собаку Хуану Диего. В случае чего грузовик являлся для де-
тей свалки вторым убежищем, – в отличие от лачуги, кабину
грузовика можно было запереть, и никто, кроме Хуана Ди-
его или Лупе, не смел приблизиться к собаке Риверы. Даже
хозяин свалки с опаской относился к этому как бы оголодав-
шему с виду псу, помеси терьера и гончей.

По словам el jefe, пес был полупитбулем-полуищейкой, –
следовательно, он был предрасположен сражаться и высле-
живать добычу по запаху.

– Диабло биологически склонен к агрессии, – сказал Ри-
вера.

– Я думаю, ты имеешь в виду, что он генетически скло-
нен, – поправил его Хуан Диего.

Трудно оценить степень образованности ребенка свалки,
усвоившего такой исключительный словарный запас; если не
считать лестного внимания, проявляемого со стороны бра-
та Пепе в иезуитской миссии в Оахаке к мальчику, который
не ходит в школу, Хуан Диего не получил никакого образо-
вания, но мальчику удалось сделать больше, чем научиться
читать. Он также чрезвычайно хорошо выражал свои мысли.



 
 
 

Ребенок свалки даже говорил по-английски, хотя разговор-
ный язык он слышал разве что от приезжих американцев.
В Оахаке в то время экспатрианты из Америки представля-
ли собой тех, кто мастерил на продажу поделки-сувениры,
и обычных наркоманов. По мере того как Вьетнамская вой-
на затягивалась – в минувшем 1968 году Никсон, избранный
президентом, обещал положить ей конец, – продолжало рас-
ти число потерянных душ («ищущих себя молодых людей»,
как называл их брат Пепе), то есть тех, кто в основном косил
от армии.

Хуан Диего и Лупе едва ли общались с наркоманами.
Грибные хиппи были слишком заняты расширением сво-
его сознания с помощью галлюциногенов; они не тратили
свое время на болтовню с детьми. Мескальные хиппи –
пусть только когда они были трезвыми – любили поболтать
с детьми свалки, и иногда среди них даже попадались чита-
тели, хотя мескаль плохо влиял на память этих читателей.
Довольно многие из косящих от призыва в армию были чи-
тателями; они давали Хуану Диего свои книги в мягкой об-
ложке. Конечно, это были в основном американские романы;
благодаря им Хуан Диего представлял тамошнюю жизнь.

И только через несколько секунд после того, как заутрен-
ний геккон исчез, за спиной Хуана Диего захлопнулась дверь
лачуги, с капота грузовика Риверы взлетела ворона и залая-
ли все собаки Герреро. Мальчик наблюдал за полетом воро-
ны – любой полет завораживал его, – в то время как Диаб-



 
 
 

ло, встав на безбортовом кузове пикапа Риверы, начал свое
ужасное рявканье, от которого замолкали все другие соба-
ки. Своим лаем Диабло, страшный пес Риверы, был обязан
гену ищейки; бойцовый ген питбуля, представлявшего вто-
рую половину Диабло, отвечал за отсутствующее верхнее ве-
ко налитого кровью и постоянно открытого левого глаза. Ро-
зоватый шрам, там, где было веко, придавал взгляду Диаб-
ло особую зловещесть. (Последствия собачьей схватки или
чей-то нож; хозяин свалки не был свидетелем того случая, в
котором участвовали то ли человек, то ли животное.)

Что касается зазубренного треугольного кусочка, едва ли
удаленного из длинного уха собаки каким-нибудь ветерина-
ром, то, в общем, можно было догадаться, чьих это рук дело.

– Это ты сделала, Лупе, – сказал Ривера, улыбаясь девоч-
ке. – Диабло позволяет тебе делать с ним что угодно, даже
кусать его ухо.

Лупе сложила идеальный треугольник из своих указатель-
ных и больших пальцев. То, что она сказала, как всегда, тре-
бовало перевода Хуана Диего, иначе Ривера не понял бы ее.

– Ни у животных, ни у людей нет зубов для такого укуса, –
совершенно недвусмыленно сказала девочка.

Los niños de la basura не знали, когда (или откуда) каж-
дое утро появлялся на basurero Ривера и каким образом el
jefe спускался в Герреро по холму со стороны свалки. Хозя-
ин свалки обычно оказывался дремлющим в кабине своего
грузовика; его будил либо резкий, как пистолетный выстрел,



 
 
 

хлопок закрывающейся двери с сеткой, либо собачий лай.
Или его будило гавканье Диабло спустя полсекунды после
исчезновения геккона или за столько же перед его появлени-
ем, так что почти никто не видел этого геккона.

– Buenos días, jefe, – обычно говорил Хуан Диего.
– Хороший день для добрых дел, amigo7, – часто отвечал

Ривера мальчику. Затем хозяин свалки добавлял: – А где ге-
ниальная принцесса?

– Я там, где всегда, – отвечала ему Лупе, с хлопком за-
крывая за собой дверь.

Этот второй пистолетный выстрел достигал адских огней
basurero. В небо поднималось еще больше ворон. Раздава-
лась какофония лая; это начинали лаять собаки свалки и со-
баки Герреро. Затем следовал грозный и всеподавляющий
рев Диабло, чей мокрый нос утыкался в голое колено маль-
чика, надевшего изодранные шорты.

Костры свалки уже давно горели – тлеющие груды сле-
жавшегося, а также перебранного вручную мусора. Должно
быть, Ривера разжигал костры с первыми лучами солнца, а
потом дремал в кабине своего грузовика.

Basurero Оахаки была горящей пустошью; и рядом с ней,
и издалека из Герреро можно было наблюдать высоко под-
нимающиеся в небо столбы дыма от огней. Выходя из двери,
Хуан Диего уже ощущал резь в глазах. Недремлющий глаз
Диабло всегда сочился слезой, даже когда пес спал – с от-

7 Друг (исп.).



 
 
 

крытым, но не видящим левым глазом.
Тем утром Ривера нашел еще один водяной пистолет на

basurero; он бросил игрушку в кузов пикапа, где Диабло
немного полизал ее, прежде чем оставить в покое.

– Я нашел для тебя один! – сказал Ривера Лупе, которая
ела кукурузную лепешку с вареньем; на подбородке и щеке
у нее было варенье, и Лупе, позволив Диабло облизать ей
лицо, отдала псу оставшийся кусок тортильи.

На дороге два стервятника горбатились над мертвой со-
бакой, и еще два кружили в небе над головой, опускаясь по
спирали. Обычно на basurero каждое утро обнаруживалась
по крайней мере одна мертвая собака. Если стервятники не
находили ее или если падальщики быстро не расправлялись
с нею, кто-нибудь бросал собаку в огонь. Там всегда что-ни-
будь горело.

В Герреро к мертвым собакам относились иначе. У этих
собак, вероятно, были хозяева; нельзя было сжигать чужую
собаку; кроме того, в Герреро были правила разведения ог-
ня. (Жильцы понимали, что такое маленькое поселение мо-
жет запросто сгореть.) Мертвую собаку в Герреро не трогали
– она обычно долго не лежала. Если у мертвой собаки был
владелец, он сам избавлялся от нее или же в конечном итоге
этим занимались падальщики.

– Я не знала эту собаку, а ты знал? – сказала Лупе Диабло,
осматривая найденный el jefe водяной пистолет.

Лупе имела в виду мертвую собаку на дороге, которая



 
 
 

привлекла внимание двух стервятников, но Диабло ничем не
дал понять, знал он ту собаку или нет.

Дети свалки могли бы сказать, что это был день меди. У еl
jefe в кузове пикапа лежала куча меди. Рядом с аэропортом
находился завод по переработке меди, в том же районе был
еще один завод, который принимал алюминий.

– По крайней мере, сегодня не день стекла – я не люблю
дни стекла, – сказала Лупе Диабло, или же она просто раз-
говаривала сама с собой.

Когда рядом был Диабло, со стороны Грязно-Белого не
раздавалось никакого рычания – ни даже трусливого повиз-
гивания, отметил Хуан Диего.

– Он вовсе не трус! Он просто щенок! – крикнула Лупе
брату.

Затем она продолжила бормотать (себе самой) что-то
о марке водяного пистолета, который Ривера нашел на
basurero, – что-то про «слабый механизм брызгалки».

Хозяин свалки и Хуан Диего проводили взглядом Лу-
пе, побежавшую к лачуге; без сомнения, ей надо было по-
полнить новообретенным водяным пистолетом свою коллек-
цию.

Поодаль от лачуги еl jefe проверял баллон с пропаном; он
всегда проверял его на предмет утечки, но сегодня утром его
интересовало, сколько еще там пропана. Ривера определял
это по весу, просто приподнимая баллон.

Хуан Диего часто задавался вопросом, на каком основа-



 
 
 

нии хозяин свалки решил, что он, скорее всего, не отец маль-
чика. Это верно, что внешне между ними не было ничего
общего, но, как и Лупе, Хуан Диего был настолько похож на
свою мать, что едва ли в таком случае можно было быть по-
хожим еще на кого-то.

– Просто надеюсь, что ты похож на Риверу в его доброте, –
сказал брат Пепе Хуану Диего во время доставки той или
иной охапки книг. (Хуан Диего выуживал у Пепе все, что
тот, возможно, знал или слышал о наиболее вероятном отце
мальчика.)

Всякий раз, когда Хуан Диего спрашивал el jefe, почему
тот относил себя лишь к возможным отцам, хозяин свалки
всегда улыбался и говорил, что он, «возможно, недостаточно
умен», чтобы быть папой «читателя свалки».

Хуан Диего, наблюдая, как Ривера поднимает пропановый
бак (полный бак был очень тяжелым), вдруг произнес:

– Когда-нибудь, jefe, я буду таким сильным, что смогу под-
нять бак с пропаном – даже полный. – (Только так, обиняка-
ми, читатель свалки мог поведать Ривере, как ему хотелось
надеяться, что хозяин свалки – его отец.)

– Нам надо ехать, – это все, что сказал Ривера, забираясь
в кабину своего грузовика.

– Ты до сих пор не починил боковое зеркало заднего ви-
да, – сказал Хуан Диего.

Лупе что-то бубнила, подбегая к грузовику, за ее спиной
захлопнулась дверь лачуги. Звук пистолетного выстрела, из-



 
 
 

данный закрывшейся дверью, не произвел никакого впечат-
ления на стервятников, горбатившихся на дороге над мерт-
вой собакой; теперь за работой было четыре стервятника, и
ни один из них даже не вздрогнул.

Ривера уже не дразнил Лупе скабрезными шутками на-
счет водяных пистолетов. Однажды Ривера сказал: «Вы, де-
ти, так помешаны на этих брызгалках, что люди могут поду-
мать, будто вы практикуете искусственное оплодотворение».

Эта фраза уже давно имела хождение в медицинских кру-
гах, но дети свалки впервые узнали о ней из научно-фан-
тастического романа, спасенного от огня. Лупе восприняла
ее с отвращением. Услышав об искусственном оплодотворе-
нии, она вспыхнула от подросткового возмущения и гнева;
в ту пору ей было одиннадцать или двенадцать лет.

– Лупе говорит, она знает, что такое искусственное опло-
дотворение, и она думает, что это гадость, – перевел Хуан
Диего слова сестры.

–  Лупе не знает, что такое искусственное оплодотворе-
ние, – возразил хозяин свалки, однако с тревогой посмотрел
на возмущенную девочку.

Кто знает, что ей мог прочесть читатель свалки? – поду-
мал el jefe. Даже будучи маленькой девочкой, Лупе была ре-
шительно против всего неприличного или непристойного,
хотя и отмечала последнее своим вниманием.

На сей раз Лупе возмутилась еще больше обычного (пусть
и в непонятной форме).



 
 
 

– Нет, она знает, – сказал Хуан Диего. – Хотите, чтобы она
описала искусственное оплодотворение?

–  Нет-нет!  – воскликнул Ривера.  – Я просто пошутил!
О’кей, водяные пистолеты всего лишь брызгалки. Давайте на
этом и остановимся.

Но Лупе все бубнила свое.
– Она говорит, что ты всегда думаешь только о сексе, –

перевел Ривере Хуан Диего.
– Не всегда! – воскликнул Ривера. – Когда я с вами двумя,

я стараюсь не думать о сексе.
Лупе продолжала что-то бубнить. Она топала ногами – ее

ботинки были велики ей; она нашла их на свалке. Ее топот
превратился в импровизированный танец – включая пиру-
эт, – она все ругала Риверу.

– Она говорит, что это низко – осуждать проституток, ес-
ли ты все еще шляешься к проституткам, – объяснил Хуан
Диего.

– О’кей, о’кей! – воскликнул Ривера, подняв над собой му-
скулистые руки. – Водяные пистолеты, брызгалки – это про-
сто игрушки, никто от них не забеременеет! Что бы там ни
было.

Лупе перестала танцевать; она указывала пальцем на свою
верхнюю губу, продолжая дуться на Риверу.

– А что теперь? Что это такое – язык жестов? – спросил
Ривера Хуана Диего.

– Лупе говорит, что у тебя никогда не будет подруги, ко-



 
 
 

торая не была бы проституткой, даже если ты избавишься от
своих глупых усов, – ответил мальчик.

– Лупе говорит то, Лупе говорит се, – проворчал Ривера,
но девочка все не сводила с него темных глаз, рисуя пальцем
отсутствующие усы над своей гладкой верхней губой.

В другой раз Лупе сказала Хуану Диего:
– Ривера слишком уродлив, чтобы быть твоим отцом.
– El jefe внутри не уродлив, – ответил мальчик.
– У него в основном хорошие мысли, кроме как о женщи-

нах, – сказала Лупе.
– Ривера любит нас, – сказал Хуан Диего сестре.
– Да, еl jefe любит нас обоих, – признала Лупе. – Даже хотя

я не от него – и ты, вероятно, тоже не от него.
– Ривера дал нам свою фамилию – нам обоим, – напомнил

ей мальчик.
– Думаю, это больше похоже на кредит, – сказала Лупе.
–  Как наши фамилии могут быть кредитом?  – спросил

мальчик; его сестра пожала плечами, как их мать – трудно
описать, как именно. (Всегда почти одинаково, и все же каж-
дый раз чуть иначе.)

– Может, я, Лупе Ривера, всегда ею и буду, – несколько
уклончиво ответила девочка. – А ты – другое дело. Ты не все-
гда будешь Хуаном Диего Риверой, ты другой, – единствен-
ное, что сказала об этом Лупе.

В то утро, когда жизнь Хуана Диего вот-вот должна бы-



 
 
 

ла измениться, Ривера не отпускал пошлых шуточек насчет
пистолета-брызгалки. El jefе с рассеянным видом сидел за
рулем своего грузовика; хозяин свалки был готов совершить
несколько ездок, начав с груза меди – тяжелого груза.

Вдалеке шел на снижение самолет – должно быть, садил-
ся, подумал Хуан Диего. Он все еще смотрел на небо в поис-
ках воздушных судов. Возле Оахаки был аэропорт (в то вре-
мя всего лишь взлетно-посадочная полоса), и мальчик лю-
бил наблюдать за самолетами, которые летали над basurero;
он еще никогда не летал на самолете.

В этом сне Хуана Диего было неизвестно откуда взявшее-
ся представление о человеке на борту данного самолета – так
с появлением самолета в утреннем небе и возник одновре-
менно образ будущего, ожидавшего Хуана Диего. А в дей-
ствительности в то утро что-то довольно обычное отвлекло
внимание Хуана Диего от снижающегося вдалеке самолета.
Мальчик заметил то, что принял за перо, – но не от вороны
или стервятника. Просто какое-то перо (неясно чье) впилось
снизу в левое заднее колесо грузовика.

Лупе уже юркнула в кабину и села рядом с Риверой.
Диабло, несмотря на поджарый вид, был откормленным

псом – и он превосходил роящихся в мусоре собак свалки
не только в этом. Диабло выглядел независимым самцом-от-
шельником. (В Герреро его называли «мачо-зверь».)

Если Диабло клал передние лапы на ящик с инструмента-
ми Риверы, то его голова с вытянутой шеей торчала наружу



 
 
 

со стороны пассажира; упершись передними лапами в запас-
ное колесо пикапа el jefe, Диабло перекрывал головой обзор
Ривере в боковом зеркале – на стороне водителя оно было
побито. В зеркальной паутине треснувшего стекла отража-
лась четырехглазая морда Диабло. У собаки вдруг оказыва-
лось две пасти, два языка.

– А где твой брат? – спросил Ривера у девочки.
– Я тут не одна сумасшедшая, – сказала Лупе, но хозяин

свалки абсолютно ничего не понял.
Когда el jefe дремал в кабине своего грузовика, он часто

ставил рычаг переключения передач, который находился на
полу кабины, на задний ход. Если бы этот рычаг стоял на
первой передаче, ручка упиралась бы ему в ребра, не давая
заснуть.

Теперь же «нормальная», а не раздвоенная морда Диаб-
ло возникла в боковом – небитом – зеркале заднего вида со
стороны пассажира, но, когда Ривера посмотрел в зеркало со
стороны водителя, в паутину треснувшего стекла, он так и
не увидел в нем Хуана Диего, пытающегося вытащить стран-
новатое красно-коричневое перо, придавленное левым зад-
ним колесом грузовика. Грузовик дернулся назад и наехал
на правую ногу мальчика. Это всего лишь куриное перо, по-
нял Хуан Диего. В ту же долю секунды он на всю жизнь стал
хромым – из-за пера, такого же обыкновенного, как грязь в
Герреро. На окраине Оахаки многие семьи держали кур.

Небольшой бугорок под левым задним колесом заставил



 
 
 

куклу Гваделупской Девы на приборной панели покачать
бедрами.

– Поосторожней, а то забеременеешь, – сказала Лупе кук-
ле, но Ривера не имел никакого понятия о том, что она ска-
зала; el jefe услышал крик Хуана Диего. – Ты разучилась тво-
рить чудеса – ты продалась, – говорила Лупе гваделупской
кукле. Ривера, затормозив, выскочил из кабины и бросился к
раненому мальчику. (Диабло лаял как сумасшедший – неот-
личимо от других собак. Все собаки в Герреро принялись
лаять.) – А теперь посмотри, что ты наделала, – укорила Лу-
пе куклу на приборной доске, быстро вылезла из кабины и
побежала к брату.

Правая нога мальчика была раздавлена, расплющена и
кровоточила, изувеченную ступню вывернуло по отношению
к лодыжке и голени в позицию «на два часа». Ботинок со-
скользнул. Ступня словно уменьшилась. Ривера отнес Хуа-
на Диего к кабине; мальчик так бы и кричал, но боль пере-
крывала ему дыхание, поэтому он хватал ртом воздух, затем
снова не мог вдохнуть.

– Постарайся нормально дышать, а то потеряешь созна-
ние, – сказал Ривера.

– Может, наконец, ты починишь это дурацкое зеркало! –
кричала Лупе хозяину свалки.

– Что она там говорит? – спросил Ривера мальчика. – На-
деюсь, не о моем боковом зеркале.

– Я пытаюсь нормально дышать, – сказал Хуан Диего.



 
 
 

Лупе первой забралась в кабину грузовика, чтобы брат
мог положить голову ей на колени и высунуть больную ногу
из окна со стороны пассажира.

– Вези его к доктору Варгасу! – кричала девочка Ривере,
который понял лишь слово «Варгас».

– Сначала мы помолимся о чуде, а потом – Варгас, – ска-
зал Ривера.

– Не жди никаких чудес, – сказала Лупе; она ударила гва-
делупскую куклу на приборной доске, и та снова закачала
бедрами.

– Не отдавай меня иезуитам, – попросил Хуан Диего. –
Мне нравится только брат Пепе.

–  Пожалуй, мне самому придется все рассказать вашей
матери, – говорил Ривера детям; он медленно вел машину,
не желая давить собак в Герреро, но как только грузовик вы-
ехал на шоссе, el jefe нажал на газ.

От толчка Хуан Диего застонал; кровь из его раздавленной
ноги, выставленной в открытое окно, окропляла место пас-
сажира. В неповрежденном боковом зеркале возникла окро-
вавленная морда Диабло. В потоке ветра капли крови ране-
ного мальчика летели за кабину, где Диабло слизывал ее.

– Каннибализм! – воскликнул Ривера. – Ты подлый пес!
– «Каннибализм» – неподходящее слово, – возмутилась

Лупе, как всегда оскорбляясь в своих лучших чувствах.  –
Собаки любят кровь – Диабло хорошая собака.

Стиснув зубы от боли, Хуан Диего был не в состоянии пе-



 
 
 

ревести слова сестры в защиту слизывающей кровь собаки и
только мотал головой, лежащей на коленях Лупе.

Когда ему удавалось не мотать головой, мальчику каза-
лось, что он видит какой-то зловещий зрительный контакт
между гваделупской куклой на приборной доске машины и
своей отчаянной сестрой. Лупе назвали в честь Девы Гваде-
лупской. Хуан Диего был назван в честь индейца, который
встретил темноликую Деву в 1531 году. Los niños de la basura
родились среди индейцев в Новом Свете, но у них также бы-
ла испанская кровь; это сделало их (в их собственных глазах)
незаконнорожденными детьми конкистадоров. Хуан Диего
и Лупе не чувствовали, что Дева Гваделупская непременно
присматривает за ними.

– Ты должна молиться ей, нехристь неблагодарная, а не
бить ее! – сказал в данный момент Ривера девочке. – Молись
за своего брата – просите помощи у Гваделупской Девы!

Хуан Диего слишком часто переводил антирелигиозные
выпады Лупе касательно этой Девы, поэтому он стиснул зу-
бы, плотно сжал губы и не произнес ни слова.

– Гваделупку испортили католики, – начала Лупе. – Она
была нашей Девой, но католики украли ее; они сделали ее
темнокожей служанкой Девы Марии. С таким же успехом
они могли бы назвать ее рабыней Марии – может быть, убор-
щицей Марии!

– Богохульство! Святотатство! Нехристь! – возопил Риве-
ра.



 
 
 

Хозяину свалки не нужен был Хуан Диего, чтобы переве-
сти обличительную речь Лупе, – он и раньше слышал ее вы-
сказывания на тему Гваделупской Девы. Для Риверы не было
секретом, что Лупе испытывала любовь-ненависть к Богоро-
дице Гваделупской. El jefe также знал, что Лупе не нравится
Богоматерь Мария. По мнению сумасшедшего ребенка, Дева
Мария была самозванкой; на самом деле настоящей была Де-
ва Гваделупская, но эти хитрые иезуиты украли ее для своих
католических целей. По мнению Лупе, темноликая Дева бы-
ла скомпрометирована – то есть «испорчена». Дитя верило,
что Богоматерь Гваделупская когда-то была чудотворной, но
перестала быть таковой.

На этот раз Лупе нанесла левой ногой почти смертельный
удар гваделупской кукле, но присоска крепко держала ее на
приборной панели, и кукла завихляла и затряслась откровен-
но не девственным образом.

Чтобы пнуть куклу на приборной панели, Лупе лишь чуть
приподняла колено к лобовому стеклу, но этого было доста-
точно, чтобы Хуан Диего вскрикнул.

– Вот видишь? Ты сделала больно своему брату! – закри-
чал Ривера, но Лупе склонилась над Хуаном Диего и поце-
ловала его в лоб – ее пахнущие дымом волосы упали по обе
стороны лица раненого мальчика.

– Запомни, – прошептала Лупе Хуану Диего. – Мы чудес-
ны – ты и я. Не они. Только мы. Мы чудотворны, – сказала
она.



 
 
 

Лежа с закрытыми глазами, Хуан Диего услышал рев са-
молета над головой. В тот момент он знал лишь, что они ря-
дом с аэропортом; он ничего не знал о том, кто был в этом
самолете и становился все ближе. В своем сне, конечно, он
знал все – будущее в том числе. (Кое-что из него.)

– Мы чудотворны, – прошептал Хуан Диего.
Он спал – ему все еще снился сон, – хотя губы его шеве-

лились. Никто его не слышал; разве услышишь писателя, ко-
торый пишет во сне.

Кроме того, «Катай-Пасифик 841» все еще с грохотом ле-
тел в сторону Гонконга: с одной стороны самолета – Тайвань-
ский пролив, с другой – Южно-Китайское море. Но во сне
Хуану Диего было всего четырнадцать – пассажиру, которо-
го пронзала боль, в грузовике Риверы, – и все, что мог сде-
лать мальчик, – это повторять за своей ясновидящей сест-
рой: «Мы чудотворны».

Возможно, все пассажиры в самолете спали, потому что
даже пугающе искушенная мать и ее чуть менее опасная дочь
не слышали его.



 
 
 

 
5

Не уступая ветрам
 

Американец, который приземлился в Оахаке тем утром, –
самый важный пассажир на прибывшем самолете в контек-
сте будущего, которое ждало Хуана Диего, – был схоластом,
готовящимся в священники. Его взяли преподавать в иезу-
итской школе и приюте; брат Пепе выбрал его из списка пре-
тендентов. Отец Альфонсо и отец Октавио, два старых свя-
щенника в храме Общества Иисуса, выразили сомнения от-
носительно того, владеет ли испанским молодой американец.
Пепе считал, что схоласт более чем обучен всему; он был
суперстудентом – так что наверняка поднатореет и в испан-
ском.

Все в «Hogar de los Niños Perdidos» – в «Доме потерян-
ных детей» – ожидали его. За исключением сестры Глории,
все монахини, присматривавшие за сиротами в «Потерян-
ных детях», признались Пепе, что им понравилась фотогра-
фия молодого учителя. Пепе никому этого не говорил, но и
ему фото показалось привлекательным. (Если на фото мож-
но выглядеть истовым ревнителем веры, то именно так этот
парень и выглядел.)

Отец Альфонсо и отец Октавио отправили брата Пепе
встретить самолет с новым миссионером. Ориентируясь на



 
 
 

фотографию из досье американского учителя, брат Пепе
ожидал увидеть более крупного и зрелого мужчину. Дело бы-
ло не только в том, что Эдвард Боншоу недавно сильно поху-
дел, а еще и в том, что молодой американец, которому не бы-
ло и тридцати, не купил никакой новой одежды с тех пор, как
похудел. Одежда висела на нем огромным мешком, как на
клоуне, что придавало сугубо серьезному схоласту по-дет-
ски расхристанный вид. Эдвард Боншоу напоминал младше-
го ребенка в большой семье – того, кто носил обноски, ко-
торые то ли забраковала, то ли переросла его родня, стар-
шие братья и сестры. Короткие рукава его гавайской рубаш-
ки свисали ниже локтей; незаправленная в брюки рубашка
(с попугаями в пальмах) болталась до колен. При выходе из
самолета молодой Боншоу споткнулся, наступив на манжеты
провисших до земли брюк.

Как всегда, самолет, приземляясь, сбил одну или несколь-
ких куриц, которые заполошно перебегали взлетно-посадоч-
ную полосу. Красновато-коричневые перья взмыли в воздух
как бы в случайных завихрениях ветра; там, где сходятся две
цепи гор Сьерра-Мадре, бывает ветрено. Но Эдвард Боншоу
не заметил гибели курицы (или нескольких кур); он воспри-
нял перья и ветер так, словно они были теплым приветстви-
ем, адресованным именно ему.

–  Эдвард?  – спросил было брат Пепе, но куриное перо
прилипло к его нижней губе и заставило его сплюнуть. Од-
новременно он подумал, что молодой американец выглядит



 
 
 

неуместно, нелепо и неподобающе, но Пепе вспомнил свою
собственную уязвимость в этом возрасте, и его сердце по-
тянулось к молодому Боншоу – как будто новый миссионер
был одним из сирот приюта «Потерянные дети».

Трехлетнее служение в рамках подготовки к священству
называлось регентством; после этого Эдварду Боншоу надле-
жало еще три года изучать теологию. Рукоположение следо-
вало за курсом теологии, напомнил себе Пепе, всматриваясь
в молодого схоласта, который пытался отмахнуться от кури-
ных перьев. А после рукоположения Эдварду Боншоу пред-
стоял еще четвертый год теологии – притом что бедняга уже
защитил кандидатскую по английской литературе! (Неуди-
вительно, что он похудел, подумал брат Пепе.)

Но Пепе недооценил ретивого молодого человека, кото-
рый, казалось, прилагал неестественные усилия, чтобы вы-
глядеть героем-победителем в вихревом облаке куриных пе-
рьев. Действительно, брат Пепе не знал, что предки Эдвар-
да Боншоу даже по иезуитским меркам представляли собой
впечатляющую компанию.

Боншоу были родом из Дамфриса в Шотландии, недалеко
от границы с Англией. Прадед Эдварда Эндрю эмигрировал
в канадские Приморские провинции. Дед Эдварда Дункан
эмигрировал в Соединенные Штаты – хотя и не совсем. (Как
любил говорить Дункан Боншоу: «Только в штат Мэн, а не в
прочие Соединенные Штаты».) Отец Эдварда Грэм двинул-
ся дальше на Запад – на самом деле не дальше Айовы. Эд-



 
 
 

вард Боншоу родился в Айова-Сити; до поездки в Мексику
он никогда не покидал Запада.

А как Боншоу стали католиками, знали только Бог и пра-
дед Эдварда. Как и многие шотландцы, Эндрю Боншоу был
воспитан в протестантстве; он отплыл из Глазго протестан-
том, но, высадившись в Галифаксе, Эндрю Боншоу был уже
в тесных узах с Римом – он сошел на берег католиком.

Должно быть, на борту этого корабля, случилось обра-
щение, если не чудо воскрешения из мертвых; да, во вре-
мя трансатлантического перехода, видимо, произошло что-
то чудесное, но, даже будучи стариком, Эндрю никогда не
говорил об этом. Он унес это чудо с собой в могилу. Един-
ственное, что Эндрю говорил о путешествии, – это что одна
монахиня научила его играть в маджонг. Что-то случилось
во время одной из их игр.

Эдвард Боншоу с недоверием относился к чудесам; при
этом чудесное чрезвычайно интересовало его. Однако Эд-
вард ни разу не усомнился ни в католицизме, ни даже в
необъяснимом обращении своего прадеда. Естественно, все
Боншоу научились играть в маджонг.

«Кажется, в жизни самых истово верующих часто возни-
кает противоречие, которое необъяснимо или просто не мо-
жет быть объяснено», – написал Хуан Диего в своем индий-
ском романе «История, которая началась благодаря Деве Ма-
рии». Хотя в романе речь шла о вымышленном миссионере,
возможно, Хуан Диего имел в виду определенные черты Эд-



 
 
 

варда Боншоу.
– Эдвард? – еще раз повторил брат Пепе, только чуть ме-

нее робко. – Эдуардо? – на пробу добавил он. (Пепе не до-
верял своему английскому; он подумал, что, может быть,
неправильно произнес имя «Эдвард».)

– Ага! – воскликнул молодой Эдвард Боншоу; затем без
всякой видимой причины схоласт перешел на латынь: – Haud
ullis labentia ventis! – приветствовал он Пепе.

Латынь Брата Пепе была на начальном уровне. Пепе по-
думал, что он услышал слово «ветер» или, возможно, мно-
жественное число этого слова; он предположил, что Эдвард
Боншоу хвастается своим высшим образованием, которое
включало в себя владение латынью, и что он скорее не шутил
по поводу куриных перьев, реющих на ветру. На самом же
деле молодой Боншоу цитировал надпись на своем фамиль-
ном шотландском гербе. У семейства Боншоу был свой ри-
сунок в клетку – такой рисунок называется «тартан». Латин-
ские слова на этом гербе Эдвард и твердил себе, когда нерв-
ничал или чувствовал себя неуверенно.

«Haud ullis labentia ventis» означало «не уступая ветрам».
Господи, в чем тут смысл? – гадал брат Пепе; бедный Пе-

пе считал, что услышал на латыни что-то религиозное. Пе-
пе сталкивался с иезуитами, которые слишком фанатично
следовали житию святого Игнатия Лойолы, основателя орде-
на иезуитов – Общества Иисуса. Именно в Риме святой Иг-
натий объявил, что он пожертвовал бы своей жизнью, дабы



 
 
 

уберечь от греха хотя бы одну проститутку на одну ночь.
Брат Пепе всю свою жизнь прожил в Мехико и Оахаке; Пе-
пе знал, что только такой сумасшедший, как святой Игнатий
Лойола, был готов пожертвовать своей жизнью, дабы уберечь
от греха одну проститутку на одну ночь.

Ступив на усыпанный перьями асфальт, чтобы попривет-
ствовать молодого американского миссионера, брат Пепе на-
помнил себе, что даже паломничество может оказаться мар-
тышкиным трудом, если его совершает глупец.

– Эдвард – Эдвард Боншоу, – сказал Пепе схоласту.
– Мне нравится Эдуардо. Это что-то новенькое – почему

бы нет! – ответил Эдвард Боншоу, ошарашив брата Пепе тем,
что неистово прижал его к себе.

Пепе был очень рад подобным объятьям; ему понравилась
неподдельная экспрессивность американца. И Эдвард (или
Эдуардо) немедленно начал объяснять свое латинское вы-
сказывание. Пепе был удивлен, узнав, что «не уступая вет-
рам» – шотландское изречение, не имеющее отношения к ре-
лигии, разве что оно протестантского происхождения, пред-
положил брат Пепе.

Молодой человек со Среднего Запада был определенно
позитивной личностью с общительным веселым нравом –
с личным обаянием, решил брат Пепе. Но что подумают о
нем остальные? – спрашивал себя Пепе. По мнению Пепе,
остальные веселостью не отличались. Он подумал об отце
Альфонсо и отце Октавио, а особенно о сестре Глории. О,



 
 
 

как их шокируют подобные объятья – не говоря уже о попу-
гаях в пальмах на смешной гавайской рубашке! – подумал
брат Пепе, хотя его она вполне устраивала.

Затем Эдуардо – как предпочел зваться уроженец Айовы
– захотел, чтобы Пепе посмотрел, какому насилию подверг-
лись его сумки, когда он проходил через таможню в Мехико.

– Только гляньте, что за кавардак устроили они с моими
вещами! – взволнованно воскликнул американец, открывая
перед Пепе свои чемоданы.

Для пылкого нового учителя не имело значения, что про-
хожим в аэропорту Оахаки были видны его развороченные
вещи.

Пепе подумал, что, должно быть, в Мехико проверяющий
таможенник не без чувства мести распотрошил сумки пест-
ро одетого миссионера, обнаружив в них такую же нелепую
одежду запредельных размеров.

–  Такие элегантные – должно быть, новый папский вы-
пуск! – сказал брат Пепе молодому Боншоу, указывая на до-
полнительную партию гавайских рубашек в маленьком раз-
вороченном чемодане.

– В Айова-Сити это модно, – сказал Эдвард Боншоу, воз-
можно в порядке шутки.

– Вроде как пыль в глаза для отца Альфонсо, – предупре-
дил Пепе схоласта.

Это прозвучало неправильно; он, конечно, имел в виду
«как бельмо на глазу» – или, возможно, ему следовало ска-



 
 
 

зать: «Эти рубашки будут выглядеть для отца Альфонсо как
соринка в глазу». Но Эдвард Боншоу его понял.

– Отец Альфонсо немного консервативен, верно? – спро-
сил молодой американец.

– Это еще мягко выражено, – ответил брат Пепе.
– Мягко сказано, – поправил его Эдуард Боншоу.
– Мой английский немножко ржавый, – признался Пепе.
– Я поберегу вас от моего испанского, – сказал Эдвард.
Пепе было продемонстрировано, как таможенник нашел

первый хлыст, потом второй.
– Орудия пыток? – спросил офицер молодого Боншоу –

сначала по-испански, потом по-английски.
– Орудие благочестия, – ответил Эдвард (или Эдуардо).
«О, Господь милосердный, – подумал брат Пепе, – у нас

появилась бедная душа, которая бичует себя, хотя нам нужен
был не флагеллант, а лишь учитель английского!»

Второй чемодан был полон книг.
– Еще орудия пыток, – продолжал таможенник на испан-

ском и английском языках.
– Дополнение к благочестию, – поправил офицера Эдвард

Боншоу. (По крайней мере, флагеллант читает книги, поду-
мал Пепе.)

–  Сестры в приюте, среди них несколько ваших кол-
лег-учителей, были очень впечатлены вашей фотографией, –
сказал брат Пепе схоласту, который изо всех сил пытался
упаковать в сумки свой попранный багаж.



 
 
 

– Ага! Но с тех пор я сильно похудел, – сказал молодой
миссионер.

– Вроде, надеюсь, вы не заболели, – рискнул сказать Пепе.
– Воздержание и еще раз воздержание. Воздержание – это

хорошо, – объяснил Эдвард Боншоу. – Я бросил курить, бро-
сил пить, – думаю, нулевой алкоголь убавил мой аппетит. Я
просто не так голоден, как раньше, – сказал фанатик.

– Ага! – сказал брат Пепе. (Теперь он заставил меня ска-
зать это! – удивился сам себе Пепе.) Сам он никогда не упо-
треблял алкоголя – ни капли. «Нулевой алкоголь» ни разу не
убавлял аппетит брата Пепе.

– Одежда, плети, материалы для чтения, – подытожил та-
моженник на испанском и английском языках, глядя на мо-
лодого американца.

– Только самое необходимое! – заявил Эдвард Боншоу.
Боже милостивый, пощади его душу! – подумал Пепе, как

будто дни, оставшиеся схоласту на этой смертной земле, бы-
ли уже сочтены.

Таможенник в Мехико также поставил под сомнение аме-
риканскую визу, которая имела временные ограничения.

– Как долго вы собираетесь здесь оставаться? – спросил
офицер.

– Три года, если все пойдет хорошо, – ответил молодой
айовец.

Здешние перспективы этого первопроходца показались
брату Пепе неутешительными. Дай Бог, чтобы Эдвард Бон-



 
 
 

шоу выдюжил хотя бы в течение шести месяцев миссионер-
ской жизни. Айовцу понадобится больше одежды – той, ко-
торая будет ему впору. У него закончатся книги для чтения,
и двух хлыстов ему не хватит – на те случаи, когда злосчаст-
ный фанатик испытает склонность к самобичеванию.

– Брат Пепе, вы водите «фольксваген-жук»! – воскликнул
Эдвард Боншоу, когда оба иезуита направились к пыльному
красному автомобилю на стоянке.

–  Лучше просто «Пепе», пожалуйста,  – сказал Пепе.  –
Можно не добавлять «брат».

Неужели все американцы восклицают по поводу очевид-
ного? – спросил он себя, но ему положительно нравилось, с
каким энтузиазмом реагировал на все молодой схоласт.

Кто, как не Пепе, человек, который сам был воплощени-
ем и поборником энтузиазма, подбирал этих толковых иезу-
итов, дабы управлять школой? Кто, как не он, ставил иезуи-
тов во главе «Niños Perdidos»? А без добросердечной озабо-
ченности такого радетеля, как брат Пепе, следящего за всем
и вся, не появилось бы и приюта под названием «Дом поте-
рянных детей» вдобавок к успешно работающей школе.

Но озабоченные, а в том числе и добросердечные, радете-
ли могут оказаться рассеянными водителями. Возможно, в
тот момент Пепе думал о читателе свалки; возможно, Пепе
представлял, что он доставляет новую порцию книг в Герре-
ро. Так или иначе, Пепе повернул не в ту сторону, когда по-
кинул аэропорт, – вместо того чтобы направиться в сторону



 
 
 

Оахаки и вернуться в город, он направился к basurero. Когда
брат Пепе осознал свою ошибку, он уже был в Герреро.

Пепе плохо знал эти места. В поисках безопасного участ-
ка, чтобы развернуться, он выбрал грунтовую дорогу на
свалку. Это была широкая дорога, по которой ездили толь-
ко вонючие грузовики, медленно двигаясь к basurero или от
него.

Естественно, как только Пепе остановил маленький
«фольксваген» и сумел повернуть назад, обоих иезуитов оку-
тали черные шлейфы дыма со свалки; горы тлеющего мусо-
ра и отбросов возвышались над дорогой. Можно было заме-
тить детей-мусорщиков, лазающих вверх и вниз по вонючим
холмам. Водителю приходилось быть бдительным, чтобы не
наехать на мусорщиков – детей-оборванцев – и на местных
собак. Запах, разносящийся вместе с дымом, заставил моло-
дого американского миссионера зажать нос.

– Что это за место? Видение Аида с соответствующим за-
пахом! Что за ужасный обряд совершают здесь эти бедные
дети? – взволнованно спросил молодой Боншоу.

Как мы будем терпеть этого милого сумасшедшего? – по-
думал брат Пепе: благие порывы этого фанатика не произве-
дут впечатления на Оахаку. Но Пепе сказал всего только:

– Это просто городская свалка. Запах исходит от сжига-
ния среди прочего мертвых собак. Наша миссия поддержи-
вает тут двух детей – dos pepenadores, двух мусорщиков.

– Мусорщиков! – воскликнул Эдвард Боншоу.



 
 
 

– Los niños de la basura, – мягко сказал Пепе, надеясь со-
здать некоторое различие между мусорщиками-детьми и му-
сорщиками-собаками.

В этот момент покрытый копотью мальчик неопределен-
ного возраста – явно ребенок свалки, что было понятно по
его слишком большим ботинкам, – сунул маленькую дрожа-
щую собачку в пассажирское окошко «фольксвагена».

– Нет, спасибо, – вежливо сказал Эдвард Боншоу, обра-
щаясь скорее к зловонной собачонке, чем к мусорщику, ко-
торый без обиняков заявил, что это голодное существо ни-
кому не принадлежит. (Дети свалки не считались нищими.)

– Ты не должен трогать эту собаку! – по-испански сказал
Пепе оборванцу. – Она тебя может укусить!

– Я знаю про бешенство! – крикнул брату Пепе перепач-
канный в саже мальчик и вытащил из окна съежившуюся со-
бачку. – Я знаю об инъекциях! – завопил маленький мусор-
щик на брата Пепе.

– Какой прекрасный язык! – заметил Эдвард Боншоу.
Господи, Боже мой,  – схоласт совсем не понимает ис-

панского!  – подумал Пепе. Пленка копоти покрыла лобо-
вое стекло «фольксвагена», и Пепе отметил, что дворники
только размазывают сажу, перекрывая ему вид на дорогу из
basurero. Именно потому, что ему нужно было выйти из ма-
шины, чтобы очистить ветошью ветровое стекло, брат Пе-
пе рассказал новому миссионеру о Хуане Диего, «читате-
ле свалки». Возможно, Пепе следовало бы сказать немного



 
 
 

больше о младшей сестре мальчика – в частности, о явной
способности Лупе читать чужие мысли и о непонятной речи
этой девочки. Но, при всем оптимизме и энтузиазме, отли-
чавших его, брат Пепе предпочел сосредоточиться на поло-
жительном и несложном.

В девочке Лупе было что-то не совсем понятное, вызыва-
ющее беспокойство, тогда как мальчик, то есть Хуан Диего,
был просто замечательным. Нет ничего противоречивого в
том, что четырнадцатилетний мальчик, рожденный и вырос-
ший на basurero, научился читать на двух языках!

– Спасибо Тебе, Иисус, – сказал Эдвард Боншоу, когда оба
иезуита снова двинулись в путь – в правильном направлении,
обратно в Оахаку.

Спасибо за что? – задался вопросом Пепе, когда молодой
американец продолжил свою искреннюю молитву.

– Спасибо за мое полное погружение туда, где я больше
всего нужен, – сказал схоласт.

– Это просто городская свалка, – еще раз сказал брат Пе-
пе. – За детьми на свалке вполне прилично заботятся. По-
верьте мне, Эдвард, – вы не нужны на basurero.

– Эдуардо, – поправил его молодой американец.
– Sí, Эдуардо, – только и нашелся, что сказать Пепе.
В течение многих лет он в одиночку противостоял от-

цу Альфонсо и отцу Октавио; эти священники были стар-
ше и теологически более подкованы, чем брат Пепе. Отец
Альфонсо и отец Октавио заставляли Пепе чувствовать себя



 
 
 

предателем католической веры – как если бы он был истовым
светским гуманистом или кем-то еще хуже. (Можно ли быть
кем-то хуже, с точки зрения иезуита?) Отец Альфонсо и отец
Октавио знали католические догмы наизусть; пока два свя-
щенника затыкали за пояс брата Пепе и заставляли его чув-
ствовать себя нетвердым в его вере, их доктринерство было
несокрушимо.

В лице Эдварда Боншоу Пепе, возможно, обрел достойно-
го противника этих двух старых иезуитских священников –
то есть сумасшедшего, но смелого воителя, который мог бы
бросить вызов самой сути миссии в «Niños Perdidos».

Действительно ли молодой схоласт поблагодарил Господа
за то, что назвал «полным погружением» в необходимость
спасти двух брошенных детей? Неужели американец дей-
ствительно считал детей свалки кандидатами на спасение?

– Мне жаль, что я не поприветствовал вас должным об-
разом, сеньор Эдуардо,  – сказал брат Пепе.  – Lo siento,
bienvenido8, – восторженно добавил он.

–  ¡Gracias!9 – воскликнул фанатик. Сквозь вымазанное
сажей лобовое стекло они оба могли разглядеть небольшое
препятствие впереди на повороте; грузовики объезжали что-
то. – Смертельный случай на дороге? – спросил Эдвард Бон-
шоу.

Вороны и драчливая стая собак сражались за какую-то

8 Извините, добро пожаловать (исп.).
9 Спасибо! (исп.)



 
 
 

невидимую мертвечину; когда красный «фольксваген-жук»
подъехал ближе, брат Пепе подал звуковой сигнал. Вороны
разлетелись, собаки разбежались. На дороге осталось лишь
пятно крови. Жертва дорожного происшествия, если это бы-
ла ее кровь, исчезла.

– Все съели собаки и вороны, – сказал Эдвард Боншоу.
Еще больше восклицаний об очевидном, подумал брат

Пепе.
Хуан Диего вдруг заговорил – мгновенно проснувшись от

долгого сна, который, строго говоря, не был сном. (Это было
больше похоже на видения, порожденные воспоминаниями,
или наоборот; это было то, чего ему не хватало с тех пор, как
бета-блокаторы украли его детство и столь важные для него
первые годы юности.)

– Нет, это не смертельный случай на дороге, – сказал Хуан
Диего. – Это моя кровь. Она капала с грузовика Риверы –
Диабло не все успевал слизывать.

–  Вы что-то писали?  – спросила Хуана Диего Мириам,
властная мать.

– Похоже на что-то чернушное, – сказала Дороти, дочь.
Два их не совсем ангельских лица смотрели сверху на

него; он знал, что они обе уже побывали в туалете и почи-
стили зубы – их дыхание, в отличие от его собственного, бы-
ло весьма свежим. Стюардессы суетились в салоне первого
класса.

«Катай-Пасифик 841» шел на посадку в Гонконге; в воз-



 
 
 

духе стоял незнакомый, но приятный запах, определенно не
от basurero в Оахаке.

–  Мы только собирались разбудить вас, как вы сами
проснулись, – сказала ему Мириам.

– Вы же не хотите проспать кекс с зеленым чаем – он по-
чти так же хорош, как секс, – заметила Дороти.

– Секс, секс, секс – хватит секса, Дороти, – сказала ее мать.
Хуан Диего, отдавая себе отчет в том, как, должно быть,

скверно пахнет у него изо рта, плотно сжав губы, улыбнул-
ся обеим женщинам. Он мало-помалу начинал осознавать,
где он и кто эти две привлекательные женщины. О да – я не
принял бета-блокаторы, вспомнил он. Я ненадолго вернулся
туда, откуда я родом! – думал он. Как же ему хотелось вер-
нуться туда – до сердечной боли.

А что это такое? У него была эрекция в этом смеш-
ном спальном наряде от «Катай-Пасифик», в этой клоунской
транстихоокеанской пижаме. Он же не принял даже поло-
винки виагры – эти серо-голубые таблетки вместе с бета-бло-
каторами остались в его клетчатой сумке.

Хуан Диего проспал более пятнадцати часов полета про-
должительностью шестнадцать часов десять минут. Он про-
хромал в туалет явно более быстрыми и легкими шагами. Его
самозваные ангелы (даже если не совсем в категории храни-
телей) наблюдали за его уходом; похоже, и мать, и дочь от-
носились к нему с любовью.

– Он такой симпатяга, правда? – заметила Мириам.



 
 
 

– Да, он милота, это так, – сказала Дороти.
– Слава богу, мы его нашли, без нас он бы точно пропал! –

заметила мать.
– Слава богу, – повторила Дороти; слово «богу» прозву-

чало несколько неестественно, сорвавшись со слишком спе-
лых губ молодой женщины.

– Думаю, он писал – представляешь, писать во сне! – вос-
кликнула Мириам.

– О крови, капающей из грузовика! – сказала Дороти. –
Разве diablo не означает «дьявол»? – спросила она свою ма-
тушку, которая только пожала плечами.

– Честно сказать, Дороти, ты все время говоришь о кексах
с зеленым чаем. Это всего лишь кекс, ради бога, – обратилась
Мириам к дочери. – Вкушать кекс – это даже отдаленно не
то же самое, что заниматься сексом!

Дороти закатила глаза и вздохнула; в стоячем или сидячем
положении ее постоянно клонило к тому, что ниже пояса.
(Легче было представить ее лежащей.)

Хуан Диего вышел из туалета, улыбаясь матери и дочери,
охмуряющим его. Ему удалось освободиться от этой дурац-
кой пижамы «Катай-Пасифик», которую он вручил одной из
стюардесс; он с нетерпением ждал кекса с зеленым чаем, хо-
тя, может, и не так сильно, как Дороти.

Эрекция у Хуана Диего лишь чуть ослабла, он же был
весьма озабочен этим; в конце концов, у него же были про-
блемы с эрекцией. Обычно для эрекции ему требовалось



 
 
 

принять полтаблетки виагры – так было до настоящего мо-
мента.

В его изувеченной ноге всегда немного пульсировало по-
сле того, как он просыпался, но теперь пульсация была иной
и ощущалась по-новому, – во всяком случае, так показалось
Хуану Диего. Он воображал, что ему снова четырнадцать лет
и грузовик Риверы только что раздавил его правую ногу. Он
чувствовал тепло коленей Лупе своей шеей и затылком. Кук-
ла Гваделупской Девы на приборной панели Риверы покачи-
валась туда-сюда – подчас подобным образом женщины на-
мекали на что-то невысказанное и непризнанное. Именно в
таком ключе представлялись Хуану Диего в данный момент
Мириам и ее дочь Дороти. (Хотя они не покачивали бедра-
ми!)

Но писатель не мог и слова сказать; зубы Хуана Диего бы-
ли стиснуты, губы плотно сжаты, как будто он все еще пы-
тался не закричать от боли и не биться головой из стороны
в сторону на коленях своей давно ушедшей сестры.



 
 
 

 
6

Секс и вера
 

Длиннющий проход к отелю «Регал» в Международном
аэропорту Гонконг был украшен неполным набором рожде-
ственской символики – веселыми мордами оленей и счаст-
ливыми, похожими на эльфов лицами свиты Санта-Клауса,
но ни саней, ни подарков, ни самого Санты не было.

– Санта на случке – он, вероятно, вызвал службу эскорта, –
пояснила Дороти Хуану Диего.

– Хватит секса, Дороти, – приструнила мать своенравную
девушку.

По тому раздражению, которое сквозило в, казалось бы,
беззлобной пикировке матери и дочери, Хуан Диего сделал
вывод, что мать и дочь путешествуют вместе в течение мно-
гих лет – если не столетий.

– Санта определенно останавливается здесь, – сказала До-
роти Хуану Диего. – Рождественское дерьмо круглый год.

– Дороти, ты здесь не круглый год, – возразила Мириам. –
Ты не можешь этого знать.

–  Мы здесь более чем достаточно,  – угрюмо сказала
дочь. – Такое чувство, что мы здесь круглый год, – пояснила
она Хуану Диего.



 
 
 

Втроем они поднимались на эскалаторе, мимо créche10.
Хуану Диего показалось странным, что они ни разу не оказа-
лись снаружи, на улице, с тех пор как он приехал в заснежен-
ный аэропорт имени Кеннеди. В сréche наблюдался обычный
состав персонажей, людей и домашних животных – среди по-
следних было только одно экзотическое существо. И чудо-
творная Дева Мария, как всегда считал Хуан Диего, могла
бы поменьше напоминать обыкновенную женщину; здесь, в
Гонконге, она застенчиво улыбалась, отводя глаза от своих
почитателей. Но разве не все внимание в créche должно быть
уделено ее драгоценному сыну? Видимо, нет – Дева Мария
была вне конкуренции. (И так, всегда считал Хуан Диего, бы-
ло не только в Гонконге.)

Там был Иосиф – бедный глупец, как думал о нем Ху-
ан Диего. Но если Мария действительно была девственни-
цей, то Иосиф, похоже, отнесся к эпизоду деторождения так,
как и следовало ожидать, – никаких испепеляющих взглядов
или подозрений в сторону любопытствующих царей, волх-
вов, пастухов и прочих зевак и дармоедов: коровы, осла, пе-
туха, верблюда. (Разумеется, это верблюд был тем самым
единственным экзотическим существом.)

–  Бьюсь об заклад, что отцом был один из этих ти-
пов-волхвов, – предположила Дороти.

– Хватит секса, Дороти, – сказала ее мать.
Хуан Диего подумал было, что он единственный, кто за-

10 Рождественские ясли (фр.).



 
 
 

метил отсутствие малыша Христа в créche – или же его про-
сто завалили сеном, и, может, он там задохнулся.

– Этот младенец Иисус… – начал он.
– Кто-то в прошлом похитил Святого Младенца, – пояс-

нила Дороти. – Не думаю, что китайцев Гонконга это волну-
ет.

–  Может, Младенец Христос делает подтяжку лица,  –
предположила Мириам.

– Не все делают подтяжку лица, мама, – сказала Дороти.
– Этот Святой Младенец не ребенок, Дороти, – заметила

ее мать. – Поверь мне, Иисус делал подтяжку лица.
–  Католическая церковь сделала больше, чем подтяжку

лица, дабы навести на себя косметический глянец, – резко
сказал Хуан Диего, как будто Рождество и вся эта целевая
кампания с créche были строго римско-католическим делом.

Мать и дочь вопросительно посмотрели на него, как бы
озадаченные его сердитым тоном. Но наверняка Мириам и
Дороти не удивились бы стальным ноткам в голосе Хуана Ди-
его, если бы они действительно читали его романы. У него
была навязчивая идея – она касалась не людей веры или ве-
рующих любого рода, но определенной социальной и поли-
тической деятельности Католической церкви.

И все же резкость, с которой он иногда говорил, удивляла
всех в Хуане Диего; он выглядел таким сдержанным и – из-
за искалеченной правой ноги – двигался так неспешно. Хуан
Диего не был похож на рискового человека, за исключением



 
 
 

тех случаев, когда дело касалось его воображения.
Поднявшись на эскалаторе, трое путешественников ока-

зались на запутанном перекрестке подземных переходов –
с указателями направлений на Коулун и остров Гонконг, а
также на некое место, называемое полуостровом Сай-Кунг.

– Мы поедем на поезде? – спросил Хуан Диего своих по-
клонниц.

– Не сейчас, – сказала Мириам, схватив его за руку.
Они были рядом с железнодорожной станцией, как пред-

положил Хуан Диего, но его смущали названия ателье по
пошиву одежды, ресторанов и ювелирных магазинов; драго-
ценности предлагались под вывеской «Бесконечные опалы».

–  Почему бесконечные? Что такого особенного в опа-
лах?  – спросил Хуан Диего, но слух женщин отличался
странной избирательностью.

–  Сначала мы зарегистрируемся в отеле, чтобы просто
освежиться, – сказала Дороти, схватив его за другую руку.

Хуан Диего захромал вперед; ему казалось, что он хро-
мает не так сильно, как обычно. Но почему? Дороти катила
клетчатую сумку Хуана Диего, которая сдавалась в багаж, и
свою собственную – притом без особых усилий справляясь
с обеими сумками одной рукой. Как это у нее получалось? –
удивлялся Хуан Диего, когда они остановились у большого,
доходящего до пола зеркала; оно было рядом со стойкой ре-
гистрации их отеля. Но когда Хуан Диего мельком посмотрел
на себя в зеркало, двух спутниц рядом с собой он не увидел.



 
 
 

Странно, что в зеркале не оказалось отражений этих двух
эффектных женщин. Возможно, он взглянул на себя слиш-
ком уж мельком.

– Мы поедем на поезде в Коулун – увидим небоскребы на
острове Гонконг, их огни отражаются в воде гавани. Лучше
увидеть это после наступления темноты, – шептала Мириам
на ухо Хуану Диего.

– Мы там перекусим, может, выпьем чего-нибудь, а потом
вернемся в отель, – говорила Дороти в другое его ухо. – По-
том нам захочется спать.

Что-то подсказало Хуану Диего, что он видел этих двух
женщин раньше – но где, но когда?

Может, в такси, которое перепрыгнуло ограждение и за-
стряло в глубоком снегу на беговой дорожке, что тянется
вдоль Ист-Ривер? Таксист пытался откопать задние колеса –
не лопатой для снега, а скребком для ветрового стекла. «От-
куда ты взялся, придурок хренов, – из гребаной Мексики?» –
рявкнул водитель лимузина, в котором сидел Хуан Диего.

В заднем окошке такси, как в рамке, виднелись лица двух
выглядывающих женщин; они могли быть матерью и доче-
рью, но Хуану Диего показалось маловероятным, чтобы те
две испуганные женщины могли быть Мириам и Дороти.
Ему было трудно себе представить, что Мириам и Доро-
ти чего-то боятся. Кто или что может напугать их? Однако
эта мысль застряла у него в голове: он уже видел этих двух
необычных женщин – он был в этом уверен.



 
 
 

– Очень современный, – вот и все, что Хуан Диего мог
сказать об отеле «Регал», когда ехал в лифте с Мириам и
Дороти.

Мать и дочь зарегистрировали и его, он только показал
паспорт. Кажется, он и не платил.

Это был один из тех гостиничных номеров, где ключ от
номера был своего рода кредитной картой; войдя в свой но-
мер, вы вставляли карту в прорезь на стене сразу за дверью.

– Иначе света не будет и телевизор не включится, – объ-
яснила Дороти.

– Позвоните нам, если у вас возникнут проблемы с совре-
менными устройствами, – сказала Хуану Диего Мириам.

– Не просто проблемы с современным дерьмом – любые
проблемы, – добавила Дороти. На карточке-ключе Хуана Ди-
его она написала номера двух апартаментов – своего и мате-
ри.

Значит, они в разных номерах?  – подумал Хуан Диего,
оставшись один.

Под душем его эрекция возобновилась; он знал, что дол-
жен принять бета-блокатор – он знал, что опоздал с этим. Но
из-за эрекции он заколебался. Что, если Мириам или Дороти
– или, что еще невероятней, обе – пойдут на близость с ним?

В ванной Хуан Диего вынул бета-блокаторы из сумочки
с туалетными принадлежностями и положил рядом со ста-
каном воды около раковины. Это были таблетки лопресора
– синевато-серые, эллиптической формы. Затем он достал



 
 
 

таблетки виагры. Не совсем эллиптические, они имели фор-
му мяча в американском футболе, только четырехгранную.
Виагра и лопресор были похожи между собой благодаря се-
ро-голубому цвету таблеток.

Хуан Диего понимал, что если каким-то чудом Мириам
или Дороти пойдут на близость с ним, то сейчас слишком
рано принимать виагру. Тем не менее он достал из той же су-
мочки устройство для резки таблеток и положил его рядом с
таблетками виагры, дабы напомнить себе, что половины од-
ной таблетки виагры будет достаточно. (Как писатель, он все
всегда предусматривал.)

Я представляю все это себе, как похотливый подросток! –
подумал Хуан Диего, пока переодевался, чтобы присоеди-
ниться к дамам. Его собственный настрой удивил его. В этих
необычных обстоятельствах он не стал принимать никаких
лекарств; он ненавидел бета-блокаторы за то, что они дела-
ли его заторможенным, и он знал, что лучше не принимать
преждевременно половину одной таблетки виагры. Хуан Ди-
его подумал, что по возвращении в Соединенные Штаты на-
до не забыть поблагодарить Розмари за то, что она посовето-
вала ему экспериментировать!

Жаль, что Хуан Диего путешествовал не со своим дру-
гом-доктором. «Поблагодарить Розмари» (за ее инструкции
по использованию виагры) было не тем, что писателю следо-
вало помнить. Доктор Штайн могла бы напомнить Хуану Ди-
его о причине, по которой он чувствовал себя как несчаст-



 
 
 

ный Ромео, ковыляющий в обличье пожилого писателя: если
вы принимаете бета-блокаторы и пропускаете дозу, береги-
тесь! Ваше тело изголодалось по адреналину; ваш организм
внезапно начинает производить больше адреналина и задей-
ствует больше адреналиновых рецепторов. Так называемые
сны, которые на самом деле представляли собой обострен-
ные воспоминания Хуана Диего о детстве и ранней юности,
были в такой же степени результатом пропущенного приема
таблеток лопресора, как и внезапно пробудившаяся страсть
к двум незнакомкам – матери и ее дочери, которые казались
ему более знакомыми, чем кто бы то ни было.

Поезд, экспресс из аэропорта до станции Коулун, стоил
девяносто гонконгских долларов. Возможно, застенчивость
мешала Хуану Диего внимательно рассмотреть в поезде Ми-
риам и Дороти; сомнительно, что он был искренне заинте-
ресован в том, чтобы дважды прочитать каждое слово по
обе стороны своего билета туда и обратно. Едва ли Хуана
Диего интересовало сравнение китайских иероглифов с со-
ответствующими словами на английском языке. «ВОЗВРА-
ЩЕНИЕ В ТОТ ЖЕ ДЕНЬ», – было напечатано маленькими
заглавными буковками, но, казалось, им не было никакого
эквивалента в неизменных китайских иероглифах.

Писатель в Хуане Диего нашел недостаток в написании «1
поездка»; разве не следовало бы написать цифру 1 словом?
Разве при этом надпись «одна поездка» не выглядела бы луч-



 
 
 

ше? Почти как название, подумал Хуан Диего. Он написал
что-то на билете авторучкой, которая была всегда при нем.

– Что вы делаете? – спросила Мириам Хуана Диего. – Что
может быть такого занимательного в билете на поезд?

– Он снова пишет, – сказала Дороти матери. – Он всегда
пишет.

– «Взрослый билет до города», – произнес вслух Хуан Ди-
его название своего билета, который он затем спрятал в кар-
мане рубашки.

Он действительно не знал, как вести себя на свидании;
он никогда этого не знал, а эти две женщины заставляли его
нервничать.

– Всякий раз, когда я слышу слово «взрослый», я думаю о
чем-то порнографическом, – сказала Дороти, улыбаясь Хуа-
ну Диего.

– Хватит, Дороти, – сказала ее мать.
Уже стемнело, когда их поезд прибыл на станцию Коулун;

набережная Коулуна была переполнена туристами, многие
из которых фотографировали вид на небоскребы, но Мири-
ам и Дороти незаметно скользили сквозь толпу. Возможно,
мерилом увлеченности Хуана Диего матерью и дочерью бы-
ло то, что он меньше хромал, когда Мириам или Дороти под-
держивали его за предплечье или запястье; он даже полагал,
что ему удавалось скользить так же незаметно, как и им дво-
им.

Облегающие свитера с короткими рукавами, которые бы-



 
 
 

ли на женщинах под кардиганами, обрисовывали их груди,
но сами свитера выглядели скорее скромно, чем броско. Воз-
можно, подумал Хуан Диего, из-за этой скромности Мири-
ам и Дороти оставались незамеченными; или же все объяс-
нялось тем, что туристы вокруг были в основном азиатами и
их, видимо, не интересовали эти две привлекательные жен-
щины с Запада. Юбки на Мириам и Дороти, как и свитера,
были тоже облегающими, то есть узкими, – во всяком слу-
чае, так сказал бы Хуан Диего, – но и их юбки не привлекали
особого внимания.

Неужели я единственный, кто не перестает пялиться на
этих женщин? – удивлялся Хуан Диего. Он не разбирался в
том, что нынче модно; он не имел никакого представления о
том, как «работают» нейтральные тона. Его сознание не от-
метило, что на Мириам и Дороти были бежево-коричневые
юбки и серебристо-серые свитера – причем то и другое без-
упречного кроя. Про ткань он, возможно, подумал, что к ней
приятно прикасаться, но что он действительно отметил, так
это грудь Мириам и грудь Дороти и, конечно, их бедра.

В памяти Хуана Диего почти ничего не осталось от той по-
ездки на поезде в Коулун – ни оживленной набережной Ко-
улунской гавани, ни даже ресторана, в котором они ужина-
ли, – лишь только то, что он был страшно голоден, и еще, что
он наслаждался обществом Мириам и Дороти. Он и правда
не мог вспомнить, когда ему было так хорошо, хотя позже –
менее чем через неделю – уже забыл, о чем они тогда гово-



 
 
 

рили. О его романах? О его детстве?
Встречаясь со своими читателями, Хуан Диего осторож-

ничал, чтобы не сболтнуть слишком личного о себе, по-
скольку, как правило, его читателей именно это и интере-
совало. Он часто пытался перенаправить разговор на жизнь
своих читателей; так что он наверняка попросил бы Мириам
и Дороти, чтобы они рассказали ему о себе. Как насчет их
детства, их юности? И Хуан Диего, видимо, спрашивал этих
дам, хотя и аккуратно, о мужчинах в их жизни; конечно, ему
было бы любопытно узнать, с кем они связаны. Тем не ме-
нее он ничего не помнил о разговоре в Коулуне – ни слова, –
помнил лишь, с каким абсурдным вниманием изучал в экс-
прессе из аэропорта по пути в Коулун свой проездной билет
и только обрывки разговора о книгах по пути обратно в отель
«Регал».

Только одно и застряло у него в памяти на их обратном
пути – момент неловкости в глянцевом, вылизанном вести-
бюле станции метро «Коулун», когда Хуан Диего стоял с дву-
мя женщинами на платформе в ожидании поезда.

Стекло и позолота интерьера с поблескивающими мусор-
ными баками из нержавеющей стали, выставленными, как
стражи чистоты, придавали станции вид больничного кори-
дора. Хуан Диего все не мог найти иконку «камера» или «фо-
то» в так называемом меню своего мобильного телефона –
он хотел сфотографировать Мириам и Дороти, – и тогда все-
знающая мать забрала у него мобильник.



 
 
 

– Мы с Дороти не фотографируемся – видеть себя не мо-
жем на фотографиях, – но дайте я сделаю ваше фото, – ска-
зала Мириам.

На платформе, кроме них, была только одна молодая ки-
тайская пара (дети, подумал Хуан Диего) – они держались за
руки. Молодой человек наблюдал за Дороти, которая выхва-
тила телефон Хуана Диего из рук матери.

– Лучше мне это сделать, – сказала ей Дороти. – У тебя
получаются ужасные снимки.

Но молодой китаец со словами: «Я могу снять вас всех
сразу» – взял телефон у Дороти.

– О да, благодарю вас! – сказал ему Хуан Диего.
Мириам бросила на дочь взгляд, в котором читалось: «Ес-

ли бы ты позволила мне снять, Дороти, этого бы не случи-
лось».

Раздался гул приближающегося поезда, и молодая кита-
янка что-то сказала своему дружку – наверняка чтобы он по-
торопился, раз поезд близко.

Китаец так и сделал. Фотография застала Хуана Диего,
Мириам и Дороти врасплох. Похоже, китайская пара поду-
мала, что фото получилось неудачным, – может, не в фоку-
се? Тут подъехал поезд, и Мириам выхватила у китайцев мо-
бильный телефон, а Дороти – еще быстрее – забрала его у
матери. Уже сидя в экспрессе, Хуан Диего получил от Доро-
ти свой телефон, с отключенным режимом камеры.

– Мы плохо получаемся на фото, – сказала Мириам, об-



 
 
 

ращаясь к китайской паре; молодые люди, казалось, были
слишком озадачены случившимся. (Возможно, обычно они
фотографировали получше.)

Хуан Диего снова поискал меню на своем мобильном те-
лефоне, который был для него лабиринтом тайн. Что означа-
ла иконка «медиацентр»? Не то, что мне нужно, подумал Ху-
ан Диего, когда Мириам накрыла его руки своими; она близ-
ко наклонилась к нему, как будто в вагоне стоял гул (хотя
это было не так), и заговорила с ним, словно они были од-
ни, притом что Дороти сидела рядом и ясно слышала каждое
слово матери.

– Я не про секс, Хуан Диего, но у меня к вам вопрос, –
сказала Мириам.

Дороти рассмеялась достаточно громко, так что привлек-
ла внимание молодой китайской пары, усевшейся рядом.
(Юноша перешептывался с девушкой, которая хоть и сидела
у него на коленях, но почему-то была им недовольна.)

– И правда не про это, Дороти, – отрезала Мириам.
– Посмотрим, – презрительно ответила дочь.
– В «Истории, которая началась благодаря Деве Марии»

есть отрывок, где ваш миссионер – забыла его имя… – нача-
ла Мириам.

– Мартин, – тихо сказала Дороти.
– Да, Мартин, – быстро повторила Мириам. – Вижу, ты

читала эту книгу, – добавила она. – Мартин восхищается Иг-
натием Лойолой, не так ли? – Но прежде, чем писатель успел



 
 
 

ответить, она поспешно продолжила: – Я все думаю о встре-
че этого святого с тем мавром на муле и об их разговоре о
Деве Марии, – сказала Мириам.

– И мавр, и святой Игнатий оба ехали на мулах, – заметила
Дороти.

– Я знаю, Дороти, – презрительно фыркнула Мириам. – И
мавр говорит, что готов поверить, будто мать Мария зачала
без мужчины, но он не верит, что она остается девственни-
цей после родов.

– Знаешь, этот отрывок как раз про секс, – сказала Доро-
ти.

– Вовсе нет, Дороти, – отрезала ее мать.
– И после того, как мавр едет дальше, юный Игнатий ду-

мает, что он должен догнать мусульманина и убить его, вер-
но? – спросила Хуана Диего Дороти.

– Верно, – заставил себя ответить Хуан Диего, но думал
он вовсе не о том давнем своем романе и не о миссионере по
имени Мартин, который восхищался святым Игнатием Лой-
олой. Хуан Диего думал об Эдварде Боншоу и том, как из-
менилась вся жизнь со дня приезда схоласта в Оахаку.

Пока Ривера вез искалеченного Хуана Диего в Templo de
la Compaña de Jesús и мальчик корчился, мотая от боли го-
ловой на коленях Лупе, Эдвард Боншоу был также на пути
к храму иезуитов. В то время как Ривера надеялся на чудо,
которое, по мнению хозяина свалки, могла совершить Дева
Мария, именно новый американский миссионер должен был



 
 
 

стать самым настоящим чудом в жизни Хуана Диего – чу-
дом человека, пусть со всевозможными человеческими сла-
бостями и далеко не святым.

О, как он скучал по сеньору Эдуардо! При этой мысли гла-
за Хуана Диего наполнились слезами.

– Удивительно, что святому Игнатию так сильно хотелось
защитить девственность Матери Марии, – сказала Мириам,
но смолкла, заметив, что Хуан Диего вот-вот заплачет.

– Дискредитировать послеродовое состояние влагалища
Девы Марии было делом неуместным и неприемлемым,  –
вмешалась Дороти.

В этот момент, едва сдерживая слезы, Хуан Диего осознал,
что эта мать и ее дочь цитируют отрывок из его «Истории,
которая началась благодаря Деве Марии». Но как они могли
так точно воспроизвести этот текст из его романа, почти до-
словно? Разве рядовой читатель на это способен?

– О, не плачь, дорогой мой человек! – сказала ему вдруг
Мириам: она коснулась его лица. – Мне просто нравится этот
отрывок!

– Ты заставила его плакать, – сказала Дороти маме.
– Нет-нет, это не то, что вы думаете… – начал было Хуан

Диего.
– Ваш миссионер, – продолжала Мириам.
– Мартин, – напомнила Дороти.
–  Я знаю, Дороти!  – сказала Мириам.  – Это так трога-

тельно, так мило, что Мартин находит Игнатия восхититель-



 
 
 

ным, – продолжала Мириам. – Я же считаю, что святой Иг-
натий кажется совершенно безумным!

– Он хочет убить незнакомца на муле, потому что у того
свое мнение о послеродовом состоянии влагалища Девы Ма-
рии. Это улет! – объявила Дороти.

– Но, как всегда, – напомнил им Хуан Диего, – Игнатий
полагается на Божью волю в этом вопросе.

– Избавьте меня от Божьей воли! – одновременно вскрик-
нули Мириам и Дороти, как будто у них вошло в привыч-
ку произносить это в одиночку или вместе. (Это привлекло
внимание молодой китайской пары.)

– И на развилке дороги Игнатий отпустил поводья свое-
го мула; если бы животное последовало за мавром, Игнатий
убил бы неверного, – сказал Хуан Диего.

Он мог бы рассказать эту историю с закрытыми глазами.
Не так уж необычно, что писатель может вспомнить напи-
санное им почти слово в слово, подумал Хуан Диего. Однако
чтобы читатели удержали в памяти фактические слова – ну,
это и вправду необычно, да?

– Но мул выбрал другую дорогу, – произнесли мать и дочь
в унисон, так что Хуану Диего показалось, будто они обла-
дают авторитетом всеведущего древнегреческого хора.

– Но святой Игнатий был ненормальным – он, вероятно,
был сумасшедшим, – сказал Хуан Диего; он сомневался, что
они поняли этот отрывок.

– Да, – ответила Мириам. – Это у вас очень смелое заяв-



 
 
 

ление, даже для романа.
– Тема послеродового состояния любого влагалища сек-

суальна, – сказала Дороти.
– Там не о том – там о вере, – сказала Мириам.
– Там о сексе и вере, – пробормотал Хуан Диего; он не

дипломатничал – он имел в виду именно это. Две женщины
могли подтвердить его слова.

– Знаете ли вы кого-нибудь, кто, как этот миссионер, вос-
хищался бы святым Игнатием? – спросила его Мириам.

– Как Мартин, – тихо повторила Дороти.
Полагаю, мне нужен бета-блокатор… Хуан Диего не ска-

зал этого, но именно об этом он и подумал.
– Она имеет в виду, был ли Мартин реальным? – спроси-

ла его Дороти; она видела, как писатель явно напрягся при
вопросе матери, что заставило Мириам выпустить его руки.

Сердце Хуана Диего бешено колотилось – адреналиновые
рецепторы работали как сумасшедшие, но он не мог гово-
рить.

– Я потерял так много людей, – попытался сказать Хуан
Диего, но слово «людей» прозвучало так невнятно, будто это
Лупе сказала что-то.

– Думаю, он был реальным, – сказала Дороти своей ма-
тушке.

Теперь они обе протянули руки к сидящему Хуану Диего
– его трясло.

– Миссионер, которого я знал, был не Мартин, – выдавил



 
 
 

из себя Хуан Диего.
–  Дороти, этот дорогой нам человек потерял близких,

помнишь, мы обе читали то интервью, – сказала Мириам.
– Помню, – ответила Дороти. – Но ты спрашивала об об-

разе Мартина.
Все, что мог сделать Хуан Диего, – это покачать головой;

потом появились слезы, много слез. Он не мог объяснить
этим женщинам, почему (и по кому) он плачет, – ну, по край-
ней мере, не мог в экспрессе.

– ¡Señor Eduardo! – воскликнул Хуан Диего. – ¡Querido11

Eduardo!
Именно в этот момент китаянка, которая все еще сидела

на коленях у своего парня – все еще тоже чем-то расстро-
енная, – явно рассердилась. Она принялась колотить своего
парня, скорее от досады, чем от возмущения, и почти наро-
чито (по-настоящему бьют совсем иначе).

– Я же говорила ему, что это вы! – внезапно сказала де-
вушка Хуану Диего. – Я знала, что это вы, но он мне не по-
верил!

То есть она узнала писателя, возможно, с самого начала,
но ее парень с ней не согласился – или он просто не был чита-
телем. Хуан Диего не увидел читателя в китайском парниш-
ке, и писателя ничуть не удивило, что девушка читала его.
Разве не об этом неоднократно говорил Хуан Диего? Имен-
но читатели-женщины не дают литературе умереть – вот еще

11 Дорогой (исп.).



 
 
 

одна из них. Когда Хуан Диего выкрикнул по-испански имя
учителя, китаянка поняла, что была права насчет того, кто
он такой.

Для Хуана Диего это был еще один момент признания его
как писателя. Ему хотелось сдержать слезы. Он помахал ки-
таянке и попытался улыбнуться. Если бы он заметил, как
Мириам и Дороти посмотрели на молодую китайскую пару,
то мог бы задаться вопросом, не опасно ли ему находиться в
компании этих двух незнакомок, матери и дочери, но Хуан
Диего не видел, как Мириам и Дороти испепеляющим взгля-
дом заткнули рот читательнице-китаянке – больше того, в
этом взгляде была прямая угроза. (Этот взгляд говорил: мы
нашли его первыми, грязная маленькая дырка. Найди себе
любимого писателя – а этот наш!)

С чего бы это Эдвард Боншоу всегда цитировал Фому
Кемпийского? Или же Эдуардо просто любил слегка под-
шучивать над фразой из трактата «О подражании Христу»:
«Пореже бывайте с молодыми и незнакомцами».

Хм, да – теперь уже было слишком поздно предупреждать
Хуана Диего насчет Мириам и Дороти. Ты не пропускаешь
приема своей дозы бета-блокаторов и игнорируешь парочку
таких женщин, как эта матушка и ее дочь.

Дороти прижала Хуана Диего к груди и стала укачивать
его, обхватив своими на удивление сильными руками, пи-
сатель же все всхлипывал. Он, без сомнения, отметил, что
на молодой женщине один из тех лифчиков, в которых сос-



 
 
 

ки четко обозначены: они явно проступали сквозь лифчик и
свитер, поверх которого на Дороти был кардиган.

Должно быть, это Мириам (подумал Хуан Диего), почув-
ствовав, что ему массируют затылок; Мириам снова накло-
нилась к нему и зашептала на ухо:

– Вы чудесный человек, конечно, больно быть таким! Вы
так все чувствуете! Большинство мужчин не чувствуют того,
что чувствуете вы, – сказала Мириам. – Эта бедная мать из
«Истории, которая началась благодаря Деве Марии» – боже
мой! Когда я думаю о том, что с ней случилось…

– Не надо, – предупредила Дороти мать.
– Статуя Девы Марии падает с пьедестала и убивает ее!

Она умирает на месте, – продолжала Мириам.
Дороти почувствовала, как Хуан Диего содрогнулся на

груди Мириам.
– Ты добилась своего, мама, – осуждающе сказала дочь. –

Хочешь, чтобы ему стало еще хуже?
– Ты упускаешь главное, Дороти, – быстро сказала ее ма-

тушка.  – Как там написано: «По крайней мере, она была
счастлива. Не каждому христианину посчастливилось быть
мгновенно убитым Пресвятой Богородицей». Господи, какая
занятная сцена!

Но Хуан Диего снова покачал головой, на сей раз утыкаясь
в груди молодой Дороти.

– Это ведь была не ваша мама – с ней ведь такого не было,
правда? – спросила его Дороти.



 
 
 

– Хватит автобиографических инсинуаций, Дороти, – ска-
зала ее мать.

– Кто бы говорил, – сказала Дороти.
Несомненно, Хуан Диего отметил, что грудь Мириам то-

же привлекательна, хотя ее соски не были обозначены под
свитером. Не такой современный вид бюстгальтера, подумал
Хуан Диего, пытаясь ответить на вопрос Дороти о своей ма-
тери, которая не была насмерть раздавлена упавшей статуей
Девы Марии, – все было не совсем так.

И снова Хуан Диего не мог вымолвить ни слова. Он был
переполнен эмоционально и сексуально; в его теле бурлило
столько адреналина, что он не мог сдержать ни вожделения,
ни слез. Он тосковал по всем, кого когда-либо знал; он желал
и Мириам, и Дороти до такой степени, что не мог бы сказать,
кого из них больше.

– Бедняжка, – прошептала Мириам на ухо Хуану Диего;
он почувствовал, как она целует его в затылок.

Дороти сделала вдох. Хуан Диего почувствовал, как ее
грудь прижалась к его лицу.

Что же говорил Эдвард Боншоу в те моменты, когда этот
фанатик чувствовал, что мир человеческих слабостей дол-
жен подчиниться воле Бога, когда все, что мы, простые
смертные, можем сделать, – это выслушать Божье веление,
каким бы оно ни было, и исполнить его? Хуан Диего все
еще слышал, как сеньор Эдуардо говорил: «Ad majorem Dei
gloriam» – «К великой славе Божьей».



 
 
 

При таких обстоятельствах – уткнувшийся в груди Доро-
ти, целуемый ее матерью – разве это не все, что мог испол-
нить Хуан Диего? Просто выслушать Божью волю, а потом
исполнить ее? Конечно, тут было некоторое противоречие:
Хуан Диего едва ли был в компании женщин Божьего воле-
изъявления. (Мириам и Дороти были женщинами типа «Из-
бавьте меня от Божьей воли!»)

– Ad majorem Dei gloriam, – пробормотал писатель.
– Это, должно быть, испанский, – сказала Дороти матуш-

ке.
– Христа ради, Дороти, – сказала Мириам. – Это гребаная

латынь.
Хуан Диего почувствовал, как Дороти пожала плечами.
– Что бы это ни было, – сказала мятежная дочь, – это ка-

сается секса, стопудово.



 
 
 

 
7

Две Девы
 

На ночном столике в номере Хуана Диего была панель
с кнопками. Эти кнопки, непонятно как, приглушали или
включали и выключали свет в спальне и ванной, но притом
непостижимым образом влияли на работу радио и телевизо-
ра.

Садистка-горничная оставила радио включенным, – похо-
же, подобное издевательство, подчас далеко не сразу замеча-
емое, практиковалось по всему миру горничными отелей, –
однако Хуану Диего удалось приглушить громкость радио,
пусть и не выключить его. Свет везде действительно припо-
гас и все же остался мерцать, несмотря на попытки Хуана
Диего выключить его. Экран телевизора ненадолго вспых-
нул, но снова потемнел и сдох. Последнее средство, к кото-
рому можно прибегнуть, – это вынуть кредитную карту (на
самом деле ключ от номера) из прорези у двери в номер; то-
гда, как предупреждала Дороти, все электричество погаснет,
и он останется в кромешной темноте.

Я могу жить на ощупь в темноте, подумал писатель. Он не
мог понять, как это он, проспав пятнадцать часов в самоле-
те, снова чувствовал усталость. Возможно, всему виной была
кнопочная панель или же его новоиспытанное вожделение?



 
 
 

И горничная бесцеремонно переложила все его принадлеж-
ности в ванной. Резак для таблеток оказался на противопо-
ложной стороне раковины, а не там, где были аккуратно раз-
мещены бета-блокаторы (с виагрой).

Да, он помнил, что уже давно пропустил все сроки прие-
ма бета-блокаторов, но все равно не стал принимать ни од-
ной серо-голубой таблетки лопресора. Он подержал эллип-
тическую таблетку в руке, но затем вернул ее во флакончик.
Вместо этого Хуан Диего принял таблетку виагры – причем
целую. Обычно ему было вполне достаточно и половины, но
он подумал, что если Дороти позвонит или постучит к нему
в дверь, то половины окажется маловато.

Лежа в полудреме в тускло освещенном гостиничном но-
мере, Хуан Диего подумал, что и визит Мириам может по-
требовать от него целой дозы виагры. И поскольку он привык
только к половине таблетки – то есть к пятидесяти милли-
граммам, а не к ста, – он знал, что нос у него заложит больше
обычного, а горло пересохнет, и он чувствовал, что у него
начинается головная боль. Как всегда, он специально выпил
под виагру много воды; вода вроде бы уменьшала побочные
эффекты. И вода, вдобавок к пиву, заставляла его вставать
по ночам, чтобы пописать. Таким образом, если Дороти или
Мириам все же не появятся, ему не придется ждать до утра,
чтобы принять таблетку лопресора, делающую его затормо-
женным; прошло так много времени с тех пор, как он по-
следний раз принимал бета-блокатор, что, возможно, будет



 
 
 

лучше принять две таблетки лопресора, подумал Хуан Ди-
его. Однако его сбивающие с толку адреналиновые желания
смешались с усталостью и вечным сомнением в себе. Зачем
кому-то из этих желанных женщин спать со мной? – спросил
себя писатель. Затем он, разумеется, заснул. Пусть без сви-
детелей, но даже во сне у него была эрекция.

Если из-за выброса адреналина Хуан Диего возжелал жен-
щин, некую мать и ничуть не меньше – ее дочь, то он должен
был бы предвидеть, что его сны в отеле «Регал» (воссоздание
подросткового опыта, сформировавшего его самого) могут
пострадать от наплыва деталей.

В своем сне Хуан Диего почти не узнал грузовик Риверы.
Обдуваемая ветром кабина покрылась снаружи полосами
крови; едва ли более узнаваемой была окровавленная мор-
да Диабло, собаки el jefe. Заляпанный запекшейся кровью
мальчика грузовик, который был припаркован возле Templo
de la Compaña, привлек внимание пришедших в храм тури-
стов и прихожан. Трудно было не заметить и окровавленную
собаку.

Диабло, оставленный в кузове пикапа Риверы, яростно
защищал свою территорию, не позволяя прохожим прибли-
жаться к грузовику, хотя один смелый мальчик все же кос-
нулся засохшей полоски крови на пассажирской двери, убе-
дившись, что она еще липкая и что это действительно кровь.



 
 
 

– ¡Sangre!12 – сказал храбрый мальчик.
Кто-то первым пробормотал: «Una matanza». (Что означа-

ло «кровавая баня» или «резня».) К каким только выводам
не придет толпа!

Увидев кровь на старом грузовике и окровавленную мор-
ду собаки, толпа пришла к нескольким последовательным
умозаключениям. Отколовшаяся от нее группа бросилась в
храм; кто-то сказал, что жертва, скорее всего, бандитской пе-
рестрелки, положена у ног большой Девы Марии. (Как мож-
но было такое пропустить?)

И как раз когда в результате буйных домыслов возбужден-
ная толпа, покинув место преступления (грузовик у обочи-
ны), рванулась, как обезумевшая, в храм, чтобы лицезреть
саму драму, брат Пепе припарковал свой закоптившийся
красный «фольксваген-жук» рядом с окровавленным грузо-
виком, на котором рычал похожий на убийцу Диабло.

Брат Пепе узнал грузовик el jefe; он увидел кровь и поду-
мал, что бедным детям, находившимся, как ему было извест-
но, на попечении Риверы, причинено какое-то немыслимое
зло.

– Ой, ой – los niños, – засуетился Пепе. – Оставьте свои
вещи, – сказал он Эдварду Боншоу. – Похоже, здесь какие-то
неприятности.

– Неприятности? – повторил фанатик с интонацией край-
него соучастия. Кто-то из толпы произнес слово perro, и Эд-

12 Кровь! (исп.)



 
 
 

вард Боншоу, поспешивший за идущим вперевалку братом
Пепе, мельком увидел ужасную морду Диабло. – А что с со-
бакой? – спросил он брата Пепе.

– El perro ensangrentado, – сказал Пепе и повторил: – Со-
бака окровавлена.

– Ну, я это и сам вижу! – чуть ли не проворчал Эдвард
Боншоу.

Храм иезуитов был переполнен ошеломленными зевака-
ми.

– Un milagro! – крикнул один из них.
Испанский язык Эдварда Боншоу был скорее избиратель-

ным, чем просто плохим; слово milagro он знал – оно вызва-
ло у него явный интерес.

– Чудо? – спросил Эдвард у Пепе, который проталкивался
к алтарю. – Какое чудо?

– Не знаю, я только что попал сюда! – тяжело дышал брат
Пепе.

Нам был нужен учитель английского, а теперь у нас есть
un milagrero, думал бедный Пепе; чудак или чудотворец.

Это Ривера громко молился о чуде, а толпа идиотов – или
некоторые идиоты в толпе, – несомненно, услышала его. Те-
перь слово «чудо» было у всех на устах.

El jefe осторожно положил Хуана Диего перед алтарем, но
мальчик все равно стонал. (Во сне Хуан Диего преуменьшил
боль.) Ривера не переставал креститься и, стоя на коленях,
бить поклоны всевластной статуе Девы Марии – при этом он



 
 
 

то и дело оглядывался через плечо в ожидании матери де-
тей свалки. Было неясно, о каком чуде больше всего молил-
ся Ривера – об исцелении Хуана Диего или о том, чтобы его
миновал гнев Эсперансы, ведь она наверняка обвинит Риве-
ру (так и произошло) за этот несчастный случай.

– Так стонать не годится, – бормотал Эдвард Боншоу. Он
еще не видел стонущего от боли мальчика, но, судя по этим
звукам, тот явно нуждался в потенциальном чуде.

– Вот пример, когда молятся с надеждой на помощь, – вы-
дохнул брат Пепе; он знал, что его слова были не совсем пра-
вильны. Он спросил Лупе, что случилось, но не мог понять,
что сказало это полоумное дитя.

– На каком языке она говорит? – участливо спросил Эд-
вард. – Это немного похоже на латынь.

– Это тарабарщина, хотя девочка кажется очень умной,
чуть не провидицей, – прошептал брат Пепе на ухо новопри-
бывшему. – Никто не может понять ее, только мальчик.

Стоны подростка были невыносимыми. Именно в тот мо-
мент Эдвард Боншоу и увидел истекающего кровью Хуана
Диего, распростертого перед возвышающейся, как башня,
Девой Марией.

– Милостивая Богородица! Спаси бедное дитя! – восклик-
нул айовец, заставив замолчать бормочущую толпу, но не
стонущего мальчика.

Хуан Диего не заметил никого в храме, за исключением
двух скорбящих женщин, преклонивших колени на первой



 
 
 

скамье. Они были во всем черном – головы полностью по-
крыты вуалью. Как ни странно, стонущего мальчика утеша-
ло то, что две женщины выражали скорбь. Когда Хуан Диего
увидел их, его боль утихла.

Это было не совсем чудо, но внезапное ослабление боли
заставило Хуана Диего задуматься, его ли оплакивают эти
две женщины, потому что он как бы уже умер или потому
что скоро умрет. Снова посмотрев на них, мальчик увидел,
что молчаливые плакальщицы не шевелились; две женщины
в черном, склонив головы, были неподвижны, как статуи.

Независимо от наличия или отсутствия боли, для Хуана
Диего не было сюрпризом, что Дева Мария не исцелила его
ногу; точно так же мальчик не замирал в ожидании чуда и от
Богоматери Гваделупской.

– Девы-лентяйки сегодня не работают или не хотят тебе
помогать, – сказала Лупе своему брату. – Кто этот странный
чужак? Чего он хочет?

– Что она сказала? – спросил покалеченного мальчика Эд-
вард Боншоу.

– Дева Мария – обманщица, – ответил мальчик и тотчас
почувствовал, как к нему возвращается боль.

– Обманщица? Только не наша Мария! – воскликнул Эд-
вард Боншоу.

– Это тот самый ребенок со свалки, о котором я вам рас-
сказывал, un niño de la basura, – пытался пояснить брат Пе-
пе. – Он умен…



 
 
 

– Кто вы такой? Что вам надо? – спросил Хуан Диего этого
гринго в смешной гавайской рубашке.

– Он наш новый учитель, Хуан Диего, будь вежлив, – пре-
дупредил мальчика брат Пепе. – Он один из нас, мистер Эд-
вард Бон…

– Эдуардо, – перебил его настырный айовец.
– Отец Эдуардо? Брат Эдуардо? – спросил Хуан Диего.
– Сеньор Эдуардо, – внезапно сказала Лупе. Даже айовец

понял ее.
– Вообще-то, достаточно просто «Эдуардо», – скромно за-

метил Эдвард.
– Сеньор Эдуардо, – повторил Хуан Диего; по неизвестной

причине пострадавшему читателю свалки понравилось, как
это звучит.

Мальчик поискал глазами двух скорбящих женщин на
первой скамье, но не увидел их. То, что они могли вдруг про-
сто исчезнуть, пронзило Хуана Диего подобно его пульсиру-
ющей боли; она ненадолго отступила, но теперь стала опять
нестерпимой. Что касается этих двух женщин, ну, возможно,
им было привычно вот так просто возникать или исчезать.
Кто знает, что может показаться мальчику, испытывающему
такую боль?

– Почему Дева Мария обманщица? – спросил Эдвард Бон-
шоу мальчика, который неподвижно лежал у ног Божьей Ма-
тери.

– Не спрашивайте – не сейчас. Не тот момент, – начал бы-



 
 
 

ло говорить брат Пепе, но Лупе уже что-то невнятно забуб-
нила, указав сначала на Богоматерь Марию, а затем на ма-
ленькую темноликую девицу, которую часто не замечали в
ее более скромном киоте.

– Это Богоматерь Гваделупская? – спросил новый мисси-
онер.

По сравнению с Марией-монстром, стоящей возле алтаря,
образ Девы Гваделупской был маленьким и намеренно спря-
танным чуть ли не в самый дальний угол храма, так что его
почти не было видно.

– ¡Sí! – крикнула Лупе, топнув ногой; она вдруг плюнула
на пол, почти идеально попав между двумя Девами.

– Еще один возможный обман, – сказал Хуан Диего, дабы
объяснить спонтанный плевок сестры.  – Но Гваделупская
Дева не так уж плоха, просто ее немного подпортили.

– Так это та самая девочка… – начал было Эдвард Бон-
шоу, но брат Пепе предостерегающе положил руку на плечо
айовца.

– Не говорите этого, – предупредил Пепе молодого аме-
риканца.

– Нет, она не та самая, – ответил Хуан Диего. Невысказан-
ное остановленное слово зависло в храме, как будто его пе-
редала одна из чудотворных Дев. (Естественно, Лупе прочи-
тала мысли нового миссионера; она знала, о чем он думал.)

– Нога мальчика не в порядке, она раздавлена и выверну-
та не в ту сторону, – сказал Эдвард брату Пепе. – Разве не



 
 
 

доктор должен его осмотреть?
– ¡Sí! – крикнул Хуан Диего. – Отвезите меня к доктору

Варгасу. Только хозяин надеялся на чудо.
– Хозяин? – спросил сеньор Эдуардо, как будто это сло-

во можно было принять за обращение верующего к Всемо-
гущему.

– Только не этот хозяин, – сказал брат Пепе.
– Какой хозяин? – спросил айовец.
– El jefe, – сказал Хуан Диего, указывая на взволнованного

Риверу, придавленного сознанием собственной вины.
– Ага! Отец мальчика? – спросил Эдвард у Пепе.
– Нет, наверное, нет – он хозяин свалки,  – сказал брат

Пепе.
– Он был за рулем грузовика! Он слишком ленив, чтобы

починить боковое зеркало! И посмотрите на его дурацкие
усы! Ни одна женщина, которая не проститутка, никогда не
захочет его с этой волосатой гусеницей на губе! – проблеко-
тала Лупе.

– Боже, она говорит на своем собственном языке, верно? –
спросил Эдвард Боншоу брата Пепе.

– Это Ривера. Он вел грузовик, который меня переехал, но
он для нас как отец – лучше, чем отец. Он нас не бросает, –
сказал Хуан Диего новому миссионеру. – И он никогда не
бьет нас.

– Ага, – сказал Эдвард с несвойственной для него осто-
рожностью. – А твоя мать? Где она…



 
 
 

Словно вызванная Девами-бездельницами, взявшими се-
бе выходной, Эсперанса бросилась к своему сыну у алтаря;
она была восхитительно красивой молодой женщиной, кото-
рая всякий раз устраивала парад из своего появления, где
бы то ни происходило. Мало того что она не была похожа на
уборщицу у иезуитов; айовцу она, безусловно, не показалась
чьей бы то ни было матерью.

И что такого особенного в женщинах с такой грудью? –
размышлял про себя брат Пепе. Почему их грудь вечно так
выпирает?

– Как всегда – поздно, как обычно – в истерике, – угрюмо
сказала Лупе. На Деву Марию и Деву Гваделупскую девоч-
ка смотрела без всякой веры – при появлении своей матери
Лупе просто отвернулась.

– Мальчик наверняка не ее… – начал было сеньор Эдуар-
до.

– Нет, ее… как и девочка, – только и сказал Пепе.
Эсперанса бормотала что-то бессвязное; казалось, она мо-

лила о чем-то Деву Марию, вместо того чтобы, как мирян-
ка, просто спросить Хуана Диего, что с ним произошло. Ее
заклинания звучали для брата Пепе как тарабарщина Лу-
пе, – возможно, это генетика, подумал Пепе; тут (конечно
же) встряла и Лупе, привнеся в невразумительное моление
свою долю лопотания. Естественно, Лупе тыкала пальцем в
хозяина свалки, пересказывая сагу о растрескавшемся боко-
вом зеркале и ноге, раздавленной в результате того, что гру-



 
 
 

зовик дал задний ход. В девочке не было никакой жалости
к Ривере с его губами-гусеницами, который, казалось, был
готов броситься к ногам Девы Марии или несколько раз уда-
риться головой о пьедестал, на котором так бесстрастно сто-
яла Богоматерь. Но была ли она бесстрастна?

Именно в этот момент Хуан Диего посмотрел вверх, на ли-
цо Девы Марии, обычно лишенное каких бы то ни было эмо-
ций. Повлияла ли боль на его зрение, или Богоматерь Мария
и в самом деле сердито взглянула на Эсперансу – на ту, ко-
торая, несмотря на свое имя, привнесла так мало надежды в
жизнь своего сына? И что именно не устроило Богородицу?
Что заставило Святую Деву Марию так сердито посмотреть
на мать этих детей?

Глубокий вырез открытой блузки Эсперансы, безусловно,
более чем обнажал невероятный, разделенный ложбинкой
бюст уборщицы, и с позиции Девы Марии, водруженной на
пьедестал, с этой всеохватной высоты Божья Матерь взирала
на décolletage, то бишь на декольте, Эсперансы.

Сама Эсперанса не обращала внимания на категорическое
неприятие своей особы со стороны громоздящейся над все-
ми статуи. Хуан Диего был удивлен, что мать поняла, о чем
запальчиво лопочет ее дочь. Хуан Диего привык переводить
речь Лупе – даже для Эсперансы, – но на сей раз это было
не нужно.

Эсперанса перестала умоляюще заламывать руки возле
пальцев ног Девы Марии; уборщица столь чувственного вида



 
 
 

больше не умоляла равнодушную статую. Хуан Диего всегда
недооценивал способность матери обвинять других. В дан-
ном случае ее праведный гнев обрушился на Риверу – на el
jefe с его разбитым боковым зеркалом заднего вида, на того,
кто спал в кабине своего грузовика, поставив рукоятку пе-
редач на задний ход. Крепко сжав кулаки, она била хозяина
свалки обеими руками; она пинала его по голеням; она рвала
ему волосы, ее браслеты царапали ему лицо.

– Вы должны помочь Ривере, – сказал Хуан Диего брату
Пепе, – или ему тоже предстоит прием у доктора Варгаса. –
Затем раненый мальчик обратился к сестре: – Ты видела, как
Дева Мария посмотрела на нашу мать?

Но, казалось бы, всезнающая девочка только пожал пле-
чами.

– Дева Мария всех осуждает, – сказала Лупе. – Для этой
большой сучки все не очень-то хороши.

– Что она сказала? – спросил Эдвард Боншоу.
– Бог знает, – сказал брат Пепе. (Хуан Диего не предложил

перевода.)
– Если ты хочешь о чем-то побеспокоиться, – сказала Лу-

пе брату, – лучше побеспокойся о том, как Гваделупка смот-
рела на тебя.

– Как? – спросил девочку Хуан Диего. Боль в ноге мешала
ему повернуть голову, чтобы посмотреть на менее заметную
из двух Дев.

– Как будто она все еще думает о тебе, – пояснила Лупе. –



 
 
 

Гваделупка еще не решила насчет тебя, – сказала ему ясно-
видящая.

– Заберите меня отсюда, – сказал Хуан Диего брату Пе-
пе. – Señor Эдуардо, вы должны мне помочь, – добавил ра-
неный, схватив нового миссионера за руку. – Ривера отнесет
меня, – продолжал Хуан Диего. – Но сначала вы должны по-
мочь Ривере.

– Эсперанса, пожалуйста, – сказал брат Пепе уборщице;
он вытянул руки и поймал ее тонкие запястья. – Мы должны
отвезти Хуана Диего к доктору Варгасу – нам нужен Ривера
и его грузовик.

– Его грузовик! – крикнула в истерике мать.
– Вам надо помолиться, – сказал Эсперансе Эдвард Бон-

шоу; необъяснимым образом он знал, как сказать это по-ис-
пански, и у него это прекрасно получилось.

– Помолиться? – переспросила его Эсперанса. – Кто он
такой? – вдруг спросила она Пепе, который смотрел на свой
кровоточащий палец; один из браслетов Эсперансы порезал
его.

– Наш новый учитель, тот, которого мы все так ждали, –
сказал брат Пепе, как бы внезапно испытав приступ вдохно-
вения. – Или Эдуардо из Айовы. – Пепе произнес слово «Ай-
ова» так, словно это был Рим.

– Айова, – вздымая грудь, повторила Эсперанса в своей
соблазняющей манере. – Сеньор Эдуардо, – повторила она
и сделала перед айовцем неловкий, но глубокий реверанс,



 
 
 

продемонстрировав свой бюст во всем великолепии двух его
составляющих. – Помолиться где? Помолиться здесь? Помо-
литься сейчас? – спросила она нового миссионера в пестрой
рубашке с попугаями.

– Sí, – сказал сеньор Эдуардо, пытаясь смотреть куда угод-
но, только не на ее бюст.

Надо отдать должное этому парню, он знает свое дело, по-
думал брат Пепе.

Ривера уже поднял Хуана Диего с алтаря, где внушительно
высилась Дева Мария. Мальчик коротко вскрикнул от боли,
но этого хватило, чтобы гомон толпы затих.

– Посмотри на него, – говорила Лупе брату.
– Посмотри на… – переспросил ее Хуан Диего.
– На него, на гринго – на человека-попугая! – сказала Лу-

пе. – Он человек-чудотворец. Разве ты не понимаешь? Это
он. Он пришел за нами – во всяком случае, за тобой, – ска-
зала Лупе.

– В каком смысле «он пришел за нами» – что это значит? –
спросил Хуан Диего сестру.

– Во всяком случае, за тобой, – повторила Лупе, отвора-
чиваясь; вид у нее был чуть ли не безразличный, как будто
она потеряла интерес к тому, что говорила, или больше не
верила себе. – Я подумала и вижу, что гринго не мое чудо –
только твое, – разочарованно сказала девочка.

– Человек-попугай! – со смехом повторил Хуан Диего, но,
когда Ривера нес его, мальчик увидел, что Лупе не улыбает-



 
 
 

ся. Серьезная, как всегда, она, казалось, сканировала толпу,
как будто искала того, кто мог бы стать ее чудом, и не нахо-
дила такого.

– Вы, католики… – морщась от боли, сказал Хуан Диего,
когда Ривера плечом вперед пробирался сквозь толпу, за-
бившую вход в иезуитский храм.

Брат Пепе и Эдвард Боншоу так и не поняли, не к ним
ли обращался мальчик. «Вы, католики» могло означать тол-
пу зевак, включая пронзительную, но безуспешную молитву
матери детей свалки, – Эсперанса всегда молилась вслух, как
Лупе, и на языке Лупе. И теперь, так же как и Лупе, Эспе-
ранса перестала умолять Деву Марию; ту, другую, темноли-
кую Деву, размерами поменьше, к которой и было обращено
истовое внимание прекрасной уборщицы.

– О ты, в которую прежде не верили, ты, в которой сомне-
вались, ты, которую просили доказать, кто ты есть на самом
деле, – молилась Эсперанса Богоматери Гваделупской, раз-
мером с ребенка.

– Вы, католики… – снова начал Хуан Диего. Диабло уви-
дел приближающихся детей свалки и начал вилять хвостом,
но в этот момент раненый мальчик схватил в горсть попуга-
ев на гавайской рубашке нового миссионера, которая была
ему велика. – Вы, католики, украли нашу Деву, – сказал Ху-
ан Диего Эдварду Боншоу. – Гваделупская Дева была нашей,
и вы забрали ее – вы использовали ее, вы сделали ее просто
служанкой своей Девы Марии.



 
 
 

– Служанкой! – повторил айовец. – Этот мальчик замеча-
тельно говорит по-английски! – сказал Эдвард брату Пепе.

– Sí, замечательно, – ответил Пепе.
– Но, может быть, из-за боли он стал бредить, – предпо-

ложил новый миссионер.
Брат Пепе подумал, что боль Хуана Диего тут ни при чем;

Пепе уже слышал гваделупскую проповедь мальчика.
– Для ребенка со свалки он milagroso. – Именно так вы-

разился брат Пепе: чудотворен. – Он читает лучше наших
учеников, и не забывайте – он самоучка.

– Да, я знаю, – это поразительно! Самоучка! – воскликнул
сеньор Эдуардо.

– И Бог знает, как и где он выучил английский – не только
на basurero, – сказал Пепе. – Мальчик общается с хиппи и
призывниками-уклонистами – активный мальчик!

– Но все кончается на basurero, – успел сказать Хуан Диего
между приступами боли. – Даже книги на английском.

Он перестал искать тех двух скорбящих женщин. Хуан
Диего подумал: его боль означает, что он больше не увидит
их, потому что он не умирает.

– Я не поеду с гусеничной губой, – проговорила Лупе. –
Я хочу поехать с человеком-попугаем.

– Мы хотим поехать в кузове, вместе с Диабло, – сказал
Хуан Диего Ривере.

– Sí, – вздохнув, сказал хозяин свалки; он понимал, когда
его отвергли.



 
 
 

– Это дружелюбная собака? – спросил брата Пепе сеньор
Эдуардо.

– Я поеду за вами на «фольксвагене», – ответил Пепе. –
Если вас разорвут на куски, я смогу быть свидетелем, чтобы
рекомендовать вас начальству как потенциального святого.

– Я серьезно, – сказал Эдвард Боншоу.
– И я, Эдвард, простите, Эдуардо, и я, – ответил Пепе.
Как только Ривера устроил раненого мальчика на колени

Лупе в кузове пикапа, на место происшествия прибыли два
старых священника. Эдвард Боншоу уперся спиной в запас-
ное колесо грузовика – дети разместились между ним и Диа-
бло, который с подозрением смотрел на нового миссионера,
и из недремлющего левого ока собаки катилась вечная слеза.

– Что здесь происходит, Пепе? – спросил отец Октавио. –
У кого-то обморок или сердечный приступ?

– Это те дети свалки, – нахмурившись, сказал отец Аль-
фонсо. – От этого мусоровоза несет, как с того света.

– О чем это сейчас молится Эсперанса? – спросил отец
Октавио Пепе, поскольку пронзительный голос уборщицы
тоже несся как бы с того света – или, по крайней мере, со
стороны входа в иезуитский храм.

– Хуана Диего переехал грузовик Риверы, – начал объяс-
нять брат Пепе. – Мальчика привезли сюда ради чуда, но две
наши Девы не смогли ничего сотворить.

– Я полагаю, они направляются к доктору Варгасу, – ска-
зал отец Альфонсо, – но почему с ними гринго?



 
 
 

Два священника морщили свои необычайно чувствитель-
ные и подчас всеосуждающие носы, причиной чего был не
только мусоровоз, но и гринго с полинезийскими попугаями
на его безвкусной, размером с палатку рубашке.

– Только не говорите мне, что Ривера заодно переехал и
какого-то туриста, – сказал отец Октавио.

–  Этого человека мы все так долго ждали,  – с ехидной
улыбкой произнес брат Пепе. – Это Эдвард Боншоу из Айо-
вы – наш новый учитель.

Пепе чуть было не добавил, что сеньор Эдуардо являет-
ся un milagrero – то бишь чудотворцем, но счел за лучшее
умолчать об этом. Брату Пепе хотелось, чтобы отец Окта-
вио и отец Альфонсо сами открыли для себя Эдварда Бон-
шоу. Пепе предпочел выразиться так, чтобы заинтриговать
этих двух консервативных-по-самое-не-могу священников,
но был осторожен и чудо упомянул лишь как бы между де-
лом.

– Señor Eduardo es bastante milagroso, – вот как Пепе это
преподнес. «Сеньор Эдуардо – это нечто чудесное».

– Señor Eduardo, – повторил отец Октавио.
– Чудотворец! – с отвращением воскликнул отец Альфон-

со.
Эти два старых священника никогда не использовали по-

ходя слово milagroso.
– О, сами увидите… сами увидите, – с невинным видом

сказал брат Пепе.



 
 
 

–  У американца есть другие рубашки, Пепе?  – спросил
отец Октавио.

– Те, которые ему впору? – добавил отец Альфонсо.
– Sí, куча рубашек – все гавайские! – ответил Пепе. – И по-

лагаю, они все немного великоваты ему, потому что он силь-
но похудел.

– Почему? Он умирает? – спросил отец Октавио.
Потеря веса была не более привлекательна для отца Окта-

вио и отца Альфонсо, чем эта отвратительная гавайская ру-
башка; два старых священника были почти такими же тол-
стыми, как брат Пепе.

– То есть… он умирает? – спросил отец Альфонсо брата
Пепе.

– Нет, насколько мне известно, – ответил Пепе, стараясь
сдержать улыбку. – На самом деле Эдвард кажется очень здо-
ровым – и очень хочет быть полезным.

–  Полезным,  – повторил отец Октавио, словно это был
смертный приговор. – Как утилитарно.

– Боже милосердный, – сказал отец Альфонсо.
– Я еду за ними, – сказал брат Пепе священникам и тороп-

ливо заковылял к своему закопченному красному «фолькс-
вагену». – На всякий случай.

– Боже милосердный, – отозвался отец Октавио.
– Предоставьте это американцам – быть полезными, – ска-

зал отец Альфонсо.
Грузовик Риверы отъехал от обочины, и брат Пепе после-



 
 
 

довал по дороге за ним. Впереди он видел лицо Хуана Диего,
голову которого бережно держала в своих маленьких руках
его странная сестра. Диабло снова положил передние лапы
на ящик с инструментами; ветер сдувал с морды пса нерав-
ноценные уши – нормальное ухо и то, в котором отсутство-
вал зазубренный треугольный кусок. Но все внимание брата
Пепе было сосредоточено на Эдварде Боншоу.

– Посмотри на него, – сказала Лупе Хуану Диего. – На
него, на гринго – человека-попугая!

Вот что брат Пепе увидел в Эдварде Боншоу – человека
сопричастного, человека, который никогда не чувствовал се-
бя как дома, но который вдруг обретал свое место в задан-
ном ходе вещей.

Брат Пепе не отдавал себе отчета, взволнован он, или ис-
пуган, или то и другое вместе; теперь он видел, что сеньор
Эдуардо действительно человек определенной цели.

Это и было в сновидении Хуана Диего – чувство уверен-
ности, что все изменилось и что данный момент – провоз-
вестник всей твоей дальнейшей жизни.

– Алло? – раздался голос молодой женщины, и только те-
перь Хуан Диего осознал, что у него в руке телефонная труб-
ка.

– Алло, – сказал писатель, который крепко спал и только
теперь обнаружил, что у него пульсирующая эрекция.

– Привет – это я… это Дороти, – сказала молодая женщи-
на. – Вы ведь один, да? Моя мама не у вас?
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Два презерватива
 

Каким снам писателя-беллетриста вы можете поверить?
Очевидно, в снах Хуан Диего мог свободно представлять се-
бе, что думает и чувствует брат Пепе. Но чья точка зрения
снилась Хуану Диего? (Не брата же Пепе.)

Хуан Диего был бы рад поговорить об этом и о других ас-
пектах своей возрождающейся жизни во сне, хотя ему пока-
залось, что сейчас неподходящее время. Дороти играла с его
пенисом. Как отметил писатель, молодая женщина уделяла
этой посткоитальной игре такое же пристальное внимание,
как и своему мобильному телефону и ноутбуку. А Хуан Ди-
его был не слишком склонен к мужским фантазиям, даже как
писатель-беллетрист.

– Думаю, ты можешь еще раз сделать это, – говорила обна-
женная девушка. – О’кей, может, не сразу, но довольно ско-
ро. Только посмотрите на этого парня! – воскликнула она. В
первом случае она тоже не стеснялась.

В нынешние свои годы Хуан Диего не так чтобы часто со-
зерцал свой пенис, но Дороти с самого начала сосредоточи-
лась на последнем.

А что между ними было в предварительной игре? – поду-
мал Хуан Диего. (Нельзя сказать, что у него был большой



 
 
 

опыт в играх до или после.) Он просто пытался растолко-
вать Дороти величание в Мексике Девы Марии Гваделуп-
ской. Они лежали обнявшись в тускло освещенной постели
Хуана Диего, где до них едва доносились приглушенные зву-
ки радио – как будто с далекой планеты, – когда бесстыдная
девица откинула покрывало и уставилась на его адреналино-
вую, усиленную виагрой эрекцию.

– Проблема началась с Кортеса, который завоевал импе-
рию ацтеков в тысяча пятьсот двадцать первом году. Кортес
был настоящим католиком, – рассказывал Хуан Диего моло-
дой женщине; Дороти лежала, уткнувшись лицом ему в жи-
вот, и ела глазами его пенис. – Кортес пришел из Эстремаду-
ры; Гваделупская Дева из Эстремадуры, я имею в виду ста-
тую, предположительно была изваяна святым Лукой, еванге-
листом. Ее обнаружили в четырнадцатом веке, – продолжал
Хуан Диего, – когда эта Дева предстала в одном из своих за-
гадочных образов – это ее всем известное явление некоему
простому пастуху. Она велела ему копать на месте ее появ-
ления; и там пастух обнаружил икону.

– Это совсем не старый пенис – тут у нас реальный парень
на изготовку, – сказала Дороти, не очень-то озабоченная те-
мой Гваделупской Девы. Тут Дороти и начала – она не теря-
ла времени даром.

Хуан Диего старался не обращать на нее внимания.
– Гваделупская Дева из Эстремадуры была смуглокожей,

как большинство мексиканцев, – пояснил Хуан Диего, хотя



 
 
 

его смущало, что он разговаривает с затылком темноволосой
молодой женщины. – Таким образом, Дева Гваделупская из
Эстремадуры оказалась идеальным инструментом прозели-
тизма для тех миссионеров-прозелитов, которые последова-
ли за Кортесом в Мексику; Богородица Гваделупская стала
идеальной иконой для обращения туземцев в христианство.

– Угу, – ответила Дороти, засовывая член Хуана Диего в
рот.

Хуан Диего никогда не был сексуально уверенным в себе
мужчиной; в последнее время, не считая своих опытов на-
едине с виагрой, у него вообще не было сексуальных отно-
шений. И все же Хуану Диего удалось по-рыцарски отреаги-
ровать на то, что Дороти усаживается на него, – он продол-
жал повествовать. Должно быть, это в нем заговорил рома-
нист: он умел надолго сосредоточиваться; он никогда не был
новеллистом.

– Это произошло через десять лет после испанского заво-
евания, на холме в окрестностях Мехико, – сказал Хуан Ди-
его молодой женщине, сосущей его пенис.

– Тепейяк, – отвлеклась на мгновение Дороти; она произ-
несла это слово идеально, прежде чем снова взяла в рот его
член. Хуан Диего был потрясен тем, что такая не шибко об-
разованная с виду девушка знает название данного места, но
он постарался никак не отреагировать ни на это, ни на минет.

–  Это было ранним декабрьским утром тысяча пятьсот
тридцать первого года… – снова начал Хуан Диего.



 
 
 

Он почувствовал резкий укол зубов Дороти, когда им-
пульсивная девушка быстро заговорила, даже не сделав пау-
зы на то, чтобы вынуть его пенис изо рта:

– В Испанской империи именно это утро было праздни-
ком Непорочного Зачатия – не совпадение ли?

– Да, однако… – начал было говорить Хуан Диего, но оста-
новился; Дороти теперь сосала таким способом, который не
предполагал, что она будет вставлять свои комментарии. Пи-
сатель продолжил как ни в чем не бывало: – Крестьянин Ху-
ан Диего, в честь которого меня назвали, увидел явление де-
вушки. Она была окружена светом; ей было всего пятнадцать
или шестнадцать лет, но, когда она заговорила с ним, этот
крестьянин Хуан Диего якобы понял – по ее словам, кото-
рым мы как бы должны верить, – что эта девушка либо Дева
Мария, либо кто-то вроде Девы Марии. И она хотела, чтобы
на том месте, где она явилась ему, возвели церковь – целую
церковь в ее честь.

На что Дороти, вероятно, недоверчиво хмыкнула – или
издала похожий на хмыканье невнятный звук, который тре-
бовал интерпретации. Как Хуану Диего следовало догадать-
ся, Дороти знала эту историю, что же касается вероятно-
сти появления Девы Марии (или кого-то вроде нее) в обра-
зе юной девицы, ожидающей, что бедолага-крестьянин по-
строит для нее целую церковь, то невербальное высказыва-
ние Дороти означало больше, чем намек на сарказм.

– Что же было делать бедному крестьянину? – спросил



 
 
 

Хуан Диего.
Судя по тому, как молодая женщины внезапно фыркнула,

это был для нее более чем риторический вопрос. Этот гру-
бый фыркающий звук заставил Хуана Диего – не крестьяни-
на, а нашего Хуана Диего – вздрогнуть. Романист, без сомне-
ния, опасался еще одного острого укуса со стороны занятой
своим делом девушки, но никакой боли не последовало – по
крайней мере, в данный отрезок времени.

–  Ну, крестьянин рассказал испанскому архиепископу
свою невероятную историю, – продолжал стоять на своем пи-
сатель.

– Сумаррага! – удалось выплюнуть Дороти, прежде чем
она издала короткий рвотный звук.

Какая невероятно осведомленная молодая женщина – она
даже знала имя сомневающегося архиепископа! Хуан Диего
был поражен.

Явное знание Дороти всей конкретики на мгновение удер-
жало Хуана Диего от продолжения его версии истории Гва-
делупской Девы; он остановился перед той частью истории,
в которой речь шла о чуде, то ли озадаченный знанием До-
роти предмета, которым долгое время он был одержим, то
ли (наконец-то!) отвлекшись на минет.

– И что же сделал этот сомневающийся архиепископ? –
спросил Хуан Диего.

Он испытывал Дороти, и даровитая молодая женщина не
разочаровала его – за исключением того, что она переста-



 
 
 

ла сосать его член. Она выпустила его пенис с различимым
хлопком, отчего писатель снова вздрогнул.

– Мудак-епископ велел доказать это, как будто это было
делом крестьянина, – с презрением сказала Дороти. Она дви-
нулась вверх по телу Хуана Диего, пропуская его пенис меж-
ду своих грудей.

– И бедный крестьянин вернулся к Деве и попросил у нее
знаков свыше, дабы удостоверить ее личность, – продолжал
Хуан Диего.

– Как будто это было ее гребаное дело, – сказала Дороти,
целуя его шею и покусывая мочки ушей.

В этот момент стало непонятно – то есть невозможно
определить, кто кому что сказал. В конце концов, они оба
знали эту историю и торопились поскорее покончить с по-
вествованием. Пресвятая Дева сказала, чтобы Хуан Диего
(крестьянин) собрал цветы; то, что в декабре росли цветы,
пожалуй, раздвигало границы правдоподобия, а то, что цве-
ты, найденные крестьянином, были кастильскими розами, а
не родом из Мексики, – тем более.

Но это же была история о чуде, и к тому моменту, как
Дороти или Хуан Диего (писатель) добрались до той части
повествования, где крестьянин показывал епископу цветы –
Дева Мария завернула розы в скромный плащ крестьянина, –
Дороти уже успела сотворить свое маленькое чудо. Предпри-
имчивая молодая женщина принесла свой собственный пре-
зерватив, который, пока они разговаривали, она ухитрилась



 
 
 

надеть на Хуана Диего; девушка была многофункциональ-
ной – этим качеством, подмеченным им в молодых людях,
которых он знал, будучи учителем, писатель весьма и весьма
восхищался.

В узком кругу сексуальных контактов Хуана Диего не бы-
ло женщины, которая носила бы свои собственные презерва-
тивы и являлась экспертом в их надевании; также он никогда
не встречал девушку, которая занимала бы позицию сверху
столь же непосредственно и напористо, как Дороти.

Из-за своей неопытности в общении с женщинами – осо-
бенно с молодыми, такими же активными и сексуально ис-
кушенными, как Дороти, – Хуан Диего растерялся и замолк.
Едва ли он смог бы завершить эту существенную часть исто-
рии Гваделупской Девы, а именно то, что произошло, когда
бедный крестьянин распахнул перед епископом Сумаррагой
свой плащ с розами.

Именно Дороти, пусть даже она уже фундаментально
устроилась на пенисе Хуана Диего – ее груди болтались, по-
шлепывая лицо писателя, – пришлось досказать эту часть ис-
тории. Когда цветы выпали из плаща, на их месте, на ткани
деревенского плаща бедного крестьянина, обозначился об-
раз самой Девы Гваделупской, ее руки были сложены в мо-
литве, глаза смиренно потуплены.

– Дело скорее не в том, что изображение Гваделупской Де-
вы обозначилось на этой дурацкой одежде, – сказала моло-
дая женщина, раскачиваясь взад и вперед на Хуане Диего. –



 
 
 

Дело в самой девице – я имею в виду, в том, как она выгля-
дела. Должно быть, именно это впечатлило епископа.

– Что вы имеете в виду? – часто дыша, выдавил из себя
Хуан Диего. – Внешний вид Гваделупской Девы?

Дороти запрокинула голову и встряхнула волосами; ее
груди заколыхались над Хуаном Диего, и у него перехватило
дыхание при виде струйки пота, которая катилась в ложбин-
ке между ними.

– Я имею в виду ее позу! – запыхтела Дороти. – Она так
держала руки, чтобы не были видны ее сиськи, если, конеч-
но, они у нее были. Она смотрела вниз, но все равно можно
было заметить жуткий свет в ее глазах. Я не имею в виду в
темной части…

– В радужке… – начал было говорить Хуан Диего.
– Нет, не в радужках – в ее зрачках! – выдохнула Дороти. –

Я имею в виду посередке – там в ее глазах был адский свет.
– Да! – прокряхтел Хуан Диего; он всегда так думал – до

сих пор он не встречал никого, кто был бы с ним согласен. –
Но Гваделупская Дева была другой не только из-за смуглой
кожи, – с усилием проговорил он; с подпрыгивающей на нем
Дороти дышать становилось все труднее и труднее. – Она го-
ворила на науатле, местном языке, – она была индианка, а не
испанка. Если она была Девой, то ацтекской Девой.

–  Какое это имело значение для недоумка-епископа?  –
спросила его Дороти. – Поза Гваделупской Девицы была та-
кой гребано-скромной, такой похожей на Марию! – восклик-



 
 
 

нула пашущая в поте лица молодая женщина.
– ¡Sí! – крикнул Хуан Диего. – Эти манипуляторы-католи-

ки… – начал было он, но тут Дороти с какой-то сверхъесте-
ственной силой схватила его за плечи. Она оторвала его от
постели и перевернула, бросив сверху на себя.

Но пока она еще была на нем, а Хуан Диего смотрел ей
прямо в глаза, он заметил, что Дороти наблюдает за ним.

Что там давным-давно говорила Лупе? «Если ты хочешь
о чем-то беспокоиться, тебе следует беспокоиться о том, как
Гваделупка смотрит на тебя. Как будто она все еще думает о
тебе. Гваделупская Дева еще не решила насчет тебя», – ска-
зала ему ясновидящая сестренка.

Разве не так Дороти смотрела на Хуана Диего за полсе-
кунды до того, как схватила его и потянула на себя? Это был
хотя и короткий, но пугающий взгляд. И теперь под ним До-
роти напоминала одержимую. Ее голова моталась из стороны
в сторону, ее бедра бились в него с такой мощью, что Хуан
Диего цеплялся за нее, как человек, который боится упасть.
Однако куда падать? Кровать была огромной – ни малейшей
угрозы упасть с нее.

Сначала ему почудилось, будто накатывающий оргазм
стал причиной того, насколько обострился слух. Не приглу-
шенное ли радио он слышал? Неизвестный язык звучал тре-
вожно и в то же время до странности знакомо. Разве здесь
говорят не по-китайски? – задавался вопросом Хуан Диего,
но в голосе женщины по радио не было ничего китайского



 
 
 

– и этот голос не был приглушенным. Может, в пылу любов-
ных страстей одна из летающих рук Дороти – рук или ног –
задела панель с кнопками на ночном столике? Женщина по
радио, на каком бы языке она ни изъяснялась, на самом деле
пронзительно кричала.

Вот тогда Хуан Диего и осознал, что кричащая женщина
– Дороти. Радио оставалось таким же приглушенным, как и
раньше; оргазм Дороти превзошел какие бы то ни было ожи-
дания и поводы.

Хуан Диего испытал нежелательное слияние двух мыслей,
последовавших одна за другой: чисто физическое осознание,
что так чувственно, как теперь, он никогда еще не кончал,
совпало с убеждением, что при первой же возможности он
должен определенно принять двойную дозу бета-блокатора.
Но у этого неконтролируемого посыла был брат (или сестра).
Хуану Диего показалось, что он знает, на каком языке изъ-
яснялась Дороти, хотя прошло много лет с тех пор, как он
в последний раз слышал этот язык. То, что кричала Дороти
перед тем, как кончить, звучало на языке науатль, на кото-
ром говорила Богоматерь Гваделупская, – это был язык ац-
теков. Но науатль принадлежит к группе языков Централь-
ной и Южной Мексики и Центральной Америки. Как, каким
образом Дороти могла говорить на нем?

– Может, ты ответишь на телефонный звонок? – спокойно
спросила его по-английски Дороти.

Она выгнула спину, заложив руки за голову на подушке,



 
 
 

чтобы Хуану Диего было легче дотянуться до телефона на
ночном столике. Не из-за тусклого ли света кожа Дороти ка-
залась темнее, чем была на самом деле? Или она действи-
тельно была более смуглой, чем представлялось до сих пор
Хуану Диего?

Ему пришлось вытянуться, чтобы взять трубку; сначала
грудь Хуана Диего, потом его живот коснулись груди Дороти.

– Это моя мать, – томно сказала молодая женщина. – Ра-
зумеется, она сначала позвонила в мой номер.

Может быть, три дозы бета-блокатора, подумал Хуан Ди-
его.

– Алло? – смущенно произнес он в трубку.
– У вас, наверное, в ушах звенит, – сказала Мириам. –

Удивлена, что вы вообще услышали телефон.
– Слушаю вас, – ответил Хуан Диего громче, чем намере-

вался; в его ушах все еще звенело.
– Весь этаж, если не весь отель, должно быть, слышал До-

роти, – добавила Мириам; Хуан Диего не мог придумать от-
вета. – Если моя дочь восстановила свои речевые навыки, я
хотела бы поговорить с ней. Или я могла бы передать вам со-
общение, – продолжала Мириам, – а вы могли бы поделиться
с Дороти, когда она придет в себя.

– Она в себе, – сказал Хуан Диего с крайне неуместным и
преувеличенным достоинством.

Как нелепо было говорить подобное о ком бы то ни было.
Почему Дороти не может быть в себе? В ком еще могла быть



 
 
 

молодая женщина в постели с ним? – спрашивал себя Хуан
Диего, передавая Дороти телефон.

– Какой сюрприз, мама, – лаконично сказала молодая жен-
щина.

Хуан Диего не слышал, что Мириам говорила дочери, но
был уверен, что Дороти лишнего не скажет.

Хуан Диего подумал, что, пока мать и дочь разговарива-
ют, надо использовать этот момент, чтобы незаметно снять
презерватив, но когда он скатился с Дороти и лег на бок, по-
вернувшись к ней спиной, то обнаружил – к своему удивле-
нию, – что презерватива на нем уже нет.

Все дело в сегодняшнем поколении – в этих молодых лю-
дях! – подумал Хуан Диего. Они могут не только достать пре-
зерватив из ниоткуда; они могут так же быстро удалить его.
Но где он? – подумал Хуан Диего. Когда он повернулся к До-
роти, девушка обхватила его сильными руками и прижала к
своей груди. Он увидел обертку из фольги на ночном столи-
ке – прежде он ее не заметил, но самого презерватива нигде
не было видно.

Хуан Диего, который когда-то называл себя «ревните-
лем деталей» (он имел в виду как романист), задавался во-
просом, куда делся использованный презерватив: возможно,
спрятан под подушкой Дороти или по небрежности затерял-
ся в хаосе простыней. Возможно, подобное избавление от
презерватива тоже было знаком этого поколения.

– Я в курсе, что у него ранний утренний рейс, мама, – го-



 
 
 

ворила Дороти. – Да, я знаю, поэтому мы здесь и останови-
лись.

Мне нужно пописать, думал Хуан Диего, а еще не забыть
принять в ванной две таблетки лопресора. Но когда он по-
пытался выскользнуть из тускло освещенной постели, силь-
ная рука Дороти крепко ухватила его сзади за шею, прижав
его лицом к той из грудей, что была к нему ближе.

– Но когда же наш рейс? – услышал он, как Дороти спро-
сила мать. – Мы ведь не собираемся в Манилу, так? – Либо
перспектива того, что Дороти и Мириам полетят с ним в Ма-
нилу, либо ощущение груди Дороти на его лице вызвали у
Хуана Диего эрекцию. А потом он услышал, как Дороти ска-
зала: – Ты шутишь, да? С каких это пор тебя ждут в Маниле?

О-о, подумал Хуан Диего, но если мое сердце выдержит
такую молодую женщину, как Дороти, то я наверняка выдю-
жу в Маниле с Мириам. (По крайней мере, так он подумал.)

– Ну, он джентльмен, мама… разумеется, он не звал ме-
ня, – сказала Дороти, взяв руку Хуана Диего и прижимая ее
ко второй груди, что была подальше. – Да, я сама ему позво-
нила. И не говори мне, что ты не думала об этом, – ядовито
сказала молодая женщина.

Погруженный лицом в одну грудь, остро ощущая другую
грудь плененной рукой, Хуан Диего вспомнил, что любила
говорить Лупе – часто не по делу: «No es buen momento para
un terremoto», – бывало, говорила она, то есть «это не самый
подходящий момент для землетрясения».



 
 
 

– Сама иди в задницу, – сказала Дороти, бросая трубку.
Возможно, это был не самый хороший момент для земле-

трясения, но для Хуана Диего это также был бы не самый
подходящий момент, чтобы отправиться в ванную.

– У меня есть мечта… – начал он, но Дороти вдруг села и
толкнула его, так что он упал на спину.

– Ты не захочешь слышать, о чем я мечтаю, поверь мне, –
сказала она.

Она свернулась калачиком, уткнувшись лицом ему в жи-
вот, но глядя куда-то в сторону; Хуан Диего снова смотрел на
темноволосую голову Дороти. Когда Дороти начала играть с
его пенисом, романист подумал о том, какие слова подходят
для этого – для этой посткоитальной игры.

– Думаю, ты снова можешь это сделать, – говорила обна-
женная девушка. – О’кей – может, не сразу, но довольно ско-
ро. Только посмотрите на этого парня! – воскликнула она.

Тот был так же тверд, как и в первый раз, и молодая жен-
щина без колебаний взобралась на него.

О-о, снова подумал Хуан Диего. Он думал только о том,
очень ли он хочет пи́сать, и когда он сказал: «Это не самый
подходящий момент для землетрясения», то отнюдь не в пе-
реносном смысле.

– Я покажу тебе землетрясение, – сказала Дороти.

Романист проснулся с таким чувством, будто он умер и
попал в ад; он давно подозревал, что если ад существует (в



 
 
 

чем он сомневался), то там будет постоянно звучать плохая
музыка – на пределе громкости соревнуясь с последними но-
востями на иностранном языке. Когда он проснулся, так оно
и было, однако Хуан Диего все еще лежал в постели – в сво-
ем ярко освещенном ревущем номере отеля «Регал». В его
комнате горел ослепительный свет; музыка по радио и ново-
сти по телевизору были включены на полную мощность.

Это, что ли, Дороти сделала, когда уходила? Что ли, она,
уходя, придумала для Хуана Диего такой стремный будиль-
ник? Или, может, девушка ушла в приступе гнева. Хуан Ди-
его не мог вспомнить. Он чувствовал, что спал крепче, чем
когда-либо прежде, но не дольше пяти минут.

Он ударил по панели с кнопками на ночном столике, уши-
бив ребро правой ладони. Радио и телевизор зазвучали по-
тише, так что он смог услышать телефонный звонок и взять
трубку: кто-то кричал на него на каком-то азиатском языке
(не важно, на каком именно).

– Простите, я вас не понимаю, – ответил Хуан Диего по-
английски. – Lo siento… – начал он по-испански, но звонив-
ший перебил его.

– Ты говнотик! – крикнул человек на каком-то азиатском
языке.

– Я думаю, вы хотите сказать «говнюк», – ответил писа-
тель, но звонивший в гневе бросил трубку.

Только тогда Хуан Диего заметил, что пакетики от перво-
го и второго презервативов исчезли с его ночного столика;



 
 
 

Дороти, должно быть, взяла их с собой или бросила в корзи-
ну для мусора.

Хуан Диего увидел, что второй презерватив все еще на-
дет на его пенис; фактически это было единственным дока-
зательством того, что он еще раз трахнул Дороти. Он не пом-
нил, когда она снова уселась на него. Землетрясение, кото-
рое она ему обещала, затерялось во времени; а если молодая
женщина и преодолела еще раз звуковой барьер, возопив на
языке, который прозвучал как науатль (чего не могло быть),
то этот момент не запечатлелся ни в памяти, ни во сне Хуана
Диего.

Писатель знал только, что он спал и не видел снов – даже
кошмаров. Хуан Диего встал с кровати и, хромая, пошел в
ванную; то, что ему не хотелось пи́сать, означало, что он уже
это сделал. Он надеялся, что не помочился ни в постель, ни в
презерватив, ни на Дороти, но когда он добрался до ванной,
то увидел, что на флаконе с лопресором нет колпачка. Долж-
но быть, он принял одну (или две) таблетки бета-блокатора,
когда вставал пописать.

Но как давно это было? До или после ухода Дороти? И
принял ли он только одну таблетку лопресора, как ему бы-
ло предписано, или две, как он сам для себя решил? На са-
мом деле, конечно, он не должен был принимать две. При
пропущенном приеме положенного лекарства двойная доза
бета-адреноблокаторов не рекомендовалась.

Снаружи уже занимался серый рассвет, не говоря уже о



 
 
 

ярком свете в его гостиничном номере; Хуан Диего знал, что
у него ранний утренний рейс. Он мало что распаковывал из
вещей, так что забот у него было немного. Однако он был
весьма тщателен при упаковке своих туалетных принадлеж-
ностей; на этот раз он положит предписанный лопресор (и
виагру) в ручную кладь.

Он спустил второй презерватив в унитаз, но был расстро-
ен тем, что не смог найти первый. И когда это он успел по-
писать? Теперь же ему в любой момент могла позвонить или
постучать в дверь Мириам, сказав, что пора выходить; по-
этому он откинул верхнюю простыню и заглянул под подуш-
ки, надеясь найти первый презерватив, – тщетно. Этой чер-
товой резинки не было и ни в одной из мусорных корзин –
как и пакетика из фольги.

Хуан Диего стоял под душем, когда увидел первый – про-
павший – презерватив, вращающийся вокруг отверстия сли-
ва в ванне. Тот расправился и напоминал утопшую личин-
ку бабочки; единственным объяснением появления презер-
ватива было то, что он, видимо, прилепился к спине писате-
ля, либо к его заднице, либо сзади к ляжке.

Как же неловко! Он надеялся, что Дороти этого не заме-
тила. Если бы он не принял душ, то, возможно, так и летел
бы до Манилы с прилепленным презервативом.

К несчастью, он все еще был в душе, когда зазвонил те-
лефон. Хуан Диего знал, что с людьми его возраста именно
в ванных комнатах и случаются всякие неприятности, а тем



 
 
 

более с инвалидами его возраста. Хуан Диего выключил душ
и почти изящно шагнул из ванны. Он был мокрым и знал,
насколько скользкой может быть напольная плитка, но, когда
он ухватился за полотенце, полотенцесушитель не захотел
его отдавать; Хуан Диего дернул полотенце сильнее, чем сле-
довало. Алюминиевую перекладину, предназначенную для
полотенца, вырвало из стены вместе с куском керамики, к ко-
торой она крепилась. Керамика разбилась об пол, по мокрой
плитке разлетелись полупрозрачные керамические осколки;
алюминиевый стержень ударил Хуана Диего по лицу и рассек
лоб над бровью. Так и не вытершись, Хуан Диего, с которого
капало на пол, захромал в спальню, прижимая полотенце к
кровоточащему лбу.

– Алло! – крикнул он в трубку.
– Ну, вы проснулись, начнем с этого, – ответила Мири-

ам. – Не дайте Дороти снова заснуть.
– Дороти здесь нет, – сказал Хуан Диего.
– Она не отвечает на звонки, так что, наверное, в душе, –

сказала Мириам. – Вы готовы на выход?
– Как насчет десяти минут? – спросил Хуан Диего.
– Даю восемь, но попробуйте уложиться в пять – я зайду

за вами, – сказала Мириам. – Затем прихватим Дороти – де-
вицы ее возраста всегда копаются до последнего, – объясни-
ла Мириам.

– Я буду готов, – пообещал Хуан Диего.
– С вами все в порядке? – спросила Мириам.



 
 
 

– Да, конечно, – ответил он.
– Не похоже, – сказала она и повесила трубку.
Не похоже? – подумал Хуан Диего. Он увидел, что запач-

кал кровью простыни; с  его волос капала вода, разбавляя
кровь из пореза на лбу. Вода красила кровь в розовый цвет,
и крови получалось больше, чем должно было быть; порез
был небольшой, но он продолжал кровоточить.

Да, порезы на лице сильно кровоточат – а Хуан Диего
только что принял горячий душ. Он попытался вытереть
кровь с кровати полотенцем, но крови на полотенце было
еще больше, чем на простынях; он только все окончатель-
но перепачкал. Сторона кровати, примыкающая к ночному
столику, выглядела как место ритуального убийства на сек-
суальной почве.

Хуан Диего вернулся в ванную, где были кровь, и вода,
и рассыпанные осколки керамики, отвалившейся от стены
на месте крепления полотенцесушителя. Он подставил лицо
под холодную воду, особенно лоб, чтобы остановить крово-
течение. Естественно, у него был фактически пожизненный
запас виагры и ненавистных бета-блокаторов – не забудем
и мудреное устройство для резки таблеток, – но притом ни
одного пластыря. В порядке временной меры он приклеил
кусочек туалетной бумаги на кровоточащий, хотя и крошеч-
ный порез.

Когда Мириам постучала в дверь и он впустил ее, он был
уже готов выходить – за исключением того, что еще не надел



 
 
 

сшитый на заказ ботинок на свою искалеченную ногу. Это
всегда было немного сложно; на это также требовалось ка-
кое-то время.

– Так, – сказала Мириам, подталкивая его к кровати, –
позвольте я помогу вам.

Он сел на кровать в изножии, и Мириам принялась наде-
вать на его больную ногу специальный ботинок; к его удив-
лению, она, казалось, знала, как это делается. И правда, это
у нее вышло так мастерски и непринужденно, что в процес-
се обувания она даже успела рассмотреть и окровавленную
постель.

– Это не потеря девственности и не убийство – не тот слу-
чай, – сказала Мириам, кивнув на ужасного вида, мокрые, в
крови простыни. – Думаю, не имеет значения, что подумают
горничные.

– Я порезался, – сказал Хуан Диего.
Разумеется, Мириам отметила пропитанную кровью туа-

летную бумагу, прилепленную ко лбу Хуана Диего над бро-
вью.

– На травму от бритья вроде не похоже, – сказала она; на-
правилась к шкафу и заглянула внутрь, а затем подвигала
ящики, где он мог забыть свою одежду. – Я всегда перед ухо-
дом прочесываю каждый гостиничный номер, – сказала она.

Он не мог помешать ей заглянуть и в ванную. Хуан Диего
знал, что не оставил там никаких туалетных принадлежно-
стей: ни виагры, ни таблеток лопресора – все это теперь в



 
 
 

ручной клади. Однако он вдруг вспомнил про первый пре-
зерватив, оставленный одиноко лежать в ванне у отверстия
слива – уликой акта жалкой похоти.

– Привет, малыш-кондом, – услышал он голос Мириам из
ванной; Хуан Диего все еще сидел в изножье окровавленной
постели. – Полагаю, не имеет значения, что подумают гор-
ничные, – повторила Мириам, вернувшись в спальню, – но
разве не принято спускать такие мелочи в унитаз?

– Sí, – только и смог вымолвить Хуан Диего.
Не настроенный острить, как принято у мужчин, на по-

добные темы, он не стал бы останавливаться и на этой.
Должно быть, я принял две таблетки лопресора, подумал

Хуан Диего; он чувствовал, что стал еще более заторможен-
ным, чем обычно. Может, я смогу поспать в самолете, поду-
мал он. Было еще слишком рано гадать, что может случиться
с его снами. Хуан Диего так устал, что надеялся лишь на бе-
та-блокаторы, способные мгновенно свести к минимуму его
жизнь во сне.

– Моя мать вас ударила? – спросила его Дороти, когда Ху-
ан Диего и Мириам добрались до номера молодой женщины.

– Нет, Дороти, – ответила ее мать.
Мириам уже начала прочесывать комнату дочери. Дороти

была полуодета – лишь в юбке и лифчике, ни блузки, ни сви-
тера. Ее открытый чемодан лежал на кровати. (Достаточно
вместительный даже для большой собаки.)



 
 
 

– Несчастный случай в ванной, – только и сказал Хуан Ди-
его, указывая на туалетную бумагу, прилепленную ко лбу.

– Думаю, кровотечение остановилось, – сказала Дороти.
Встав в лифчике перед ним, она принялась отковыривать
туалетную бумагу; когда Дороти оторвала ее, маленький по-
рез на лбу снова начал кровоточить, но чуть-чуть – так что
она смогла остановить кровотечение, лизнув указательный
палец и надавив им над бровью.  – Просто стойте спокой-
но, – сказала молодая женщина, пока Хуан Диего старался
не смотреть в ее соблазнительный лифчик.

– Ради бога, Дороти, оденься наконец, – сказала мать.
– И куда мы направляемся – я имею в виду всех нас? – не

совсем наивно поинтересовалась молодая женщина у своей
матушки.

– Сначала оденься, потом я тебе скажу, – ответила Мири-
ам. – Ой, чуть не забыла, – вдруг обратилась она к Хуану Ди-
его. – У меня ведь маршрут вашей поездки, я должна вернуть
его. – Хуан Диего вспомнил, что Мириам взяла у него марш-
рут, когда они еще были в аэропорту Кеннеди; он и забыл про
это. Теперь Мириам отдала его. – Я сделала там несколько
пометок – где вам следует остановиться в Маниле. Не в этот
раз – в этот раз вы там пробудете недолго, так что не имеет
значения, где вы остановитесь. Но, поверьте мне, вам там не
понравится. Когда вернетесь в Манилу – я имею в виду, на
обратном пути, когда вы задержитесь подольше, – в общем,
я вам сделала кое-какие предложения насчет того, где лучше



 
 
 

остановиться. И я скопировала для нас ваш маршрут, – ска-
зала Мириам, – чтобы мы могли контролировать вас.

– Для нас? – с сомнением переспросила Дороти. – Или ты
имеешь в виду – для тебя?

– Для нас… я сказала «нас», Дороти, – пояснила Мириам
дочери.

– Надеюсь, мы еще увидимся, – неожиданно сказал Хуан
Диего. – С вами обеими, – неловко добавил он, потому что
смотрел только на Дороти.

Девушка надела блузку, но не стала застегивать; она по-
смотрела на свой пупок, потом потыкала в него пальцем.

– О, вы увидите нас снова – определенно, – сказала ему
Мириам, заглянув в ванную, чтобы прочесать и ее.

– Да, определенно, – подтвердила Дороти, все еще в рас-
стегнутой блузке, по-прежнему занимаясь пупком.

– Застегни пуговицы, ради бога, Дороти, – на блузке же
есть пуговицы! – крикнула из ванной ее мать.

– Я ничего не оставила, мама, – отозвалась Дороти в сто-
рону ванной. Уже застегнувшись, молодая женщина быстро
поцеловала Хуана Диего в губы. Он увидел у нее в руке ма-
ленький конверт, похожий на гостиничный. Дороти сунула
конверт в карман его пиджака. – Не читай сейчас – потом
прочтешь. Это любовное письмо! – прошептала девушка; ее
язык вонзился между его губ.

– Ты меня удивляешь, Дороти, – говорила Мириам, воз-
вращаясь в спальню. – Хуан Диего устроил больше беспо-



 
 
 

рядка в ванной, чем ты.
– Я живу, чтобы удивлять тебя, мама, – сказала девушка.
Хуан Диего неуверенно улыбнулся им. Он всегда пред-

ставлял себе эту поездку на Филиппины как своего рода сен-
тиментальное путешествие – в том смысле, что это не поезд-
ка, в которую отправляются для себя. По правде сказать, он
долго считал, что совершает эту поездку ради кого-то дру-
гого – ради друга, который хотел отправиться в это путеше-
ствие, но так и умер, прежде чем собрался.

И все же путешествие, в которое отправился Хуан Диего,
оказалось неотделимым от Мириам и Дороти, и разве оно не
было поездкой, которую он совершал исключительно ради
самого себя?

– А вы… куда именно вы вдвоем направляетесь? – отва-
жился спросить Хуан Диего мать и дочь, этих, несомненно,
ветеранов турне по всему миру.

– Черт возьми – у нас дел как дерьма! – мрачно сказала
Дороти.

– Обязательств, Дороти; твое поколение злоупотребляет
словом «дерьмо», – заметила Мириам.

– Увидимся раньше, чем вы думаете, – сказала Дороти Ху-
ану Диего. – Мы окажемся в Маниле, но не сегодня, – зага-
дочно добавила она.

– Так или иначе мы увидимся в Маниле, – нетерпеливо
объяснила ему Мириам. И добавила: – Если не раньше.

– Если не раньше, – повторила Дороти. – Да-да!



 
 
 

Молодая женщина резко подняла с кровати свой чемодан,
опередив порыв Хуана Диего помочь ей; это был большой
тяжелый чемодан, но Дороти вскинула его так, словно он
ничего не весил. С внезапной сердечной болью Хуан Диего
вспомнил, как молодая женщина подняла его за плечи, пол-
ностью оторвав от кровати, и затем перевернула на себя.

Какая сильная девушка! – это было все, о чем подумал
Хуан Диего. Он повернулся, чтобы взять свой чемодан, а не
ручную кладь, и с удивлением увидел, что Мириам взяла его
вместе со своей большой сумкой. Какая сильная мать! – по-
думал Хуан Диего. Хромая, он вышел в коридор гостиницы,
стараясь не отставать от двух женщин; он едва замечал, что
почти совсем и не хромает.

Вот что было странно: когда они проходили досмотр в
Международном аэропорту Гонконг, посреди разговора, ко-
торый он потом не мог вспомнить, Хуан Диего оказался впе-
реди Мириам и Дороти. Он подошел к рамке металлодетек-
тора и, оглянувшись на Мириам, которая снимала туфли,
увидел, что у нее педикюр такого же цвета, как и у Доро-
ти. Затем он миновал рамку и снова поискал глазами своих
спутниц, но не нашел их – Мириам и Дороти исчезли; они
просто (или не совсем просто) испарились.

Хуан Диего спросил одного из охранников о двух женщи-
нах, с которыми он приехал. Куда они подевались? Но охран-
ник, нетерпеливый молодой человек, был озабочен очевид-



 
 
 

ными неполадками в работе рамки металлодетектора.
– Что за женщины? Какие женщины? Я видел целую ци-

вилизацию женщин – они, должно быть, уже прошли! – ска-
зал ему охранник.

Хуан Диего подумал, что попытается написать или позво-
нить им по мобильному телефону, но оказалось, что он за-
был взять номера их мобильников. Он просмотрел свои кон-
такты, тщетно ища имена этих женщин. Среди заметок, ко-
торые сделала Мириам в маршруте его следования, также не
нашлось ни ее, ни Дороти номеров телефона, – одни только
названия и адреса альтернативных отелей Манилы.

Что там за дела у Мириам в Маниле, когда он «вернется»
туда, подумал Хуан Диего, но он перестал думать об этом и
медленно направился к выходу на посадку на рейс до Мани-
лы – впервые в жизни, подумал он (если вообще думал об
этом). Он невероятно устал.

«Должно быть, это бета-блокаторы,  – размышлял Хуан
Диего. – Думаю, мне не стоило принимать две таблетки, если
только я их действительно принял».

Даже кекс с зеленым чаем на рейсе «Катай-Пасифик» –
теперь в гораздо меньшем по размерам самолете – отчасти
разочаровал. Не сравнить с возвышенными вкусовыми ощу-
щениями от того первого кекса с зеленым чаем, когда он,
Мириам и Дороти летели в Гонконг.

Самолет уже был в воздухе, когда Хуан Диего вспомнил
о любовном письме, которое Дороти положила ему в карман



 
 
 

пиджака. Он достал конверт и открыл его.
«Скоро увидимся!» – написала Дороти на почтовом блан-

ке отеля «Регал». Она прижала губы – видимо, со свежей по-
мадой – к листку бумаги, оставив их отпечаток в интимной
близости со словом «скоро». Ее помада, как только теперь
он заметил, была такого же цвета, что и лак для педикюра
– у нее и у матери. Хуан Диего подумал, что назвал бы этот
цвет маджентой.

Он не мог также не заметить того, что еще было в кон-
верте с так называемым любовным письмом: два пустых па-
кетика из фольги, от первого и второго презервативов. Воз-
можно, что-то было не так с рамкой металлодетектора в Гон-
конге, подумал Хуан Диего; устройство не обнаружило эту
металлосодержащую упаковку. Определенно, подумал Хуан
Диего, это было не совсем то сентиментальное путешествие,
которое ему представлялось, но он уже был в пути далеком,
и назад дороги не было.



 
 
 

 
9

Если вам интересно узнать
 

У Эдварда Боншоу на лбу был шрам в форме латинской
буквы «L» – из-за падения в детстве. Он споткнулся о спя-
щую собаку, когда бежал, держа в руке игральную кость от
маджонга. Маленькая фишка «бамбук» была сделана из сло-
новой кости; угол красивой фишки вонзился в бледный лоб
Эдварда над переносицей, оставив между светлыми бровями
идеальную отметку.

Он сел, но встать не смог, – так закружилась голова. Кровь
струилась между глаз и капала с кончика носа. Проснувша-
яся собака завиляла хвостом и лизнула истекающего кровью
мальчика в лицо.

Внимание ласковой собаки успокоило Эдварда. Мальчи-
ку было семь лет; отец называл его «маменькиным сынком»
только лишь потому, что Эдвард с неприязнью относился к
охоте.

– Зачем стрелять в живых существ? – спрашивал он отца.
Собака тоже не любила охоту. Лабрадор-ретривер, она по

оплошности еще щенком упала в соседский бассейн и чуть
не утонула; после этого она стала бояться воды, что ненор-
мально для лабрадора. Так же «ненормально», по неколеби-
мому убеждению отца-диктатора Эдварда, было то, что охот-



 
 
 

ничья собака, которая по самому названию породы долж-
на находить и приносить13, ничего подобного не делала. (Не
приносила ни мячик, ни палку – не говоря уже об убитой
пернатой дичи.)

– А что случилось с лабрадором, который к тому же ретри-
вер? Разве «ретривер» не означает, что собака должна искать
и приносить добычу? – обычно спрашивал жестокий дядя
Эдварда по имени Йен.

Но Эдвард любил неретриверного ретривера, то есть ни-
чего не находящего и не приносящего, никогда не плававше-
го «лабика», и славная собака обожала мальчика, они оба бы-
ли «трусоваты», по суровому умозаключению отца Эдварда
Грэма. В глазах юного Эдварда брат его отца – задиристый
дядя Йен – был злобной скотиной.

Это все присказка, без которой не понять, что произошло
дальше. Отец Эдварда и дядя Йен охотились на фазанов; они
вернулись с двумя убитыми птицами и ввалились на кухню
через дверь гаража.

Все случилось в их доме в Коралвилле, в то время – от-
даленном пригороде Айова-Сити. Эдвард, с окровавленным
лицом, сидел на кухонном полу, где, как им померещилось,
никогда ничего не находившая и никогда не плававшая лаб-
радорша грызла мальчика, начав с головы. Мужчины ворва-
лись на кухню с чесапикским ретривером дяди Йена, под-

13 Ретривер (от англ. to retrieve – находить, доставать) – порода охотничьих
собак.



 
 
 

ружейной собакой – кобелем агрессивного нрава, дурным и
непредсказуемым.

– Гребаная Беатрис! – заорал отец Эдварда.
Грэм Боншоу назвал лаборадоршу Беатрис – самым на-

смешливым женским именем, какое только мог себе пред-
ставить; дядя Йен сказал, что это имя подходит собаке, ко-
торую следует стерилизовать – «чтобы она не размножалась
и не ухудшала благородную породу».

Двое охотников оставили Эдварда сидеть на кухонном по-
лу, а сами вывели Беатрис на улицу и застрелили на подъ-
ездной дорожке.

Вряд ли кому хотелось услышать такую историю от Эдвар-
да Боншоу, когда он в своей дальнейшей жизни, указав на L-
образный шрам на лбу, говорил с обезоруживающим безраз-
личием: «Если вам интересно узнать про мой шрам…» – и
в результате излагал сюжет жестокого убийства Беатрис, со-
баки, которую обожал юный Эдвард, собаки с самым чудес-
ным, какой только можно себе представить, нравом.

И все эти годы, вспомнил Хуан Диего, сеньор Эдуардо
хранил симпатичную маленькую игральную кость от мад-
жонга, навсегда отметившую его светлый лоб.

Что было причиной этого кошмарного воспоминания,
связанного с Эдвардом Боншоу, которого так горячо и на-
всегда полюбил Хуана Диего? Может, несерьезная ссадина
на его лбу от полотенцесушителя, которая наконец перестала
кровоточить? А может, слишком короткий перелет из Гон-



 
 
 

конга в Манилу, не позволивший Хуану Диего спокойно по-
спать? Хотя это был отнюдь не короткий перелет, как ему
казалось, но Хуан Диего испытывал какое-то беспокойство и
два часа кряду промучился в полудреме, видя лишь обрывки
снов. Разрозненность этих снов и отсутствие всякой после-
довательности в сюжетах были еще одним доказательством
того, что он принял двойную дозу бета-блокаторов.

Весь полет до Манилы ему снилось одно и то же – прежде
всего ужасная история шрама Эдварда Боншоу. Именно это-
го и следует ожидать после приема двух таблеток лопресо-
ра! Однако, несмотря на усталость, Хуан Диего был рад, что
ему вообще что-то снится, пусть даже бессвязно. Именно в
своем прошлом он жил более чем уверенно, явно чувствуя
и зная, кто он такой – помимо того, что писатель.

В разрозненных снах подчас слишком много диалогов и
все происходит стремительно и без предупреждения. Каби-
неты врачей в «Cruz Roja», в больнице Красного Креста в
Оахаке, были непонятно почему расположены рядом с отде-
лением первой помощи – это была либо чья-то плохая идея,
либо дурная планировка, либо и то и другое вместе. Девочку,
которую укусила одна из собак, живущих на крышах Оаха-
ки, – «собак крыш», доставили в ортопедический кабинет
доктора Варгаса вместо пункта первой помощи, хотя у нее
были раны на кистях рук и предплечьях, когда она пыталась
защитить лицо, а никаких очевидных ортопедических про-



 
 
 

блем не было. Доктор Варгас был ортопедом, но он лечил
циркачей (в основном маленьких артистов), детей свалки и
сирот из приюта «Дом потерянных детей» и от других болез-
ней.

Варгаса возмущало, что искусанная собакой жертва была
доставлена к нему.

– С тобой все будет хорошо, – повторял он плачущей де-
вочке. – Она должна быть в отделении первой помощи, а не
у меня, – твердил Варгас потерявшей голову матери этой де-
вочки.

Все, кто был в приемном покое, сочувствовали искусан-
ной девочке – включая Эдварда Боншоу, который только что
приехал в город.

– Что это за собаки на крыше? – спросил сеньор Эдуардо
брата Пепе. – Надеюсь, речь не о породе собак!

Они последовали за доктором Варгасом в смотровую. Ху-
ана Диего везли на каталке.

Лупе залопотала о чем-то, что ее раненый брат не был
склонен переводить. Лупе же говорила, что некоторые из
«собак крыш» были духами – настоящими призраками со-
бак, которых умышленно мучили и убивали. Собаки-призра-
ки обитают на городских крышах, нападая на невинных лю-
дей, потому что самих невинных собак убивали ни за что, и
теперь они мстят. Собаки живут на крышах, потому что уме-
ют летать; потому что они теперь собаки-призраки, и больше
никто не может причинить им вред.



 
 
 

– Это слишком длинный ответ! – заметил Хуану Диего
Эдвард Боншоу. – Что она сказала?

– Вы правы, это не порода, – единственное, что ответил
новому миссионеру Хуан Диего.

–  В основном это дворняги. В Оахаке много бродячих
собак, некоторые из них одичавшие. Они просто бегают по
крышам – никто не знает, как собаки туда попадают, – пояс-
нил брат Пепе.

– Они не летают, – добавил Хуан Диего, но Лупе продол-
жала лопотать свое.

Теперь они были в смотровой вместе с доктором Варга-
сом.

–  А что с тобой случилось?  – спросил доктор Варгас у
непонятно что лопочущей девочки. – Просто успокойся и го-
вори медленно, чтобы я тебя понял.

– Это я пациент – она просто моя сестра, – сказал Хуан
Диего молодому доктору. Возможно, Варгас просто не заме-
тил каталку.

Брат Пепе успел объяснить доктору Варгасу, что тот рань-
ше уже осматривал этих детей, но у Варгаса проходило перед
глазами слишком много пациентов – ему было непросто всех
запомнить. А боль Хуана Диего утихла, на какой-то момент
он перестал стонать.

Доктор Варгас был молод и красив; от него исходила аура
неумеренного величия, что иногда объясняется успешной
карьерой. Он привык к тому, что всегда прав. Чья-то неком-



 
 
 

петентность легко выводила Варгаса из себя, хотя впечат-
лительный молодой человек слишком уж быстро высказы-
вал свое мнение о людях, которых видел впервые в жизни.
Все знали, что доктор Варгас был самым признанным хирур-
гом-ортопедом в Оахаке; калеки были его специальностью –
и кто еще заботился, как он, о детях-калеках? И все же Вар-
гас не умел правильно с ними общаться. Дети обижались на
него, потому что Варгас не помнил, кто есть кто; взрослые
считали его высокомерным.

– Так это ты пациент, – сказал доктор Варгас Хуану Ди-
его. – Расскажи мне о себе. Только не о том, что касается де-
тей свалки. Я понял, откуда ты, по запаху, я знаю о basurero.
Я имею в виду – расскажи о том, что касается твоей ноги,
просто расскажи мне о ней.

– То, что касается моей ноги, касается и ребенка со свал-
ки, – сказал Хуан Диего доктору. – Грузовик в Герреро с гру-
зом меди из basurero переехал мою ногу – с тяжелым грузом.

Иногда Лупе говорила как по пунктам; это был один из
таких случаев.

– Первое: этот доктор – грустный лох, – начала ясновидя-
щая девочка. – Второе: ему стыдно, что он жив. Третье: он
считает, что должен был умереть. Четвертое: он собирается
сказать, что тебе нужен рентген, но он просто тянет время –
он уже знает, что не сможет исправить твою ногу.

– Звучит немного похоже на язык сапотеков или миште-
ков, но это не так, – заявил доктор Варгас; он не спрашивал



 
 
 

Хуана Диего, что сказала его сестра, но (как и все остальные)
Хуан Диего недолюбливал молодого доктора, поэтому решил
передать ему все, что произнесла Лупе.

– Она все это сказала? – спросил Варгас.
– Обычно она права насчет прошлого, – сказал Хуан Ди-

его. – Будущее она читает не так точно.
– Тебе действительно нужен рентген; я, вероятно, не смо-

гу исправить твою ногу, но я сначала должен сделать рент-
ген, прежде чем дать окончательный ответ, – сказал доктор
Варгас. – Ты привел нашего друга-иезуита, надеясь на Божью
помощь? – спросил доктор, кивая на брата Пепе. (В Оахаке
все знали Пепе; почти столько же людей слышали и о докто-
ре Варгасе.)

– Моя мама – уборщица у иезуитов, – сообщил Хуан Диего
Варгасу. Затем мальчик кивнул на Риверу. – А это тот, кто за
нами присматривает. El jefe… – хотел продолжать мальчик,
но Ривера перебил его.

– Я вел тот грузовик, – с виноватым видом сказал хозяин
свалки.

Лупе принялась в который раз рассказывать о разбитом
боковом зеркале, но Хуан Диего не потрудился это перево-
дить. Вдобавок Лупе уже пошла дальше, сообщив новые де-
тали относительно того, почему доктор Варгас такой груст-
ный лох.

– Варгас напился и проспал свой самолет. Он опоздал и не
отправился в путешествие вместе со своей семьей. Дурацкий



 
 
 

самолет разбился. На борту были его родители, его сестра
с мужем и двумя детьми. Все погибли! – крикнула Лупе. –
Варгас все это проспал, – добавила она.

– Какой напряженный голос, – сказал Варгас Хуану Ди-
его. – Мне нужно проверить ее горло. Возможно, дело в го-
лосовых связках.

Хуан Диего сказал доктору Варгасу, что сожалеет об авиа-
катастрофе, в которой погибла вся семья молодого врача.

– Это она тебе сказала? – спросил Варгас мальчика.
Лупе не переставала лопотать: дескать, Варгас унаследо-

вал дом своих родителей и все их имущество. Его родители
были «очень набожны»; долгое время причиной семейных
трений было то, что Варгас «не набожен». Теперь молодой
доктор был «менее набожен», сказала Лупе.

– Послушай, Лупе, как он может быть «менее набожен»,
когда он не был «набожен»? – спросил Хуан Диего сестру.

Но девочка только пожала плечами. Ей становилось из-
вестно лишь что-то конкретное – сообщения приходили к
ней, как правило, без объяснений. «Я просто говорю тебе то,
что мне ясно, – всегда говорила Лупе. – Не спрашивай меня,
что это значит».

– Подожди, подожди, подожди! – встрял в разговор Эд-
вард Боншоу. – Кто не был набожен и стал менее набожным?
Я знаю этот синдром, – сказал Эдвард Хуану Диего.

Хуан Диего передал по-английски сеньору Эдуардо все,
что Лупе сообщила ему о докторе Варгасе; даже брат Пепе не



 
 
 

знал полностью данной истории. Все это время Варгас про-
должал осматривать сломанную и искореженную ногу маль-
чика. Хуану Диего стал отчасти нравиться доктор Варгас;
раздражающая способность Лупе угадывать прошлое незна-
комого человека (и в меньшей степени его будущее) помо-
гала Хуану Диего отвлечься от боли, и мальчик оценил, как
Варгас воспользовался этим, чтобы осмотреть его.

– Где ребенок свалки учится английскому? – спросил по-
английски доктор Варгас брата Пепе. – Ваш английский не
так хорош, Пепе, но я полагаю, что это вы приложили руку
к обучению мальчика.

– Он научился сам, Варгас; говорит, понимает, читает, –
ответил Пепе.

– Это дар, который нужно пестовать, Хуан Диего, – ска-
зал Эдвард Боншоу мальчику. – Я очень сожалею о вашей
семейной трагедии, доктор Варгас, – добавил сеньор Эдуар-
до. – Я кое-что знаю о семейных невзгодах…

– Кто этот гринго? – резко спросил по-испански Варгас у
Хуана Диего.

–  El hombre papagayo,  – сказала Лупе. («Человек-попу-
гай».)

Хуан Диего расшифровал это для Варгаса.
– Эдвард – наш новый учитель, – объяснил брат Пепе док-

тору Варгасу. – Из Айовы, – добавил он.
– Эдуардо, – сказал Эдвард Боншоу; айовец протянул ру-

ку Варгасу и только тогда увидел резиновые перчатки на ру-



 
 
 

ках доктора – перчатки были испачканы кровью из нелепо
сплющенной ноги мальчика.

– Вы уверены, что он не с Гавайев, Пепе? – спросил Вар-
гас. (Невозможно было не заметить горластых попугаев на
гавайской рубашке нового миссионера.)

– Уверен, как и вы, доктор Варгас, – начал Эдвард Бон-
шоу, резонно передумав пожимать руку молодому доктору. –
Хотя мою веру одолевали сомнения.

– У меня никогда не было веры – следовательно, никаких
сомнений, – ответил Варгас; его английский был комкова-
тый, но правильный, – в нем не было ничего сомнительно-
го. – Вот что мне нравится в рентгеновских лучах, Хуан Ди-
его, – продолжал доктор Варгас на своем вполне толковом
английском. – Они не религиозны – на самом деле рентге-
новские лучи отнюдь не так двусмысленны, как многие эле-
менты, которые я могу себе представить в данный момент.
Ты являешься ко мне раненый и с двумя иезуитами. С то-
бой твоя прорицательница-сестра, которая – как ты сам го-
воришь – более права насчет прошлого, чем насчет будуще-
го. Приходит твой уважаемый шеф – хозяин свалки, который
присматривает за тобой и тебя переезжает. – (К счастью для
Риверы, свое мнение Варгас высказал на английском, а не на
испанском, потому что и без того самочувствие Риверы из-
за этой беды было достаточно скверным.) – И то, что рент-
геновские лучи покажут нам, – это пределы того, что мож-
но сделать для твоей ноги. Я говорю с медицинской точки



 
 
 

зрения, Эдвард, – сделав паузу, сказал Варгас, посмотрев не
только на Эдварда Боншоу, но и на брата Пепе. – Что каса-
ется Божьей помощи, то я оставляю ее вам, иезуитам.

– Эдуардо, – поправил Эдвард Боншоу доктора Варгаса.
У отца сеньора Эдуардо, Грэма (убийцы собаки), второе

имя было Эдвард – это было веской причиной, почему Эд-
вард Боншоу предпочитал зваться Эдуардо, что очень нра-
вилось и Хуану Диего.

Варгас выдал экспромт брату Пепе – на этот раз по-испан-
ски:

– Эти дети свалки живут в Герреро, и их мать убирает в
храме Общества Иисуса – как это по-иезуитски! И полагаю,
что она также убирает в «Niños Perdidos»?

– Sí, в детском приюте тоже, – ответил Пепе.
Хуан Диего был на грани того, чтобы сказать Варгасу, что

Эсперанса, его мать, не только уборщица, но то, чем еще
занята Эсперанса, было сомнительно (в лучшем случае), а
мальчик знал, какого низкого мнения молодой доктор о со-
мнительном.

– Где сейчас твоя мать? – спросил доктор Варгас. – Она
сейчас наверняка не занята уборкой.

– Она в храме, молится за меня, – сказал Хуан Диего.
– Давайте сделаем рентген, давайте двигаться дальше, –

предложил доктор Варгас; было видно, что ему пришлось
сдержаться от непочтительного комментария по поводу си-
лы молитвы.



 
 
 

– Спасибо, Варгас, – сказал брат Пепе; он говорил с такой
нехарактерной для него неискренностью, что все посмотре-
ли на него – даже Эдвард Боншоу, который совсем недав-
но познакомился с ним. – Спасибо, что вы прилагаете такие
усилия, чтобы уберечь нас от вашего стойкого атеизма, – до-
бавил Пепе.

– Я вас и берегу, Пепе, – ответил ему Варгас.
– Безусловно, отсутствие веры – это ваше личное дело,

доктор Варгас, – сказал Эдвард Боншоу. – Но, может быть,
сейчас не лучшее время для этого – ради мальчика, – доба-
вил новый миссионер, считавший отсутствие у кого-либо ве-
ры своим личным делом.

– О’кей, сеньор Эдуардо, – сказал Хуан Диего айовцу на
своем почти идеальном английском. – Я тоже не очень-то ве-
рующий – я не намного более верующий, чем доктор Варгас.

Но Хуан Диего был более верующим, чем полагал. У него
были сомнения насчет церкви – в том числе насчет взаимо-
отношений местных Дев, – но чудеса интриговали его. Он
был открыт для чудес.

– Не говори так, Хуан Диего, ты слишком молод, чтобы
отказываться от веры, – сказал Эдвард.

– Ради мальчика, – сказал Варгас на своем комковато зву-
чащем английском, – возможно, сейчас лучше положиться
на реальность, чем на веру.

– Лично я не знаю, во что верить, – начала Лупе, не об-
ращая внимания на то, понимает ли ее хоть кто-нибудь. –



 
 
 

Я хочу верить в Деву Гваделупскую, но только посмотрите,
как она позволяет помыкать собой, – посмотрите, как Дева
Мария манипулирует ею! Как можно доверять Гваделупке,
когда она позволяет Марии-монстру быть ее хозяйкой?

– Гваделупка позволяет Марии топтать ее, Лупе, – сказал
Хуан Диего.

–  Эй! Стоп! Не говори так!  – воскликнул Эдвард Бон-
шоу. – Ты слишком молод, чтобы быть циничным. – (Когда
речь шла о религии, новый миссионер понимал испанский
лучше, чем могло показаться поначалу.)

– Давайте сделаем рентген, Эдуардо, – сказал доктор Вар-
гас. – Давайте двигаться дальше. Эти дети живут в Герреро
и работают на свалке, пока их мать убирает за вами. Разве
это не цинизм?

– Давайте двигаться дальше, Варгас, – сказал брат Пепе. –
Давайте сделаем рентген.

– Это хорошая свалка! – заявила Лупе. – Скажи Варгасу,
Хуан Диего, что мы любим эту свалку. С Варгасом и челове-
ком-попугаем мы закончим в «Потерянных детях»! – закри-
чала Лупе, но Хуан Диего ничего не перевел, он молчал.

– Давайте сделаем рентген, – сказал мальчик. Он просто
хотел все узнать о своей ноге.

– Варгас думает, что нет смысла оперировать твою ногу, –
сообщила ему Лупе. – Варгас считает, что, если кровоснаб-
жение нарушено, ему придется ампутировать ее! Он думает,
что ты не сможешь жить в Герреро с одной ногой или хро-



 
 
 

мым! По всей вероятности, Варгас считает, что твоя нога за-
живет сама по себе под прямым углом – навсегда. Ты снова
будешь ходить, но только через несколько месяцев. Ты на-
всегда останешься хромым – вот что он думает. Варгас удив-
ляется, почему здесь этот человек-попугай, а не наша мать.
Скажи ему, что я знаю его мысли! – закричала Лупе брату.

Хуан Диего кивнул:
– Я скажу вам с ее слов, о чем вы думаете.
И он выложил Варгасу все, что говорила Лупе, вырази-

тельно помолчав, прежде чем перевести это на английский
для Эдварда Боншоу.

Варгас заговорил с братом Пепе, как будто они были одни:
– Ваш ребенок со свалки говорит на двух языках, а его

сестра читает мысли. В цирке им было бы лучше, Пепе. Они
не должны жить в Герреро и работать на свалке.

– Цирк? – произнес Эдвард Боншоу. – Он сказал «цирк»,
Пепе? Они же дети! Они не животные! Действительно ли
детский приют может позаботиться о них? Мальчик – кале-
ка! Девочка не может говорить!

– Лупе много говорит! Она чересчур говорлива, – сказал
Хуан Диего.

– Они не животные! – снова повторил сеньор Эдуардо.
Возможно, именно слово «животные» (даже по-англий-

ски) заставило Лупе внимательнее присмотреться к челове-
ку-попугаю.

О-о, подумал брат Пепе. Да поможет нам Бог, если сума-



 
 
 

сшедшая девочка прочитает его мысли!
– Цирк обычно заботится о своих детях, – сказал доктор

Варгас по-английски айовцу, мимоходом взглянув на убито-
го горем Риверу. – Эти дети могут выступать в интермедии…

– В интермедии! – возопил сеньор Эдуардо, заламывая ру-
ки; возможно, именно так он заламывал руки, когда был се-
милетним мальчиком, потому что Лупе увидела его таким и
начала плакать.

– О нет! – всхлипнула Лупе и прижала руки к глазам.
– Еще что-то прочла? – с напускным безразличием спро-

сил Варгас.
– Эта девочка действительно читает мысли, Пепе? – спро-

сил Эдвард.
О, надеюсь, не сейчас, подумал Пепе, а вслух сказал:
– Мальчик научился читать на двух языках. Мы можем

помочь мальчику – подумать о нем, Эдвард. Девочке мы по-
мочь не можем, – тихо добавил Пепе по-английски, хотя Лу-
пе не услышала бы его, даже если бы он сказал это на español.

Девочка снова закричала:
– О нет, нет! Они застрелили его собаку! Его отец и дядя –

они убили бедную собаку человека-попугая! – проверещала
Лупе своим сиплым фальцетом.

Хуан Диего знал, как его сестра любит собак; она либо
не могла, либо не хотела больше говорить – она безутешно
рыдала.

– А сейчас что происходит? – спросил Хуана Диего айо-



 
 
 

вец.
– У вас была собака? – спросил мальчик сеньора Эдуардо.
Эдвард Боншоу упал на колени.
– Пресвятая Богоматерь милостивая – благодарю тебя за

то, что ты привела меня туда, где мне место! – воскликнул
новый миссионер.

– Думаю, у него была собака, – сказал по-испански доктор
Варгас Хуану Диего.

– Собака умерла – кто-то застрелил ее, – как можно тише
произнес мальчик.

Из-за плача Лупе и громогласных благодарений айовца
Деве Марии маловероятно, чтобы кто-то еще слышал корот-
кий диалог – или что-то вроде того – между врачом и паци-
ентом.

– Вы знаете кого-нибудь в цирке? – спросил Хуан Диего
доктора Варгаса.

– Я знаю человека, которого ты должен узнать в свое вре-
мя, – сказал Варгас. – Нам нужно подключить твою мать… –
Варгас увидел, как Хуан Диего инстинктивно закрыл гла-
за. – Или, может быть, Пепе… нам нужно его одобрение этой
идеи, если не согласие твоей мамы.

– El hombre papagayo… – начал Хуан Диего.
– Я не лучший вариант для конструктивного разговора с

человеком-попугаем, – перебил своего пациента доктор Вар-
гас.

– Его собака! Они застрелили его собаку! Бедная Беат-



 
 
 

рис! – рыдала Лупе.
Несмотря на неестественную и невоспринимаемую речь

Лупе, Эдвард Боншоу смог разобрать слово «Беатрис».
– Ясновидение – это дар от Бога, Пепе, – сказал Эдвард

своему коллеге.  – Девочка действительно провидица? Вы
употребляли это слово.

– Забудьте о девочке, сеньор Эдуардо, – тихо проговорил
брат Пепе, опять же по-английски. – Подумайте о мальчике
– мы можем спасти его или помочь ему спастись. Мальчик
спасаемый.

– Но девочке что-то известно… – начал айовец.
– Это «что-то» не поможет ей, – быстро сказал Пепе.
– Разве сиротский приют не может принять этих детей? –

спросил брата Пепе сеньор Эдуардо.
Пепе беспокоили монахини в «Потерянных детях»; де-

ло даже не в том, что им могли не понравиться дети свал-
ки, – заведомой проблемой была Эсперанса, их мать-убор-
щица-подрабатывающая-по-ночам. Но Пепе лишь сказал:

– Sí, «Niños Perdidos» примет детей.
И тут Пепе сделал паузу – он гадал, что сказать дальше, и

сомневался, стоит ли это говорить.
Никто из них не заметил, когда Лупе перестала плакать.
– El circo, – произнесла ясновидящая, указывая на брата

Пепе. – Цирк.
– Что насчет цирка? – спросил Хуан Диего сестру.
– Брат Пепе считает, что это хорошая идея, – ответила



 
 
 

Лупе.
– Пепе считает, что цирк – хорошая идея, – сказал всем

Хуан Диего на английском и испанском языках.
Но Пепе не выглядел таким уж уверенным на сей счет.
На этом разговоры временно прекратились. Просвечива-

ние рентгеновскими лучами заняло много времени, в основ-
ном потому, что пришлось долго ждать заключения рент-
генолога; ожидание настолько затянулось, что уже не оста-
валось сомнений относительно того, какой будет результат.
(Варгас уже подумал об этом, а Лупе уже поделилась со все-
ми его мыслями.)

Пока ждали ответа от рентгенолога, Хуан Диего решил,
что ему на самом деле нравится доктор Варгас. Лупе при-
шла к несколько иному выводу: девочку в основном восхи-
щал сеньор Эдуардо – и не только из-за того, что случилось с
его собакой, когда ему было семь лет. Девочка так и заснула,
положив голову на колени Эдварду Боншоу. То, что всеви-
дящий ребенок привязался к нему, укрепило в новом учите-
ле благое намерение; айовец смотрел на брата Пепе с таким
видом, как будто хотел сказать: «И вы считаете, что мы не
можем спасти ее? Конечно можем!»

О Господи, молился Пепе, какой опасный путь ждет нас
впереди, полный безумия и неизвестности! Пожалуйста, на-
правь нас!

Доктор Варгас, сидевший рядом с Эдвардом Боншоу и
братом Пепе, слегка коснулся головы спящей девочки.



 
 
 

– Я хочу взглянуть на ее горло, – пояснил молодой врач.
Он сказал им, что попросил свою медсестру связаться с

коллегой, чей офис также находился в больнице «Cruz Roja».
Доктор Гомес была специалистом по уху, горлу и носу – было
бы идеально, если бы она могла взглянуть на гортань Лупе.
Но если доктор Гомес не сможет сама посмотреть, то она, по
крайней мере, одолжит Варгасу необходимые инструменты.
Там нужны были особая лампочка и маленькое зеркало, ко-
торое приставлялось к задней стенке горла.

– Nuestra madre, – сказала Лупе во сне. – Наша мать. Пусть
осмотрят ее горло.

– Она не проснулась – Лупе всегда разговаривает во сне, –
сказал Ривера.

–  О чем она говорит, Хуан Диего?  – спросил мальчика
брат Пепе.

– О нашей матери, – ответил Хуан Диего. – Лупе может
читать ваши мысли даже во сне, – предупредил он Варгаса.

– Расскажите мне, Пепе, побольше о матери Лупе, – пред-
ложил Варгас.

– Ее мать говорит так же неразборчиво, но не всегда, – ее
невозможно понять, когда она волнуется или когда молит-
ся. Но Эсперанса, конечно, опытней, – попытался дать намек
Пепе, не уточняя, что именно он имел в виду. Он изо всех
сил старался объясниться как на английском, так и на испан-
ском. – Когда Эсперанса хочет, ее все понимают – иногда она
доступна для понимания. Время от времени Эсперанса ра-



 
 
 

ботает проституткой! – выпалил Пепе, убедившись, что Лу-
пе все еще спит. – А этот ребенок, эта невинная девочка –
она ведь никому не может сообщить, что она имеет в виду,
кроме как своему брату.

Доктор Варгас посмотрел на Хуана Диего, который просто
кивнул; Ривера тоже кивнул – хозяин свалки кивал и плакал.
Варгас спросил Риверу:

– Когда она была младенцем и когда она была маленьким
ребенком, у Лупе были какие-либо расстройства дыхания –
что-нибудь, о чем вы можете вспомнить?

– У нее был круп, она кашляла и кашляла, – всхлипывая,
сказал Ривера.

Когда брат Пепе посвятил Эдварда Боншоу в историю с
крупом у Лупе, айовец произнес:

– Но ведь крупом болеют многие дети.
– Ее сиплость – вот что обращает на себя внимание. Это

явный признак напряжения голосовых связок, – медленно
сказал доктор Варгас. – Мне нужно посмотреть горло Лупе,
гортань, голосовые связки.

Эдвард Боншоу, с ясновидящей девочкой, спящей у него
на коленях, словно окаменел. Казалось, его захлестнула
грандиозность взятых на себя обетов и в те же мятежные
миллисекунды укрепила его: тут была и его преданность свя-
тому Игнатию Лойоле, по какой-то безумной причине объ-
явившему, что он пожертвует жизнью, ради того чтобы убе-
речь от грехов одну лишь проститутку на одну лишь ночь;



 
 
 

тут были два одаренных ребенка, стоявшие на пороге либо
опасности, либо спасения – притом оба; а теперь тут был еще
и человек науки, молодой доктор – атеист Варгас, озабочен-
ный лишь тем, чтобы осмотреть горло ребенка-медиума, его
гортань, голосовые связки… О, какие тут были сокрыты воз-
можности для схоласта, какие острые коллизии!

В этот момент Лупе и проснулась или – если она уже не
спала какое-то время – открыла глаза.

– Что такое гортань? – спросила девочка своего брата. –
Я не хочу, чтобы Варгас смотрел ее.

– Она хочет знать, что такое гортань, – перевел ее слова
Хуан Диего доктору Варгасу.

– Это верхняя часть трахеи, где находятся голосовые связ-
ки, – объяснил Варгас.

– Моя трахея никого не касается. Что это такое? – спро-
сила Лупе.

– Теперь ее интересует ее трахея, – сообщил Хуан Диего.
– Ее трахея является основным стволом системы трубок;

воздух проходит через эти трубки в легкие Лупе и из них, –
сказал доктор Варгас Хуану Диего.

– У меня в горле есть трубки? – спросила Лупе.
– У нас у всех в горле есть трубки, Лупе, – сказал Хуан

Диего.
– Кем бы ни была доктор Гомес, Варгас хочет заняться с

ней сексом, – сказала Лупе брату. – Доктор Гомес замужем,
у нее есть дети, она намного старше его, но Варгас все еще



 
 
 

хочет заняться с ней сексом.
– Доктор Гомес – специалист по уху, горлу и носу, Лупе, –

объяснил Хуан Диего своей необычной сестре.
– Доктор Гомес может посмотреть мою гортань, а Варгас

не может – он мерзкий! – заявила Лупе. – Мне не нравится
зеркало у задней стенки моего горла – сегодня плохой день
для зеркал!

– Лупе немного волнуется насчет зеркала, – только и ска-
зал Хуан Диего доктору Варгасу.

– Скажи ей, что зеркало не причинит боли, – сказал Вар-
гас.

– Спроси его, причинит ли боль доктору Гомес то, что он
хочет сделать с ней! – закричала Лупе.

– Или доктор Гомес, или я будем держать язык Лупе с
помощью марлевого тампона, чтобы язык был подальше от
задней стенки горла, – объяснил Варгас, но Лупе не дала ему
продолжать.

– Гомес – женщина, она может держать мой язык, но не
Варгас, – сказала Лупе.

– Лупе с нетерпением ждет встречи с доктором Гомес, –
только это и перевел Хуан Диего.

– Доктор Варгас, – сказал Эдвард Боншоу, глубоко вздох-
нув, – в удобное для обеих сторон время – я имею в виду,
конечно, в другое время, – я думаю, что нам с вами стоит
поговорить о наших убеждениях.

Рукой, которая так нежно касалась спящей девочки, док-



 
 
 

тор Варгас крепко, гораздо более сильной хваткой, сжал
пальцы на запястье нового миссионера.

– Вот что я думаю, Эдвард, или Эдуардо, или как там вас
еще зовут, – сказал Варгас. – Я думаю, что у девочки что-
то с горлом, возможно, проблема в гортани, и это влияет на
голосовые связки. А этот мальчик будет хромать всю остав-
шуюся жизнь, останется ли он с ногой или лишится ее. Вот
с чем нам приходится иметь дело – я имею в виду здесь, на
этой земле, – добавил доктор Варгас.

Когда Эдвард Боншоу улыбался, его светлая кожа словно
начинала сиять, и мысль о том, что в нем внезапно включил-
ся внутренний свет, казалась до жути правдоподобной. Ко-
гда сеньор Эдуардо улыбался, морщинка, такая же четкая и
резкая, как молния, пересекала ярко-белую идеальную мет-
ку на лбу фанатика между его золотистыми бровями.

– А если вас интересует мой шрам… – Этими словами,
как и всегда, Эдвард Боншоу начал свою историю.
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Никаких компромиссов
 

– Увидимся раньше, чем ты думаешь, – сказала Дороти
Хуану Диего. – Мы закончим в Маниле, – загадочно произ-
несла молодая женщина.

Лупе в приступе истерики сказала Хуану Диего, что они
закончат в сиротском приюте, – так и оказалось, правда не
совсем. Дети свалки – монахини, как и все остальные, назы-
вали их «los niños de la basura» – перевезли свои вещи из
Герреро в иезуитский приют. Жизнь в приюте отличалась от
жизни на свалке, где их защищали только Ривера и Диаб-
ло. Монахини в «Потерянных детях» – вместе с братом Пепе
и сеньором Эдуардо – более внимательно присматривали за
Хуаном Диего и Лупе.

У Риверы разрывалось сердце оттого, что его заменили,
но он был в черном списке у Эсперансы за то, что наехал на
ее единственного сына, а Лупе так его и не простила за то
непочиненное боковое зеркало. Лупе сказала, что она будет
скучать только по Диабло и Грязно-Белому, но она будет ску-
чать и по другим собакам в Герреро, и по собакам на свал-
ке – даже по мертвым. С помощью Риверы или Хуана Диего
Лупе и сама обычно сжигала мертвых собак на basurero. (И
конечно же, и Хуану Диего, и Лупе будет не хватать Риверы



 
 
 

– они оба будут скучать по el jefe, несмотря на то что́ Лупе
говорила о нем.)

Брат Пепе был прав насчет монахинь в «Потерянных де-
тях»: они могли еще принять детей свалки, хотя и без осо-
бого желания; это их мать Эсперанса была для монахинь го-
ловной болью. Но Эсперанса для всех была головной болью
– включая доктора Гомес, ЛОР-специалиста, которая была
очень милой женщиной. Не ее вина, что доктор Варгас хотел
заняться с ней сексом.

Лупе понравилась доктор Гомес – даже когда доктор
осматривала ее гортань, а Варгас околачивался рядом, созда-
вая дискомфорт. У доктора Гомес была дочь возраста Лупе;
отоларинголог умела разговаривать с девочками.

– Знаешь, в чем особенность утиных ног? – спросила у
Лупе доктор Гомес, которую звали Марисоль.

– Утки плавают лучше, чем ходят, – ответила Лупе. – У
них между пальцами сплошная пленка.

Когда Хуан Диего перевел слова Лупе, доктор Гомес от-
ветила:

– У уток между пальцами на ногах мембрана – то есть пе-
репонка. У тебя тоже есть перепонка, Лупе, – она называ-
ется врожденной перепонкой гортани. «Врожденная» озна-
чает, что ты родилась с ней; у тебя в гортани есть перепон-
ка, своего рода мембрана. Это довольно редко встречается,
это означает, что ты особенная, – пояснила доктор Гомес. –
Такое бывает один раз на десять тысяч рождений – вот на-



 
 
 

сколько ты особенная, Лупе.
Лупе пожала плечами.
– Эта моя перепонка совсем не что-то особенное, – ска-

зала Лупе, что требовало перевода. – Я знаю вещи, которых
не должна знать.

– Лупе может быть ясновидящей. Обычно она права на-
счет прошлого, – попытался объяснить Хуан Диего доктору
Гомес. – Насчет будущего она не так точна.

– Что имеет в виду Хуан Диего? – спросила доктор Гомес
доктора Варгаса.

– Не спрашивайте Варгаса – он хочет заняться с вами сек-
сом! – закричала Лупе. – Он знает, что вы замужем, что у
вас есть дети и что вы слишком стары для него – но он все
равно думает о том, чтобы сделать это с вами. Варгас всегда
думает о сексе с вами! – сказала Лупе.

– Расскажи мне, о чем тут речь, Хуан Диего, – попросила
доктор Гомес.

Ну и черт с ним, подумал Хуан Диего и пересказал ей все
– слово в слово.

– Девочка и вправду умеет читать мысли, – отметил Вар-
гас, когда Хуан Диего закончил. – Я думал о том, как при-
знаться вам, Марисоль, но более конфиденциально, чем так,
как вышло, – если бы у меня хватило на это смелости.

– Лупе знала, что случилось с его собакой! – сказал брат
Пепе Марисоль Гомес, указывая на Эдварда Боншоу. (Оче-
видно, что Пепе пытался сменить тему.)



 
 
 

– Лупе знает, что случилось почти с каждым и что каждый
думает, – объяснил Хуан Диего доктору Гомес.

– Даже когда Лупе спит, она читает чужие мысли, – сказал
Варгас. – Не думаю, что перепонка в гортани имеет к этому
какое-то отношение, – добавил он.

– Ребенка совершенно невозможно понять, – сказала док-
тор Гомес. – Перепонка в гортани объясняет высоту ее голо-
са – ее сиплость и напряжение голосовых связок, но не то,
что никто не может ее понять. Кроме тебя, – добавила док-
тор Гомес, обращаясь к Хуану Диего.

– Марисоль – хорошее имя, расскажи ей о нашей ущерб-
ной матери, – попросила Лупе Хуана Диего. – Скажи докто-
ру Гомес, чтобы она проверила горло нашей матери; с ней
гораздо хуже, чем со мной! – настаивала Лупе. – Скажи док-
тору Гомес!

Что Хуан Диего и сделал.
– С тобой все в порядке, Лупе, – кивнула доктор Гомес

девочке, выслушав, что Хуан Диего рассказал об Эсперан-
се. – Врожденная перепонка гортани не означает ущербно-
сти – это такая особенность.

– Некоторые вещи, которые я знаю, они не очень хоро-
шие, – сказала Лупе, но Хуан Диего оставил это непереве-
денным.

– Для десяти процентов детей с перепонкой характерны
врожденные аномалии,  – пояснила доктор Гомес доктору
Варгасу, но, говоря это, она не смотрела ему в глаза.



 
 
 

– Объясните слово «аномалии», – потребовала Лупе.
– Лупе хочет знать, что такое аномалии, – перевел Хуан

Диего.
– Отклонение от общего правила, от нормы, – сказала док-

тор Гомес.
– Ненормальность, – сказал доктор Варгас Лупе.
– Я не такая ненормальная, как вы! – возразила ему Лупе.
– Чувствую, что мне не нужно знать, о чем это она, – про-

бурчал Варгас Хуану Диего.
– Я посмотрю горло ее матери, – сказала доктор Гомес, но

не Варгасу, а брату Пепе. – Мне все равно надо поговорить с
матерью. Есть несколько вариантов, касающихся перепонки
у Лупе…

Марисоль Гомес, красивая и молодая мать, не стала про-
должать. Лупе прервала ее.

–  Это моя перепонка!  – заплакала девочка.  – Никто не
смеет прикасаться к моим ненормальностям, – сказала Лупе,
гневно глядя на Варгаса.

Когда Хуан Диего повторил это дословно, доктор Гомес
произнесла:

– Это как вариант. И я посмотрю горло матери, – повто-
рила она. – Не думаю, что у нее будет перепонка, – добавила
доктор Гомес.

Брат Пепе покинул кабинет доктора Варгаса, чтобы найти
Эсперансу. Варгас сказал, что ему также нужно поговорить с
матерью Хуана Диего о ситуации с мальчиком. Судя по рент-



 
 
 

геновским снимкам, ногу Хуана Диего не было смысла опе-
рировать. Она заживет в том виде, как есть: раздавленная,
но с достаточным поступлением крови и вывернутая в сто-
рону. И это навсегда. Какое-то время никаких весовых на-
грузок, как выразился Варгас. Сначала инвалидное кресло,
потом костыли – потом хромота. (Жизнь калеки – это на-
блюдать, как другие делают то, что он не может сделать, – не
худший вариант для будущего писателя.)

Что касается горла Эсперансы – это была совсем другая
история. У Эсперансы не было перепонки в гортани, но ана-
лиз мазка из горла дал положительный результат на гонорею.
Доктор Гомес объяснила ей, что в девяноста процентах слу-
чаев поражение глотки возбудителем гонореи нельзя обна-
ружить – никаких симптомов нет.

Эсперанса поинтересовалась, где у нее глотка и что это
такое.

– Пространство в глубине полости рта, в которое откры-
ваются носовые ходы, пищевод и трахея, – ответила доктор
Гомес.

Лупе не было при этом разговоре, но брат Пепе позволил
Хуану Диего присутствовать; Пепе знал, что, если Эсперан-
са занервничает или впадет в истерику, только Хуан Диего
сможет понять ее. Но вначале Эсперанса сказала, что ей на
это плевать; у нее была гонорея раньше, хотя она не знала,
что у нее это в горле. «Сеньор Трипак» – так выразилась Эс-
перанса, пожимая плечами; было легко понять, откуда у Лу-



 
 
 

пе эта манера, хотя в девочке было мало от Эсперансы, – во
всяком случае, на это надеялся брат Пепе.
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