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Аннотация
История Англии – это непрерывное движение и череда

постоянных изменений. Но всю историю Англии начиная с
первобытности пронизывает преемственность, так что главное
в ней  – не изменения, а постоянство. До сих пор в Англии
чувствуется неразрывная связь с прошлым, с традициями
и обычаями. До сих пор эта страна, которая всегда
была единым целым, сопротивляется изменениям в любом
аспекте жизни. Питер Акройд показывает истоки вековой
неизменности Англии, ее консерватизма и приверженности
прошлому. В этой книге освещается период правления в
Англии династии Тюдоров. Это история о разрыве с Римом,
предпринятом Генрихом VIII, и неустанном стремлении короля
к обретению идеальной жены и идеального наследника. История
о том, как за кратким правлением короля-подростка Эдуарда
VI последовало насильственное возрождение католицизма,



 
 
 

трагическими проявлениями которого стали казни и расправы,
учиненные Марией I, прозванной Марией Кровавой, а также о
грандиозном правлении Елизаветы I, в конце концов принесшем
стабильность, хоть и отмеченном междоусобицами, заговорами
против королевы и масштабной Англо-испанской войной. Но
прежде всего это история английской Реформации  – которая
существенным образом отличалась от Реформации в Европе
– и становления Англиканской церкви, ведь в начале XVI
века Англия все еще оставалась в значительной степени
феодальной страной и часто обращалась к Риму. В конце
XVI века это уже была страна, где справедливое управление
было обязанностью государства, а не церкви, и где люди
стали самостоятельно искать ответы на занимавшие их умы
вопросы, перестав надеяться на тех, кто стоял во главе страны…
Историко-литературный труд блистательного британского автора,
снабженный 43 цветными иллюстрациями, представит интерес
для широкого круга читателей.
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1. Аллилуйя

 
Жизнь в этой земле текла привольно, словно молочные

реки меж кисельных берегов. 21 апреля 1509 года пре-
старелый король, на склоне дней одолеваемый еще боль-
шей нетерпимостью и алчностью, скончался в своем Рич-
мондском дворце на южном берегу Темзы. Весть о его смер-
ти скрывали два дня, чтобы королевство не охватило смяте-
ние. Однако нового Генриха уже провозгласили следующим
королем.

9 мая тело покойного Генриха VII в черной колеснице по-
везли из Ричмондского дворца в собор Святого Павла. Ка-
тафалк сопровождали 1400 церемониальных плакальщиков
и 700 знаменосцев. Впрочем, скорбели немногие – если та-
ковые и были вовсе; придворные и домашняя прислуга уже
ожидали сына и наследника. Когда тело почившего короля
опускали в склеп после заупокойной панихиды в Вестмин-
стерском аббатстве, герольды возвестили: «Его величество
король Генрих Седьмой скончался». И тут же единогласно
вскричали: «Да здравствует его величество король Генрих
Восьмой!» Его титул никто не оспаривал. Это было первое
бесконфликтное престолонаследие в стране. Новому королю
шел восемнадцатый год.

Праздник летнего солнцестояния, 24 июня, выбрали для
торжества коронации. Блистательное в своем великолепии



 
 
 

солнце провозглашало восход другого солнца. До восемна-
дцатилетия короля оставалось всего четыре дня. Церемония
коронации считалась восьмым церковным таинством, в хо-
де которого Генрих был помазан миром или елеем в знак
священного царствования. Его одеяния густо усыпали дра-
гоценные камни – бриллианты, рубины, изумруды и жемчуг,
создавая вокруг него сияющий ореол света. В тот момент он
был олицетворением славы и власти. Возможно, его манера
держаться и церемониальные одежды не обошлись без реко-
мендаций советников, однако вскоре он сам осознал всю си-
лу театрализованного великолепия.

Генрих предусмотрительно устроил бракосочетание со
своей избранницей за тринадцать дней до коронации, чтобы
во время церемонии короля сопровождала королева. Так он
давал всем понять, что на престол восходит зрелый мужчина,
а не ребенок. Екатерина Арагонская была дочерью Изабеллы
Кастильской и Фердинанда Арагонского, во время правле-
ния которых произошло объединение Испании. Она приеха-
ла в Англию, чтобы обвенчаться с принцем Артуром, стар-
шим братом Генриха, однако обстоятельства обернулись не в
ее пользу. Меньше чем через полгода после их свадьбы Ар-
тур скончался то ли от чахотки, то ли от потливой горячки,
оставив Екатерину одну при английском дворе в незавидном
положении вдовы, чья польза для монархии была исчерпана.
Поговаривали, что якобы сам король Генрих VII, возможно,
хотел с ней обручиться. Но об этом не могло быть и речи.



 
 
 

Вместо этого она обручилась с принцем Генрихом и несколь-
ко лет испытывала нужду и лишения из-за сложного характе-
ра свекра, стремившегося подыскать своему сыну и будуще-
му наследнику престола партию позавиднее. И все же спустя
семь лет ожидания наступил момент ее торжества. За день
до коронации в паланкине, богато украшенном шпалерами
и вышитыми золотом тканями, ее пронесли по улицам горо-
да из лондонского Тауэра в Вестминстер. На одной из совре-
менных гравюр Генрих и Екатерина вместе проходят обряд
коронации в окружении епископов и высшего духовенства.

Молодость Генриха прошла в тени беспокойного и чрез-
мерно заботливого отца, вознамерившегося прежде всего
обеспечить продолжение рода. Юный принц никогда не раз-
говаривал на публике, разве что отвечая на вопросы коро-
ля. Ему разрешалось покидать дворец в Гринвиче или Эл-
теме лишь под бдительным надзором придворных, а отту-
да через заднюю дверь он проскальзывал в дворцовый парк.
Генрих получил основательное и разностороннее образова-
ние и приобрел репутацию самого просвещенного принца.
Всю жизнь он считал себя превосходным полемистом, раз-
бирающимся в тонкостях теологической науки, основанной
на учении Фомы Аквинского. С ранних лет Генрих увлекал-
ся музыкой, сочинял мессы, песни и мотеты; пел и играл на
клавишных инструментах. Вокруг него собралась собствен-
ная группа музыкантов, которая следовала за ним, куда бы
король ни отправился, и к концу жизни он владел семью-



 
 
 

десятью двумя флейтами. Все в принце говорило о гармо-
нии. В стихотворении, приуроченном ко дню коронации, То-
мас Мор назвал его славным венцом эпохи. Несомненно, его
правление должно было знаменовать начало нового золотого
века, в котором все добропорядочные люди живут в доволь-
стве и процветании.

Крепко сложенный и привлекательный, юный Генрих был
воплощением великолепия. Ростом чуть менее двух метров,
он в буквальном смысле возвышался над своими поддан-
ными. В письменных свидетельствах говорилось, что «когда
он идет, земля содрогается под его ногами». Он преуспел в
искусстве рукопашного боя и стрельбе из лука, соколиной
охоте и поединках. Через девять месяцев после коронации
Генрих организовал турнир, который должен был прослав-
лять доблесть рыцарских подвигов. Король лично выехал на
арену под видом вымышленного участника, но тайна вско-
ре была раскрыта. Он был знаком с произведениями Томаса
Мэлори и Фомы Аквинского и прекрасно понимал, что хо-
роший король должен быть храбрым и воинственным. Про-
тивника нужно повергнуть копьем или мечом. Нельзя коле-
баться или отступать. Это вопрос чести. Рыцарские поедин-
ки позволяли почувствовать войну на вкус, и новый король
окружал себя молодыми вельможами, любившими зрелищ-
ные битвы. Английские аристократы были не прочь размять
сухожилия и разогнать застоялую кровь.

В дни, когда Генрих не демонстрировал молодецкую удаль



 
 
 

в поединках, он с равным рвением и храбростью предавал-
ся охоте. Он рассказывал о своих охотничьих выездах еще
долгие дни после их окончания и спустя какое-то время стал
владельцем конюшни на 200 лошадей. Охота была и остается
любимым спортом королей. Она была формой войны против
врага, полем битвы, где скорость и сноровка ценятся превы-
ше всего. Генрих, бывало, понукал коня: «Тпру! Тпру! По-
легче! Пошла!» Если лошадь получала увечья во время охо-
ты, он перерезывал ей шею и вспарывал живот, чтобы запу-
стить руки во внутренности; затем он вымазывал своих спут-
ников в ее крови.

Более пожилые и почтенные придворные находились на
его стороне. Это были королевские советники, большин-
ство из которых служило прежнему королю. Архиепископ
Кентерберийский Уильям Уорэм продолжил служить канц-
лером казначейства. Епископ Винчестерский Ричард Фокс
по-прежнему занимал пост лорда-хранителя печати. Другие
главные епископы –  Даремский, Рочестерский и Норидж-
ский – оставались при дворе. Молодой король нуждался в
наставлении и советах: только так королевство продолжало
бы развиваться по намеченному пути. Однако его готовность
прислушиваться к этим советам и следовать наставлениям
оставалась под вопросом.

После безразличия и даже враждебности предыдущего
короля уцелевшие члены дома Йорков вновь пользовались
королевской милостью. Генрих VII считал себя претенден-



 
 
 

том на трон от Ланкастеров. Даже вступив в брак с Елизаве-
той Йоркской после коронации, он с подозрением и неприяз-
нью относился к соперничающей королевской семье. В стра-
не вынашивалась идея о том, что после династических войн
предыдущего века существенное значение имеет единство
нации.

Старшие члены совета не преминули воспользоваться
возможностью сместить некоторых неугодных им «новых
людей», которым благоволил Генрих VII. Двух самых близ-
ких его советников, пользовавшихся наибольшим доверием,
арестовали и заключили в тюрьму. Сэр Ричард Эмпсон и сэр
Эдмунд Дадли оказывали содействие предыдущему королю
в кампаниях по сбору денежных податей, однако большин-
ство епископов и пожилых аристократов испытывали к ним
неприязнь и недоверие. Их обвинили в совершении «пред-
полагаемой государственной измены» против юного короля,
что само по себе было маловероятно, и казнили по закону.
Неясно, сыграл ли Генрих какую-нибудь роль в вынесении
этого, по сути, несправедливого смертного приговора, но без
его формального одобрения это было невозможно. В даль-
нейшем он прибегал к тем же самым методам избавления от
врагов.

В любом случае у Генриха был королевский характер и
капризный нрав. Он мог быть как щедрым и великодушным,
так и упрямым и капризным. Испанский посол докладывал
своему королю, что «по правде говоря, принца не считают



 
 
 

доброжелательным человеком». Немного позже посол Фран-
ции рассказывал, что в присутствии Генриха его всегда охва-
тывал страх за свою жизнь.

Одна из ранних вспышек королевского темперамента уже
говорит о многом. Летом 1509 года король Франции Людо-
вик XII прислал ответ на письмо, которое якобы отправил
Генрих. В нем новый король предлагал дружбу и мир. Од-
нако Генрих не имел никакого отношения к письму. Его от
имени короля написал совет. Молодой монарх вознегодовал.
«Кто написал это письмо? – потребовал он ответа. – Чтобы
я просил мира у французского короля – короля, который не
осмеливается взглянуть мне в глаза, а уж тем паче объяв-
лять войну!» Его гордость была уязвлена. Он считал Фран-
цию своим извечным врагом. От владений по ту сторону Ла-
Манша, над которыми некогда господствовали английские
короли, остался лишь Кале. Генриху не терпелось вернуть
свои исторические права, и с момента коронации он смотрел
на Францию как на заветную награду, которую жаждал запо-
лучить. Война была для него не только удовольствием, но и
династическим долгом.

Однако удалось вкусить и радости мирной жизни. Генрих
унаследовал королевство, не потревоженное военным лихо-
летьем, равно как и золотые горы, скопленные отцом. Генрих
VII завещал сыну более 1 миллиона 250 тысяч фунтов стер-
лингов, что в современном исчислении равнялось бы при-
мерно 380 миллионам фунтов. Вскоре все это богатство бы-



 
 
 

ло растрачено, если не сказать – выброшено на ветер. Пого-
варивали, что молодой король сорил деньгами на любимые
развлечения и спортивные состязания, что усугублялось его
пренебрежением государственными делами. Однако не сто-
ит понимать это буквально. Как свидетельствует письмо к
французскому королю, ученые епископы предпочитали, что-
бы их господин не предавался серьезным размышлениям.

Как бы то ни было, в королевстве назрели более важные
дела. В конце января 1510 года у Екатерины Арагонской на-
чались тяжелые схватки, в результате которых на свет появи-
лась мертворожденная девочка. Однако Екатерина, по всей
очевидности, носила под сердцем еще одного ребенка, и при-
готовления к королевским родам продолжились. Впрочем,
напрасно. Припухлость живота спала, оказавшись послед-
ствием инфекции, а не беременности. Народу объявили о
том, что у королевы произошел выкидыш, однако не утихали
слухи, что, возможно, она бесплодна. Для королевы Англии
не было более зловещего рока, чем неспособность дать коро-
левству наследника. Она положила конец пересудам, родив
мальчика в первый день 1511 года, однако младенец умер
двумя месяцами позже. Можно было подумать, что короле-
ве просто не благоволит судьба, но король в конечном итоге
стал подозревать нечто куда худшее, чем просто несчастная
доля.

Генрих уже нарушал супружескую верность. Пока Екате-
рина боролась с тяготами фантомной беременности в пер-



 
 
 

вых месяцах 1510 года, он нашел утешение в объятиях Анны
Стаффорд. Она была одной из фрейлин королевы и уже со-
стояла в браке. Анна приходилась сестрой герцогу Бекинге-
му, чрезвычайно щепетильному в вопросах семейной чести.
Анну Стаффорд отправили в монастырь, а Бекингем удалил-
ся от двора после яростной стычки с королем. Екатерину
Арагонскую поставили в известность о случившемся. Совер-
шенно естественно она встала на сторону Бекингема. Коро-
леву стыдили за измену супруга с ее служанкой. Во дворце
и без того уже царили обман и разногласия. Возможно, у ко-
роля были и другие связи, о которых никто не подозревал.
Его любовница, жена придворного ювелира, позже объявила
о том, что король тайно приходил к ней в дом на улице Тем-
зы, принадлежавший одному из первых вельмож.

Впрочем, все грехи плоти можно было искупить. В самом
начале 1511 года Генрих отправился в паломничество к свя-
тыне Божьей Матери Уолсингемской в графстве Норфолк.
По свидетельствам очевидцев, король прошел весь паломни-
ческий путь босиком, в одиночку, чтобы помолиться за сво-
его новорожденного сына, жизнь которого висела на волос-
ке. Летом того же года он совершил паломничество к усы-
пальнице магистра Джона Шорна в местечке Северный Мар-
стон, расположенном в графстве Бекингемшир. Шорн был
приходским священником в той деревне, снискавшим репу-
тацию святого и безгрешного человека, а его усыпальница
стала местом чудесных исцелений. Говорили, будто бы он за-



 
 
 

прятал самого дьявола в ботинок благодаря своим магиче-
ским способностям.

В вопросах веры Генрих был преданным сыном церкви.
По крайней мере, в этом отношении он походил на подав-
ляющее большинство своих подданных. Как докладывал по-
сол Венеции, «все они каждодневно посещают литургию и
всенародно читают “Отче наш”, а женщины в руках держат
длинные четки». Начало царствования Генриха ознаменова-
лось процветанием католической церкви. Она восстанови-
ла свою мощь и влияние. На юго-западе, к примеру, нача-
лось бурное строительство и реконструкция церквей. Боль-
ше внимания стали уделять проповедям. Там, где раньше
прихожане стояли на коленях на устланном камышом полу,
теперь ставили скамьи напротив кафедр.

Это была церковь древних обычаев и традиционных це-
ремоний. В Страстную пятницу, например, проходил обряд
поклонения Кресту Господню. Два священника держали над
головой укрытое покровом распятие, стоя за главным алта-
рем, а в это время певчие исполняли антифоны; затем по-
кров снимали и ставили распятие на третьей ступени перед
алтарем, священнослужители на коленях подползали к нему
и целовали. Позже, под звуки исполняемых певчими гимнов,
крест сносили к прихожанам, которые преклоняли колени
и прикладывались к нему устами. Далее распятие облекали
в полотно и устанавливали в «саркофаге», чтобы вновь тор-
жественно представить пастве утром в Пасхальное воскре-



 
 
 

сенье. Это был век рождественских богослужений и церков-
ных праздников, святых мощей, паломничества и чудес.

Прежняя вера в равной степени зиждилась на общинных
обрядах, как и на богословских учениях. Краеугольным кам-
нем благочестия было таинство пресуществления во время
мессы, когда хлеб и вино превращались в тело и кровь Хри-
ста. Религиозная жизнь питалась священнодействиями, ко-
торые отправляли рукоположенные служители церкви, вер-
ные подданные папы римского. Верующим надлежало посе-
щать мессу по воскресным дням и религиозным праздникам,
поститься в определенное время, исповедоваться и прича-
щаться по меньшей мере раз в год. Самым сильным верова-
нием была вера в хождение по мукам, когда живые молились
за души мертвых, чтобы скорее положить конец их страда-
ниям. Сама старая церковь представляла собой приобщение
живых и мертвых.

Святые играли роль могущественных посредников, их по-
читали как заступников и благодетелей. Святая Варвара за-
щищала своих приверженцев от грома и молнии, а святая
Гертруда оберегала от мышей и крыс. Святая Дорофея охра-
няла целебные травы, тогда как святая Аполлинария излечи-
вала зубную боль. Святой Николай не давал верующим уто-
нуть, а святой Антоний охранял домашних свиней. Однако
самой почитаемой заступницей была Дева Мария, Матерь
Божья, чей лик, окруженный свечами и фимиамом, можно
было встретить повсюду.



 
 
 

Церкви, таким образом, были заполнены изображениями
святых и светом. Например, лондонские храмы представля-
ли собой настоящие сокровищницы с серебряными подсвеч-
никами и кадильницами, серебряными распятиями, кубка-
ми и дискосами. Главный алтарь и крестная перегородка,
отделявшие священника от прихожан, являлись подлинны-
ми произведениями искусства и лучшими образцами фили-
гранной работы. Изображения Иисуса и Девы Марии, свя-
тых покровителей и местнопочитаемых святых украшали
все свободные пространства. Они носили венцы и ожерелья
из драгоценных камней; на пальцах были надеты кольца, а
одежды сверкали золотом. Некоторые церкви даже демон-
стрировали рога единорогов или страусиные яйца, чтобы вы-
звать восхищение у верующих.

Священнослужители, возможно, не отличались подоб-
ной непоколебимостью. И все же положение духовенства
было прочным, насколько позволяла человеческая приро-
да. Некомпетентные или нерадивые священники, конечно,
встречались, однако в церковной канцелярии не наблюда-
лось общей неорганизованности и злоупотреблений. Боль-
ше мужчин и женщин вступали в религиозные ордены, чем
в прошлом веке, а с изобретением печатного станка насту-
пил бурный расцвет церковной литературы. В период между
1490 и 1530 годами вышло не менее двадцати восьми изда-
ний «Часов Пресвятой Девы Марии». Религиозные гильдии,
основанные для сбора средств на благотворительность и мо-



 
 
 

лебны о душах умерших, еще никогда не были столь попу-
лярными; они представляли собой институциональный ас-
пект религиозной общины.

Несомненно, были и ревностные сторонники Реформа-
ции, которые мечтали о возрождении христианского духа,
погребенного под золотым панцирем религиозного церемо-
ниала и традиций. Тот факт, что подобные страстные при-
зывы звучали повсюду, являлся, в сущности, мерилом жиз-
неспособности церкви в начале XVI столетия. Зимой 1511
года Джон Колет, взойдя на кафедру в соборе Святого Павла
в Лондоне, обратился к высшему духовенству королевства
с проповедью о религиозной реформе. Он вновь вернулся к
этой теме во время собрания священнослужителей в здании
капитула Кентерберийского собора. «Никогда, – сказал он, –
церковь еще так не нуждалась в ваших энергичных усили-
ях». Слово было сказано, однако сама затея казалась немыс-
лимой. Под реформацией Колет понимал повышение компе-
тентности, а следовательно, и престижа священства.

Он питал презрение к более примитивным религиозным
предрассудкам католиков, таким как почитание мощей свя-
тых и использование молитвы в качестве магического закли-
нания, однако не ставил под сомнение принципы веры и тео-
логические догматы. В отношении этих вопросов церковь
была непоколебима. В мае 1511 года шестерых мужчин и че-
тырех женщин из городка Тентерден в графстве Кент обви-
нили в ереси за то, что они заявляли, что в таинстве прича-



 
 
 

стия используется не тело Христа, а обыкновенный хлеб. Их
заставили отречься от своих вероучений и всю оставшуюся
жизнь носить на одежде значок с изображением вязанки хво-
роста, горящей в языках пламени. Двух мужчин тем не ме-
нее сожгли на костре за «рецидив» ереси: они раскаялись, но
потом вновь вернулись к своим прежним убеждениям. Ла-
тинский секретарь Генриха, клирик из Италии по имени Ам-
мониус, несколько преувеличенно написал: «Не приходится
удивляться, что цена хвороста взлетела, ведь столько ерети-
ков ежедневно отправляют на сожжение, и тем не менее рас-
тет количество новых, занимающих их место».

Карьера самого Аммониуса свидетельствует о том, что
церковь по-прежнему являлась сферой королевского фаво-
ритизма. Это была истина, высшим воплощением которой
стал Томас Уолси. Уолси попал в круг приближенных Ген-
риха благодаря посредничеству епископа Фокса, лорда-хра-
нителя печати, и, очевидно, сразу впечатлил молодого коро-
ля своей энергией и скрупулезным вниманием к деталям. К
весне 1511 года он отправлял письма и счета по непосред-
ственным указаниям короля, таким образом искусно обходя
стороной сложные формальности. Он по-прежнему оставал-
ся всего лишь настоятелем собора в Линкольншире, однако
уже тогда давал Генриху советы по международным и рели-
гиозным вопросам.

Он обладал даром учтивости, а также трудолюбия и был
бесконечно изобретателен; он делал то, что хотел король,



 
 
 

и при этом быстро. Мнение короля было его собственным.
Уолси был, по словам его церемониймейстера Джорджа Ка-
вендиша, «самым убежденным и охотливым из всех членов
совета, готовым исполнить любое желание и прихоть коро-
ля в любых обстоятельствах». Двадцативосьмилетний слу-
житель церкви, он был на целое поколение младше преста-
релых епископов в совете. Такого человека молодой король
мог сделать своим поверенным, на него можно было поло-
житься. Уолси просыпался в четыре утра и мог работать по
двенадцать часов кряду. Кавендиш рассказывал, что «мой
господин ни разу не вставал, чтобы сходить в уборную или
поесть мяса». Закончив свои дневные труды, он шел на ли-
тургию, съедал легкий ужин и удалялся ко сну.

Уолси, таким образом, стал исполнителем воли короля,
особенно истово усердствуя там, где дело касалось притяза-
ний Генриха в отношении Франции. В ноябре 1511 года Ген-
рих присоединился к Священной лиге вместе с папой рим-
ским Юлием II и его свекром, испанским королем Ферди-
нандом, чтобы с благословения папы вторгнуться на терри-
торию Франции. Генрих грезил о войне, и, конечно, предлог
для битвы всегда можно было найти. В данном случае пред-
логом для развязывания военных действий стало вторжение
французских войск на территорию Италии. На следующий
месяц для Генриха устроили рождественское пиршество в
доме монахов-доминиканцев в Ладгейте, где красовались ис-
кусственные чучела льва и антилопы. Четверо рыцарей-по-



 
 
 

единщиков сразились со своими соперниками, переодетыми
«вудву», или лесными жителями. Это было зрелище, при-
званное прославить военные сражения. Несколько месяцев
спустя парламент издал указ, согласно которому всем маль-
чикам полагалось тренироваться в стрельбе из лука.

Впрочем, в тот момент королю давали совершенно иной
совет. Епископы и члены Королевского совета убеждали
Генриха сохранить мир и воздержаться от непредсказуемой
и затратной войны с Францией. Многие из реформистски на-
строенных священнослужителей придерживались антивоен-
ных убеждений и сожалели, что замечательный князь мира
так скоро превратился в яростного воинственного льва. Вы-
ступая с кафедры собора Святого Павла, Колет заявил, что
«несправедливый мир лучше справедливейшей из войн».
Как писал Эразм Роттердамский, голландский гуманист, со-
стоявший на тот момент при Кембриджском университете,
«простой народ строит города, а безумие государей их раз-
рушает».

Однако старые аристократы и молодые вельможи из ко-
ролевской свиты настаивали на сражении и заключении вы-
годного союза с Испанией против давнего врага. Екатерина
Арагонская, взявшая на себя роль посла Испании при ан-
глийском дворе своего супруга, также выступала за войну
с Францией. Таким образом она исполняла желание своего
отца. Соотношение сил было неравноценно, особенно когда
его нарушало стремление Генриха к боевой славе. Больше



 
 
 

всего ему хотелось быть «доблестным рыцарем» в духе ар-
туровских традиций. В этом состояло истинное предназна-
чение настоящего короля. Какое значение имело то, что в
тот момент Англии грозила целая череда неурожаев, когда
хлеб дорожал, а жить становилось все тягостнее? Воля ко-
роля означала закон. Разве его не провозгласили королем
Франции во время коронации? Он хотел вновь вернуть себе
право, принадлежащее ему по рождению.

В апреле 1512 года Франции объявили войну; флотилии
из восемнадцати боевых кораблей предстояло доставить 15
тысяч воинов в Испанию, откуда они должны были напасть
на врага. В начале лета английские войска высадились в Ис-
пании. Для них не подготовили ни палаток, ни провизии.
Они ночевали в полях и под зарослями кустов, ничем не за-
щищенные от проливных дождей. Сезон выдался душным,
распространяющим вокруг заразу – угроза, обострению ко-
торой способствовало горячее испанское вино. Люди жаж-
дали пива, но его негде было найти.

Вскоре стало очевидно, что Фердинанд обвел их вокруг
пальца: не имея никакого намерения вторгаться во Фран-
цию, он просто хотел, чтобы его границу охраняли англий-
ские войска, в то время как сам он ведет самостоятельную
войну против королевства Наварры. На посулы он был щедр,
как говорил один английский командир в письме королю, од-
нако слово свое не держал. Из-за дизентерии погибло множе-
ство людей, а на фоне бушующих болезней и нехватки про-



 
 
 

довольствия поползли слухи и предостережения о грядущем
мятеже. В октябре 1512 года английские войска отправились
восвояси. «Англичане долгое время воздерживались от вой-
ны, – говорила дочь императора Максимилиана, – они поте-
ряли сноровку из-за отсутствия практики». Молодой король
был обесчещен и предан. Вероломство тестя привело Генри-
ха в ярость, и, казалось, частично он возлагал вину за это
фиаско на Екатерину. Вскоре в Риме появилось сообщение,
что король желает аннулировать свой брак с женой, главным
образом потому, что она так и не смогла родить ему здоро-
вого наследника, а затем жениться на ком-нибудь другом.

Генрих тем не менее не смирился с подобным унижением
в Испании и тотчас стал планировать собственную военную
экспедицию. Он возглавил бы гигантскую кампанию, а мас-
штабы его побед повторяли бы триумфы Генриха V. Король,
как главный феодал, призвал своих подданных аристократов
и их вооруженную свиту. Славные дни Азенкура воскресли
вновь. Вскоре Генрих вернул Томасу Говарду отцовский ти-
тул герцога Норфолка, а Чарльзу Брэндону, своему партнеру
по рыцарским турнирам, даровал титул герцога Суффолка;
оба военачальника, таким образом, обрели достаточный сан.
Однако, чтобы повторить подвиги средневекового короля,
Генрих нуждался в людских и материальных ресурсах. По
существу, Уолси превратился в военного министра. Именно
он организовал флотилию и позаботился об отправке кораб-
лей с 25 тысячами воинов во Францию под королевским зна-



 
 
 

менем. Он стал абсолютно незаменимым для Генриха. Ко-
роль пожаловал его настоятелем Йоркского собора – еще од-
на веха его неудержимого карьерного роста.

Большая часть воинов отплыла веснами 1513 года, а
несколькими неделями позже за ними последовал король.
Он прибыл в Кале с дружиной в 300 человек и со свитой из
115 священников и певцов капеллы. Его богато украшенную
кровать внушительных размеров перевозили следом за коро-
лем вдоль всего маршрута на восток и еженощно застилали
в специально сооруженном шатре из золотой парчи. У коро-
ля было одиннадцать шатров, соединенных вместе; один из
них предназначался для его повара, другой служил кухней.
Куда бы он ни отправился пешком или верхом, его повсю-
ду сопровождал эскорт из четырнадцати юношей в выши-
тых золотом жакетах. На его лошади звенели золотые коло-
кольчики. Самый пышный из всех шатров украшали золотые
дукаты и флорины. Король стремился продемонстрировать
свое величие, равно как и свою доблесть. Генрих вступил
в союз с императором Священной Римской империи Мак-
симилианом I, чьи номинальные владения охватывали боль-
шую часть Центральной Европы, однако Генрих также жаж-
дал личного императорского полновластия. Еще до этого он
заказал себе «роскошную корону, усыпанную драгоценными
каменьями», которая вскоре стала известна как император-
ская корона; в свое время она стала олицетворением его вла-
дычества над всей Британией, а также верховенства над цер-



 
 
 

ковью в пределах своих владений.
Военные действия в самой Франции были в значитель-

ной мере непоследовательными. Летом 1513 года англий-
ские войска осадили небольшой городок Теруан в графстве
Фландрия; одно из формирований французской кавалерии
пошло на них в наступление, обменялось несколькими зал-
пами с противником, а затем ретировалось. Их отступление
было настолько стремительным, что бой окрестили «битвой
шпор». Сам Генрих все это время оставался в тылу и не
принимал участия в военных действиях. Эта победа не ста-
ла блистательным триумфом, и все же это была победа. Ко-
гда Теруан наконец сдался, королевские хористы исполнили
«Тебя, Бога, хвалим».

Английская пехота и кавалерия перешла к осаде Турне,
намного более заманчивого трофея, который не удалось за-
получить Эдуарду III летом 1340 года. Город сдался через
неделю после прибытия английских войск. Генрих поставил
в городе гарнизон и укрепил его цитадель; он также потре-
бовал, чтобы Томаса Уолси назначили епископом городско-
го собора. Три недели победу отмечали рыцарскими турни-
рами, танцами и шумными гуляньями, перемешав в общем
веселье придворных Максимилиана и Генриха. Затем король
с триумфом отплыл обратно в Англию.

Однако эти короткие войны повлекли за собой непомер-
ные издержки и трату большей части накопленного Генри-
хом VII богатства, которое тот завещал сыну. Уолси убедил



 
 
 

парламент выделить субсидию – по сути, в виде налога, взи-
маемого с каждого совершеннолетнего жителя, однако ме-
ра оказалась непопулярной и сложной в исполнении. Стало
очевидно, что Англия не могла позволить себе вести войну
на равных с более влиятельными европейскими державами.
У короля Франции было втрое больше подданных и втрое
больше ресурсов; у короля Испании было в шесть раз боль-
ше подданных и в пять раз больше доходов. Честолюбие и
жажда славы Генриха превосходили его возможности.

Так или иначе, настоящую пальму первенства удалось по-
лучить совсем в другом месте, в 1513 году. Воинственно на-
строенные шотландцы были готовы в очередной раз возоб-
новить старый союз с Францией. Витали опасения, что Яков
IV готовился к вторжению в Англию, пока король занят дру-
гими делами. Так и оказалось. Екатерина лично участвова-
ла в приготовлениях к сражению. В письме мужу она сооб-
щала, что «ужасно занята подготовкой штандартов, знамен
и эмблем», и сама повела армию на север. Однако победа
была одержана еще до ее прибытия. Яков IV перевел сво-
их солдат через границу, но по команде престарелого гра-
фа Суррея английские войска сдержали натиск и победи-
ли противника. Тело поверженного Якова оставили на поле
битвы, и Джон Скелтон писал, что «под холмами Флоддена
наши луки и копья выкосили весь цвет шотландской чести
и доблести»; пали 10 тысяч шотландцев. Окровавленную и
разодранную в клочья мантию шотландского короля отосла-



 
 
 

ли Генриху в Турне. Екатерина отправила мужу весть с со-
общением о победе и заявила, что битва при Флоддене «ста-
ла для Вашей светлости и для всего государства величайшей
наградой – большей, чем могла бы дать корона Франции».
Генрих был поистине властителем своего королевства.



 
 
 

 
2. Все в алом

 
Ричард Хунне был зажиточным купцом, чей младе-

нец-сын Стефан умер весной 1511 года. Священник местной
приходской церкви в Уайтчепеле Томас Драйфилд попросил
крестильную сорочку умершего ребенка в качестве «заупо-
койного дара»; это было традиционное подношение священ-
нику во время похорон. Хунне отказался последовать обы-
чаю. Годом позже его призвали в Ламбетский дворец, где
обвинили в неповиновении; однако он по-прежнему отка-
зывался платить столь несправедливую, по его мнению, це-
ну. Когда в конце года он пришел в приходскую церковь на
вечерню, Драйфилд во всеуслышание предал его анафеме.
«Хунне, – вскричал он, – я проклинаю тебя, да будь ты от-
ныне проклят».

Вопрос был серьезный. Никому не разрешалось вести с
Хунне дела. Все его избегали, не желая быть замеченными в
компании изгнанника. Его обрекли гореть в адском пламени
на веки вечные. Однако Хунне нанес ответный удар, обви-
нив священника в клевете. Он поставил под сомнение право-
мочность церковного суда, прежде признавшего его винов-
ным. Дело вошло в правоприменительную сферу, где было
приостановлено на двадцать два месяца. Осенью 1514 года
управление церкви произвело обыск в доме Хунне и обна-
ружило несколько еретических книг, написанных на англий-



 
 
 

ском. Его заключили в Лоллардской башне в западной ча-
сти церковного двора собора Святого Павла, где зимой то-
го же года обнаружили повешенным. Епископ Лондона за-
явил, что еретик лишил себя жизни из-за мук вины и рас-
каяния. Сочувствующие Хунне жители обвиняли церковь в
убийстве. По словам Джона Фокса, занимавшегося жизне-
описаниями святых мучеников, «его шею переломили же-
лезной цепью, изранили другие части тела, а затем повесили
на собственном поясе».

Еще до того, как Хунне сожгли в Смитфилде как осужден-
ного и «гнусного» еретика, был назначен судебный осмотр
тела, чтобы установить род смерти. В феврале 1515 года жю-
ри вынесло решение, что трое клириков –  среди них епи-
скоп лондонского канцлера Уильям Хорси – виновны в убий-
стве. Епископ немедленно написал Томасу Уолси и потре-
бовал провести беспристрастное разбирательство; по словам
епископа, обращенным к Уолси, жители Лондона проявля-
ли столь «злонамеренную склонность» к ереси, что его под-
чиненного признали бы виновным, будь он «невинен аки
Авель».

Король приказал провести расследование в Бейнардском
замке на северном берегу Темзы возле Блэкфрайерс, где епи-
скоп Лондона воспользовался возможностью и осудил чле-
нов жюри, назвав их «подлыми лживыми трусами». Затем
в процесс вмешался сам Генрих, приняв решение помило-
вать Хорси и других; он повелел его адвокату объявить их



 
 
 

невиновными во вменяемом преступлении. Покинув Лон-
дон, Хорси немедля отправился в Эксетер. Казалось, на этом
дело было исчерпано.

Тем не менее у случившегося были важные последствия.
Тремя годами ранее парламентский созыв 1512 года принял
закон, согласно которому церковные прислужники, обвинен-
ные в убийстве, лишались «привилегии духовной неподсуд-
ности»; «привилегия» означала, что судебный процесс над
клириками велся в церковных судах и к ним не применялась
смертная казнь. Церковные прислужники представляли со-
бой низшие чины духовенства, такие как чтец или аколит. На
фоне громких обстоятельств дела Ричарда Хунне эта мера
приобрела новое значение. Аббат Винчестера объявил чле-
нам палаты лордов, что закон 1512 года противоречил зако-
нам Божьим и свободам церкви. Текст его проповеди был
взят из Первой книги Паралипоменон, «Не прикасайтеся к
помазанным Моим».

Генри Стэндиш, страж нищенствующей монашеской бра-
тии Лондона и один из духовных советников короля, выра-
зил несогласие. Он настаивал, что никакое из действий ко-
роля не могло нанести ущерб интересам церкви и что цер-
ковь, в сущности, входила в сферу королевских полномочий.
Был поднят основополагающий вопрос, мог ли светский суд
привлекать священство к ответственности; мог ли мирской
правитель накладывать ограничения на епископа, Богом об-
леченного властью. Стэндиша призвали появиться перед со-



 
 
 

бором высшего духовенства, отчитаться за свое мнение, и он
воззвал к королю с просьбой о защите.

Великое собрание ученых мужей, включавшее всех судей
королевства, состоялось в Блэкфрайерс зимой 1515 года и
после долгих обсуждений приняло сторону Генри Стэнди-
ша; они обвинили высшее священство в нарушении парла-
ментского статута о предостережении (praemunire) 1392 го-
да, запрещавшего ходатайство к иностранному суду или ор-
гану власти. Иностранным органом власти в данном случае
являлся папа римский и папский суд. Томас Уолси, которого
пожаловали кардинальским титулом всего три месяца назад,
предложил королю выразить формальное повиновение и по-
просил передать дело в Рим. Может показаться странным, но
вполне вероятно, что Уолси и король были заодно. Все жда-
ли королевского вердикта. Пришло время Генриху вынести
свое решение по делу Генри Стэндиша.

В ноябре монарх обратился к собранию адвокатов и свя-
щеннослужителей в Бейнардском замке со следующим заяв-
лением: «По воле и дозволению Божьему мы король Англии,
и короли Англии испокон веков не имели выше себя нико-
го, кроме Бога. Так разумейте же, что мы сохраним за собой
принадлежащие нашей короне права и наши светские пол-
номочия как в этих обстоятельствах, так и впредь». Генрих
поддержал позицию Стэндиша.

Возможно, это выглядело как начало великой Реформа-
ции XVI века, однако король не сказал ничего нового. В По-



 
 
 

ложении о казначеях 1351 года говорилось о «святой англи-
канской церкви» во время Эдуарда III как отличной от «пап-
ской церкви в Риме». В конце XIV века Ричарда II объяви-
ли единовластным императором в своих суверенных владе-
ниях. В 1485 году лорд – главный судья Хасси заявил, что
король Англии подчиняется лишь одному Богу и власть его
превыше папской в пределах государства. В действительно-
сти уже Генрих VII неоднократно оспаривал статус церкви,
обвиняя высшее духовенство в praemunire; он дал понять,
что в его королевстве не место еще одной суверенной власти,
и при назначении епископов отдавал предпочтение юристам,
а не богословам. Папа не вмешивался.

Возможно, странным было то, что в своем письме к Уо-
лси епископ Лондона обвинял собственных церковников в
повсеместной ереси, однако при данных обстоятельствах это
было простительное преувеличение. Епископ просто ссы-
лался на тот факт, что у лондонцев существовала давняя
и устойчивая традиция антиклерикализма. Всегда звучали
призывы к обновлению церкви или подчинению ее власти
короля, а в адрес духовенства сыпалась критика и нападки по
меньшей мере с XIV века. На парламентских созывах 1370-
х и 1380-х годов обсуждали необходимость лишения клири-
ков высоких государственных постов, а в ходе крестьянского
восстания под предводительством Уота Тайлера в 1381 го-
ду архиепископ Кентерберийский был обезглавлен толпой.
Высшее и низшее духовенство обвиняли в прелюбодействе и



 
 
 

внебрачных связях; они проводили время за соколиной охо-
той или ловлей зверя; носили длинные волосы и развлека-
лись в тавернах; были вооружены мечами и кинжалами. Это
было продолжением длинного перечня жалоб, начатого ве-
ком раньше Чосером и Ленглендом. Тем не менее подобные
злоупотребления, равно как и резкие обвинения, были есте-
ственными и неизбежными, когда дело касалось древнего ре-
лигиозного института. Католическая церковь всегда нужда-
лась в обновлении и преобразованиях.

Король изъявил свою волю в один из зимних дней в Бей-
нардском замке, и Уолси преклонил перед ним колено. Одна-
ко прелат уже и без того успел обрести могущество. Осенью
1515 года, по настоятельному требованию короля, папа Лев
X торжественно возложил на голову Уолси красную карди-
нальскую шапку. С этого времени он стал носить алые одеж-
ды. Впрочем, прежде всего он был кардиналом короля, неже-
ли кардиналом папы, и это лишь способствовало укрепле-
нию королевского превосходства. В конце того же года Ген-
рих назначил Уолси новым лорд-канцлером, ведущим мини-
стром государства и держателем большой государственной
печати. Он занимал господствующее положение в Королев-
ском совете. Любая корреспонденция, предназначенная для
местных судей или послов, теперь проходила через его руки.
Ни один законодательный акт не мог быть сформулирован
без его активного участия. Ни одно назначение на высшую
должность не обходилось без его вмешательства. «Объяви я



 
 
 

о своем решении сложить полномочия, – сказал он, – уверен,
что ни король, ни его титулованные приближенные не дали
бы на то своего согласия».

В решении государственных и международных вопросов
ему была необходима изрядная тонкость ума и изворот-
ливость. Смерть испанского короля Фердинанда в феврале
1516 года и восхождение на престол его шестнадцатилетнего
внука Карла поднимали деликатные проблемы соотношения
сил и влияния. Собственные титулы Карла свидетельствуют
о сложности и запутанности континентальной политики. С
1506 года он являлся номинальным правителем Бургундии,
спустя десять лет был коронован королем Испании, Карлом
I; три года спустя он стал императором Священной Римской
империи, приняв имя Карла V. Его земли в Центральной и
Южной Европе составляли наследие династии Габсбургов,
которому суждено было стать главным предметом внешне-
политических интересов Англии на протяжении следующей
сотни лет.

О своих притязаниях на престолонаследие заявлял и дру-
гой молодой монарх. Франциск I взошел на трон Франции в
1515 году в возрасте двадцати лет, и в течение девяти меся-
цев он во главе армии осуществил переход на север Италии,
где овладел Миланом. Это был подвиг, о котором Генрих мог
лишь мечтать.

В первомайский праздник 1515 года Генрих поинтере-
совался о Франциске у венецианского посла. «Расскажи-ка



 
 
 

мне, – потребовал он, – король Франции, каков он? Столь
же высок, как я?» Разница в росте была невелика. «Тучен ли
он?» Нет, отнюдь. «А какие у него ноги?» Худые, или «су-
хопарые». В этот момент король Англии приподнял подол
своего дублета и положил руку на бедро. «Вот, посмотри. И
голени у меня столь же добротные». Позже он заявил, что
Франциск – француз, поэтому ему нельзя доверять.

Вплоть до самой смерти Генриха эти молодые монархи бо-
ролись за влияние или, по крайней мере, за временное пре-
восходство, и международная история того времени состоя-
ла из их маневров и контрманевров. Заключались конвенции
и тайные соглашения, происходили вооруженные стычки и
войны, вторжения и осады. Европа превратилась для них в
площадку для игр. При дворе каждого из них охота, рыцар-
ские поединки и турниры стали олицетворением власти. Но
когда три молодых человека затевают борьбу, в результате
почти неминуемо проливается чья-то кровь.

Появление на арене трех могущественных суверенов из-
менило равновесие сил во всей Европе и, в частности, неиз-
бежно привело к определенному снижению авторитета па-
пы римского. Власть королей считалась наивысшей, господ-
ствующей над церковью и знатью. Между Карлом и Фран-
циском постоянно возникали разногласия, поскольку терри-
тории их государств граничили друг с другом, и задачей Ген-
риха было извлечь максимальную пользу из их соперниче-
ства. Впрочем, монархи далеко не всегда прибегали к откры-



 
 
 

тым вооруженным действиям, пытаясь воспользоваться пре-
имуществами более сподручных помолвок и династических
браков. Рождение дочери 18 февраля 1516 года предостави-
ло Генриху козырь в великой монаршей игре. И все же прин-
цесса Мария стала для отца большим разочарованием: он на-
деялся и молился о сыне и наследнике, однако скрыл свое
огорчение. «Мы оба молоды, – сказал он, – если в этот раз
суждено было появиться на свет девочке, то с помощью Бо-
жьей родятся и сыновья». Но он ошибался.

Весной 1517 года на дверях собора Святого Павла пове-
сили декларацию с жалобами на то, что «иностранцы» полу-
чают слишком много привилегий от короля и совета и что
они «скупают шерсть в ущерб англичанам». Это послужило
одним из поводов к восстаниям «Черного Первомая», кото-
рые обнажили радикальные и бунтарские настроения лон-
донской толпы. В конце апреля один из проповедников при-
звал англичан защищать свои дома и имущество от «чужа-
ков», имея в виду торговцев из Флоренции, Венеции, Генуи
и Парижа. Уолси вызвал городского мэра, услышав новости
о том, что, как он выразился, «ваша необузданная молодежь
чинит беспорядки и докучает иностранцам». Подобные вол-
нения вызывали большую озабоченность у городского прав-
ления, не имевшего в своем распоряжении ни полицейских
формирований, ни постоянной армии, дабы обеспечить со-
блюдение своих законов.



 
 
 

Мэр отверг все слухи о подстрекательстве к мятежу, одна-
ко вечером 30 апреля две тысячи лондонцев – с подмастерья-
ми, лодочниками и домашней прислугой во главе – разграби-
ли дома французских и фламандских торговцев. Они взяли
штурмом дом королевского секретаря и угрожали жителям
итальянского квартала. Уолси, опасавшийся беды, несмотря
на все заверения мэра, призвал на помощь вооруженные дру-
жины знати и артиллерию лондонского Тауэра. Более четы-
рехсот человек было взято в плен, над ними устроили судеб-
ный процесс и признали виновными в измене. Тринадцать из
них присудили к смертной казни через повешение, потроше-
ние и четвертование; останки их растерзанных тел вздерну-
ли на одиннадцати сооруженных по всему городу виселицах.

Для других бунтовщиков устроили подобающую случаю
театрализованную церемонию, надев им на шею висельные
веревки и приведя в Вестминстер-Холл, где за всем этим на-
блюдал король. С высоты своего царственного помоста он
объявил заключенным смертный приговор. Затем Уолси пал
на колени и стал молить монарха о сострадании, а сами уз-
ники выкрикивали: «Пощади! Пощади!» В конце концов ко-
роль сменил гнев на милость и даровал им прощение. В этот
момент обвиняемые сорвали с шеи веревки и, по словам од-
ного из лондонских летописцев, «запрыгали от радости».

Опасность чудом миновала, но невозможно было скрыть
подлинную неприязнь и даже ненависть, существовавшую
между королевским двором и гражданами. Знать не дове-



 
 
 

ряла и презирала простонародье, и это чувство было взаим-
ным. Почему-то бытовало мнение, что епископы и духовен-
ство встали на сторону знати; враждебность городских жи-
телей по отношению к ним сыграла свою роль в религиоз-
ных преобразованиях грядущих лет. Да и сам Лондон спо-
собствовал провоцированию бунтов и разжиганию противо-
речий, являясь постоянным источником беспокойства для
короля и его совета.

Через две или три недели после мятежей город и страну
охватила неведомая хворь. Она началась ранним летом 1517
года с лихорадки, сопровождаемой дурно пахнущим потом.
Ей сопутствовали острые боли в спине и плечах, распростра-
нявшиеся затем в печень; потом наступала вялость и забы-
тье, больной впадал в сон, от которого зачастую не просы-
пался. Быстрая и безжалостная болезнь приобрела извест-
ность под названием «пот» или «потливая горячка»; а по-
скольку она, по всей видимости, поражала только англичан,
в таких городах, как Кале и Антверпен, ее прозвали sudor
Anglicus, или «английский пот». Ее также называли такими
именами, как «Знай своего господина» или «Наказание Бо-
жье». Погибли десятки тысяч людей. Доктор Кайус, один из
лекарей того времени, описывал, как болезнь «мгновенно
убивала жителей: одни в этот момент распахивали окна в до-
ме, другие играли с детьми возле калитки; кто-то умирал че-
рез час, многие через два; но даже и тем, кто днем беззабот-
но обедал, она готовила траурный ужин». Случайная встре-



 
 
 

ча на улице, стук нищего в дверь, поцелуй в щеку – стоить
жизни могло все что угодно.

Да и сами дома могли стать рассадниками заразы. Эразм
сетовал, что полы в жилищах англичан выстланы камышом,
в котором перемешались «отхарканная мокрота, рвота, моча
собак и людей, разлитый эль, рыбьи объедки и другие сквер-
ности, о которых лучше не упоминать». С каждой переменой
погоды выделялись пары отравленного воздуха. Зловонные
мутные потоки катились по открытым уличным водостокам
прямо в Темзу.

Летом того же года сам Томас Уолси занедужил потливой
горячкой, тогда как многие его домочадцы и вовсе погибли.
Однако он был крепок и решителен, мог стряхнуть с себя
любую болезнь без непоправимого ущерба для своего силь-
ного организма. Выздоровев, Уолси отправился в паломни-
чество в Уолсингем; столкнувшись лицом к лицу со смертью,
он поклялся помолиться у святыни местной Богоматери, ко-
пии дома в Назарете, где Гавриил явился Деве Марии. По-
сле благочестивых размышлений и поста он вновь вернулся
к государственным делам.

Весной прошлого года он долго обсуждал с Генрихом и
советом неэффективность мер по отправлению правосудия
и чудовищность злоупотреблений. Он не был адвокатом и
не имел юридической подготовки, однако его ум и уверен-
ность в своих силах легко преодолевали любые сомнения в
его способностях. Совместно с королем он решил укрепить



 
 
 

процедуры применимого права посредством органа, извест-
ного как Звездная палата; в качестве судейской инстанции
Королевский совет собирался в зале, потолок которого был
усыпан звездами.

Под звездным небом лорд-канцлер мог допрашивать, в
частности, сильнейших лиц государства и определять им ме-
ру наказания. «Я намерен, – писал он, – обучить их зако-
ну Звездной палаты». Он наказывал лордов за содержание
слишком многочисленной вооруженной свиты, а рыцарей
– за «давление» (принуждение к действию) на своих более
бедных арендаторов; он расследовал случаи клятвопреступ-
ления и фальшивомонетничества; он регулировал цены и за-
пасы провизии, справедливо полагая, что нехватка продо-
вольствия может спровоцировать бунт. Одной из главных
функций палаты было подавление общественных беспоряд-
ков или наказание за участие в них. Уолси изучал поведение
шерифов. Во время предыдущего правления в Звездной па-
лате слушалось примерно двенадцать дел в год; под руковод-
ством Уолси их количество достигло 120 за тот же период.

У Уолси был свой суд, называвшийся Канцлерским. Это
был гражданский, а не уголовный суд, занимавшийся уре-
гулированием таких вопросов, как получение наследства
и разногласия по контрактам. Истцы могли изложить дело
простым языком, а ответчики были обязаны явиться в суд,
получив «повестку». Это был эффективный способ рассмот-
рения апелляций против решений, вынесенных судами об-



 
 
 

щего права. А для кардинала подобный суд служил сред-
ством жесткого контроля государственных дел. Каждый день
Уолси следовал с процессией в Вестминстер-Холл, перед
ним несли два больших серебряных креста вместе с большой
печатью и кардинальской шапкой; на нем были одеяния из
багряного шелка с пелериной или капюшоном, отороченным
собольим мехом. В руке он нес выскобленный и заполнен-
ный уксусом апельсин и прижимал его к носу, проходя че-
рез толпу ждущих его просителей. «О мои господа и пове-
лители, – кричали прислужники, – расступитесь перед его
преосвященством!» Джон Скелтон так описал его поведение
в Канцлерском суде:

В стенах суда дает он волю
Своему неистовству и гневу
И называет их погаными мерзавцами…
Одним кивком головы вершит он судьбы в палате
Звездной…
Всяк – герцог, граф, барон и лорд –
Обязан подчиниться приговору1.

Он вызывал негодование у тех, кого наказывал, однако
его служение правосудию, по всей видимости, принесло свои
плоды. Поздним летом 1517 года он написал Генриху пись-

1  And openly in that place / He rages and he raves / And calls them cankered
knaves… / In the Star Chamber he nods and becks… / Duke, earl, baron or lord / To
his sentence must accord.



 
 
 

мо, в котором с изрядной долей самодовольства рассказы-
вал о благоденствующем королевстве. «Хвала Богу, – гово-
рил он, – никогда прежде в государстве не царил такой мир
и спокойствие».

В том же году Уолси организовал расследование причин
сокращения сельского населения в графствах Англии. Сель-
ская местность менялась на протяжении многих поколений:
метаморфозы происходили настолько медленно, что были
незаметны, пока не становилось слишком поздно что-либо
предпринимать. К тому времени, как огораживание земель
более состоятельными или предприимчивыми крестьянами
было признано вопиющей несправедливостью, это уже ста-
ло привычной практикой, которую нельзя было повернуть
вспять. Общество мелких землевладельцев уступило место
крупным фермерам-арендаторам и классу безземельных ба-
траков. Таков путь любых исторических перемен. Они про-
исходят на протяжении многих десятилетий, многих веков,
пока не станут необратимыми.

В XVI веке в свет вышло множество трактатов и пам-
флетов на тему пагубного влияния огораживания. «Утопия»
Томаса Мора была отчасти направлена против этой прак-
тики. Огороженную землю стали использовать для разведе-
ния овец вместо выращивания сельскохозяйственных куль-
тур. Многие писали, что теперь овцы стали поедать людей,
а не наоборот. Один пастух занял место множества земле-
дельцев, что в результате привело к оттоку населения из зна-



 
 
 

чительной части сельских районов. Один из епископов пи-
сал Уолси: «Ваше сердце бы сжалось при виде городов, дере-
вень, селений, дворянских поместий в упадке и запустении,
вокруг ни души, лежат лишь брошенные плуги». Крестья-
не, не находя себе работы, двигались дальше. Простые дома
сельских арендаторов, покинутые хозяевами, разрушались
от ветра и дождя; крошились стены и падали крыши, остав-
ляя лишь земляные холмики там, где некогда стояли жили-
ща. Деревенская церковь порой становилась кровом для ско-
та. И все-таки определить причины этого упадка было очень
сложно. Причиной бедственного положения в начале XVI
века скорее могла стать череда неурожаев и неуклонный рост
населения, к примеру, нежели резкое ускорение темпов ого-
раживания земель. Население примерно в три миллиона че-
ловек оставалось ниже уровня, достигнутого в начале XIV
века, однако оно постоянно росло2.

Само по себе огораживание было частью земледельческой
практики еще с XIV века, когда чума, или Черная смерть,
погубила огромное количество жителей. На фоне низкого
спроса на зерно земельным угодьям необходимо было най-
ти другое применение. Бесхозные поля стоили дешево, и на-

2 В середине XIV в. разразилась эпидемия чумы, или Черной смерти. В Ан-
глии население сократилось не менее чем на 25 % (порой указываются и более
внушительные данные – о гибели 60 % жителей). В начале XIV в. население Ан-
глии составляло около пяти миллионов человек. Великий голод 1315–1317 гг.
унес жизни более полумиллиона англичан. – Здесь и далее, если не указано иное,
прим. науч. ред.



 
 
 

чался процесс их устойчивой скупки, продолжавшийся еще
в XVIII веке. Фермеры устраивали бартеры и обмены, в ко-
торых самые богатые или же самые изобретательные извле-
кали из сделок наибольшую выгоду. Многие из прежде от-
крытых полей теперь огораживали изгородями боярышника.
По подсчетам, стоимость огороженных участков в полтора
раза превышала стоимость всех остальных земель. Этот про-
цесс было невозможно остановить или предотвратить. И это,
как нам предстоит убедиться, привело к кризису поколени-
ем позже.

Положение королевства по-прежнему в значительной сте-
пени определялось состоянием аграрного общества. Оно со-
стояло из фригольдеров и лизгольдеров, манориальных арен-
даторов и батраков; все они подчинялись своему господину 3.
Их дома стояли стеной к стене, а вокруг простирались поля.
Это было общество, в огромной степени зависящее от пе-
ременчивости погоды, когда один неурожай мог обернуться

3 Фригольдеры – «в английском феодальном праве лица, державшие землю на
условиях „свободного держания“ (фригольда)» (Большая российская энцикло-
педия, статья «Фригольдеры»). К фригольдерам относились и крестьяне, и ры-
цари, державшие землю на условии несения военной службы, и духовенство, и
горожане. В узком смысле фригольдеры – лично свободные крестьяне, имевшие
фригольд внутри манора (имения). Они могли завещать, делить и отчуждать свои
держания, пользовались судебной защитой. Лизгольдеры – дословно «арендато-
ры», обязанные платить за пользование землей или строением. Срок и условия
аренды зависели от арендодателя, в феодальном праве – владельца земли. Ма-
нориальные арендаторы (customary tenants) – держатели земельных наделов по
обычаю манора.



 
 
 

катастрофой.
В мире, в котором всегда господствовали традиции и обы-

чай, существовавшие прежде связи манориальной системы
уступали место новым рыночным законам. Обычай заменял-
ся законом и договорными отношениями. Совместная рабо-
та медленно вытеснялась конкурентной борьбой. «Мир се-
годня настолько изменился для бедного арендатора, – писал
один из современников,  – что он испытывает физический
страх перед своим жадным соседом –  так, что за два или
три года до истечения срока аренды он должен испросить
у своего господина разрешения на его продление». Круп-
ные фермеры продавали урожай растущему населению боль-
ших и маленьких городов; мелкие фермеры были вынужде-
ны заниматься натуральным хозяйством, обеспечивая себя
тем, что удалось вырастить. Земля перестала быть общинной
собственностью, управление которой подразумевало соци-
альную ответственность. Она превратилась в капиталовло-
жение. Так, вместо ренты по манориальному обычаю аренда-
тор теперь выплачивал так называемую грабительскую, или
рыночную, ренту. Процесс шел медленно и долго, завершив-
шись лишь к XVIII веку. И все же традиционному общинно-
му сельскому хозяйству, с его коллективными ритуалами и
обычаями, не суждено было пережить эти преобразования.
В этом отношении историческое развитие сельского хозяй-
ства можно сравнить с развитием религии.

Между ними и в самом деле прослеживается взаимосвязь.



 
 
 

На общинных полях, протянувшихся вдоль прибрежных до-
лин Уэстморленда и Нортумберленда, к примеру, сохраня-
лась приверженность старой религии. В деревнях Восточной
Англии и в восточной части Кента, где выращивали зерно-
вые культуры для производства продовольствия, царил твер-
дый настрой на реформу вероисповедания. Представляется
вполне очевидным, что религиозный радикализм процветал
в восточных графствах, в то время как на севере и западе
преобладали более сдержанные настроения. Однако на фо-
не стольких исключений и обособленных случаев даже эти
обобщения можно подвергнуть сомнению. Восточная часть
Суссекса, например, приняла новую веру, тогда как на запа-
де по-прежнему поддерживали старую. Можно лишь с опре-
деленной долей уверенности сказать, что приближалось вре-
мя «новых людей».



 
 
 

 
3. Еретик!

 
В 1517 или 1518 году некоторые ученые Кембриджа стали

встречаться в трактире «Белая лошадь», где, подобно уни-
верситетским студентам всех времен, обсуждали насущные
интеллектуальные темы. Все актуальные вопросы того вре-
мени, впрочем, вращались вокруг религии; она была средо-
точием любых дискуссий. Некоторые из этих ученых со всем
свойственным юности пылом увлекались новыми и потен-
циально подрывными доктринами. Реформистские настро-
ения витали в воздухе. Кто-то мечтал вернуться к просто-
му благочестию движений, известных как бедные католики,
или гумилиаты; они хотели уйти от помпезности и театраль-
ности средневековой церкви и взращивать так называемую
devotio moderna, «современную набожность». Другие стре-
мились вернуться к текстам Священного Писания, в особен-
ности – к Новому Завету.

Работа, изданная Эразмом Роттердамским, уже вдохнула
более строгий дух в теологические изыскания. В бытность
профессором богословия леди Маргарет в Куинз-колледже
Кембриджского университета4 он осуществил перевод Ново-
го Завета на греческий и латинский языки, который, каза-

4 Профессор богословия леди Маргарет – старейшая именная профессура в
Кембридже, основанная в 1502 г. Маргаритой Бофорт, матерью короля Генриха
VII.



 
 
 

лось, должен был заменить старую Вульгату, используемую
более тысячи лет. Эразм, проведя историческое исследова-
ние, возродил некий дух раннего христианского Открове-
ния.

Он считал, что ритуалы и формальная теологическая тео-
рия церкви имели меньшее значение, чем духовное воспри-
ятие посланий, содержащихся в Писании; внутренняя вера
как в божественную благодать, так и в искупительную си-
лу Сына Божьего давала много больше, чем приверженность
религиозной обрядности. «Если ты благочестиво, с почти-
тельностью, смиренно» приблизишься к Писаниям, «ты по-
чувствуешь, как тебя вдохновляет воля Божья» 5, – писал он.
Сатирически он высмеивал чрезмерное благоговение перед
святыми мощами, слишком частые паломничества ради за-
маливания грехов и вырождение монашеских орденов. Он
редко упоминал таинства, являвшиеся частью божественно-
го инструментария официальной религии.

Его вероучения не переросли в еретические догматы, од-
нако он являлся таким же искоренителем традиционной ре-
лигиозности, как Лютер или Джон Уиклиф (Виклиф). Без
Эразма ни Лютер, ни Тиндейл не смогли бы перевести грече-
ский Завет. Эразм лелеял надежду на то, что Писание станет
общедоступным, – стремление, которое впоследствии будет

5 Цит. по: Эразм Роттердамский. Философские произведения / Отв. ред. В. В.
Соколов. Пер. и коммент. Ю. М. Розума. М.: Наука, 1986 (Памятники философ-
ской мысли). С. 102.



 
 
 

сочтено почти еретическим. Томас Билни, один из ученых
–  завсегдатаев встреч в трактире «Белая лошадь», заявил,
что, читая Эразма, он «наконец услышал о Христе». Немно-
го позже Билни был сожжен на костре.

Эразма традиционно характеризовали как «гуманиста»,
хотя само слово стало использоваться в данном значении
лишь в начале XIX века. В общих чертах гуманизм, или же
«новое учение» начала XVI века, подразумевал обновление
системы образования и научных знаний посредством изуче-
ния вновь обретенных или заново переведенных классиче-
ских образцов. Вместе с собой он принес скептическое отно-
шение к средневековым авторитетам и схоластической тео-
логии, на которой они зиждились. Новое учение распахну-
ло окна церкви, чтобы впустить в нее свет и свежий воздух.
Несколько банальный антиклерикализм лоллардов устарел
в век конструктивной критики и обновления, и представля-
лось вероятным, что вселенская церковь способна самооб-
новиться.

Осенью 1517 года Мартин Лютер бросил церкви более
пылкий и догматичный вызов, чем общие призывы к рефор-
ме. Во многих отношениях он был схож с Эразмом, одна-
ко вскоре пошел дальше в своем утверждении о достаточно-
сти одного лишь оправдания верой. Вера даруется Богом че-
ловеку без посредничества священников и церковных обря-
дов. Церковь не может и не должна вставать между Христом
и стремящейся к вере душой. Человек, спасенный жертвой



 
 
 

Христа, получит вечную жизнь. Божья благодать поднимет
душу верующего на небеса. Тех же, кто не обрел спасение
в вере, ждет единственная участь – вечно гореть в пламени
ада.

В серии памфлетов Лютер критиковал догматы и цер-
ковную иерархию общепринятой веры. Папа римский был
Антихристом. Признавались только два таинства – креще-
ние и причащение в противовес семи, предлагаемым като-
лической церковью. Каждый добрый христианин уже являл-
ся священником. Благодати и веры было достаточно для спа-
сения. Тексты Священного Писания не должны иметь себе
равных6. «Я больше и словом не обмолвлюсь с этим живот-
ным, – писал кардинал Каэтан после разговора с Лютером в
1518 году, – ибо глаза его бездонны, а голова полна предив-
ных вымыслов».

В Кембридже Лютера читали и обсуждали с тех самых
пор, как монах вывесил свои Девяносто пять тезисов на
двери замковой церкви в Виттенберге. Трактир «Белая ло-
шадь» прозвали «Германией», поскольку в его стенах обсуж-
дались лютеровские учения, а участников дискуссий окре-

6 В католичестве источником Откровения служит не только Священное Писа-
ние (Ветхий и Новый Завет), но и Священное предание – совокупность религи-
озного опыта и воззрений, выраженных в действиях церкви, в том числе в виде
решений Вселенских соборов, трудах Отцов Церкви, священнодействиях и та-
инствах. Священное предание необходимо для правильного понимания Священ-
ного Писания как в католичестве, так и в православии. Именно это и отрицали
Лютер и его последователи. В протестантизме действует принцип Sola Scriptura
– «Только Писание».



 
 
 

стили «немцами». Они, однако, представляли собой весьма
разношерстную компанию; среди них были Томас Кранмер
и Уильям Тиндейл, Николас Ридли и Мэтью Паркер. Двое
из них впоследствии стали архиепископами, семеро – епи-
скопами, а восемь приняли мученическую смерть на костре.
Это было захватывающее, но вместе с тем опасное время.

Чтение трудов Лютера углубило инстинктивные представ-
ления полемистов «Белой лошади». Доктрина оправдания
только верой не имела параллелей у Уиклифа, однако мно-
гие другие антиклерикальные догмы уже звучали на протя-
жении двух предыдущих веков. И все-таки никогда прежде
они еще не были сформулированы настолько последователь-
но и убедительно. Кафедра маленькой кембриджской церк-
вушки Святого Эдуарда, Короля и Мученика, стала трибу-
ной, с которой такие проповедники, как Томас Билни, Ро-
берт Барнс и Хью Латимер, провозглашали новые истины.
Одною лишь верой, но не делами праведный жив будет. Если
вы однажды уверуете, что Иисус Христос пролил свою дра-
гоценную кровь и принял смертное распятие на кресте за ва-
ши грехи, эта же вера приведет вас к спасению. Для этого не
нужны священники, епископы и даже кардиналы.

Весной 1518 года по настоятельной инициативе короля
Уолси был назначен папским легатом, став представителем
Рима при дворе, где уже являлся главным министром. Он
воплощал в себе все то, что ненавидели реформаторы; он



 
 
 

был «блудницей в алых одеждах»7. Всякий раз, когда ему
было необходимо выступить в роли папского посла, он поки-
дал двор, а затем вновь торжественно являлся в новом ам-
плуа. И все же невозможно было скрыть тот факт, что цер-
ковь и Королевский совет теперь управляются одной и той
же рукой. Истинное положение вещей не ускользнуло от ко-
роля, который впоследствии утвердил свое суверенное пол-
новластие над обоими институтами. Уолси показал Генри-
ху, что возможно руководить и осуществлять эффективный
контроль над церковью без вмешательства любых внешних
сил. Король, таким образом, в дальнейшем взял на себя роль
кардинала и значительно расширил ее полномочия.

Статус папского легата наделял Уолси дополнительной
властью для реформации англиканской церкви. Он начал с
того, что весной 1519 года отправил «ревизоров» по мона-
стырям для сбора сведений об условиях и образе жизни мо-
нахов, где, конечно, они столкнулись с различными злоупо-
треблениями и беспорядком. Аббат приводил своих гончих
собак прямо в церковь; монахи находили утешение в трак-
тирах; приора видели с женой мельника. Такова была повсе-
дневная сторона монашеской жизни, которая в значитель-

7 В данном случае обыгрывается, с одной стороны, образ вавилонской блудни-
цы из 17-й главы Откровения Иоанна Богослова, где ее красные одежды (багря-
ница и порфира) означали кровь христианских святых; а с другой – кардиналь-
ская, то есть красная, мантия Уолси. Сравнение католической церкви и папы
римского с вавилонской блудницей встречается у Лютера, Савонаролы и в «Бо-
жественной комедии» Данте.



 
 
 

ной мере воспринималась как общепринятая данность. Од-
нако Уолси наказал главных нарушителей и разослал стро-
гие предписания, или уставы, для регламентации поведения
монахов в будущем.

Подобный ригоризм Уолси, разумеется, не помешал ему
приумножить собственное благосостояние коллекцией ду-
ховных должностей. Он последовательно занимал должно-
сти епископа Бата и Уэллса, епископа Дарема и еписко-
па Винчестера; одновременно он являлся архиепископом
Йоркским, а в 1521 году получил в свое распоряжение аб-
батство Сент-Олбанс – богатейшее во всем королевстве. Его
столы ломились от золотой и серебряной посуды, а сте-
ны дворцов украшали самые изысканные гобелены. Уолси,
несомненно, был самым состоятельным человеком в Англии
– богаче самого короля, чей доход сокращался из-за широ-
кого круга обязательств, однако кардинал всегда утверждал,
что его роскошь способствовала поддержанию могущества
церкви.

Немного позднее Уолси закрыл двадцать девять монасты-
рей, а изъятые доходы направил на финансирование школы в
Ипсвиче и колледжа, получившего название Кардинальско-
го, который он намеревался построить в Оксфорде. Неис-
поведимая религиозность нескольких монахов и монахинь
не должна стоять на пути великих образовательных учре-
ждений. Уолси интересовало как надлежащее обучение, так
и надлежащее руководство; и в действительности их невоз-



 
 
 

можно было четко разграничить. И вот работа церкви про-
должилась, несмотря на обличительную критику и угрозы со
стороны «новообращенных», называемых также «евангели-
стами» и «сведомыми».

В конце 1520-х годов учение Лютера признали еретиче-
ским, а его книги запретили. От них «разило сковородкой»,
стоявшей в раскаленных огненных печах Смитфилда и са-
мого ада. Весной следующего года Уолси устроил торже-
ственную церемонию сожжения текстов Лютера на церков-
ном дворе собора Святого Павла. Впрочем, останавливать
поток новых учений было уже слишком поздно. Сведомые,
по словам Томаса Мора, «активно расхаживали» по всем пи-
тейным и трактирам, проповедуя свои доктрины. Мор на тот
момент уже являлся тайным советником и служителем ко-
ролевского двора. Предполагаемые еретики встречались и в
адвокатских палатах, где братские связи можно было пре-
вратить в связи духовные. Люди «имели обыкновение пре-
даваться полуночным чтениям, сидя в своих покоях». Они
начали собираться в долине Темзы и некоторых районах Эс-
секса, а также в Лондоне. В приходской церкви городка Рик-
мансворт, в графстве Хартфордшир, неизвестные бросили
статуи и крестную перегородку в огонь, что стало предвести-
ем иконоборчества в Англии в более поздний период.

Книги Лютера ввозили в страну контрабандой, пряча в
мешках с сукном, доставляемых из портов тогдашних Ни-
дерландов и городов Рейнской области. Однако трактаты по-



 
 
 

падали в руки не только к инакомыслящим. Они дошли и до
самого короля. 21 апреля 1521 года Генрих был замечен за
чтением лютеровского сочинения De Captivitate Babylonica
Ecclesiase («О вавилонском пленении церкви»), а в следу-
ющем месяце он написал папе Льву X о своем намерении
изобличить ересь, которой пестрит трактат. Уолси выра-
зил мнение, что королю не помешало бы среди других ев-
ропейских государей показать себя эрудитом и правовер-
ным христианином. И вот, при помощи семи королевских
слуг, включая Мора, Генрих составил ответ Лютеру, озаглав-
ленный Assertio Septem Sacramentorum, «В защиту семи та-
инств».

Трактат Генриха не был блестящей или увлекательной ра-
ботой, однако он выполнил свое предназначение. Папа при-
знался, что восхищен сочинением, и даровал Генриху титул
Fidei Defensor, «Защитник веры». Титул не предполагалось
передавать по наследству, однако королевская семья исполь-
зует его с тех самых пор. Лютер сочинил свой ответ на ответ
монарха, в котором клеймил его «королем лжи» и «окаян-
ным и подлым червем». Вследствие этого Генрих никогда не
испытывал симпатии к лютеранству и в большинстве случа-
ев оставался правоверным католиком.

Папа скончался через два месяца после того, как пожа-
ловал королю титул, и некоторые считали, что сам Уолси,
возможно, возглавит следующий понтификат. Однако кар-
динальский конклав навряд ли когда-нибудь решил бы из-



 
 
 

брать англичанина, да и в любом случае Уолси и без того
хватало забот с церковными делами в Англии. Учиненная им
ревизия монастырей была лишь частью его программы кле-
рикальной реформы. Он разрабатывал новые уставы для бе-
лого или немонашествующего духовенства и вводил новый
регламент в монашеских братиях бенедиктинцев и августин-
цев. Кардинал руководил двадцатью монашескими выбора-
ми, чтобы заполучить большинство голосов для своих кан-
дидатов, и отстранил от дел глав четырех монастырей.

Весной 1523 года Уолси распустил созыв высшего духо-
венства в Кентербери и призвал их в Вестминстер, где объ-
явил о применении новой системы налогообложения к их до-
ходам. В будущем епископы и архиепископы обязались вы-
плачивать ему «контрибуцию», прежде чем приступать к от-
правлению обязанностей в своих юрисдикциях. Он предла-
гал провести реформы в церковных судах и настаивал, что
собственноручно должен заниматься всеми делами, касаю-
щимися завещаний и наследства. Церковь еще никогда не
находилась под столь строгим контролем со времен Генриха
II. А тот факт, что Уолси, преследуя свои цели, издавал санк-
ционированные Ватиканом папские буллы, письма и хартии,
еще больше настраивал английских епископов против него.

Однако прелат находился под покровительством короля.
Уолси являлся исполнителем воли Генриха, поэтому его рас-
тущее влияние фактически обеспечивало королю господ-
ствующее положение. Больше не существовало противоре-



 
 
 

чий между церковью и государством, как их стали называть
позже: они были едины в лице одного и того же человека. То-
гда, впрочем, вопрос о доктринальной реформе не вставал,
и Уолси лишь вполглаза наблюдал за распространением ере-
тических учений в королевстве. Куда больше его заботила
дисциплина и эффективность работы церкви, в особенности
в том, что касалось использования нажитых ею богатств.

Роль папского легата включала в себя и иные обязан-
ности. Как представителю папы римского, Уолси полага-
лось установить мирные взаимоотношения между христиан-
скими правителями европейских стран –  предварительное
условие их объединенного крестового похода против турок.
Изощренный в вопросах дипломатии, весь 1518 год карди-
нал вел переговоры с императором Священной Римской им-
перии Максимилианом, королем Франции Франциском и ко-
ролем Испании Карлом. Их делегаты прибыли в Лондон осе-
нью того же года и заключили соглашение о всеобщем мире,
получившее название Лондонского. Кардинал устроил его к
вящей своей чести. В мимоходом брошенном намеке на воз-
можность крестового похода папа упоминался лишь как ко-
мес, или «соучастник» в переговорах. «Мы можем видеть, –
писал один кардинал, – чего стоит ожидать Святому престо-
лу и папе от английского канцлера».

Английский канцлер был на вершине своего влияния. За
четырнадцать лет полномочий в качестве лорд-канцлера он



 
 
 

созвал только один парламент. Во время первого пребыва-
ния в королевстве посла Венеции Уолси обычно объявлял
ему, что «Его Величество изволит сделать то-то и то-то». По-
том фраза изменилась на «Мы изволим сделать то-то и то-
то», пока в конечном итоге не стала звучать как «Я сделаю
то-то и то-то». И все же он никогда не забывал, откуда про-
истекает настоящая власть и влияние; он оставался у кор-
мила правления ровно до тех пор, пока подчинялся воле ко-
роля. Достижением кардинала, наряду с Лондонским согла-
шением, был триумф его суверена. Честь короля всегда бы-
ла самым важным аспектом во внешнеполитических расче-
тах Уолси. Сам Генрих, казалось, был доволен достигнутыми
успехами. «Мы хотим, чтобы все правители были довольны
имеющимися у них территориями, – заявил он венецианско-
му послу, – а мы счастливы, имея этот остров». Для демон-
страции своей удовлетворенности в тот момент он написал
несколько стихотворных строк.

Стремиться к лучшему; отвергать худшее;
Мой разум будет
Пристанищем добродетели, изгонит порок,
Этому отдаю всего себя8.

И все же он был куда менее доволен, когда в феврале 1519
года император Священной Римской империи умер и титул

8 The best ensue; the worst eschew; / My mind shall be / Virtue to use, vice refuse, /
Thus shall I use me.



 
 
 

перешел к его внуку, королю Испании Карлу. Девятнадцати-
летний Карл стал номинальным правителем Австрии, Поль-
ши, Швейцарии, Германии, Нидерландов, не считая самой
Испании; таким образом, он распоряжался судьбой полови-
ны Европы.

Три юных короля теперь занимались замысловатыми це-
ремониальными ритуалами налаживания союзнических от-
ношений, которые можно было интерпретировать и как во-
енные игры. Летом 1520 года Генрих отплыл во Францию
на «Большом Гарри» со свитой из четырех тысяч человек
для переговоров с французским королем. Из-за небывалой
пышности королевской делегации место встречи обрело из-
вестность как Поле золотой парчи. В долине возле городка
Ардр, неподалеку от английского анклава Кале, соорудили
павильоны и дворцы, башни и заставы, искусственные озера
и мосты, установили статуи и фонтаны, из которых текли пи-
во и вино. Генрих был разодет, как свидетельствует история,
«в золотые слитки чистейшей пробы», да и Франциск, в свою
очередь, ослеплял великолепием. Религиозные службы шли
вперемежку с рыцарскими поединками, пирами и рукопаш-
ным боем, а празднования длились целых семнадцать дней.
Событие называли восьмым чудом света. Словно сцена с бо-
гато вышитой шпалеры стала явью. Значимость соглашений
состояла вовсе не в их содержании, а в способе их заключе-
ния. Они являлись проявлением скорее власти, нежели дру-
желюбия.



 
 
 

И все же за шпалерными кулисами кипела тайная актив-
ность. Еще до того, как Генрих отправился во Францию, с ви-
зитом в Дувр прибыл король Испании Карл, приветствовать
которого вышел сам Генрих. С торжественной процессией
Карла препроводили в Кентербери, где он впервые встретил-
ся со своей теткой, Екатериной Арагонской. Трое суток ба-
лов и пиршеств включали также многочасовые переговоры.
После встречи с французским королем на Поле золотой пар-
чи Генрих отправился в Кале, где вновь вступил в сговор с
Карлом. Все их планы были направлены против Франции.
Сам Генрих желал еще раз заявить о своих притязаниях на
французскую корону как часть неотъемлемого права, при-
надлежавшего ему по рождению.

Теми же летними ночами, пока монархи почивали в своих
золотых шатрах, лондонский ночной дозор выискивал «по-
дозрительных лиц». Докладывали, что портной и двое слуг
картежничали и играли в кости до четырех утра, когда иг-
ру принудительно остановили, а игроков сдали констеблю.
В Саутуарке и Степни в ходе поисков «бродяг и правонару-
шителей» дозор обнаружил множество «бесхозяйных лиц»,
живущих в обветшалых домах. Десять немцев были задер-
жаны в Саутуарке. «Старая блудница и молодая девица» бы-
ли обнаружены лежащими на грязной простыне в подвале;
а на верхнем этаже Хью Льюис и Элис Болл были «задержа-
ны вместе в одной постели, не будучи при этом супругами».
Анну Саутвик допрашивали в трактире «Роза» в Вестмин-



 
 
 

стере по подозрению в распутстве. Извозчиков обнаружили
спящими у стен трактира. Жнецы и косари, плиточники и
каменщики, по донесениям, мирно обитали в пригородных
гостиницах. Мужчины и женщины занимались своими по-
вседневными делами, законными или не очень. Так прошло
лето.



 
 
 

 
4. Супружеские невзгоды

 
Слухи о неверности короля всегда витали в воздухе. За

связью с Анной Стаффорд последовали другие, и осенью
1514 года Генрих завел пятилетний роман с Элизабет, или
Бэсси, Блаунт. Местом их романтических свиданий был дом
в Эссексе под названием Иерихон. Его придворным стро-
го-настрого приказывалось хранить молчание об этих визи-
тах, а слуги королевских покоев были обязаны «не обращать
внимания и не осведомляться, где сейчас находится король
или куда направляется»; им запрещалось обсуждать «время-
препровождение короля» или «его ранний или поздний от-
ход ко сну». Плод этого союза появился на свет в 1519 го-
ду и был назван Генри Фицрой, что значило «Генри, сын ко-
роля»; впоследствии он стал герцогом Ричмондом. Элизабет
Блаунт получила должное вознаграждение в виде выгодного
замужества и навсегда сохранила расположение Генриха.

Несомненно, для услаждения короля в Иерихоне имелись
и другие молодые женщины, однако следующей, чье имя со-
хранилось в истории, стала Мария Болейн. Она состояла в
браке с вельможей из числа приближенных его величества,
что было очень кстати, и под прикрытием королевского дво-
ра в 1520 году стала любовницей короля. Сегодня она в ос-
новном известна как сестра другой леди Болейн, но их ро-
ман с Генрихом длился на протяжении примерно пяти лет.



 
 
 

В 1523 году король назвал один из новых королевских ко-
раблей «Мария Болейн», а двумя годами позже пожаловал
ее отцу пэрство, наделив титулом виконта Рочфорда.

К этому времени, впрочем, король воспылал чувствами к
младшей сестре Марии. Дата его первой встречи с Анной Бо-
лейн доподлинно не известна, однако к 1523 году на нее уже
обратил внимание Томас Уолси. Ее привязанность к Ген-
ри Перси, наследнику владений графа Нортумберленда, со-
чли недозволительной; Перси отправился обратно на север,
а Анну удалили от двора. По словам церемониймейстера Уо-
лси Джорджа Кавендиша, она была настолько зла, что «вся
дымилась», багровея от ярости. Только после этих событий
ее, вероятно, заприметил король.

Вскоре он был совершенно пленен ею. Она была, как по-
лагали, «довольно смугла», но имела великолепные блестя-
щие волосы и яркие глаза; ее узкое овальное лицо, высокие
скулы и небольшую грудь впоследствии унаследует ее знаме-
нитая дочь. На ранних портретах она изображена цветущей
и жизнерадостной, однако более поздние выдают напряжен-
ность и подозрительность. О ее характере существует такое
множество разрозненных сведений, что истинное представ-
ление сформировать попросту невозможно. Однако нет ни-
каких сомнений в ее находчивости и остроумии – иначе бы
она не смогла удержаться при дворе. Анна любила музыку и
прекрасно танцевала. Часто высказывается мнение, что бла-
годаря своему обаянию и дару убеждения ей удавалось избе-



 
 
 

гать интимной связи с королем до тех пор, пока она не обре-
ла уверенность в том, что станет его женой, но столь же ве-
роятно и то, что сам Генрих желал заключить официальный
союз, дабы обеспечить законность рожденным в нем детям.

Екатерина Арагонская знала или, по крайней мере, подо-
зревала об этой связи и попросила Эразма написать трак-
тат De Servando Conjugio – «О сохранении брака». Она знала
также о существовании Генри Фицроя и была глубоко уязв-
лена, когда того представили двору ровно в тот момент, ко-
гда стало понятно, что ей больше не суждено иметь детей.
Так или иначе, Генрих отвернулся от нее. Екатерина при-
ближалась к сорока годам; все изящество ее юности погасло,
и молодой король Франции называл ее «безобразной и бес-
форменной». Возможно, поэтому Генрих больше не навещал
брачное ложе. Однако самое главное, она не выполнила сво-
ей прямой обязанности – родить королю сына и наследника.

В сознание Генриха уже закрались кое-какие сомнения. В
Книге Левит он прочел, что мужчине запрещено жениться
на вдове умершего брата. В ней говорилось: «…наготы же-
ны брата твоего не открывай; это нагота брата твоего», ибо
наказание за этот грех – бездетность. Он цитировал Левит в
своем трактате против Лютера, в тексте которого ссылался
на «твердую и непреклонную справедливость Божью». Что,
если его брак попрал божественное предопределение? В са-
мой Книге Левит Бог говорит: «…то и Я поступлю с вами
так: пошлю на вас ужас, чахлость и горячку, от которых ис-



 
 
 

томятся глаза и измучится душа, и будете сеять семена ваши
напрасно…» (Лев. 26:16). Возможно, Бог отказал Генриху в
наследнике, наказав за грех.

В вопросах престолонаследия Генрих мог быть беспо-
щаден. Он уже дал всем понять, что гнев короля означает
смерть. В случае смерти самого монарха самым вероятным
претендентом на трон считался Эдуард Стаффорд, третий
герцог Бекингем; он был потомком Томаса Вудстока, одно-
го из сыновей Эдуарда III, а потому стал подозреваемым.
Весной 1521 года король лично устроил допрос среди при-
слуги герцога, чтобы найти доказательства измены. Главным
выдвинутым обвинением было то, что герцог якобы обра-
щался к монаху-колдуну, который сказал ему, что у Генриха
не будет сыновей и что «ему должно достаться все». Бекин-
гем накупил неподобающее количество золотой и серебря-
ной парчи. Один из слуг даже заявил, что его хозяин замыш-
лял «тайно проникнуть к королю с ножом». Разумеется, Эду-
ард был признан виновным по вердиктам семнадцати пэров
и казнен в Тауэр-Хилл. В то время многие считали, что Уол-
си – известный среди жителей Лондона как «мясник» – стоял
за трагической кончиной Бекингема, однако первопричиной
на самом деле являлось непреодолимое стремление Генриха
сохранить династию.

Возможно, в тот момент все его надежды возлагались на
сына-бастарда Генри, однако не существовало прецедента,
согласно которому незаконнорожденный ребенок мог насле-



 
 
 

довать престол, за исключением уже давно покрытого пылью
истории Гарольда I в 1037 году. Оставалась еще принцесса
Мария, имевшая на тот момент собственный двор9, однако
история Англии знала всего лишь одну царствующую коро-
леву; и Матильду, по правде говоря, называли «владычицей
Англии»10. Необходимо было, таким образом, найти наслед-
ника мужского пола. На тот момент Генрих уже задумывался
о возможности нового брака.

Мария же в то время могла послужить осуществлению
других целей. В возрасте двух лет она уже была обещана сы-
ну Франциска I, однако четыре года спустя ее официально
обручили с Карлом V. Что могло быть более подходящим,
чем замужество с императором Священной Римской импе-
рии и сувереном Испании? Тем не менее то были не обру-
чальные обряды, но игры войны.

Летом 1521 года Генрих заключил с Карлом соглашение
против Франциска I и пообещал отправить огромную армию
из 30 тысяч пеших и 10 тысяч конных солдат во француз-
ские владения. Впрочем, склонность к военным авантюрам
разжигает страсть к деньгам. И вскоре Уолси снова стал тре-
бовать и собирать доходы церкви. В марте 1522 года он на-
чал масштабную государственную кампанию по оценке бо-

9 Дочь Генриха VIII и Екатерины Арагонской, королева Англии в 1553–1558 гг.
Родилась в 1516 г. За гонения на англиканскую церковь вошла в историю под
именем Марии Кровавой.

10 Матильда (1102–1167), дочь короля Генриха I и внучка Вильгельма Завое-
вателя, была королевой Англии в 1141 г.



 
 
 

гатства каждого отдельного подданного и боевого потенци-
ала каждого мужчины; это было весьма характерно для его
прямолинейного и всеохватного стиля правления. Взимае-
мые налоги наименовались «займами», но в действительно-
сти так никогда и не были возмещены. Двумя месяцами поз-
же граф Суррей вторгся в Северную Францию с большим
войском, но так и не добился никаких результатов. Карл от-
плыл в Англию и был официально обручен с принцессой Ма-
рией. Во время путешествия вверх по Темзе от Грейвсенда
до Гринвича императорские ладьи были украшены благоуха-
ющими «ароматическими травами», чтобы заглушить дур-
ные запахи, доносившиеся с реки.

Весной следующего года был созван парламент, чтобы об-
судить, по словам Уолси, вопрос «великого вторжения во
Францию» или скорее спонсирования этой военной кампа-
нии. «Еще никогда ни в одном парламенте, – писал один из
современников, – я не был свидетелем столь напряженных
трений и канители из-за уплаты двух шиллингов с фунта, ка-
кие устроила палата общин. Вопрос обсуждали вдоль и попе-
рек пятнадцать или шестнадцать дней подряд…» Введение
налога на земельную собственность стало «неслыханным до-
селе» прецедентом. Спикер палаты Томас Мор силой своего
невозмутимого убеждения добился принятия законопроек-
та.

Именно на этом собрании парламента внимание присут-
ствующих впервые привлек к себе Томас Кромвель. На тот



 
 
 

момент он уже был торговцем и клерком, красильщиком тка-
ней и ростовщиком – разносторонняя деятельность, свиде-
тельствовавшая о его сноровке и мастерстве на всех жизнен-
ных поприщах. Вскоре он также поступил на службу адво-
катом в Грейс-Инн. В речи, обращенной к коллегам, Кром-
вель изъявил желание «выразить свое скромное мнение». Он
убеждал короля остаться в Англии и не рисковать своей жиз-
нью ради французских кампаний; он призывал к осторожно-
сти и бдительности в поддержании линий снабжения «про-
довольствием». В заключение он высказал мысль, что Шот-
ландия должна быть основной целью королевской армии, со-
славшись на старую максиму «тот, кто вознамерился завое-
вать Францию, пусть начнет с Шотландии».

Парламентские дебаты не воодушевили Кромвеля. В
письме одному из друзей он сетовал, что «целых шестна-
дцать недель мы обсуждали войну, мир, борьбу, разногла-
сия, полемику, ропот, затаенные обиды, богатство, бедность,
нужду, правду, обман, правосудие, справедливость, обман,
притеснения, великодушие, действия, силу… со всем нашим
энтузиазмом, но вернулись туда, с чего начали». Впрочем, он
признал, что палата общин выделила королю «весьма круп-
ную субсидию, подобных которой еще никогда не предостав-
ляли в нашем королевстве».

И вот летом 1523 года великая кампания началась. Десять
тысяч человек отплыли в Кале под командованием Суффол-
ка, партнера Генриха по рыцарским турнирам. В своем ве-



 
 
 

ликолепии, равно как и в размере талии, Суффолк был под
стать монарху. Он намеревался взять в осаду Булонь и таким
образом заполучить еще один порт для Англии. Однако ко-
роль и кардинал убеждали его идти на Париж и с помощью
Карла V и других союзников разрушить сердце Франции.
Однако война капризна и переменчива. Союзники попали в
плен, или были окружены, или бежали с поля боя. Дождь,
слякоть и болезни сократили численность английских сил за
пределами Парижа, и в конце концов они были вынуждены
отступить.

В водовороте этой войны неизбежным было возникнове-
ние необъяснимых промашек и коллизий. Итальянские горо-
да-государства эпохи Возрождения, истинная причина кон-
фронтации межу Франциском и Карлом, стояли перед лицом
серьезной угрозы. Шотландия угрожала вторжением в тан-
деме с войсками Франции, ее давней союзницы, а пока ев-
ропейские монархи воевали друг с другом, турки вплотную
приблизились к своей цели – завоеванию восточных терри-
торий Европы. Никто не мог разглядеть путь в этих потем-
ках, потому что, по правде говоря, никакого пути и не бы-
ло. Это была изнурительная череда битв и осад, вторжений и
отступлений, после которой соотношение сил между участ-
никами практически не изменилось.

Тем не менее история запомнила еще один всполох бое-
вого пыла. В начале 1525 года испанская императорская ар-
мия одержала сокрушительную победу в битве при Павии,



 
 
 

взяв в плен короля Франции и наголову разбив большую
часть его знати. Воодушевленный Генрих строил планы оче-
редной большой коалиции с Испанией с целью, как он выра-
зился, «получить полную сатисфакцию от Франции». Карл V
не был расположен делиться выигрышем. Став властителем
всей Европы, он куда менее нуждался в поддержке Генриха.
Однако английский король продолжал мечтать и плести ин-
триги.

Вместе с Уолси Генрих намеревался изыскать средства на
новую кампанию путем принудительного займа, названно-
го «добровольным пожертвованием». Ничего добровольно-
го, впрочем, в нем не было. На основании королевской пре-
рогативы с мирян взималась одна шестая часть их состоя-
ния, а с духовенства – одна четвертая. Однако английский
народ устал от войны, которая велась лишь в угоду стрем-
лению Генриха к чести и славе. Война ставила под угрозу
торговые отношения между европейскими странами и, ис-
кусственно повышая цены на основные товары вроде мяса
и напитков, разрушала национальную торговлю и промыш-
ленность. Поскольку солдат в Англии набирали в основном
из числа земледельцев, их призыв самым отрицательным об-
разом сказался на развитии сельского хозяйства. Возможно,
война и отвечала интересам короля, однако явно не велась
во благо страны. Да и какой прок был от вторжения и завое-
вания Франции? Один из сочинителей баллад посвятил Уо-
лси несколько хулительных строк:



 
 
 

Твоею виной многие сводят концы с концами,
И торговле все пути ты перекрыл,
Оттого народ наш горюет и рыдает11.

Из-за войны страдала коммерция. Большая часть внеш-
ней торговли осуществлялась через Антверпен, где основ-
ным английским экспортом была суконная ткань мануфак-
тур. Жители Фландрии говорили, что «если бы отцов ан-
гличан вздернули на городских воротах Антверпена, их де-
ти проползли бы у них под ногами, чтобы попасть в город».
Объем торговли сукном вырос вдвое за время правления
Генриха, что способствовало росту авторитета и влияния
гильдии экспортеров сукон, известной как «Купцы-авантю-
ристы». Начиная с этого периода, таким образом, мы можем
говорить о возвышении английского купца. Все, что угрожа-
ло или препятствовало торговле, считалось предосудитель-
ным.

Как следствие, население королевства оказывало откры-
тое, а порой и насильственное сопротивление новым нало-
гам: в Суффолке четыре тысячи человек взялись за оружие,
а в Кенте избили сборщиков податей. Жители Лондона от-
казывались платить, считая поборы незаконными. В Кем-
бридже и Линкольншире недовольные искали «повода учи-

11 By thee out of service many are constrained / And course of merchandise thou
hast restrained / Wherefor men sigh and sob.



 
 
 

нить протест». Когда герцог Норфолк потребовал привести
к нему вожака бунтовщиков в своем графстве, ему ответили,
что «имя ему – Бедность, ибо именно она и ее сестра Нужда
сподвигли нас на эти деяния».

Угроза еще одного масштабного бунта, вроде восстания
Уота Тайлера в 1381 году, была слишком велика. Подобное
восстание вот-вот должно было начаться в Германии, по-
грязшей в пучине насилия и хаоса; триста тысяч мятежни-
ков ополчились против власти, и в борьбе погибли сто тысяч
крестьян12. И король решил пойти на попятную. Генрих об-
народовал прокламацию, где отрицал любую причастность к
налоговым сборам; затем он благосклонно освободил народ
от уплаты податей и даровал помилование мятежникам. Он
извлек урок из своего опыта, осознав ограниченность коро-
левской власти. И тем не менее основную вину за случив-
шееся возлагали на кардинала. По словам одного летописца,
«конца-краю было не видать той затаенной злобе и ненави-
сти, которую народ питал к прелату». Генрих прекрасно по-
нимал, что Уолси не оправдал ожиданий. Это уже была не
та спокойная и беззаботная страна, которую он унаследовал
при восхождении на престол. А кардинал… что ж, он был
всего лишь одним из многих.

Фальшивая громогласность военной политики обнаружи-
лась еще сильнее, когда в 1525 году кардинал начал изучать

12 Речь идет о Крестьянской войне в Германии 1524–1525 гг., ставшей одним
из следствий и этапов Реформации.



 
 
 

возможности коалиции с Францией против давнего союзни-
ка – Испании. Карл сосредоточил в своих руках достаточную
власть, чтобы теперь представлять собой угрозу. Соглаше-
ние «о вечном мире» было заключено с Францией тем же
летом, всего лишь через полгода после того, как кардинал
предложил начать против нее великую войну. Карл V потре-
бовал аннулирования своей помолвки с юной принцессой
Марией. Все сошло на нет. Все нужно было начинать заново.

Помимо военных дел Генрих предавался делам сердеч-
ным. Он был, по его словам, «поражен стрелой амура». В
1526 году на воду спустили новый корабль, названный «Ан-
на Болейн». Весной того же года королевские ювелиры изго-
товили для него четыре броши для подарка некой леди. Одна
из них представляла собой богиню Венеру, а другая изобра-
жала девушку и сердце; на третьей мужчина преклонял го-
лову на колени женщины, а на четвертой красовалась та же
женщина с короной на голове. Окружающие отмечали, что
в тот период монарх был более темпераментным и энергич-
ным, чем обычно. Новообретенная дружба с Францией ста-
ла предлогом к бесчисленному количеству пиршеств, званых
обедов, рыцарских турниров и зрелищ. Летом 1526 года Ген-
рих со всей страстью и неистовством предавался охоте. Он
жаждал выигрыша.

Он начал писать Анне Болейн письма на французском
– языке куртуазных ухаживаний. Один из историков, жив-
ших в XVIII веке, так отозвался об этих письмах: «Весьма



 
 
 

дурно написаны, почерк едва разберешь, а французский ка-
жется безграмотным». Тем не менее они выполнили свою за-
дачу. Первое было вручено вместе с оленем, подстреленным
королем накануне, а немного спустя последовало и второе,
где он благодарил возлюбленную: «…сердечно за то, что из-
волишь изредка вспоминать обо мне». Это послание не на-
зовешь традиционным письмом короля своей даме сердца.

В следующем письме Генрих признался, что сбит с тол-
ку ее чувствами: «Умоляю тебя всем сердцем, поведай мне,
не тая, все свои сокровенные мысли о любви нашей». Затем
он обещал, что она будет «единственной возлюбленной мо-
ею, и я вычеркну из мыслей и сердца всех других, кроме те-
бя, чтобы лишь тебе одной служить». Однако Анна Болейн
уже уехала в родовое поместье Хивер в графстве Кент и от-
казывалась возвращаться ко двору. «Мне ничего не остает-
ся, как сетовать на свою горестную судьбу, – писал он ей, –
усмиряя мало-помалу мое неистовое безрассудство». Несо-
мненно, Генрих испытывал к ней всепоглощающую страсть,
а она, в свою очередь, делала все возможное, чтобы удержать
его привязанность, не охлаждая чувств. Задача эта давалась
непросто и, должно быть, чуть не довела ее до нервного ис-
тощения.

В другом письме Генрих убеждал возлюбленную, что «ни-
чего на свете так не желает, как встречи с тобой; ведь нет в
мире радости большей, чем быть рядом с той, кого горячо
любишь». Как же мягко отказать великому и могуществен-



 
 
 

ному королю? Анна отправила ему бриллиант, украшенный
изображением леди на своем корабле. Девушку бросало из
стороны в сторону на бурных волнах, однако бриллиант сим-
волизировал непоколебимое и твердое сердце.

Екатерина оказалась отодвинута на задний план. После
соглашения с Францией отпала необходимость снискивать
расположение ее племянника Карла V. Когда трое из ее ис-
панских фрейлин пожаловались на то, что Генри Фицрою,
незаконнорожденному сыну Генриха, был дарован титул гер-
цога, их удалили от двора. Уолси вскрывал и прочитывал
письма Екатерины. Кардинал или сам король тайком при-
ставили к ее свите шпионов. Уолси настоял, что его присут-
ствие необходимо при любой аудиенции между королевой
и делегатами Карла. Неудовольствие Генриха, впрочем, не
распространялось на дочь, которой, возможно, еще предсто-
яло стать королевой Англии. У Марии был теперь свой двор
с более чем тремястами слугами; за обедом она могла выби-
рать из тридцати пяти разных блюд. Она занималась охотой,
в том числе соколиной, играла в карты и кости.

Конечно, всегда существовала возможность родить сына.
Справедливо предполагать, что поначалу Генрих намеревал-
ся сделать Анну своей любовницей, однако после первых по-
рывов безрассудной страсти решил, что она должна стать
его женой. Анна Болейн в качестве невесты могла обеспе-
чить будущее королевской династии. Без сына же, как Ген-
рих утверждал чуть позже, королевство бы объяли «смута



 
 
 

и злосчастья». Его сомнения по поводу союза с Екатериной
Арагонской были, безусловно, истинными. Им не руководи-
ла одна лишь слепая страсть к Анне Болейн. Если он же-
нился на Екатерине вопреки запрету вступать в связь с вдо-
вой брата своего, как гласит Книга Левит, то, возможно, он
действительно накликал на себя проклятие. Теперь его дол-
гом было добиться признания первоначального разрешения
на брак недействительным, чтобы он мог впервые заключить
брак по всем правилам. Папа римский не мог да и не дол-
жен был пренебрегать богоданным законом, установленным
в самой Библии. Совесть короля была серьезным вопросом;
Генрих использует это слово во многих из своих писем как
способ самооправдания перед Богом. Однажды он заявил,
что совесть есть «высший и наиглавнейший суд, мерило воз-
даяния и справедливости». Он знал, что был прав.

Таким образом, весной 1527 года Генрих предпринял
первую попытку убедить папу Климента VII аннулировать
брак с Екатериной. Жене он сообщил, что лишь изучает во-
просы, поднятые некоторыми адвокатами и богословами. В
этот момент она расплакалась и поклялась, что ее брачный
союз с принцем Артуром никогда не был официально узако-
нен. Она прекрасно понимала, к чему все идет. В мае 1527
года Уолси призвал короля предстать перед ним и архиепи-
скопом Кентерберийским, чтобы обсудить статус его бра-
ка. Это был постановочный маневр, поскольку король уже
распорядился, чтобы кардинал объявил союз с Екатериной



 
 
 

недействительным. Однако, будучи папским легатом, Уолси
не мог принять такое решение, не представив вопрос папе.
Он прервал рассмотрение дела и объявил, что ему необхо-
димо навести больше справок. Этим ознаменовалось начало
всех тех бед, которые в конечном итоге привели к разрыву
с Римом.

Уолси не был до конца уверен в том, кто является неве-
стой короля. Он полагал, что это будет дипломатический
брак – возможно, с кем-то из французского королевского до-
ма. Анна Болейн казалась ему всего лишь очередным увле-
чением короля. И вот в этот раз Генрих скрыл свои истинные
намерения от Уолси; воспользовавшись отсутствием карди-
нала, отбывшего с дипломатической миссией во Францию,
король отправил одного из своих секретарей в Рим с про-
ектом папской буллы, разрешающей королю брак с другой,
неназванной женщиной, с благословения и санкции церкви.
Секретарю король сообщил, что все должно оставаться в тай-
не, «дабы избежать козней со стороны кардинала или кого
бы то ни было». Это многозначительное упоминание главно-
го королевского министра подразумевало, что их первона-
чальным близким отношениям пришел конец. Генрих начал
привлекать ученых и богословов для исследования всех пре-
цедентов и печатать трактаты, отстаивавшие его позицию. В
определенный момент в 1527 году началась работа над сбо-
ром и обобщением аргументов в пользу развода; Генрих на-
звал эту серию доводов Liber noster, или «Наша книга».



 
 
 

За этим последовал процесс бесконечных фальстартов,
тщетных надежд, запутываний вопроса и проволочек, сбив-
ших короля с толку и лишивших его присутствия духа. Ека-
терине Арагонской удалось поставить в известность своего
племянника Карла V об опасностях сложившейся ситуации.
В мае войска Карла подвергли Рим варварскому разграбле-
нию, а папа фактически стал узником замка Святого Ангела.
Если сам понтифик находился во власти Карла, то каковы
были шансы успешно уладить вопрос с браком тетки импе-
ратора? Бракоразводный процесс теперь стал частью более
масштабных действий.

В мае 1527 года юная принцесса Мария танцевала перед
отцом на торжественном ужине. Движения церемониальных
танцев всеми воспринимались как своего рода аллегория,
а финальный реверанс был жестом «благоговейного страха,
любви и почтения». В следующем месяце король официаль-
но отрекся от супружеского ложа; испанский посол, несо-
мненно проинформированный самой Екатериной, признал-
ся, что король «заявил ей, что они жили в смертном грехе
все эти годы, проведенные вместе». Она разрыдалась, а Ген-
ри пытался успокоить ее, говоря, что все в конечном итоге
обернется к лучшему. Он умолял ее сохранить все в тайне,
но было уже слишком поздно. Слухи о расторжении брака
скоро разлетелись по всему королевству. По словам посла,
королевский развод «приобрел такую же огласку, как если
бы о нем объявил городской глашатай». Народ, разумеется,



 
 
 

встал на сторону королевы, с которой обошлись несправед-
ливо, и отказывался верить, что король способен упорство-
вать в столь «нечестивых» деяниях. Королева тем временем
сохраняла свой статус при дворе и сидела подле мужа во вре-
мя торжеств и церемоний, улыбаясь и излучая, как казалось,
жизнерадостность. «Прекрасно видеть ее храбрость, – гово-
рил герцог Норфолк, – кажется, ничто не может ее устра-
шить».

Вопрос королевского брака без конца обсуждался в Ри-
ме. Папа Климент сослался на незнание канонического пра-
ва одному из послов Уолси, на что тот ответил, что весь
свод канонических законов заперт в душе его святейшества.
«Возможно, это так, – сказал папа, – но, увы, Господь забыл
дать мне ключ от этого хранилища». Тем не менее к кон-
цу 1527 года, после долгих промедлений, он наконец дал со-
гласие на то, чтобы кардиналы Уолси и Кампеджио изучи-
ли все факты и вынесли вердикт без возможности обжало-
вания. Кампеджио был выбран потому, что являлся вторым
и младшим папским легатом по делам Англии. Уолси безот-
лагательно написал ему и попросил поспешить с приездом
из Рима. «Надеюсь, – говорил Уолси, – все будет исполнено
согласно воле Божьей, желанию короля, спокойствию коро-
левства и нашей чести, с чистой совестью». Затем он зачерк-
нул последние три слова. У кардиналов церкви совесть все-
гда была чиста. Папа, по-прежнему находясь в плену у Кар-
ла, дал Кампеджио указание как можно дольше затягивать



 
 
 

дело, чтобы вердикт по королевскому браку никогда не был
вынесен. Кардинал согласился и стал не спеша строить пла-
ны поездки в Англию.

В начале 1528 года Анна Болейн отправила Уолси пись-
мо, где благодарила его за «труды и хлопоты, которыми вы
утруждали себя денно и нощно ради моего блага». Во втором
письме она утверждала, что «из всех живущих ныне я как
никто обязана, после его милости короля, любить и служить
вашей милости». Очевидно, что в их общих планах с Генри-
хом было сделать ее королевой. Однако в реальности не все
оказывалось тем, чем представлялось. Через три месяца по-
сле своего прибытия в Англию Кампеджио доложил в Рим,
что кардинал «в действительности не благоволит этому сою-
зу»; он «не осмеливается открыто это признать и не может
никак помешать делу; напротив, ему приходится скрывать
свои чувства и притворяться, что охотно исполняет желания
короля».

В личных беседах с Кампеджио Уолси просто пожимал
плечами. «Мне приходится угождать королю,  – сказал он
ему, – какими бы ни были последствия. Со временем найдет-
ся решение». Возможно, Генрих начал подозревать Уолси. В
тот период он стал показывать письма своего главного мини-
стра другим членам Королевского совета, среди которых был
и отец Анны Болейн. Уолси все глубже затягивало в ловуш-
ку, из которой он никогда не сможет выкарабкаться. Как-то
раз, в 1528 году, окружающие стали свидетелями, как король



 
 
 

разговаривал с кардиналом, «бранясь и ругаясь», оставив его
в расстроенных чувствах и смятении. Когда Уолси назначил
новую настоятельницу одного из монастырей в обход проте-
стам короля по поводу выбора кандидатуры, Генрих написал
кардиналу гневное письмо в ответ на его извинения. «Ваше
преосвященство, плохо обойтись с человеком, да и еще и по-
кривить душой при этом – двойное оскорбление… а пото-
му, ваше преосвященство, впредь не допускайте подобного
по отношению ко мне, ибо пуще всех живущих я этого не
терплю». Эти слова в общем смысле можно было трактовать
как предупреждение.

Весной 1528 года королевская семья вместе какое-то вре-
мя гостила в родовом поместье Уолси Титтенхенгер, возле
Сент-Олбанса. Принцесса Мария вспоминала, что это бы-
ли счастливые дни. Тем не менее в том же году сообщили,
что брак между Генрихом и Анной Болейн был «доподлинно
определен» и уже шли приготовления к свадьбе. Уолси тогда
писал, что, если папа не подчинится желаниям и планам ко-
роля, «я предвижу погибель, бесчестие и крах всего величия
и авторитета Святого престола». В этом, по крайней мере,
он оказался прав.



 
 
 

 
5. В суд

 
Угроза папскому правлению проистекала и из других ис-

точников. За трактатами Лютера, контрабандой провозимы-
ми в Англию после того, как его заклеймили еретиком, по-
следовал перевод Нового Завета Уильямом Тиндейлом. Тин-
дейл был молодым клириком, разочаровавшимся в напуск-
ном великолепии и мощи церкви; аскет и ученый от приро-
ды, он инстинктивно тяготел к более чистой вере, ассоции-
рованной с лоллардами и «новообращенными», которые уже
тогда провозглашали новое учение Лютера на тайных мо-
лельных собраниях.

Он не смог найти работу в Лондоне после переезда туда из
Кембриджа и отправился в Германию в поисках более тер-
пимой атмосферы. Именно там он перевел Священное Пи-
сание с оригинальных текстов, написанных на греческом и
иврите. Рассказывали, что содействие с переездом ему ока-
зывали немецкие купцы, проникшиеся учением Лютера.

Приехав в Виттенберг, он принялся за перевод греческо-
го на простой и достойный английский – язык, который был
бы одинаково понятен и сельскому жителю, и ученому. Бо-
лее ортодоксальные клирики считали, что Писание являет-
ся слишком священным текстом, чтобы отдавать его в руки
мирянам, и что любая его интерпретация должна осуществ-
ляться под строгим надзором духовенства. Они также счита-



 
 
 

ли, что греческие слова являются сами по себе священными
и перевод их только осквернит.

Именно в этом – в изменении значения некоторых важ-
ных понятий –  заключалось самое серьезное прегрешение
Тиндейла. Вместо «церкви» употреблялось слово «конгре-
гация», вместо «священника» – «старший священнослужи-
тель»; «епитимья», «милосердие», «благодать» и «исповедь»
были опущены. Позже Тиндейл отмечал: «Я никогда созна-
тельно не исправлял ни единого слога в Слове Божьем», од-
нако представителям церкви было вполне очевидно, что на
его сознание сильно повлияли труды Мартина Лютера. В
действительности Тиндейл отвергал роль церкви в решении
духовных вопросов и верил в невидимый сонм верующих,
известных одному Богу. Он также включил перевод люте-
ровского «Предисловия к Посланию св. Павла к римлянам»,
и один молодой человек, Роберт Пламптон, писал своей ма-
тери: «Если вам будет угодно прочесть это предисловие, вы
увидите, какие удивительные откровения в нем скрыты».
Английская Библия стала сенсацией и откровением; ее пере-
вод явился достижением, намного превосходящим все труды
«новой» теологии и памфлеты с антиклерикальными изыс-
каниями. Она попала точно в цель, словно как если бы Бо-
жественная истина была наконец раскрыта. Библия переста-
ла быть тайным и мистическим текстом, короткие выдержки
из которого невнятно бормотали священники; теперь она в
буквальном смысле слова стала открытой книгой.



 
 
 

Книгу напечатали в вольном городе Вормсе, на реке Рейн,
и вскоре она оказалась в Англии, где стала тайно распростра-
няться среди жителей. Копии продавались за 3 шиллинга 2
пенса13. По словам епископа Лондона, книга представляла
собой «тлетворную и губительную отраву», и зимой 1526 го-
да ее торжественно сожгли на церковном дворе собора Свя-
того Павла. Впервые в истории Лондона Священное Писание
было предано огню. Прелаты сожгли бы и Тиндейла тоже,
если бы смогли отыскать его. Епископ Лондона выкупил и
сжег весь тираж книги, имевшийся в Антверпене – главном
поставщике, слишком поздно осознав, что вложил деньги в
карманы типографщиков, тем самым предоставив им пре-
красную возможность отпечатать новый тираж.

Небольшие группы жителей с лондонских улиц Коул-
ман-стрит, Хозиер-Лейн и Хани-Лейн с энтузиазмом вос-
приняли новый перевод, а некоторые из них были храбры на-
столько, чтобы провозглашать собственные убеждения. Ре-
форматоры, которых иногда называли «евангелистами», вос-
пользовались преимуществами печатного станка и стали вы-
пускать тексты, памфлеты и трактаты на тему религиозной
реформы. В качестве королевского советника Томас Мор
возглавил облаву на ганзейских купцов, проживавших в зда-
нии, известном как Стил-Ярд. «Нет никаких оснований вол-

13 В тогдашнем шиллинге было 12 пенсов. Один фунт стерлингов состоял из
20 шиллингов, или 240 пенсов. Таким образом, книга стоила 38 пенсов, или чуть
меньше 1⁄6 фунта (38⁄240 = 19⁄120).



 
 
 

новаться из-за нашего прихода, – сказал он торговцам, ко-
гда те усаживались за обеденный стол. – Мы получили до-
стоверные сведения, что у многих из вас есть книги Мартина
Лютера». Он даже обвинил некоторых в провозе этих книг
в страну. Трех купцов немедленно арестовали, а восемь дру-
гих предстали перед Уолси.

В начале 1526 года Роберта Барнса обвинили в пропове-
довании ереси после того, как он во всеуслышание подверг
обличительной критике роскошь и богатство духовенства с
кафедры церкви Святого Эдуарда в Кембридже. Его заста-
вили предстать перед кардиналом.

Уолси. Неужто было бы лучше мне, в моем почтенном и
благородном положении, продать свои жезлы и секиры и раз-
дать деньги пяти или шести нищим, чем радеть во имя все-
общего блага королевства, как это делаю я? Не считаешь ли
ты, что благо народа важнее, чем судьба пяти или шести ни-
щих?

Барнс. Продажа этих вещей может стать спасением души
вашей милости, а что до народа – то, как вашей милости пре-
красно известно, народ существовал и до вашей милости и
будет существовать после того, как вашей милости не станет.
В своей проповеди я лишь бесчестил непомерную роскошь
и чопорность всего внешнего убранства.

Уолси. Что же, слова твои очень красноречивы.



 
 
 

Когда кардиналу сказали, что Барнса «можно вернуть на
путь истинный», тот пообещал «проявить к нему доброту».
В последовавшем письме королю Барнс охарактеризовал се-
бя как «бедного ничтожного человека, который и кошку не
тронет». Однако он заявил, что «некоторые люди сродни со-
бакам; если какой-нибудь человек, который им не земляк,
которого они не любят или не знают, скажет вопреки что-
нибудь, то тотчас же они закричат “Еретик, еретик, в огонь,
в огонь!”. Это и есть собаки, которые страшатся истинных
проповедников». Барнс не отправился в огонь. Его приве-
ли в собор Святого Павла 11 февраля и заставили встать на
колени в проходе. На возвышении, на золотом троне перед
ним восседал кардинал в окружении восемнадцати еписко-
пов и восемнадцати аббатов и священнослужителей. К спи-
не у него были привязаны охапки хвороста: дерево символи-
зировало языки пламени, пылающего вокруг столба. Осенью
того же года все более широкое распространение тиндейлов-
ского Нового Завета побудило епископа Лондона опублико-
вать очередное официальное предупреждение о чтении ере-
тических книг.

Допрос Роберта Барнса имел весьма любопытное продол-
жение. Он находился под своеобразным «домашним аре-
стом» в  монастыре городка Нортгемптон, где один из его
друзей разработал план побега. Барнс написал кардиналу
письмо, в котором заявил, что крайнее отчаяние вынуждает
его утопиться и покончить с жизнью; он обозначил место, а



 
 
 

затем сложил кипу одежды на берегу реки. Он также оставил
другое письмо для мэра Нортгемптона с просьбой обыскать
реку; он упомянул, что написал кардиналу личное письмо,
которое сургучом привязано к его шее. Реку должным обра-
зом исследовали, и, несмотря на отсутствие тела, за грани-
цей опубликовали долгожданные известия о том, что еретик
утопил себя от отчаяния. А Барнс тем временем тайком при-
был в Лондон в обличье «бедняка» и оттуда на корабле от-
правился в Нидерланды, где сочинил два трактата под име-
нем Антониуса Англуса.

Сведомые становились все более серьезной угрозой для
тех, кто был убежден в опасности их учений, например
для Томаса Мора. Осенью 1527 года один кембриджский
ученый, Томас Билни, в своих проповедях критиковал ре-
лигиозные обряды, связанные с некоторыми образами Де-
вы Марии и святых; они представляли собой не что иное,
как неодушевленные истуканы. Разъяренная толпа прихо-
жан дважды прогоняла его с кафедры. И все же он продол-
жал упорно атаковать то, что называл идолопоклонством и
«показным богослужением». «Святым на небесах не нужен
свет, – говорил он, – а у изваяний нет глаз, чтобы видеть».
Его заставили предстать перед епископом Лондона и пуб-
лично отречься от своей веры. Однако на этом дело не закон-
чилось. Он вернулся к своим прежним неортодоксальным
убеждениям и в конечном итоге был сожжен в «Лоллардской
яме» недалеко от Нориджа. «Маленький Билни», как его на-



 
 
 

зывали, стал одним из первых протестантских мучеников.
Другой предполагаемый еретик из Кембриджа, Джордж

Джой, был вызван к Уолси. Его попросили прибыть в
«присутственную комнату» для допроса, однако он нико-
гда прежде не слышал этого названия. «Мне было немно-
го неловко спрашивать, и я зашел слева, пошел по длинно-
му коридору и наконец наткнулся на дверь, постучался и от-
крыл ее; заглянув вовнутрь, я обнаружил, что это кухня. За-
тем я вернулся в прихожую и осведомился о присутственной
комнате – кто-то жестом указал мне на лестницу». Возмож-
но, этот факт и малозначителен, однако он дает представле-
ние о том страхе и трепете, которые охватывали человека, не
привыкшего к допросам или судам.

Через три месяца после свершения правосудия над Билни
церковь принялась за целенаправленную работу по поиску
и задержанию еретиков. В домах подозреваемых торговцев
проводили обыски. Тщательные проверки устраивали среди
кожевников и портных, сапожников и печатников. Оксфорд-
ского ученого Томаса Гарретта задержало для допроса руко-
водство университета. Своему другу он поведал, что «дни
его сочтены». Его главный дознаватель, доктор Лондон, по
описаниям очевидцев, «горячился, рявкал и шумно пыхтел,
словно хищный лев, выискивающий добычу». Гарретту уда-
лось совершить побег, никто не знал куда. Доктор Лондон
обратился к астрологу, который сообщил ему, что подозре-
ваемый «скрылся в юго-восточном направлении, облачив-



 
 
 

шись в пальто бурого цвета». В действительности Гарретта
поймали в Бедминстере, на южном берегу реки Эйвон, а на-
дет на нем был «костюм придворного и шапка с пуговица-
ми».

В результате показаний Гарретта был проведен обыск в
комнатах других ученых, обнаруживший более ста запре-
щенных книг. Шесть оксфордцев провели несколько меся-
цев в заточении в рыбном погребе Кардинальского колле-
джа, собственного создания Уолси, и, по сообщениям, трое
из них умерли. Немаловажен тот факт, что все члены этой
«новоявленной братии», как Мор называл их, принадлежа-
ли университетскому сообществу; они формировали неболь-
шое студенческое братство, однако власти боялись, что их
вопросы и мнения могут просочиться в более широкие слои
населения. Они тем не менее составляли меньшинство, и их
убеждения, вероятно, не распространялись далеко за преде-
лы университетских стен. Понадобился стимул, «веская при-
чина», коей явился королевский развод, чтобы ускорить ре-
лигиозную реформу.

Кардинал Кампеджио, назначенный папой для рассмотре-
ния дела, отправился в утомительное и тягостное путеше-
ствие в Англию летом 1528 года; он страдал от подагры и де-
лал множество остановок по пути. Его ждали с нетерпением,
и, как только он разместился в Бат-Хаус по приезде в Лон-
дон, Уолси тотчас же нагрянул к нему с визитом. «Они не
потерпят промедления, – сообщал Кампеджио в Рим, – ссы-



 
 
 

лаясь на то, что дела в королевстве зашли в тупик и что ес-
ли вопрос не получит развязки, то это чревато неизбежны-
ми и бесчисленными опасностями». К сожалению, ему бы-
ло поручено затянуть решение проблемы всеми возможны-
ми способами.

Вскоре ему устроили аудиенцию у короля в Блэкфрайерс,
где кардинал посоветовал «воздержаться от попыток испол-
нить поручение»; если на то будет необходимость, папа да-
рует Генриху новое разрешение связать себя узами брака
с Екатериной. Король терпеливо слушал, после чего произ-
нес в ответ «заранее отрепетированную», как сказал Кампе-
джио, речь об абсолютной недействительности брака. Было
очевидно, что король не собирается уступать. Кампеджио за-
тем высказал предположение о возможности отослать Екате-
рину в монастырь; если бы она стала невестой Бога, Генрих
был бы волен жениться вновь.

С этими намерениями Кампеджио и Уолси нанесли визит
королеве, которая после долгих раздумий отказалась от их
предложения. «Я намереваюсь, – заявила она, – жить и уме-
реть в брачном союзе, к которому призвал меня Господь. Я
всегда останусь при этом мнении и никогда не изменю его».
Перед лицом столь немыслимого давления ее достоинство
и самообладание были поистине удивительны. На фоне сло-
жившегося положения дел Рим вновь повторил, что ника-
кие заявления или действия невозможны «без нового четко-
го поручения с его стороны».



 
 
 

Угроза Екатерине приняла более четкие очертания. На
Королевском совете сослались на якобы раскрытый заговор,
целью которого было отравить короля и кардинала; в  свя-
зи с этим королева получила письмо с предупреждением,
что «если она приложила к этому руку, то пощады может
не ждать». Это была довольно неуклюжая и провальная по-
пытка подчинить ее. Совет пожаловался, что «она слишком
проявляла себя в заграничных визитах, любезничала, благо-
склонно кивала, чего раньше за ней не замечалось, и изуча-
ла нравы людей». Однако жители Лондона уже были на ее
стороне. Уолси приказал провести обыски среди населения
на предмет аркебуз и арбалетов – атрибутов восстания. Си-
туация достигла критической точки, что еще больше усугу-
билось неожиданным обнаружением так называемого испан-
ского бреве – очередного папского разрешения на брак Ека-
терины и Генриха.

Одна за другой тянулись осенние и зимние недели, не при-
нося никакого результата; Анну Болейн и Генриха все боль-
ше одолевало раздражение и нетерпение. Король был одур-
манен ею; он гостил в ее дворце в Гринвиче и осыпал укра-
шениями и другими подарками. «Король ослеп от любви, –
писал Кампеджио в Рим, – он ни о чем думать не может,
кроме Анны». В досаде и волнениях они обратили свой гнев
против кардинала. Уолси, в свою очередь, упрекал Кампе-
джио и грозился, что, если не предпринять никаких дей-
ствий, разразится такая буря, что «смерть покажется раем».



 
 
 

Один из королевских послов, Стефан Гардинер, встал на ко-
лени перед папой. «Ты, кто должен быть столь же прост, как
голуби, – заявил он ему с неслыханной бесцеремонностью, –
полон обмана, коварства и лицемерия». Папа сообщил Ген-
риху, что не может ничего решать, не выслушав сначала ар-
гументы обеих сторон, а весной 1529 года сэр Фрэнсис Брай-
ан, двоюродный брат Анны Болейн, написал из Рима, что
«тот, кто заставил Вашу милость поверить, якобы он позабо-
тится об этом вопросе, оказал Вашей милости дурную услу-
гу». Он со всей очевидностью намекал на кардинала. Сам
Уолси говорил своим личным слугам, что намерен, насколь-
ко будет в его силах, разобраться с ситуацией, а затем доб-
ровольно удалиться на покой и посвятить себя духовным де-
лам. Так или иначе, он прекрасно осознавал, что его конец,
возможно, уже близок.

В последний день мая 1529 года в парламентском зале Бл-
экфрайерс был созван легатский суд под руководством Уо-
лси и Кампеджио; король и королева остановились непода-
леку во дворце Брайдуэлл и перешли по деревянному мосту
через реку Флит, чтобы присутствовать на судебном процес-
се. Они оба получили требование явиться в суд в пятницу 18
июня, но за два дня до этого Екатерина попросила аудиенции
с архиепископом Кентерберийским и восемью епископами;
она опротестовала саму идею судебного разбирательства и
заявила собравшимся, что хочет передать дело в Рим. Это бы
гарантировало нескончаемую вереницу прений и допросов.



 
 
 

Она также выразила официальный протест двум кардиналам
в Блэкфрайерс, обвинив их в некомпетентном исполнении
своих судейских обязанностей.

В назначенный день король и королева явились в легат-
ский суд, где Генрих занял свое место под балдахином. За-
тем Кампеджио произнес речь на тему «неприемлемости
прелюбодеяния, или, вернее, инцеста», по которой им сей-
час нужно вынести решение.

– Генрих, король Англии, предстань перед судом!
– Присутствует, – ответил он.
– Екатерина, королева Англии, предстань перед судом!
Она молча встала и подошла к королю, оставив позади

небольшой круг советников и адвокатов; она встала перед
ним на колени и заговорила так, чтобы все собравшиеся мог-
ли расслышать. «Я бедная женщина, чужая в ваших владе-
ниях, – я не могу рассчитывать ни на хорошего адвоката, ни
на беспристрастных судей. Все эти годы я была вам верной
женой и желаю знать, чем я могла вас обидеть». Затем она
заявила о своей невинности до союза с королем и о том, что
родила ему нескольких детей (лишь один из которых, как
уже известно, выжил). «Если я в чем-либо перед вами про-
винилась, то приму свое позорное изгнание». Она добавила,
что ни один адвокат в Англии не захотел бы – или не смог
– открыто заступиться за нее. «С вашего позволения я уда-
ляюсь до тех пор, пока не получу новостей из Испании». С
этими словами она встала, сделала низкий реверанс королю



 
 
 

и покинула зал суда. Кардиналы кричали ей вслед, но она не
ответила на оклики.

Затем король обратился к собравшимся и заявил, что Ека-
терина всегда была ему верной и послушной женой. Уолси
встал и опроверг сообщения о том, что он был инициато-
ром бракоразводного процесса. Король поддержал его слова
и признался, что за этим шагом стоят его собственные угры-
зения совести. Если бы этот союз признали законным, он с
радостью продолжил бы жить в браке с королевой. Мало кто
из присутствующих в суде поверил ему.

В последующие дни заслушивались показания несколь-
ких свидетелей, главный из которых клятвенно утверждал,
что Екатерина и принц Артур консумировали свой брак по-
сле венчания. Придворные слышали, как, покидая покои же-
ны на следующее утро, Артур сказал: «Всю ночь напролет
я словно был в Испании». Один из сторонников Екатерины,
Джон Фишер, епископ Рочестера, возмутился такими «ска-
брезностями, звучащими в зале суда». Уолси резко осадил
его, после чего последовала разгоряченная полемика.

Карл V отправил посла в Рим с сообщением, гласившим,
что вынесение вердикта против его тетки станет великим
позором для семьи. Он настаивал, чтобы вопрос был «деле-
гирован» или возвращен в Рим для более беспристрастного
разбирательства; он обязался утвердить ближайших членов
семьи папы в качестве правителей Флоренции. Посредник
Уолси, доктор Беннет, припал к ногам папы и в слезах за-



 
 
 

явил, что «короля и всю Англию ждет неминуемый конец».
И представить было нельзя, чтобы его господин явился в
римский суд в качестве просителя. Папа Климент стенал и
умолял о смерти. 9 июля он собрал английских послов и объ-
явил, что слушание переносится в Рим. «Я оказался между
молотом и наковальней, – сказал он. – Я не могу отказать-
ся выполнить требования императора, чьи войска вплотную
окружили меня».

Тем временем Кампеджио затягивал процесс вынесения
решения целым рядом отсрочек и процессуальных вопро-
сов. К пятнице 23 июля казалось, развязка близка, однако
в тот день Кампеджио отложил заседание суда до октября
под предлогом необходимости соответствия римской систе-
ме правосудия. Он надеялся, что к тому моменту, возможно,
суд вынесет положительное решение. Герцог Суффолк был в
числе тех, кто открыто выражал недовольство. «Но клянусь
мессой, – сказал он, – теперь я вижу, что правду говорила
людская молва, ничего хорошего доселе не видела Англия
от этого кардинала!» Несколько дней спустя король получил
письмо от папы, где сообщалось, что дело было передано в
Рим. Неспособность легатского суда вынести положительное
для Генриха решение стало поворотным моментом в карье-
ре Уолси. Вполне очевидно, что он более не управлял дела-
ми государства; свое последнее распоряжение о получении
королевского жалованья он подписал 18 июля, а 27 июля от-
правил последнее письмо английскому послу.



 
 
 

Уолси еще не отстранили от дел, однако на его плечи уже
спустилась тень. Анна Болейн написала ему гневное письмо,
в котором обвиняла его в тайной поддержке Екатерины; те-
перь она могла полагаться лишь на небеса и на короля, «дабы
вновь навести порядок во всех тех замыслах, что вы успели
разрушить и испортить». Один из приглашенных на коро-
левский званый ужин услышал разговор между Анной и ко-
ролем и доложил его впоследствии церемониймейстеру кар-
динала: «Найдись в королевстве хоть один вельможа и сде-
лай он хоть половину того, что учинил кардинал, то не сно-
сить ему головы».

Королевским советом было подготовлено досье, перечис-
лявшее все провалы кардинальского служения; этот отчет о
гордыне, расточительстве и безрассудстве подписали трид-
цать четыре члена совета. Французский посол не сомневался
в их истинных намерениях. «Эти господа, – писал он, – хотят
уничтожить Уолси или же отправить его на плаху, обвинить
церковь в преступлениях и забрать себе все ее имущество».

После провальной попытки добиться положительного су-
дебного вердикта Генрих не знал, что делать дальше; он ре-
шил собрать вместе ученых и клириков для решения своей
«важной проблемы». Среди собравшихся был Томас Кран-
мер. Молодой преподаватель богословия из Кембриджа вы-
сказал предположение, что король может избежать затяжных
и бесплодных переговоров с Римом, обратившись напрямую
к ученым из европейских университетов; если они решат в



 
 
 

его пользу, то папа будет вынужден действовать. Как толь-
ко Генриху сообщили о плане Кранмера, король заявил, что
клирик «как будто в воду смотрел». Впоследствии Кранме-
ру суждено было стать идейным вдохновителем английской
Реформации.

Королевские послы отправились с визитами в универси-
теты Европы, чтобы узнать мнение выдающихся знатоков ка-
нонического права о запрете на брак с вдовой брата, о ко-
тором говорится в Книге Левит. Некоторых удалось убедить
дать ответ в пользу короля благодаря щедрым взяткам, одна-
ко другие оказались менее сговорчивыми. Затея не оберну-
лась полным успехом. Париж и Болонья вместе с еще шестью
университетами поддержали королевскую позицию. Тем не
менее богословы Падуи, Феррары и Венеции выступали про-
тив. Пуатье и Саламанка также приняли сторону Екатерины.
Когда поползли слухи, что даже доктора теологии и прокто-
ры из Оксфорда критикуют позицию короля, в ответ на это
он написал им из Виндзора негодующее письмо, заканчивав-
шееся словами Non eset bonum irritare crabrones («Не стоит
ворошить осиное гнездо»). Король позаботился о том, что-
бы отправить понтифику сочувственное письмо, подписан-
ное всеми пэрами и прелатами Англии. Он решил пока не
бросать открытый вызов папе и по-прежнему надеялся убе-
дить его.

К началу осени 1529 года стало очевидно, что время Уо-
лси подошло к концу. Он более не являлся одним из дове-



 
 
 

ренных советников короля, и Генриху сообщили о существо-
вании тайной переписки между Уолси и папой. Церемоний-
мейстер Уолси докладывал, что в один из последних случаев
присутствия прелата в суде кое-кто увидел, как король доста-
ет письмо и спрашивает: «Да как это возможно: разве оно на-
писано не твоей рукой?» Предназначение письма неизвест-
но, однако, по всей видимости, там было нечто, что ставило
кардинала в весьма невыгодное положение.

9 октября против Уолси выдвинули первые официаль-
ные обвинения. Его изобличали в praemunire, или же в том,
что он ставил интересы папы превыше интересов короля.
С тех пор как он стал папским легатом по настоятельной
инициативе Генриха, это не было главной проблемой. Ко-
роль критиковал притязания папы, равно как и предполагае-
мые злоупотребления кардинала. Когда суд издал постанов-
ление против Уолси, было отдано распоряжение конфиско-
вать все его земли и имущество в пользу короны. Его дни
славы близились к закату. Кардинал написал Генриху проше-
ние, умоляя о «милосердии, сострадании, прощении и отпу-
щении грехов». Навещавший Уолси французский посол за-
стал его в состоянии обреченного безмолвия. Его лицо «по-
никло, словно лишившись полжизни».

Через две недели после отстранения Уолси король с радо-
стью предложил Томасу Мору стать его новым канцлером.
Тот факт, что Мор был известен своей жгучей нетерпимо-
стью к еретикам, служил доказательством нежелания Ген-



 
 
 

риха отмежевываться от ортодоксальной церкви. В действи-
тельности через месяц после вступления в новую должность
Мор принялся за преследования неверных; он арестовал жи-
теля Лондона Томаса Филипса по подозрению в ереси. Да-
же после неоднократных допросов Томас отказался признать
какую-либо вину; тогда Мор отправил его в тюрьму, где он
провел три года. Этим ознаменовалось начало кампании но-
вого канцлера против сведомых.

Впрочем, самого короля одолевали весьма противоречи-
вые настроения. Даже стремясь получить согласие папы на
развод с Екатериной, он размышлял над вариантами. В од-
ной из словесных перепалок с королевой Генрих заявил,
что, если папа не признает их брак недействительным, он
«объявит его еретиком и женится на ком заблагорассудит-
ся». Императорскому послу король заявил, что поддержива-
ет критику Лютера, направленную против помпезности и из-
лишеств церкви. Однако он не имел четкого представления
о дальнейшем пути и не вынашивал масштабных замыслов
религиозной Реформации. Так или иначе, неопределенность
развязки судебного процесса привела Генриха в состояние
замешательства и тревоги. Говорили, что король страдает от
бессонницы и лежит больной в кровати «из-за гнева и горе-
сти, которые давеча его настигли». Он провел четыре часа за
закрытой беседой с французским послом, обсуждая стоящие
перед ним опасности и возможные пути решения.

Несмотря на это, Генрих решил взять в свои руки заведо-



 
 
 

вание государственными делами. Никогда более не позволял
он никакому министру определять политику королевства,
как это делал Уолси. Через одиннадцать дней после отстра-
нения кардинала король собственноручно поставил Боль-
шую печать, знак и символ королевской власти, на некото-
рых документах в одном из внутренних покоев Виндзорско-
го дворца; это торжественное событие было должным обра-
зом упомянуто в летописях. Король сформировал вокруг се-
бя узкий круг приближенных, куда входили герцог Норфолк
и герцог Суффолк. Даже сам лорд-канцлер был светским ли-
цом, что шло вразрез с многовековой традицией.

Руководящий аппарат королевства включал в себя еще
одного члена. Томас Кромвель ранее находился в подчине-
нии у Уолси, занимаясь, в частности, работой по роспуску
небольших мужских и женских монастырей. После низвер-
жения прелата Кромвеля видели с молитвенником в руках,
стенающего по печальной доле своего господина; однако ему
удалось снискать расположение короля, который назначил
ему место в парламенте. Вскоре его талант и самоуверен-
ность помогли ему выслужиться и сделать карьеру, подобно
великому визирю в одной из восточных деспотий, и он по-
следовательно занимал должности королевского советника,
хранителя королевских драгоценностей, канцлера казначей-
ства (пожизненно), начальника судебных архивов и государ-
ственного секретаря. Впрочем, он никогда не отрекался от
своего предыдущего покровителя и, будучи пожалованным



 
 
 

собственным гербом, взял эмблему Уолси с изображением
корнуоллской клушицы.

Кардиналу доверительно сообщили, что ему следует уда-
литься в маленький епископский дворец в Эшере, и во время
своего путешествия туда верхом на муле Уолси повстречал
посланника от короля, который передал ему кольцо и пись-
мо. В нем Генрих сообщал Уолси, что не стоит отчаиваться
и что в любое время он может подняться еще выше к вер-
шинам власти. Кардинал спешился и встал на колени, что-
бы помолиться. Мотивы короля не были очевидны с перво-
го взгляда. Говорили, что все происходящее в королевской
семье – тайна за семью печатями и никому не стоит пытать-
ся в нее проникнуть. Однако может быть, что Генрих хотел
проверить успешность своего нового совета, прежде чем на-
нести кардиналу последний, сокрушительный удар.

В начале ноября был созван парламент, чтобы изъявить
жителям королевства волю короля. Члены палаты общин, в
большинстве своем адвокаты и землевладельцы, восприни-
мали королевскую прерогативу довольно спокойно; их роль
заключалась в том, чтобы регистрировать указы короля и за-
щищать его от обвинений в непопулярных мерах. Когда То-
маса Кромвеля впервые назначили членом парламента, ему
велели просить совета у герцога Норфолка, «как следует ве-
сти себя в парламенте по благоусмотрению короля». Спи-
кером выступал один из королевских подданных, чье жало-
ванье выплачивал сам Генрих, и, как писал Эдвард Холл в



 
 
 

«Хронике», «большинство членов палаты представляли со-
бой королевских слуг».

Парламент 1529 года не отличался от всех предшествую-
щих. Король восседал на своем троне, а стоявший по пра-
вую руку лорд-канцлер Томас Мор произносил речь о при-
чинах созыва. Он отозвался об Уолси как о «большом валухе
[кастрированном баране], наконец-то низложенном». Чле-
ны палаты общин вскоре продемонстрировали свою лояль-
ность, приняв закон, «освобождавший короля от обязанно-
сти выплачивать взятые им займы». Когда один из несоглас-
ных опротестовал подобную меру, король поинтересовался,
«на его ли он стороне». Парламент утвердил законопроекты
о выращивании телят и цене на ввозимые шерстяные шап-
ки, однако его внимание было в основном сосредоточено на
денежных поборах церкви. Это происходило на фоне резко-
го обострения антиклерикальных настроений, последовав-
шего за низложением Уолси. Была составлена всеобщая пе-
тиция, где пороки и злоупотребления священнослужителей
подверглись обличительной критике как плоды семи смерт-
ных грехов; «приходской клир», или белое духовенство, по-
грязло в пороке, алчности, праздности и жестокости.

Недовольство вылилось в форму официальных законо-
проектов против поборов, требуемых клириками за утвер-
ждение завещаний и поминальные службы; духовенству за-
прещалось владеть землей на праве аренды и заниматься
торговлей. Вполне очевидно, что вдохновителем этих жа-



 
 
 

лоб, если не непосредственным инициатором, был Королев-
ский совет. Это был еще один выпад в сторону папы, служив-
ший напоминанием о том, что парламент всегда будет испол-
нять волю короля. Характерно, что на своих ранних этапах
религиозная реформа в Англии в основном строилась во-
круг практических и финансовых вопросов. Инстинктивно
английский народ всегда тяготел больше к практике, нежели
к теории.

Когда законопроекты были переданы в верхнюю палату,
Джон Фишер, епископ Рочестерский, пожаловался, что па-
лата общин пытается уничтожить церковь и действует так в
силу своего «маловерия»; когда же члены палаты общин, в
свою очередь, пожаловались королю, Фишеру пришлось от-
казаться от своих комментариев. Впрочем, по широко рас-
пространенному мнению, английские епископы уж слишком
ревностно оспаривали обвинения в финансовых злоупотреб-
лениях. Услышав заявления, что их практика основана на
предписаниях и обычаях, один из адвокатов Грейс-Инн за-
метил: «Что ж, обыкновением воров стало грабить на Шу-
терс-Хилл – следовательно, это законно?» Охота началась.

Осенью того же года Анна Болейн дала своему царствен-
ному повелителю экземпляр недавно выпущенного памфле-
та. Некоторые утверждали, что во всем, кроме имени, Анна
являла собой приверженку лютеранской веры, однако воз-
можно, что ею просто двигало желание дать Генриху совет,
как расширить свои властные полномочия, равно как и запа-



 
 
 

сы казны. «Мольба о нищих» Саймона Фиша была антикле-
рикальным манифестом, где автор открыто обращался к ко-
ролю, сетуя на возмутительное поведение священнослужи-
телей – «ненасытных волков», опустошающих его королев-
ство. От епископа до дьячка этот «праздный алчный наро-
дец… прибрал к своим рукам более трети твоего государ-
ства». Он также развратил сто тысяч женщин. Какое про-
тив этого может быть лекарство? Принять против священ-
нослужителей законы. Фиш добавил, что «эти поросшие ко-
ростой догматики не хотят, чтобы Новый Завет распростра-
нялся за пределами страны на Вашем родном языке». Со-
общается, что Генрих «держал книгу у себя за пазухой три
или четыре дня» и, вероятнее всего, был со многим в ней
согласен. Епископ Нориджа в смятении писал архиеписко-
пу Кентерберийскому, что «куда ни отправься, повсюду го-
ворят, якобы король желает, чтобы Новый Завет на англий-
ском печатался и распространялся и чтобы народ имел и чи-
тал его». Разве у Анны Болейн не было французского пере-
вода Нового Завета?

Всю осень и зиму 1529 года группа ученых по распоряже-
нию короля изучала бесчисленные архивы давно забытой ис-
тории, чтобы найти прецеденты для развода Генриха с Ека-
териной. Однако в ходе своей работы Кранмер и его колле-
ги обнаружили или были ознакомлены с материалами, ко-
торые могли целиком изменить традиционно существовав-
шие отношения короля и папы. В старой книге под заглавием



 
 
 

Leges Anglorum они нашли сведения, что в 187 году от Р. Х.
некий Луций I стал первым христианским королем Англии;
Луций попросил папу вверить ему римское право, на что тот
ответил, что королю не нужно никакое вмешательство Ри-
ма, ибо «ты есть наместник Божий в своем государстве». В
напряженной обстановке того времени это, конечно, имело
большое значение. Сославшись на древний прецедент, Ген-
рих мог бы претендовать как на господство над церковью,
так и на верховенство светской власти. Ученые скрупулез-
но изучили канонические уставы церковных советов, чтобы
найти суждения о том, что никакой епископ не имеет права
называться «вселенским епископом» и что ни одна епархия
не обязана зависеть от авторитета римского престола. Мате-
риалы впоследствии объединили под названием Collectanea
satis copiosa, или «Довольно внушительная коллекция».

Генрих получил этот документ летом 1530 года и тща-
тельно его изучил; он сделал пометки относительно сорока
восьми отдельных выдержек. В разговоре с послом француз-
ского короля он заявил, что папа – невежественный чело-
век, неспособный выступать в роли духовного пастыря. Ген-
рих прекрасно знал об антиклерикальных трактатах, печа-
тавшихся в Антверпене и Гамбурге. Прочитав «Послушание
христианина» Уильяма Тиндейла, где высказывалось сужде-
ние о том, что полномочия короля должны распространять-
ся и на дела духовные, Генрих, по сообщениям, заявил: «Эта
книга обязательна к прочтению как для меня, так и для всех



 
 
 

королей».
Тем же летом королевские послы в Риме объявили па-

пе, что ни один подданный Англии не может быть привле-
чен к ответственности иностранным судом. Отец Анны Бо-
лейн, граф Уилтшир, прибыв к понтифику в качестве по-
сланника, отказался поцеловать ступню папы, благосклон-
но ему протянутую. Чуть позже сам Генрих написал папе
письмо, сетуя на невежественных советников: «Это воисти-
ну большая провинность, непростительное прегрешение, за-
служивающее отторжения и презрения к наместнику Хри-
стову, ибо Вы допускали подобное непостоянство и прибе-
гали к обману». Затем он заявил, что «ни с одним королем
так не обращался папа, как ваше святейшество обошлись с
нами». Вопрос в английском суде теперь касался наилучше-
го пути, по которому следует пойти.

Последние дни Уолси близились к завершению. Он от-
правился на север, в свою архиепископскую епархию в Йор-
ке. Герцог Норфолк посоветовал Томасу Кромвелю «пере-
дать ему, если он сию же минуту не уедет и будет медлить, я
разорву его на части зубами». Получив известия о том, что
планировавшийся им проект школы в Ипсвиче отложили в
долгий ящик, а строящийся Кардинальский колледж в Окс-
форде приспособили под нужды короля, кардинал сообщил
Кромвелю, что «от огорчений и печали у меня больше нет
сил писать». Однако он по-прежнему продолжал отстаивать
собственную власть. Он назначил дату своей интронизации в



 
 
 

качестве архиепископа Йоркского и написал королю с прось-
бой предоставить ему его митру и омофор. Генрих во все-
услышание назвал слова кардинала «оскорбительной дерзо-
стью». «Неужто в этой падшей, растленной душе осталась
еще самонадеянность?» – спросил король. 4 ноября, за три
дня до планируемой интронизации, Уолси арестовали. Со-
общалось, что он якобы вел тайную переписку с папой рим-
ским и правителями Франции и Испании. Возможно, в этом
была доля правды, поскольку в своем отчаянном положении
он искал помощи повсюду, где только мог, однако крайне ма-
ловероятно, что он совершил измену. Не исключено также,
что он пытался помочь Екатерине и тем самым сорвать пла-
ны женщины, которую называл «ночной кукушкой».

После ареста Уолси медленно повезли на юг, останавли-
ваясь в аббатствах и монастырях по пути. Некогда крепкое
здоровье прелата сейчас было губительным образом расша-
тано, и во время путешествия его одолел острый приступ ди-
зентерии. Говорили, будто бы кардинал якобы переел груш
из садов Уордена, однако были и другие причины его хвори.
Тюремный надзиратель Тауэра, сэр Уильям Кингстон, полу-
чил приказ встретить Уолси в Шеффилде; пункт назначения
был уже близок. Услышав о приезде Кингстона, Уолси уда-
рил ладонью по бедру и тяжело вздохнул. Его церемоний-
мейстер пытался сгладить тяжелое предчувствие, сказав, что
Кингстону поручено отвезти кардинала к королю. Уолси это-
му не поверил. «Я чувствую, – сказал он, – больше, чем ты



 
 
 

знаешь или можешь себе представить. Этому научил меня
жизненный опыт».

Кингстон, представленный прелату, склонил перед ним
колени. «Прошу вас, встаньте, – сказал Уолси, – не прекло-
няйте колени перед жалким, несчастным человеком, недо-
стойным уважения, грешником, всеми отторгнутым». Кинг-
стон также попытался обнадежить его, но кардинал остался
неутешен. «Я знаю, – ответил он, – что уготовила мне судь-
ба». Он понимал, что его ждет смерть предателя и что в луч-
шем случае его возведут на эшафот. Приступы дизентерии
обострялись, и к тому времени, как Уолси привезли в Ле-
стерское аббатство, все его силы иссякли. «Отец Эббот, –
сказал он по прибытии,  – я приехал упокоить здесь свое
бренное тело». Уолси положили в кровать, где он и остался
ожидать своего часа. Кардинал вспоминал короля: «Он пре-
исполнен великой отваги, и у него благородное сердце, как
и подобает королю; и  он не раздумывая рискнет потерять
половину королевства, чтобы удовлетворить свои амбиции».
Вечером, ровно в ту минуту, когда часы пробили восемь, Уо-
лси потерял сознание и умер. Он до сих пор лежит похоро-
ненным где-то меж руин Лестерского аббатства, а на предпо-
лагаемом месте его могилы возвышается памятник. Однако
смерть Уолси значила нечто большее, чем просто уход одно-
го человека. Закат его могущества был неразрывно связан с
упадком церкви.



 
 
 

 
6. Правдивые истории прошлого

 
Генрих решил действовать от имени «всего английского

народа», по его словам, а не «английского папского намест-
ничества». Ранней осенью 1530 года он обвинил четырна-
дцать членов высшего духовенства, в том числе восемь епи-
скопов и трех аббатов, в совершении praemunire; их изобли-
чали в сговоре с Уолси в его бытность папским легатом. Все-
го лишь через несколько дней после кончины кардинала те
же самые «сведения» были выдвинуты против всего англий-
ского священства. Им предъявили обвинения в связи с от-
правлением ими правосудия согласно нормам каноническо-
го или римского права в церковных судах – «преступление»,
которое они, как известно, совершали на протяжении вот
уже многих веков. Испанский посол докладывал, что еписко-
пы и аббаты «объяты ужасом». Никто не понимал, как ра-
ботает этот новообретенный принцип, а его толкования, со-
гласно распространенному мнению, нигде, кроме как в голо-
ве самого короля, было не сыскать. Парламент был созван во
внеочередном порядке в начале 1531 года, и в то же самое
время конвокации (собрания) духовенства перенесли из со-
бора Святого Павла в Вестминстер. Оба органа власти отны-
не были всецело в руках короля.

На фоне этой атмосферы страха и угроз стало известно,
что король благосклонно примет крупную сумму денег, дабы



 
 
 

нивелировать провинности духовенства. В действительно-
сти священнослужители были вынуждены заплатить субси-
дию. Провинция Кентербери надлежащим образом ассигно-
вала дотацию в сумме ста тысяч фунтов стерлингов, но со-
проводила ее рядом условий. Епископы и аббаты попроси-
ли у короля четкого определения praemunire на случай раз-
ногласий в будущем и потребовали вернуть церкви все при-
надлежавшие ей исторически привилегии, предусмотренные
Великой хартией вольностей. Эти предложения, по всей ви-
димости, привели в негодование короля, не желавшего тор-
говаться со своими подчиненными. Апелляция к Великой
хартии вольностей создавала угрозу для любых односторон-
них действий, которые он потенциально мог применить для
решения религиозных вопросов.

И Генрих перешел в наступление. В феврале 1531 года
он отправил пять статей в качестве добавления к предложе-
нию о церковной субсидии. В первой из них он обращался к
собору духовенства с требованием признать его «единствен-
ным защитником и верховным главой английской церкви
и всего священства». Это был результат изучения им древ-
них источников – идеи, подсказанной Кранмером и други-
ми, где господство над церковью Англии было впервые воз-
ложено на короля Луция. Во второй статье король выдвинул
теорию, согласно которой именно он обладает способностью
cura animarum, или «исцеления душ» своих подчиненных.
Ни один король до этого не притязал на столь широкие пол-



 
 
 

номочия; ни один король не имел столько честолюбия.
Среди высокопоставленных членов духовенства посе-

лился страх. У них не было возможности прочесть Leges
Anglorum, равно как и другие доступные королю источники,
поэтому присвоение Генрихом власти над церковью пред-
ставлялось из ряда вон выходящим и немыслимым новше-
ством. Он хотел избавиться от папского наместничества, ко-
торое правило церковью более тысячи лет. И что он имел в
виду под «исцелением» или «заботой» о душах? Это было
компетенцией рукоположенного священнослужителя.

Священнослужители понимали, что у всего этого должна
быть какая-то тесная связь с желанием короля расторгнуть
свой брак с Екатериной. Однако и об этом, разумеется, ни-
чего конкретного они не знали. Они лишь могли с тревогой
наблюдать. В стране и ее столице наметился глубокий раскол
в этом «важном вопросе». Когда служитель церкви Остин-
Фрайерс в Лондоне попросил прочитать молитву от имени
Анны Болейн, «королевы», большинство прихожан встали
со своих мест и покинули богослужение. Говорили, что жен-
щины в стране встали на сторону королевы – все, за исклю-
чением, конечно, самой Анны Болейн. Испанский посол пи-
сал, что «леди Анна храбрее льва… Она сказала одной из
фрейлин королевы, что хотела бы, чтоб все испанцы потону-
ли в море. Фрейлина ответила, что подобные слова – оскорб-
ление для ее госпожи. Она сказала, что ей нет никакого дела
до королевы и что она скорее отправит ее на виселицу, чем



 
 
 

признает своей госпожой».
Члены конвокации, разрывавшиеся между необходимо-

стью выполнять обязанности перед папой и верностью коро-
лю, были вовлечены в разгоряченные дебаты. Они понима-
ли, что навлечь гнев суверена – значит поставить себя под
угрозу, возможно даже смертельную. И все же под номиналь-
ным руководством Джона Фишера, епископа Рочестерско-
го, который уже высказывался от имени королевы, они пыта-
лись противостоять давлению короля. В этот период Фишер
подвергался угрозам со стороны неизвестного человека или
группы лиц. По его епископскому дворцу на берегу Темзы
выстрелили пушкой, и залп, как представлялось, был сделан
из дома графа Уилтшира на противоположной стороне ре-
ки; граф Уилтшир был отцом Анны Болейн. Один из первых
биографов Фишера писал, что при первой же возможности
епископ решил вернуться в Рочестер.

Другое странное событие еще больше усилило его беспо-
койство. Для семейства епископа была приготовлена каша,
которую отведали несколько домашних слуг. Сам Фишер не
был голоден и поэтому не стал ее есть. Умер один слуга и
еще одна бедная женщина, которую накормили из милости;
многие другие заболели. Каша была отравлена поваром, ко-
торый сознался, что добавил в пищу яд; однако он настаи-
вал, что сделал это шутки или забавы ради, закончившейся
неудачей. Король был вне себя от ярости. Он постановил, что
парламент должен принять закон, согласно которому отрав-



 
 
 

ление приравнивается к государственной измене, наказание
для которой – сварение в кипятке. Повара отправили в ки-
пящий котел в Смитфилде. Некоторые в суде шептались, что
Анна Болейн или один из ее сторонников подговорили его
на это преступление. Неожиданный акт жестокости Генриха
был, возможно, продиктован желанием усыпить любые по-
добные подозрения.

Даже личные советники короля пребывали в неопреде-
ленности относительно последствий его требований к кон-
вокации, разделившись на радикальную и консервативную
фракции. Семейство Болейн стремилось форсировать реше-
ние вопроса. Если бы король стал главой церкви, то мнение
папы по данному делу не имело бы никакого значения и мож-
но было бы совершить обряд бракосочетания с Анной. Дру-
гие боялись, что папский интердикт, или отлучение королев-
ства от церкви, может привести к войне с Испанией и по-
всеместному разрыву торговых отношений со странами Ев-
ропы. Сам король не был до конца уверен в своей будущей
стратегии; он двигался осторожно, зондируя почву с каждым
шагом.

Поэтому он пришел к соглашению с духовенством, кото-
рое, казалось, избавляло его от ощущения покорного подчи-
нения. После долгих обсуждений и согласований между ар-
хиепископом Кентерберийским и королем было решено, что
Генрих станет главой английской церкви quantum per Christi
legem licet – «в той мере, в какой позволит закон Христа».



 
 
 

Некоторые источники трактуют его как Dei legem, «Закон
Божий», но суть остается та же. Когда это предложение бы-
ло озвучено конвокации, последовало всеобщее молчание.
«Тот, кто молчит, – обратился к собранию архиепископ, –
по всей видимости, согласен». Тогда раздался один из голо-
сов: «В таком случае мы все храним молчание». И предло-
жение приняли. Это был один из определяющих моментов
Реформации, который положил начало расколу, существую-
щему и по сей день. Он также поставил под сомнение са-
му концепцию единого христианского мира14. Туркам, на тот
момент подступавшим к восточным границам Европы, по-
добное развитие событий, вероятно, пришлось по душе.

В то же время фразу с упоминанием закона Христа можно
было толковать по-разному, а в своей крайней форме ее ин-
терпретация отрицала любой духовный суверенитет, на ко-
торый претендовал король. Оставалось неясным, вознаме-
рился ли Генрих окончательно вытеснить папскую власть из
королевства; как бы то ни было, он сделал Риму предупре-
ждение. При любом возможном столкновении интересов в
будущем английское духовенство будет обязано подчинить-
ся его воле. Все прекрасно осознавали, что никто не посме-
ет бросить его единовластию открытый вызов. Впрочем, по-
лучив деньги от священнослужителей, он, казалось, не имел

14 Единый христианский мир распался не позднее 1054 года, когда католиче-
ская и византийская православная церкви предали друг друга анафеме. До этого
момента христианская церковь считалась единой.



 
 
 

желания форсировать этот вопрос – по крайней мере, до по-
ры до времени.

Генрих все чаще стал закрываться от посторонних глаз в
своих личных дворцовых комнатах, известных как «королев-
ские покои» или «тайные покои», в резиденциях Уайтхолл
и Хэмптон-Корт. Он все больше отдалялся от Екатерины. В
письме своему племяннику она писала, что ее жизнь «раз-
бита вдребезги несчастиями, и ни один христианин нико-
гда не испытывал подобной мучительной агонии». Ее стра-
дания сказались и на дочери, принцессе Марии, которая вес-
ной 1531 года на три недели занедужила каким-то желудоч-
ным расстройством; врачи распознали болезнь как «исте-
рию», указывавшую, по их мнению, на порок матки. Когда
Екатерина спросила дозволения посетить дочь, король в от-
вет предложил ей пребывать близ нее неотлучно. В конце
мая к ней была отправлена делегация от тайного совета с
мольбой «благоразумно» отнестись к бракоразводному про-
цессу. Она же обрушилась на них со всей яростью неспра-
ведливо оклеветанной женщины. «Я его законная жена, – от-
ветила она им. – Отправляйтесь в Рим и вразумляйте дру-
гих, вместо того чтобы спорить с одинокой женщиной!»

Через два месяца король официально отрекся от жены. В
середине лета она сопровождала Генриха в Виндзор, одна-
ко затем без всякого предупреждения он уехал в Вудсток,
приказав ей оставаться там, где была. Получив от Екатери-
ны гневное письмо, он послал ей ответ в довольно оскорби-



 
 
 

тельных выражениях. Она подвергла его унижению, потре-
бовав явиться в качестве ответчика в Рим. Она пренебрегла
наставлениями своих советников. Он не желал видеть боль-
ше никаких писем. Ее заставили переселиться в Мор, боль-
шой дом в графстве Хартфордшир, принадлежавший ранее
кардиналу; затем отправили в Эмптхилл-Касл в Бердфорд-
шире. Многочисленные придворные Екатерины остались с
ней, она стала центральной фигурой для всех противников
семейства Болейн и той радикальной религиозной идеи, ко-
торую они продвигали. Сама королева стала еще строже со-
блюдать религиозные обряды. Она вставала в полночь для
совершения молебнов; она исповедовалась и постилась два-
жды в неделю; читала лишь религиозную литературу и под
придворным платьем носила рясу францисканского терциа-
рия.

Яркий признак общественных настроений обозначился
зимой этого же года. 24 ноября Анна в небольшой компании
отправилась на ужин к одному из друзей, жившему непода-
леку от Темзы. Весть о ее прибытии вскоре разлетелась по
всему городу, и толпа из семи или восьми тысяч женщин
(или, возможно, мужчин, переодетых женщинами) стала сте-
каться к месту событий, чтобы напугать или схватить ее. К
счастью, до Анны дошли слухи об их приближении, и она,
сев в лодку, спешно скрылась по реке. Король приказал ни-
кому не распространяться о произошедшем событии, одна-
ко венецианский посол уже успел оставить о нем запись.



 
 
 

Неприязнь к Анне все возрастала. В народе ее называли
«пучеглазой прелюбодейкой», а аббат Уитби был арестован
и привлечен к ответственности за то, что окрестил ее «худо-
родной потасканной блудницей». Всеобщее волнение и раз-
ногласия накалялись, по мере того как жители церковных
приходов обсуждали каждый аспект королевского «важного
вопроса», касавшегося разрыва союза с Екатериной и верхо-
венства папской власти. Сообщается, что воздух был напол-
нен невероятными слухами и домыслами, ходили разговоры
о ведьмах и бесах, звучали истории о святых и призраках.
Сам Томас Кранмер видел знамение в небе. Он рассказывал,
как над луной возник образ голубого креста вместе с головой
лошади и пылающим мечом. «Одному лишь Богу известно, –
писал он, – что нам предвещают сии таинственные знаки».

Зимой 1531 года появилась некая молодая женщина, вы-
ступавшая в роли боговдохновенной пророчицы, предска-
зывавшей судьбу. Элизабет Бартон была юной служанкой
из Кента, работавшей в доме распорядителя архиепископа
Кентерберийского. Ранее ее настиг неизвестный недуг, и че-
рез несколько месяцев хвори она начала впадать в ясновид-
ческие трансы, в которых «молвила слова чудодейственной
благодати». Слава о ней стала распространяться по всему ко-
ролевству, пока не достигла фантастических масштабов; она
объявила, что ее посещала Богоматерь, пообещавшая, что в
должный день избавит ее от страданий. В назначенный день
Элизабет в сопровождении процессии из двух тысяч человек



 
 
 

проследовала к часовне Девы Марии, где впала в транс; го-
лос из ее чрева вещал «так сладко и так упоенно» об отра-
де религиозной веры, но в то же время «грозно и зловеще»
предостерегал о грехе.

Сборник ее прорицаний отправили Генриху, который,
впрочем, не отнесся к нему серьезно. Ангел велел Элизабет
просить аудиенции с ним, и, по всей видимости, ей три раза
предоставили возможность беседы с королем. В 1528 году
у нее состоялся личный разговор с Томасом Уолси. На ка-
кое-то время, по крайней мере, король оставил ее в покое.
Однако она таила в себе бóльшую опасность, чем он пред-
полагал. К 1531 году ее пророчества стали затрагивать непо-
средственно самого Генриха. Если он разведется с женой, то
«не быть ему больше королем и месяца, а умереть смертью
преступника». Он должен озаботиться тремя вопросами: во-
первых, «он не должен принимать от папы ни властных пол-
номочий, ни церковной собственности; во-вторых, он дол-
жен уничтожить всех нововерцев и все плоды их новых уче-
ний [религиозную реформу]; в-третьих, если он возьмет Ан-
ну в жены, то его неминуемо постигнет кара Божья».

Из ее уст звучали и другие заявления схожей природы, ко-
торые лишь еще больше распаляли чувства людей, подспуд-
но верящих в Божественное откровение. Вокруг нее собра-
лась группа священников и монахов, выступавших в ее за-
щиту с церковной кафедры и возле рыночного креста. Она
стала беседовать с придворными Екатерины; Джон Фишер



 
 
 

рыдал, внимая ее речам, убежденный, что слышит слова са-
мого Бога. Эта молодая женщина становилась по-настояще-
му опасной. Как впоследствии признавался Томас Кранмер:
«Истинно, я думаю, своими проповедями она восхитительно
заставила короля отказаться от брака».

С церковных кафедр звучало все больше хулительных
слов. В Пасхальное воскресенье 1532 года монах-францис-
канец читал проповедь в Гринвиче в присутствии Генриха
и Анны Болейн. Отец Пето отважно обрушился на короля с
обличительной критикой и предрек, что если Генрих свяжет
себя узами брака с Анной, то Бог накажет его, как наказал
Ахава: «Собаки будут лизать твою кровь – да, твою!» К сча-
стью, монах не сложил голову на плахе за пророчествование
смерти королю; вместо этого его пожизненно изгнали из ко-
ролевства.

Посреди всех этих волнений в очередной раз был созван
парламент, в котором король заявил о своем намерении про-
должить кампанию против папы Климента VII. Должным об-
разом был представлен к рассмотрению закон, отменявший
так называемые аннаты, или налог, взимаемый Римом с но-
воизбранных епископов или архиепископов. Действие ме-
ры отсрочили на год, со вступлением ее в силу по усмотре-
нию короля; это была взятка за примерное поведение папы.
Закон столкнулся с ожесточенным сопротивлением палаты
лордов, в особенности «духовных пэров», глубоко обеспоко-
енных конечными планами Генриха. Впрочем, они были в



 
 
 

меньшинстве.
Затем палата общин, члены которой были склонны усту-

пать велениям короля, представила ему длинную петицию,
перечислявшую все жалобы против церкви; в частности, ста-
вилось под вопрос право духовенства принимать законы во
время конвокаций. Члены палаты выразили недовольство
церковными судами, судебными процессами над еретиками
и размерами церковных сборов. Эти жалобы, давно всем из-
вестные, получили еще большую актуальность в свете новой
роли короля как главы церкви.

В самом начале апреля король отправил петицию архи-
епископу Кентерберийскому, который на тот момент уже за-
седал в конвокации, и потребовал предоставить быстрый от-
вет. Ответ был получен неделей позже. Священнослужите-
ли отвергали все выдвинутые против них обвинения, утвер-
ждая, что их законотворческие полномочия зиждились на
Священном Писании; их действия никоим образом не вхо-
дили в противоречие с королевской прерогативой. Генрих,
призвав к себе представителей палаты общин, озвучил им
ответ духовенства. «Мы считаем, что подобный ответ вас
вряд ли удовлетворит, – сказал он, – поскольку нам он ка-
жется очень малоубедительным. Вы – мудрые и достопочтен-
ные господа; не сомневаюсь, что вы обстоятельно рассмот-
рите этот вопрос и примете меж собой беспристрастное ре-
шение». Король, таким образом, настраивал палату общин
против церкви.



 
 
 

Епископы понимали, что их ответ не удовлетворил коро-
ля или парламент, и поспешили пойти на уступки. Они да-
ли торжественное обещание, что за время правления коро-
ля никогда не примут закон в отношении не связанных с ве-
рой вопросов; эта оговорка была слишком несущественной
и никак не повлияла на решение проблемы. 11 мая король
вновь пригласил делегацию для официальной аудиенции. «Я
обнаружил, – сказал он, – что духовенство верно мне только
наполовину. Все прелаты при посвящении в сан дают клятву
верности папе, напрямую противоречащую той, что они да-
ют нам, поэтому они скорее его подданные, а не наши». Со
стороны короля подобное заявление было лицемерием, од-
нако его намерения очерчивались все яснее. Он стремился
полностью уничтожить власть и авторитет папы римского.

Генрих VIII отправил конвокации еще один меморандум
или, скорее, набор требований. Ни один канон, ни один зако-
нодательный регламент не мог быть предложен или принят
без дозволения короля. Все существующие церковные зако-
ны подлежали пересмотру комиссией, состоящей из клири-
ков и членов парламента, по шестнадцать с каждой сторо-
ны, и вердикта большинства было достаточно для их отмены.
Любой подобный вердикт большинства затем был бы под-
держан королем, обладающим верховной властью.

Конвокация дискутировала вопрос на протяжении пяти
дней, однако к этому моменту терпение короля было на исхо-
де. Он требовал ответа. За единственным исключением, епи-



 
 
 

скопа Бата, все священнослужители объявили, что принима-
ют предложение короля с полным осознанием его «непре-
взойденной мудрости, царственного великодушия и страст-
ного стремления защищать честь Господа Бога». Их ответ,
или уступка, получил известность как «Повиновение клири-
ков». Испанский посол писал: «У духовенства теперь будет
меньше власти, чем у сапожников, которые, по крайней ме-
ре, имеют право собраний и издания собственных законо-
положений». Несколько позже великий историк лорд Актон
описывал «Повиновение» как символ «воцарения нового го-
сударственного устройства». Независимое государство Ан-
глия не могло возникнуть без радикального раскола с рим-
ским правлением. Тем не менее эти перемены можно пред-
ставить и в более непосредственном, сиюминутном масшта-
бе. Абсолютному монарху была нужна абсолютная власть
над всеми своими подчиненными, светскими и духовными.

Через день после «Повиновения» Томас Мор сложил с се-
бя – или был вынужден сложить – полномочия канцлера. Он
стал слишком заметным сторонником папы и многовековых
прав церкви. «Если бы лев осознавал собственную мощь, –
сказал он однажды королю, – нелегко бы пришлось тому, кто
захотел бы подчинить его себе». Был еще один человек, ко-
торый по-прежнему сопротивлялся воле короля. Джон Фи-
шер, епископ Рочестера, тайно поддерживал переписку с ис-
панским послом; они договорились, что, случайно встретив-
шись в людном месте, не признают друг друга. Однако уже



 
 
 

через несколько месяцев Фишер заявлял, что испанская ар-
мия должна отправиться в Англию и свергнуть короля. Ар-
хиепископ Кентерберийский Уильям Уорхэм диктовал сво-
им писцам церковное распоряжение, в котором критиковал
закон, направленный против церкви. «Сим письменным сви-
детельством, – заявил он, – мы выражаем наше несогласие,
отказ и возражение». Затем он слег и умер, став в итоге недо-
сягаемым для короля. По привычке послушания и верно-
сти короне все остальные епископы безропотно согласились.
Возможно, их еще страшил королевский гнев.

На каждом этапе этого процесса Генрих стремился за-
ручиться поддержкой парламента, в большей мере в целях
предосторожности. Король лично три раза присутствовал на
парламентских заседаниях, чтобы повлиять на решение. Он
не был уверен, как страна воспримет те великие преобра-
зования, к которым он ее готовил. По этой причине он по-
пытался представить все так, как будто бы палата общин, в
частности, занимается подстрекательством или изыскивает
меры, направленные против церкви. Хотя в действительно-
сти Генрих был единственной движущей силой антиклери-
кальных реформ, он считал более целесообразным создавать
видимость своего нейтралитета.

По мере развития событий сама палата общин приобрела
дополнительный авторитет и стала рассматриваться в каче-
стве партнера короля. В одном из более поздних обращений
король заявил парламенту, что «судьи наши нам повестили,



 
 
 

что нигде в королевстве главенство наше не находит более
высшего воплощения, как в парламенте, где мы как глава го-
сударства и вы как члены парламента объединяемся вместе
в единое правящее целое». Это заявление фактически пред-
ставляло собой новую доктрину, согласно которой «король
в парламенте» обладал верховной властью в заново объеди-
ненной стране.

Ранней осенью 1532 года король надел темно-красную
мантию и золотую корону на Анну Болейн. Ей пожаловали
потомственное пэрство, титул маркизы Пембрук, впервые
дарованный английской женщине. Было очевидно, что вско-
ре ее возведут на трон. Часть драгоценностей королевы те-
перь перешла ей, несмотря на яростные протесты Екатери-
ны. Однако не все было гладко. Во время путешествия по
южным графствам королевства Генрих и Анна столкнулись
с недружелюбным, а порой открыто враждебным приемом
местных жителей. Генрих вглядывался в лица членов суда,
когда те находились в ее присутствии, чтобы убедиться, что
ей выказывают достаточное почтение. Сообщалось, что ко-
роль «умолял членов палаты лордов нанести визит и пред-
ставиться новой королеве».

Приблизительно в это время королевский печатник То-
мас Бертелет издал несколько трактатов в поддержку коро-
левского «важного вопроса». Один из них, «Зерцало прав-
ды», возможно, частично был написал самим королем. В нем



 
 
 

защищалось решение Генриха разорвать союз с Екатериной
в силу библейского запрета, а также содержались некоторые
личные детали ее предполагаемой брачной ночи с принцем
Артуром.

Генрих взял Анну с собой в путешествие во Францию.
Вплотную приблизившись к открытому разрыву отношений
с Карлом V, племянником королевы, он был вынужден под-
держивать союз с Франциском I. Однако сестра французско-
го короля, равно как и придворные дамы и фрейлины Пари-
жа, не стали встречаться с Анной; даже сестра самого Ген-
риха, Мария, также отказалась сопровождать их через Ла-
Манш. Анне пришлось остаться в Кале, а Генрих тех време-
нем отправился дальше, в Булонь, для свидания с француз-
ским сувереном. Их визит затянулся намного дольше, чем
планировалось, из-за того что разыгравшиеся бури и штор-
ма не давали им подняться на борт «Ласточки» целых две
недели. Вернувшись наконец в Англию, они столкнулись в
Кентербери с Элизабет Бартон, «сумасшедшей кентской мо-
нахиней», которая вновь принялась читать нравоучения об
их прегрешениях и пророчить великие бедствия.

И все же мнения и намерения короля изменить теперь
было невозможно. По-видимому, несколько дней спустя он
провел ночь с Анной Болейн. К началу декабря она опреде-
ленно носила под сердцем ребенка. Елизавета родилась че-
рез девять месяцев. Единственной возможной причиной для
решения вступить в интимную связь могла быть уверенность



 
 
 

в том, что Генрих и Анна договорились о скорейшем бра-
косочетании. По некоторым сведениям, тайная церемония,
свидетелями на которой были лишь ближайшие родствен-
ники Анны, состоялась через два дня после их возвраще-
ния из Франции, однако эти свидетельства невозможно под-
твердить. Вероятно, впрочем, что король позаботился о про-
ведении официального обряда в той или иной форме в ка-
честве меры предосторожности, прежде чем оплодотворить
свою любовницу. Риск рождения внебрачного ребенка был
слишком велик.

Формальная церемония бракосочетания тем не менее со-
стоялась в следующем месяце: до восхода солнца 25 янва-
ря 1533 года королевский капеллан совершил обряд венча-
ния в «высоких палатах» над только что построенными вра-
тами Гольбейна во дворце Уайтхолл. Другие подробности
их бракосочетания неизвестны, однако есть основания пола-
гать, что на ней присутствовали двое или трое приближен-
ных короля. Вскоре после окончания церемонии придвор-
ные пасторы начали служить молебны об «Анне, королеве»,
а Екатерине приказали более не упоминать свой титул. К
следующему месяцу положение Анны стало широко извест-
но, а сама она шутила о своей новоприобретенной тяге к яб-
локам; ее смех раздавался в дворцовых коридорах. Венеци-
анскому послу она сказала, что «сам Бог вдохновил его ве-
личество на брак с ней».

Их брачный союз состоялся в преддверии окончательной



 
 
 

размолвки с Римом. В начале февраля состоялось заседание
парламента. Первые обсуждаемые меры касались качества
сапожной кожи и справедливых цен на товары; необходимо-
сти уничтожить воронов и ворон, а также вымостить доро-
гу от Стрэнда до Чаринг-Кросс. Только потом члены парла-
мента обратились к духовным вопросам. В Акте об ограни-
чении апелляций говорилось, что все церковные дела под-
лежат рассмотрению в самой Англии, без обращения к ка-
кому бы то ни было высшему органу; это означало, что ре-
шение по королевскому бракоразводному процессу должно
было выноситься в Лондоне и Кентербери, а не в Риме. Этот
акт называли самым важным законоположением XVI века,
поскольку именно он фактически разрушил государственное
устройство, существовавшее в Средневековье.

Сам пролог к акту в достаточной мере подчеркивал им-
перские притязания короля. В нем говорилось, что «сие по-
ложение, основываясь на различных старинных достоверных
историях и хрониках, гласит и утверждает, что королевство
Англия есть империя и как таковая признана во всем мире,
управляемая единственным верховным главой и королем…
которому подчиняется все государство, населяемое всякого
рода людьми, разделенными в бытии своем и по имени сво-
ему на людей духовных и светских, приверженных королю,
как и Господу Богу, в своем естественном и смиренном по-
слушании». Реформация религии, таким образом, представ-
лялась как долгожданное возвращение к истокам прошло-



 
 
 

го. Все перемены и нововведения зиждились на авторитете
древних законов и правоприменения. В законе, в отличие от
предыдущих статутов, нет упоминания «папского святейше-
ства», а говорится лишь о «римском престоле». Генрих вос-
становил свой императорский титул как единовластный пра-
витель, намереваясь обрести контроль над всеми Британски-
ми островами. Двадцатью годами ранее он назвал два новых
построенных корабля «Генрих-Империал» и «Мария-Импе-
риал». Были отчеканены печати и медали с изображением
монарха, торжественно восседающего на троне.

Зачастую утверждается, что именно Томас Кромвель был
министром, руководившим или даже разрабатывавшим пла-
ны конституционных реформ, однако за этими предложени-
ями стояли многие государственные умы. Одним из них, ра-
зумеется, был Кранмер, но адвокаты из парламента также за-
явили о готовности помочь с подготовкой законопроектов.
Многие из них выступали против широких властных полно-
мочий церковных судов и систематически отдавали предпо-
чтение общему праву в противовес каноническому. Как-ни-
как это была их профессия. Обозначилось и еще одно по-
следствие. Если каноническое право подчинялось общему,
то оно подчинялось и королю. Так постепенно сформирова-
лась концепция империума. В более строгом смысле она из-
вестна как «цезарепапизм»; король теперь являлся одновре-
менно и цезарем, и папой. Генриха называли королем с па-



 
 
 

пой римским в чреве. Подобное двуединое всевластие по-
влекло за собой материальные последствия. Весной того же
года императорский посол докладывал, что король «возна-
мерился возвратить короне все принадлежащее ей имуще-
ство, которым владеет духовенство».

Томас Кранмер был выбран Генрихом в качестве нового
архиепископа Кентерберийского, на смену покойному Уи-
льяму Уорхэму, однако сочли необходимым все же полу-
чить благословение папы римского. Многовековой порядок
диспенсации следовало соблюдать еще какое-то время, хотя
бы для того, чтобы гарантировать законность преемственно-
сти Кранмера. Руководствуясь этими соображениями, Ген-
рих не дал свое королевское согласие на принятие Акта об
ограничении апелляций, точно так же, как он воздержался от
наложения запрета на предназначенные Риму аннаты. В гла-
зах папы Климента VII он по-прежнему играл роль защит-
ника веры, выступающего против непокорной и антиклери-
кально настроенной палаты общин. Король даже попросил
папского нунция сопровождать его во время одного из визи-
тов в парламент.

Папа изъявил свое согласие, издав буллу с подтверждени-
ем назначения Кранмера, однако еще до того, как новый ар-
хиепископ принес официальную клятву Риму как легат Свя-
того престола, Кранмер заявил, что намерен выполнять свои
обязательства лишь перед Богом и королем. В конце марта
его посвятили в архиепископы. Настало время для дальней-



 
 
 

ших шагов. Духовенство, собравшись на очередную конво-
кацию, объявило брак между Генрихом и Екатериной Ара-
гонской незаконным. Только 19 из 216 высказались против.
Церковь оказалась в полном подчинении короля. Джона Фи-
шера посадили под домашний арест и не выпускали до тех
пор, пока статус Анны Болейн не был окончательно подтвер-
жден.

На заседании церковного суда в Данстейбле 23 мая Кран-
мер издал указ, подтверждающий полную законность бра-
ка короля с Анной Болейн. Ранее архиепископ обратился с
письмом к Томасу Кромвелю, умоляя сохранить судебное
заседание в тайне; он хотел избежать риска внезапного по-
явления в суде Екатерины. Папа Климент VII, услышав вер-
дикт, вынесенный «милордом Кентербери», заявил, что «по-
добные деяния слишком вопиющи, чтобы я сидел сложа ру-
ки и ничего не предпринимал. Дозволять такое – значит по-
пирать мой священный долг перед Господом и всеми миря-
нами». Епископ Лондона, присутствовавший при этом собы-
тии, выразил понтифику протест, после чего Климент при-
грозил сжечь его заживо или сварить в котле с кипящим
свинцом. Епископ рассказал королю, что папа «беспрестан-
но сворачивал и разворачивал свой носовой платок, что про-
исходит с ним только в случае, когда он разгневан до самой
глубины души».

Утром 31 мая Анну Болейн провезли от лондонского Тау-
эра до Вестминстера в белой колеснице, запряженной парой



 
 
 

лошадей со сбруей из белой дамасской стали; над ее головой
возвышался золотой балдахин, обрамленный серебряными
колокольчиками. Горожане и их жены украсили фасады сво-
их домов алыми ткаными коврами и пурпурными шпалера-
ми, отчего улицы, казалось, превратились в многоцветную
мозаику. На специально сооруженных помостах устраива-
лись мистерии, а из лондонских фонтанов текло вино. На
следующий день Анну сопроводили из Вестминстер-Холла
в аббатство, где она была провозглашена королевой Англии.
«Я возложил корону на ее голову, – писал Кранмер, – и за-
тем песнопевцы исполнили “Тебя, Бога, хвалим”».

Несмотря на пышность церемонии, настроение народа
нельзя было назвать благоволящим. Во время продвижения
ее процессии по городу в каждом приходе на страже стояли
констебли с дубинами наготове, «дабы поддерживать поря-
док и благопристойность». Монограмма короля и его новой
королевы, HA (Henry and Anna), была истолкована некото-
рыми как фривольное «Ха! Ха!». Однако, по словам вене-
цианского посла, среди толп народа наблюдался «совершен-
нейший порядок и спокойствие», даже если в каком-то отно-
шении это спокойствие можно было скорее трактовать как
молчаливую враждебность. Возможно, горожане вышли на
улицы только из любопытства, нежели уважения. Сообща-
лось, что сама Анна насчитала лишь с десяток человек, про-
кричавших общепринятое «Да хранит Бог вашу светлость!».
Один из писателей-современников, комментируя замысло-



 
 
 

ватые узоры на ее коронационных одеждах, высказывал мне-
ние, что «платье королевы пестрит изображениями языков,
насквозь пронзаемых ногтями, как предупреждение о той
каре, которая может настигнуть ее противников». Возмож-
но, власть и упоительна, однако она может быстро стать же-
стокой; через три года блистательная новая королева испы-
тала это на себе.

К Екатерине, теперь официально именуемой вдовствую-
щей принцессой, а не королевой, прибыла делегация совет-
ников. Они оповестили ее о решении состоявшегося в Дан-
стейбле суда и о женитьбе короля. «О да, – ответила она, –
нам известен источник этих полномочий: власть, а не за-
конность». Она попросила дать ей экземпляр принесенных
предложений и, заметив фразу «вдовствующая принцесса»,
взяла в руки перо и вычеркнула ее. В отместку Генрих со-
кратил численность ее свиты. Летом этого года двух женщин
раздели и избили палками, приколов гвоздями за уши к де-
ревянному столбу, за то, что те назвали «королеву Екатери-
ну истинной королевой Англии».

Король и его советники затем обратили свои силы про-
тив Элизабет Бартон. Летом 1533 года Генрих распорядился,
чтобы Кранмер и Кромвель внимательно изучили заявления
и поведение монахини, которая, как говорили, призналась
архиепископу «во многих сумасбродных выходках». Ее об-
винили в государственной измене за то, что предрекала Тю-



 
 
 

дорам роковой конец, и отвели в лондонский Тауэр для до-
проса. Возможно, ее подвергали пыткам. Так или иначе, бы-
ло объявлено о ее признании, что все видения и откровения
были мистификацией, а на последующем собрании Звездной
палаты «некоторые стали шептаться и призывать сжечь ее на
костре». Было решено, что монахиню провезут по всему ко-
ролевству, и в разных городах и селениях она будет обяза-
на публично признаться в своем обмане. В начале 1534 года
ее «предали правосудию» в парламенте за измену и позже
протащили по улицам от Тауэра до Тайберна, где возвели на
эшафот. Было предельно ясно, что любой, кто посмеет вос-
противиться королю, подвергнет себя смертельной опасно-
сти. Освященной традицией религиозности верующих, неко-
гда благословлявших и поддерживавших монахиню, оказа-
лось недостаточно для ее спасения.

Во время ареста и признания Элизабет Бартон король,
как сообщалось, был в «чрезвычайно хорошем расположе-
нии духа». Он добился всего, чего хотел. Он был папой и
цезарем в одном лице. Его сравнивали с Соломоном и Сам-
соном. «Невозможно взирать, не отводя глаз, – писал один
из современников, – на пылающие лучи его блистательного
солнца». Король строил новую арену для петушиных боев в
своем дворце в Уайтхолле, а его королева носила под серд-
цем, как надеялись, мальчика, наследника престола. Нако-
нец судьбе династии ничего не угрожало.

Во время беременности королевы Генрих, впрочем, изме-



 
 
 

нял супруге. Личность женщины осталась неизвестной, но
императорский посол описывал ее как «писаную красави-
цу»; он утверждал, что «многие вельможи содействуют коро-
лю в новой любовной связи», возможно с целью унизить Ан-
ну Болейн. Узнав об этих отношениях, Анна устроила Ген-
риху сцену, произнеся «слова, которые королю очень не по-
нравились». Он разразился вспышкой ярости и, как говори-
ли, приказал ей «закрыть глаза и молча терпеть, как другие
на ее месте»; он заявил, что в его силах как повысить ее ста-
тус, так и низвергнуть с высоты влияния.

Буря утихла, и Анна Болейн по-прежнему хранила в себе
будущее династии. Придворные астрологи и врачи предска-
зывали рождение сына, а Генрих выбирал между именами
Генрих и Эдуард для будущего наследника. Однако 7 сентяб-
ря в одной из дворцовых спален, известной как «Покои непо-
рочных дев», Анна родила на свет девочку. «Господь отвер-
нул от него свой взор», – писал императорский посол своему
господину. Младенца назвали Елизаветой в честь матери ко-
роля, Елизаветы Йоркской. Генрих был разочарован, однако
выражал надежду, что вскоре родится и сын. Через неделю
после этого события семнадцатилетнюю принцессу Марию
лишили ее титула; впредь к ней должны были обращаться
как к «леди Марии, дочери короля». Она написала тактич-
ное письмо-жалобу, заявляя, что является «его законной до-
черью, рожденной в истинном браке». В своем ответе король
обвинил ее в том, что она «забыла о своем дочернем долге и



 
 
 

преданности», и запретил «бесстыдно узурпировать» титул
принцессы. Три месяца спустя Елизавету торжественно при-
везли в Хартфилд-Хаус в Хартфордшире, где обосновался
ее двор. На следующий день Марию также вызвали в Харт-
филд, но лишь в качестве «придворной дамы принцессы».
Поговаривали, что король якобы желал ей умереть от горя.

Однако не все было благополучно в королевском дворце.
Неожиданное рождение дочери и появление у короля новой
любовницы ясно дали понять Анне Болейн, что ее положе-
ние при дворе было не столь твердо, как раньше. На одном из
званых ужинов она сказала французскому посланнику, что
не осмеливается выражать свое мнение так свободно, как хо-
телось бы, «из-за боязни этого места и глаз, пристально за
ней наблюдающих». Королевский двор, наполненный стра-
хами и подозрениями, погряз в пересудах и интригах. Анна
прекрасно знала, насколько ее не любит народ. Время ее го-
рестных страданий было уже не за горами.



 
 
 

 
7. Королевские радости

 
Процесс религиозной реформы ускорялся принятием ко-

ролевских статутов, направленных против папы. Генрих не
стремился к каким-либо радикальным переменам в веро-
убеждениях или богослужении, однако его первоначальные
меры, несомненно, должны были повлечь за собой другие.
Папское правление являлось краеугольным камнем, на кото-
ром зиждился свод старой веры; убери его – и вся конструк-
ция, вероятно, ослабнет и рухнет. Возникновение нацио-
нальной церкви в конечном итоге привело бы к формирова-
нию национальной религии. Радикальный проповедник Хью
Латимер в Бристоле читал нараспев назидания о «паломни-
чествах, поклонении святым, поклонении образам, хожде-
нии по мукам»; однако он же являлся и видным сторонником
развода с Екатериной, и в 1533 году Кромвель пригласил его
ко двору. Вскоре Латимер уже рассылал пасторов, пропове-
довавших его убеждения, в разные части страны. Для Генри-
ха было достаточно, что эти проповеди критиковали правле-
ние папы, однако они выступали и за более радикальные ме-
ры в других сферах богослужения. Побудительные мотивы
религиозной реформы и верховенства королевской власти,
таким образом, были взаимосвязаны.

Сообщалось также о некоторых попытках иконоборче-
ства. Джон Фокс, автор «Деяний и памятников церкви сих



 
 
 

давешних тревожных дней», более известных как «Книга
мучеников», отмечает, как в 1531 и 1532 годах религиоз-
ные образы «свергались и уничтожались во многих местах».
Распятие – изображение Христа на кресте, висевшее между
нефом и алтарем, – было изъято из небольшой церквушки в
эссекской деревне Дувркорт. Его пронесли полкилометра, а
затем сожгли «без всякого сопротивления вышеупомянуто-
го божества». Поскольку считалось, что распятие обладает
чудодейственной силой, держа двери церкви открытыми, это
стало знаковым поражением для тех, кто поклонялся ему.
Трое из зачинщиков были арестованы и вздернуты на висе-
лице.

Осенью 1533 года стали появляться сообщения, что жите-
ли выбрасывают из церквей статуи, словно «бездушные чур-
баны»; горожане с женами пронзали их своими пиками, что-
бы «посмотреть, потечет ли из них кровь». Однако это не
были лишь акты беспорядочного уничтожения. Как говори-
ли в то время, смыв всю краску с Рима, можно свергнуть
его величие. Должно быть, находились те, кто рассматривал
религиозную атрибутику как один из инструментов порабо-
щения, однако для многих позолоченные статуи и образа
являлись оскорблением беднейшей части населения. «Сей
год, – писал один каноник-августинец в 1534 году, – на нас
обрушились ужасные бури, непрекращающиеся дожди, мол-
нии, особливо летом и на протяжении всего года, настигая в
самое непредвиденное время; а также внезапные смертель-



 
 
 

ные лихорадки, да и сердца многих людей черствеют день
ото дня; ни любви, ни толики благочестивости не остается
в их душах, одни лишь предубеждения и раздоры». Распа-
лась связь времен. Некоторые даже обличительно прозывали
Генриха Королем-кротом из английского предания, который
будет «проклят устами самого Господа Бога».

Вопросы религии так или иначе еще предстояло прора-
ботать законодательно. В конце 1533 года Королевский со-
вет ежедневно собирался для разработки политических ре-
шений, и несколько ученых каноников были приглашены в
качестве советников. Парламент созывался и собирался в на-
чале каждого нового года. Он заседал в течение первых трех
месяцев 1534 года и за это время одобрил и ратифициро-
вал все меры, предложенные королем и его советом. Акт о
подчинении духовенства признавал все предыдущие прину-
дительные меры по отношению к священнослужителям. Акт
о полном запрещении аннатов возбранял отправлять папе
денежные средства и поддерживал инициативу выборности
епископов. Акт о диспенсации и Акт о лепте святого Пет-
ра подтверждали, что архиепископ Кентерберийский с этого
момента отвечал за ограничения и отступления от норм ка-
нонического права.

В марте 1534 года папа Климент VII издал декрет, призна-
вавший законным первый брак короля с Екатериной, преда-
вая таким образом Анну Болейн и Елизавету забвению. Со-
общалось, что Генрих не принял папский указ во внимание.



 
 
 

В качестве возмездия, впрочем, имя папы было вычеркнуто
из всех молитвенников и литаний. Затем последовал приказ
«никогда впредь (кроме как оскорблением или упреком) не
поминать его, но предать вечному позору и забытью». Если
папа когда-нибудь и упоминался, то только как епископ Ри-
ма. Именно в тот период слово «папский» приобрело уни-
чижительный смысл. Весной того года один священник, сто-
ронник королевского верховенства, вылепил фигуру папы из
снега; четыре тысячи жителей пришли наблюдать за тем, как
она медленно тает.

Через несколько дней после постановления папы парла-
мент принят Акт о престолонаследии, согласно которому
право наследования короны переходило к детям Анны Бо-
лейн. Действие акта подкреплялось клятвой защищать его
положения, которую были обязаны давать все совершенно-
летние жители. В действительности это была клятва верно-
сти, а значит, любой отказ от нее считался изменой. После
недолгих обсуждений и изъятия некоторых двусмысленных
выражений парламент одобрил законопроект, однако нет ни-
какого сомнения, что мера снискала общую поддержку. Та-
кова была степень содействия королю, что новый принятый
Акт о субсидиях, по сути, гарантировал ему доход от сбора
налогов как в мирное, так и в военное время. Палата общин
поддерживала его; знать поддерживала его или, по меньшей
мере, не высказывалась против него принародно; епископы
также поддерживали его, хотя и с подспудными сомнениями



 
 
 

и опасениями. Расхожей фразой тех лет стали слова «нечего
ради умирать». Двое жителей, в частности, отказались сле-
довать этому совету.

Однако в воздухе витал неподдельный страх, на фоне то-
го, как некоторым выносили предупреждения за хулу в адрес
короля и его нового брака. Их могли осудить как изменни-
ков. Один житель деревни посетовал, что, если кто увидит,
как трое или четверо людей идут куда-то вместе, «появится
констебль, который начнет расспрашивать, о чем они держат
беседу, и грозить расправой». Фрагмент одного из разгово-
ров записан в судебном архиве: «Будьте же довольны, ибо,
если вы доложите на меня, я скажу, что никогда этого не го-
ворил». Эразм писал, что «друзья, посылавшие мне раньше
письма и подарки, теперь не шлют ни писем, ни подарков и
сами ни от кого их не получают, охваченные страхом». Он
добавил, что жители Англии стали реагировать и вести себя
так, «будто бы под каждым камнем их подстерегает скорпи-
он». Между 1534 и 1540 годами более трехсот человек при-
говорили к смертной казни за измену. Огромное количество
людей бежали из королевства.

Томас Кромвель лично занялся расследованием дел обви-
няемых. В его письме одному из священников Лестершира
говорилось: «Король желает и приказывает, чтобы вы, без
всяких промедлений и оправданий, немедленно по получе-
нии сего письма прибыли ко мне…» Это было одно из мно-
гих столь нежеланных приглашений. Говорить о полицей-



 
 
 

ском государстве в данном случае было бы анахронизмом и
ошибкой, однако совершенно очевидно, что Кромвель и его
доверенные лица создали эффективную, пусть даже неофи-
циальную, систему контроля. «Я слышал, – писал один из
членов палаты лордов, – вы велите, чтобы я отправился по
деревням и селам и проведал, нет ли в тех частях каких зло-
желателей, кто распространяет слухи аль замышляет недоб-
рое». В Англии XVI века, как бы то ни было, отсутствова-
ло понятие личного пространства; ложе зачастую приходи-
лось делить с другими людьми, а принцы ужинали у всех на
виду. Жители любого сообщества находились под присталь-
ным контролем своих соседей и подвергались насмешкам, а
то и наказаниям за нарушение общепринятых норм поведе-
ния. Отсутствовал сам принцип свободы. Если кто-то спра-
шивал: «Разве я не волен распоряжаться тем, что имею, как
мне заблагорассудится?» – то получал ответ, что никому не
дозволено делать то, что неправильно. В каждой школе, за
каждой церковной кафедрой акцентировалась идея добро-
детельного послушания. Это был Закон Божий, который не
подлежал обжалованию.

Духовенству было велено надзирать за своими прихожа-
нами, а местным судьям приказывалось следить за епископа-
ми, дабы убедиться, что те «верно, искренне и без притвор-
ства, обмана и лицемерия исполняют и вершат нашу волю
и приказ». «Шарлатанов» и «сочинителей фальшивых ново-
стей» необходимо было арестовывать. Акт о престолонасле-



 
 
 

дии прибили гвоздями к дверям каждой приходской церк-
ви в королевстве, а священнослужителям было приказано
читать проповеди, обличающие папские претензии; им за-
прещалось обсуждать такие спорные вопросы, как почита-
ние святых или чистилище. С каждой церковной кафедры
должна была звучать апологетика королевского всевластия.
Генрих требовал ни много ни мало полнейшего подчинения
своих подданных методами, к которым не прибегал ни один
из его предшественников. Он ясно дал понять, что, подчи-
няясь суверену, народ подчиняется самому Богу. В то же са-
мое время король вместе с Кромвелем проводил реформу
местного самоуправления, назначая доверенных лиц в муни-
ципальные советы. В Ирландии, Уэльсе и на севере Англии
старый караул был заменен новой и предположительно более
лояльной охраной. В стране был установлен порядок с силь-
ной центральной властью, контролируемой Томасом Кром-
велем, рассылавшим циркулярные письма шерифам, еписко-
пам и судьям.

Вскоре была проведена присяга Акту о престолонаследии.
Поклялись все жители Лондона. Жители Йоркшира также
были «всецело готовы принести клятву». Шериф Нориджа
докладывал, что «никогда народ еще не выказывал такого
желания или усердия». В маленькой деревушке Литл-Уол-
дингфилд в графстве Суффолк девяносто восемь жителей
подписались своим именем, а тридцать пять оставили отмет-
ку.



 
 
 

Тем не менее нашлись и те, кто отказался поставить под-
пись, считая, что это противоречит воле папы и всей церк-
ви. Среди этих смельчаков –  или упрямцев –  были мона-
хи-картузианцы15 из Чартерхауса. Из достоверного источни-
ка сообщалось, что сам король, скрыв свое обличье, отпра-
вился в монастырь, чтобы обсудить с ними этот вопрос. Те,
кто не поколебался в своем мнении, вскоре отправились в
тюрьму. 15 июня 1534 года один из доверенных лиц коро-
ля доложил Томасу Кромвелю, что францисканцы-минори-
ты из Ричмонда также отказались подчиниться. «В заключе-
ние они сказали, – писал доносчик, – что их религия – это
религия святого Франциска, и, исповедуя ее, они живут и
умрут». Разумеется, смерть им была уготована. Через два
дня повозки, полные монахов, отправились через весь город
по направлению к Тауэру.

Непокорный епископ Рочестерский Джон Фишер отказал-
ся принести клятву и был также сослан в Тауэр. Из своего
заключения он писал Кромвелю, умоляя сжалиться над ним
и «снабдить вещами, необходимыми мне в моем преклонном
возрасте». Один из посетителей вспоминал, что священник

15  Картузианцы –  члены католического монашеского ордена картузианцев
(Ordo Cartusiensis), отличающиеся особым аскетизмом и уединенной созерца-
тельной жизнью. Орден основан в 1084  г. Бруно Картузианцем в монастыре
Гранд-Шартрёз в Альпах, в исторической области Дофине. Название монастыря
на латыни – Cartusia – дало имя ордену. В английском языке термин Carthusians
омонимичен, означая как членов ордена картузианцев, так и последователей фи-
лософа XVII в. Рене Декарта.



 
 
 

был живой скелет, кожа да кости, на котором едва держалась
одежда.

Томас Мор предстал перед Кранмером и Кромвелем в
Ламбетском дворце, где ему показали текст клятвы; однако и
он отказался его подписать. Он бы с радостью поклялся, что
дети Анны Болейн смогут вступить на престол, но не осме-
лился заявить под присягой, что все предыдущие парламент-
ские акты были законными. Он не мог отказаться от призна-
ния авторитета папы римского «без риска подвергнуть душу
свою вечному проклятию». Его, как и других, отправили в
Тауэр, где он и оставался до смертной казни. Еще один зна-
менательный отказ поступил от первой дочери короля, Ма-
рии, которую невозможно было убедить отречься от мате-
ри. Услышав эту новость, Анна Болейн заявила, что «неза-
коннорожденная» заслуживает «хорошей взбучки». Мария
фактически стала узницей в собственной комнате, а одну из
ее служанок заточили в тюрьму. Вскоре она в очередной раз
слегла с хворью, и придворный врач после визита к больной
заявил, что болезнь в определенной мере была вызвана «пе-
чалью и тревогой».

Необходимо было сделать последние шаги в долгом про-
цессе разрыва отношений с папой. Последний акт парламен-
та, собравшегося на вторую сессию в ноябре, был призван
свести воедино и подытожить всю проделанную прежде ра-
боту. В клятву к Акту о престолонаследии внесли измене-
ния, с учетом реакции Мора и других лиц, а также приня-



 
 
 

ли новый Акт об изменах, запрещавший под страхом смерт-
ной казни злоумышленные высказывания против короля и
королевской семьи. Изменой, к примеру, считалось назвать
короля еретиком, схизматиком или тираном. Теперь это был
вопрос лояльности, а не теологии.

Был принят Акт о супрематии, облекавший все приобре-
тенные королем властные полномочия в законную и непро-
тиворечивую форму и гласивший, что «король, наш вер-
ховный повелитель, а также его наследники и преемники
должны восприниматься, приниматься и признаваться един-
ственным верховным главой на земле и главой английской
церкви, именуемой Anglicana Ecclesia». Он мог исправить
все ошибки и искоренить ересь; его духовный авторитет не
подлежал оспариванию. Ему не хватало лишь potestas ordinis;
не будучи священнослужителем, он не имел права проводить
священные таинства или читать проповеди. Он являлся ка-
фолическим главой одной из католических церквей. Таким
образом, по словам Джона Фокса, папу «запретили, сокру-
шили и изгнали из этой страны». Действия короля фактиче-
ски основывались на английских философских принципах
и обычаях, впервые оформившихся в XII веке. Противосто-
яние Вильгельма II Рыжего и Ансельма Кентерберийского
напоминало соперничество Генриха и архиепископа Уорхэ-
ма. Один из слуг отца короля, Эдмунд Дадли, еще за два-
дцать лет до этого заявлял, что «источник любви к Богу, ко-
торый есть познание Его своими делами добрыми, в коро-



 
 
 

левстве нашем должен проистекать в первую очередь от ко-
роля, нашего верховного повелителя». Подобное преклоне-
ние перед короной являлось одним из неизменных аспектов
английской истории.

На обложке перевода Библии Майлса Ковердейла, опуб-
ликованного в 1535 году, представлено изображение коро-
ля, восседающего на троне под Всевышним Богом. В каждой
руке Генрих держит книгу, на которой написано «Слово Бо-
жие»; он дает экземпляры Кранмеру и другому епископу со
словами «Бери и проповедуй». В нижней части обложки лю-
ди выкрикивают: Vivat Rex! Vivat Rex!, а дети, не знающие
латыни, восклицают: «Да здравствует король!»

В ответ на Акт о супрематии папа издал буллу об отлуче-
нии и низложении короля. Генриха предали анафеме; после
смерти его телу будет отказано в погребении, а душа наве-
ки заточена в ад. Жители Англии обвинялись в неповино-
вении, если не решатся немедленно восстать против коро-
ля; их браки признавались незаконными, а завещания недей-
ствительными. Ни один истинный сын церкви не должен был
впредь торговать или поддерживать связь с островом. По на-
стоятельной просьбе французского короля, однако, папа от-
ложил введение в силу этого всеобщего отлучения от церкви
на три года. В сложившемся положении дел внешняя поли-
тика пришла на помощь Генриху.

Более консервативно настроенные епископы считали, что
Генрих сможет стать оплотом против немецких еретических



 
 
 

вероучений, тогда как Кранмер надеялся, что король послу-
жит орудием реформы. Эту надежду разделял и Томас Кром-
вель, понимавший, что его господин теперь способен обре-
сти как богатство, так и влияние. Был подготовлен документ
под названием «Имущество, передаваемое его королевскому
величеству ради приумножения и увеличения состояния для
содержания великих королевских владений». Было предло-
жено изъять большую часть земель и доходов церкви и пере-
вести их в королевскую казну.

В начале 1535 года, таким образом, была проведена ин-
вентаризация всего церковного имущества. Эта опись ста-
ла самой масштабной в своем роде после Книги Страшно-
го суда, составленной в XI веке. Служащие каждого собора
и каждого приходского храма, каждого монастыря и каждой
больницы, каждой обители и каждой коллегиальной церкви
были обязаны предоставить доступ к своим имущественным
книгам и бухгалтерским ведомостям; их допрашивали под
присягой о доходах от сбора десятины и от земельных наде-
лов. Их просили отчитаться об имеющихся золотых чашах и
серебряных подсвечниках. Вскоре король точно знал, какую
прибыль можно ожидать от доходов церкви, постановив при
этом, что десятая часть этих доходов будет отходить ему. В
результате собираемые им подати многократно превышали
папские за всю историю.

В тот же период Томаса Кромвеля назначили «намест-
ником», или административным представителем в церков-



 
 
 

ных делах, исключительно с целью осуществления контро-
ля над сбором податей. Он был искушенным в финансовых
вопросах церкви; именно он под начальством Уолси ассиг-
новал деньги, изъятые у некоторых монастырей, на строи-
тельство нового Кардинальского колледжа в Оксфорде. Ле-
том того же года на западе Англии возобновились ревизии
небольших монастырей, отслеживавшие случаи мздоимства
и аморального поведения среди монахов и аббатов; реви-
зоры облекались полномочиями дисциплинировать или от-
странять непокорных священнослужителей и побуждали ду-
ховных братьев доносить друг на друга за различные пре-
грешения. Об одном настоятеле говорили, что у него «толь-
ко шестеро детей и единственная дочь… он благодарен Гос-
поду, что никогда не путался с замужними женщинами, но
лишь с самыми прекрасными девами, которых только мож-
но было найти… Папа, учитывая его немощность, дал ему
разрешение содержать блудницу». Был принят указ, запре-
щавший всем аббатам и монахам выходить за пределы мо-
настырских стен. Другое постановление гласило, что все мо-
нахи младше двадцати четырех лет отстраняются от бого-
служения. Некоторые послушники появлялись на службе в
высоких сапогах с отворотами и с атласными розетками на
шляпах.

Затем проверяющие переключились на университеты, и
было решено, что изучение схоластики и сочинений средне-
вековых Отцов Церкви необходимо заменить гуманистиче-



 
 
 

скими дисциплинами, одобренными Эразмом и другими ре-
форматорами. Вводились ежедневные лекции на латинском
и греческом, имевшие ключевое значение для философии
эпохи Возрождения. Каноническое право убрали из учебно-
го курса. Хоть основной целью ревизий и являлся сбор де-
нежных средств, они содействовали религиозному и образо-
вательному обновлению.

Это время ознаменовалось множеством смертей. Мона-
хов из Чартерхауса казнили первыми, вменив в вину нару-
шение Акта об измене, только что принятого парламентом.
Жюри не осмеливалось вынести смертный приговор этим
святым праведникам, однако Кромвель пригрозил, что они
сами отправятся на плаху, если откажутся это сделать. Когда
настоятель Чартерхауса Джон Хотен услышал вердикт, то в
ответ изрек: «Такова кара земная». 4 мая 1535 года осужден-
ных в монашеских рясах возвели на эшафот – впервые в ан-
глийской истории священнослужители принимали смерть в
своих церковных облачениях. Хотена казнили первым. Сна-
чала священника подвесили на петле, вырвали из его гру-
ди сердце и вымазали им лицо; затем вытащили из живо-
та кишки и сожгли прямо перед ним. Его обезглавили, а те-
ло четвертовали. За этой казнью последовали две другие, и
еще три –  в следующем месяце. Многие вельможи и при-
дворные, включая двух герцогов и одного графа, находились
среди толпы. Сообщалось, что «сам король был бы не прочь
взглянуть на кровавую расправу». Это было олицетворение



 
 
 

его власти над церковью и людьми.
Жители Лондона меньше радовались экзекуциям, и мно-

гие пришли в ужас от того, что монахов казнили в их священ-
нических рясах. Отмечалось, что со дня их казни непрерыв-
но шел дождь. Урожай зерновых не удался – собрали лишь
одну треть от обычного объема. Все сочли это знаком боже-
ственной немилости. Однако какой храбрец осмелился бы
выступить против короля? Некоторые вельможи, впрочем,
отправляли тайные послания в Испанию с целью подстрека-
тельства к вторжению; говорили, что король потерял сердца
всех своих подданных.

В памятной книге, принадлежавшей Томасу Кромвелю,
содержатся следующие заметки:

1. Известить короля о судебном распоряжении в отноше-
нии господина Фишера.

2. Узнать его волю касательно господина Мора.

Фишер был и в самом деле предан суду в середине июня,
обвиненный в государственной измене за слова «король, наш
суверенный повелитель, не есть верховный глава английской
церкви на земле». Злому року не смогло помешать даже ре-
шение папы даровать Фишеру красную кардинальскую шап-
ку. Генрих воспринял это как явное вмешательство в дела
Англии и пообещал, что голова слетит с его плеч еще до тех
пор, пока на нее успеют надеть шапку. Шапка успела доехать
лишь до Кале.



 
 
 

Жюри из двенадцати свободных землевладельцев приго-
ворило состарившегося клирика к смерти изменника, по об-
разцу казненных монахов, однако верный своему слову Ген-
рих заменил экзекуцию простым обезглавливанием. Пять
дней спустя, 22 июня 1535 года, Фишера возвели на эшафот;
изможденный и больной, он был слишком слаб, чтобы само-
стоятельно пройти путь до места казни на Тауэр-Хилл, по-
этому его несли на стуле. Перед самой казнью он обратился к
толпе с просьбой помолиться за него. «Я прошу Всемогуще-
го Господа, – сказал он, – в его бесконечной благости, спасти
короля и это королевство…» Его голова слетела с плахи от
одного удара, и собравшиеся изумились, что столько крови
хлынуло из столь исхудалого тела.

Через день после казни король посетил театрализованное
представление, направленное на обличение папы римского
и основанное на Откровении Иоанна Богослова. Подобные
зрелища и лицедейства набирали популярность. Император-
ский посол отметил, что король сидел уединенно, «однако
был настолько доволен образом собственного персонажа на
сцене, отрубающего головы священникам, что, дабы вдоволь
посмеяться и дать возможность зрителям позабавиться, он
обнаружил свое присутствие».

Вслед за Джоном Фишером на эшафот отправился и То-
мас Мор. Через четыре дня после смерти Фишера была учре-
ждена специальная комиссия для рассмотрения его дела. С
самого момента заключения Мора в Тауэре Кромвель обма-



 
 
 

нывал и запугивал его в надежде, что он изменит свою пози-
цию. Кромвель даже намекнул, что упрямство Мора, послу-
жив плохим примером, стало одной из причин низвержения
монахов из Чартерхауса. На этом терпение Мора лопнуло.
«Я никому не делаю ничего дурного, – ответил он, – я не го-
ворю дурного, не помышляю дурного, а желаю лишь только
блага. И если этого недостаточно, чтобы сохранить человеку
жизнь, то по доброй воле я не желаю больше жить».

Судебный процесс проходил в Вестминстер-Холле, где
Мор держался с достоинством и остроумием. Однако в вер-
дикте не сомневались ни на минуту. Мора обвинили в изме-
не и через пять дней отправили на Тауэр-Хилл, где его уже
ждал топор. Его последними словами была шутка в адрес па-
лача. «В этот день ты мне окажешь, – сказал он ему, – вели-
чайшую услугу, которую только может оказать любой смерт-
ный человек. Соберись же с духом, друг мой, и не бойся ис-
полнить свой долг. Моя шея коротка; будь же внимателен,
не промахнись, нанося удар, дабы не замарать честь свою».

Екатерина Арагонская, наблюдая за уничтожением тех,
кого считала святыми, отправила срочное письмо папе с со-
общением, гласившим, что «если в кратчайшее время не
предпринять меры, то конца-краю не будет погубленным ду-
шам и преданным мученической смерти святым. Сильные
духом будут тверды и примут страдания. Слабые духом по-
корятся, если не найдут никого, кто протянет им руку по-
мощи». Однако помощи было ждать неоткуда. Католические



 
 
 

страны Европы восприняли казнь Мора и Фишера, а также
монахов из Чартерхауса как акт варварства, видимо забыв, к
каким жестоким мерам прибегали их христианские правите-
ли для расправы над еретиками. В Англии не существовало
святой инквизиции.

В поиске союзников было целесообразным достичь опре-
деленных соглашений с протестантскими властителями Гер-
мании. В сообщении курфюрсту Саксонии, например, Ген-
рих восхвалял его «в наивысшей степени благонравный ум»
и заявлял, что две страны, «объединившись, станут много-
кратно сильнее и смогут противостоять своим недругам».
Надеялись, что король, возможно, согласится подписать лю-
теранский Символ веры, известный как Аугсбургское испо-
ведание, составленный за пять лет до этого немецкими кня-
зьями. Все намерения оказались тщетными.

Масштаб проверок небольших монастырей расширили
в 1535 году. Прежде внимание ревизоров ограничивалось
лишь западными областями Англии; завершив работу там,
они переместились на восток и на юго-восток, прежде чем
отправиться на север в начале 1536 года. Спешность этих
инспекций не предвещала их надежности. И все же ревизоры
неустанно засыпали настоятелей, аббатов, монахов и их слуг
вопросами и подвергали проверкам: «Должным ли образом
проводится богослужение, денно и нощно, в урочные часы?
А сколько человек посещает службу и кто часто отсутствует?



 
 
 

Встречаются ли монахи с женщинами, в монастыре ли или
же в его окрестностях? Есть ли какие потайные двери, через
которые женщины могут проникнуть на монастырскую тер-
риторию? Есть ли послушники, которые возлежат с этими
женщинами? А есть ли кто из духовной братии, кто отказы-
вается встать на путь истинный? Всегда ли вы носите ваши
церковные одеяния и не снимаете их, кроме как отходя ко
сну?»

Всего было восемьдесят шесть вопросов. Одного из на-
стоятелей обвинили в апологетике измены и заставили пасть
на колени и раскаяться. Аббат из Фаунтейнс содержал шесть
блудниц. Аббат из Бэттл был охарактеризован Кромвелем
как «самый истый сквернавец, остолоп и межеумок, и отъ-
явленнейший каналья, каких я видал на свете». Скверна-
вец значило негодяй; остолопом называли глупца; межеумок
обозначало дурака. А отъявленного каналью можно описать
как сущего мерзавца. Каноников Лестерского аббатства об-
винили в мужеложстве. Приор ордена крестовых братьев был
найден в постели с женщиной, в пятницу, в одиннадцать
утра. Аббата Уэст-Лэнгдон описывали как «самого закосне-
лого пьяницу и прощелыгу, который только жил на свете».
Один из ревизоров, Ричард Лейтон, отчитывался Кромвелю
о том, как пришел в дом аббата. «Я долго стучался в его
дверь; однако никто не отзывался, окромя маленькой собач-
ки аббата, что по ту сторону двери была привязана и громко
лаяла. Возле двери стоял небольшой топор, которым я вы-



 
 
 

шиб дверь аббата, отчего та разлетелась вдребезги… и вот
я отправился осматривать дом с топором в руках, поскольку
аббат этот – опасный и отчаянный мерзавец, да еще и дюжий
малый».

Ревизоры зафиксировали количество святилищ и релик-
вий, которые попадались им в ходе проверок; они перечис-
лили их под заголовком «предрассудки» (superstitio) – знак
того направления, в котором двигались Кромвель и его по-
мощники. В аббатстве Бери-Сент-Эдмундс, к примеру, они
нашли один из камней, которым был убит святой Стефан,
и один из углей, на которых был поджарен святой Лаврен-
тий. Там же они обнаружили череп святой Петрониллы, ко-
торый люди прикладывали к голове, чтобы исцелиться от ли-
хорадки. Монастыри, таким образом, стали воспринимать-
ся как рассадники папизма. Говорили, что в каком-то смыс-
ле монахи составляют запасную армию Рима. Томас Кром-
вель называл их «папскими шпионами». Если никаких сви-
детельств прегрешений не обнаруживалось, ревизоры про-
сто делали заключение, что монахи состоят в тайном загово-
ре молчания. При должном усердии грехи всегда найдутся.

Парламент, сформированный семью годами ранее, был
созван в феврале 1536 года на свою последнюю сессию. С тех
пор он стал известен как Реформаторский парламент, ока-
завшийся, возможно, самым важным во всей истории Ан-
глии. Король пришел в палату лордов с «декларацией» о со-
стоянии монастырей, основанной, без сомнения, на различ-



 
 
 

ных отчетах ревизоров. Хью Латимер, назначенный еписко-
пом Вустерским годом ранее, присутствовал на заседании и
отмечал, что «когда гнусные бесчинства священнослужите-
лей впервые озвучили в зале парламента, то их размах и чу-
довищность вынуждали покончить с этим раз и навсегда».
Некоторые, возможно, заявили о своем несогласии. Соглас-
но одному из отчетов, король призвал членов палаты общин
к королевскому балкону: «Я слышал, что мой законопроект
не хотят принимать, но я заставлю палату его принять, или
же некоторым из вас не видать своей головы».

Акт о роспуске монастырей в самом деле был принят.
Согласно документу, все монастыри с ежегодным доходом
менее 200 фунтов стерлингов подлежали ликвидации. Это
была крупная сумма денег, и теоретически закрыться были
должны 419 монастырей; аббаты составили петиции для ис-
ключения из этого правила, и 176 монастырям даровали пра-
во на отсрочку исполнения решения. Очевидно, что Кром-
вель и его помощники получали взятки в виде денежных воз-
награждений или других подарков. И все же этот процесс
нельзя было назвать общим роспуском монастырей. Круп-
ные монастыри не тронули, и монахам из небольших оби-
телей разрешили в них перейти. Прежнее благоденствие ца-
рило в «великих и законопослушных монастырях, где (сла-
ва Господу!) религия должным образом охранялась и блю-
лась». Сложно поверить, впрочем, что религиозность начи-
налась лишь с 200 фунтов стерлингов в год.



 
 
 

Как следствие, протесты были немногочисленны и хао-
тичны. Можно подумать, что план Кромвеля заключался в
медленном и осторожном движении с устранением одного
препятствия за другим. Вероятнее всего, однако, что король
и его главный министр пытались найти дорогу в незнако-
мой местности; они еще сами до конца не знали своей ко-
нечной цели и меняли курс по мере продвижения. Тем вре-
менем высшее духовенство на конвокации формулировало
принципы новой веры под верховенством короля. Импера-
торский посол отмечал, что «они не признают ни чистилища,
ни соблюдения Великого поста или других постов, ни дней
почитания святых или поклонения образам, что есть крат-
чайший путь к разграблению церкви святого Томаса Кен-
терберийского и других мест, почитаемых паломниками в
этом королевстве». В своем заключении посол был совер-
шенно прав. Решение конвокации, в сущности, скорее ос-
новывалось на соображениях практического и финансового
характера, нежели догматических и доктринальных предпо-
сылках.

Во время своего последнего заседания парламент учре-
дил суд по приращению королевской казны, через который
все доходы от роспуска монастырей – все ренты и десятины
–  проходили судебное рассмотрение и затем передавались
короне. Другие тоже были не прочь заполучить свою долю
добычи. Один вельможа писал Кромвелю, «умоляя посодей-
ствовать с каким-нибудь старым аббатством ввиду моих пре-



 
 
 

клонных лет». Суд был учрежден весной 1536 года. По сло-
вам Томаса Кранмера, это был «мир Реформации».



 
 
 

 
8. Маленькая шея

 
7 января 1536 года Екатерина Арагонская скончалась. От-

верженная и униженная мужем, отлученная от собственной
дочери, она не знала счастья в последние годы жизни. В ее
адрес звучали оскорбления, перемежавшиеся угрозами, од-
нако ничто не могло заставить королеву поступиться убеж-
денностью, что Генрих –  ее законный супруг. Она упорно
держалась за свою уверенность, в то время как мир вокруг
нее изменился. Поговаривали даже, что король готовится
обезглавить ее, но вряд ли монарх позволил бы себе совер-
шить столь вопиющую ошибку. Своей дочери Марии Екате-
рина писала: «Он не допустит твоих страданий, если будешь
остерегаться обидеть его»; подобные слова не свидетельству-
ют о снисходительности к королю. Она напутствовала дочь:
«В чьем бы окружении ты ни оказалась, повинуйся прика-
зам короля, будь немногословна и ни во что не вмешивай-
ся». Мария не вмешивалась; она просто терпела. В тот пе-
риод истории испанцы всегда ассоциировались со строгим
соблюдением формальностей и самоконтролем; эти качества
в Екатерине были развиты в высочайшей степени. В письме
мужу, написанном за несколько часов до смерти, она умоля-
ла его уберечь свою душу от страшных грехов, «коими вы
ввергли меня в пучину несчастий, а себя – в пучину тревог».
Она подписалась как «Королева Екатерина». Кое-кто подо-



 
 
 

зревал, что королеву могли отравить, однако в действитель-
ности вокруг ее сердца впоследствии обнаружили раковую
опухоль.

Услышав весть о ее кончине, король возрадовался. «Сла-
ва Господу, – воскликнул он, – война нам более не грозит!»
Он опасался, что племянник покойной королевы Карл V мо-
жет создать католическую лигу с Францией и папой против
английского безбожника. На следующий день Генрих и Анна
Болейн явились на бал в золотых одеждах.

Доподлинно неизвестно, откуда Мария узнала о кончине
матери, однако эти новости спровоцировали у нее очередной
приступ болезни. В очередной раз она столкнулась с угро-
зой в лице Анны Болейн. «Если у меня скоро, как я надеюсь,
родится сын, – писала Анна, – то знаю, какая судьба ей уго-
тована». «Она – моя смерть, – однажды сказала Анна, – а я
– ее». Мария теперь осталась совсем одна, и в ее сознании
зародилась мысль искать убежища в императорской семье ее
матери в Брюсселе. Она обсудила с императорским послом
возможность бегства через Ла-Манш, однако он настоял на
осторожности и бдительности. Тем временем, по его словам,
«она ежедневно готовилась к смерти». Положение, в кото-
ром оказалась Мария, было поистине несправедливым. При
определенных обстоятельствах она могла считаться претен-
денткой на королевский престол. Противники нового рели-
гиозного порядка, к примеру, с радостью приветствовали бы
ее как свою королеву. Со всех сторон ее окружала опасность.



 
 
 

В день похорон Екатерины, состоявшихся в церкви аббат-
ства Питерборо 29 января, у Анны Болейн случился выки-
дыш – она потеряла мальчика; это стало еще одним звеном
судьбоносной цепи, связавшей воедино обеих женщин. Ан-
на оправдывалась, что виной всему потрясение, которое она
испытала, получив известие о падении короля с лошади во
время рыцарского турнира в Гринвиче; два часа он пролежал
на земле без сознания. И все же король верил – или же пред-
почитал верить, – что за происшедшим стоит Божий Промы-
сел. «Я вижу, – молвил король, по словам очевидцев, – что
Господь не дарует мне детей-мальчиков».

Король вновь стал предаваться увлечениям. Обращаясь
к императорскому послу, Томас Кромвель отметил, что «в
будущем королю придется вести более нравственный образ
жизни, чем до сих пор, – в праведном браке с его новой коро-
левой». Министр, однако, поспешил прикрыть рукой улыб-
ку, и посол заключил, что он мог говорить неправду. В дей-
ствительности Генрих добивался расположения Джейн Сей-
мур, юной барышни из числа придворных дам самой Анны
Болейн, чьи резкие черты лица унаследовал ее сын. Сообща-
лось, что Анна Болейн застала мужа с сидящей на его коле-
нях девушкой и впала в ярость, однако возможно, что это
лишь более поздние домыслы.

Посол рассказал и другую историю, намекающую на слож-
ную ситуацию при дворе. Разговаривая с «братом нынеш-
ней возлюбленной короля», он стал свидетелем спора, в ко-



 
 
 

тором «король и Кромвель, казалось, обменивались гневны-
ми репликами, поскольку после долгой перепалки послед-
ний вылез через оконный проем, возле которого стоял ко-
роль, под предлогом мучившей его жажды. И действительно,
обуреваемый досадой, он присел на стоявший поодаль сун-
дук, подальше от королевских глаз, и попросил чего-нибудь
испить». В конце концов Генрих отправился его искать.

Один из придворных однажды описывал, как «король бра-
нит его [Кромвеля] по два раза на неделе и задает ему порой
хорошую взбучку; сам же Кромвель тем временем, отчитан-
ный и получивший выволочку словно пес, выходит из Боль-
шой палаты… с таким ликованием на лице, будто бы пра-
вит королевский бал». Эта столь редко наблюдаемая чело-
веческая сторона придворной жизни дает нам возможность
украдкой взглянуть на непрерывные личные противоречия,
формировавшие решения, которые мы сегодня называем ис-
торией.

И действительно, в недалеком будущем королевский двор
ждали великие и драматичные перемены. Сообщали, что ко-
роль поделился своими страхами по поводу Анны Болейн с
одним из приближенных в своих личных покоях, обвинив ее
в том, что она обманом заставила жениться на себе с помо-
щью колдовства. Именно поэтому Бог покинул его. Так, по
крайней мере, рассказывают. Однако в повседневной жиз-
ни король по-прежнему обходился с Анной учтиво и внима-
тельно, а хроники свидетельствуют, что она тратила изряд-



 
 
 

ное количество денег на изысканные наряды для себя и сво-
ей дочери. Несмотря на опасения короля, были все основа-
ния полагать, что она сможет произвести на свет еще одно-
го ребенка. Сама Анна Болейн во всеуслышание заявляла об
этом.

А потом разразилась беда. 24 апреля в условиях полной
секретности были созданы две отдельные комиссии с целью
исследования случаев или подозрений в измене. В одной за-
седал Томас Кромвель и герцог Норфолк, приходившийся
Анне Болейн дядей, но уже не другом. Три дня спустя выска-
зали предположение, что король, возможно, потребует раз-
вода. Что же произошло? Одна из придворных дам допусти-
ла неосторожность в разговоре о личных связях королевы
и упомянула некоего «Марка». Слово не воробей, вылетит
– не поймаешь. Сокрытие или попытка утаить информацию
о предполагаемой неверности королевы приравнивались бы
к государственной измене – или же, в контексте того време-
ни, укрывательстве измены. Слухи в мгновение разлетались
по всей округе.

30 апреля Марка Смитона, придворного музыканта и од-
ного из камердинеров личных королевских покоев, препро-
водили из Гринвича в Тауэр, где он сознался в любовной свя-
зи с Анной; признание, возможно, и было вырвано пытка-
ми, однако не исключено, что Смитон, страшась возмездия,
говорил правду. Впоследствии он не отрекся от своих слов
и повторил признание у подножия эшафота. На следующий



 
 
 

день состоялись первомайские рыцарские турниры, в кото-
рых брат Анны Джордж Болейн, виконт Рочфорд, состязался
с сэром Генри Норрисом. Норрис был близким другом мо-
нарха и главным камердинером личных королевских покоев.
Вскоре их обоих ждала смертная казнь из-за подозрения в
любовной связи с Анной Болейн.

После завершения турнира король отправился из Гринви-
ча в Уайтхолл в небольшой компании приближенных, взяв
с собой Норриса. Во время путешествия он обвинил Нор-
риса в любовной связи со своей женой. Любовные интриги
с королевой Англии означали государственную измену. Ко-
роль пообещал даровать ему прощение, если он расскажет
всю правду, однако Норрис с негодованием отверг все об-
винения. На рассвете следующего дня его отвезли в Тауэр.
Джорджа Болейн к тому времени уже арестовали и обвинили
в прелюбодеянии с собственной сестрой. Доказательства ин-
цеста были предоставлены его женой, леди Рочфорд, решив-
шей, возможно, из злого умысла изобличить распутного му-
жа. Придворные дамы королевы также были допрошены и,
по-видимому, раскрыли любопытные подробности. Пятерых
мужчин обвинили в сношениях с королевой – Марка Смито-
на, Джорджа Болейна, Генри Норриса, Уильяма Бреретона и
Фрэнсиса Уэстона – и казнили. Трое других, включая поэта
Томаса Уайетта, были помилованы. Созванные комиссии по
расследованию отнюдь не всегда представляли собой пока-
зательные судебные процессы.



 
 
 

Саму королеву допросили на собрании Королевского со-
вета. В какой-то момент свидетели в Гринвичском дворце
могли наблюдать, как Анна Болейн заклинала короля про-
стить ее, держа на руках малютку-дочь; однако этого было
недостаточно. Вскоре раздался залп пушки, возвещая наро-
ду о том, что некую знатную особу или члена королевской
семьи заключили в Тауэр. По прибытии она пала на колени и
взмолилась «Господу с просьбой о помощи, ибо не соверша-
ла она того греха, в котором ее обвиняют». Узнав, что Сми-
тон и Норрис находятся среди заключенных, она воскликну-
ла: «О, Норрис, неужто ты осудил меня? Сейчас же ты в Тау-
эре вместе со мной, и вместе мы умрем; Марк, и тебя ждет
та же участь».

В беседах со своим тауэрским стражником, сэром Уилья-
мом Кингстоном, она вспоминала некоторые более ранние
разговоры:

Анна Болейн. Почему ты не создашь свою семью?
Генри Норрис. Я подожду еще немного.
Анна Болейн. Ты ждешь у моря погоды; если что-нибудь

случится с королем, тебе придется остаться со мной.
Генри Норрис. Пусть мне снесут голову с плеч, если я ко-

гда-нибудь помышлял такое.

Запомнился и диалог с Марком Смитоном:
Анна Болейн. Почему ты так печален?
Марк Смитон. Это не важно.



 
 
 

Анна Болейн. Не стоит ждать, что я стану говорить с тобой
как со знатным вельможей, ведь ты простолюдин.

Марк Смитон. Нет, нет, госпожа. Мне достаточно одного
взгляда.

Эти фразы никоим образом не являются доказательством
вины, но и не кажутся совершенно невинными. «Представ-
лять себе смерть короля», подобно Анне, само по себе было
актом измены. Присяжным не составило бы никакого труда
вынести ей обвинительный приговор. Королевский суд те-
перь обратился против нее, почуяв, в какую сторону дует ве-
тер. Лишь у Кранмера оставались сомнения. «Я в таком за-
мешательстве, – признался он королю, – что мой разум со-
вершенно сбит с толку; никогда еще ни об одной женщине я
не был лучшего мнения, чем о ней».

Четверо обвиняемых предстали перед судом в середине
мая, в Вестминстер-Холле, в то время как судебный процесс
над Джорджем Болейном должен был пройти в присутствии
членов палаты лордов в Тауэре. Один лишь Смитон сознался
в совершении преступления, повторив свое признание, что
трижды вступал в любовную связь с королевой. Остальные
своей вины не признали. Сообщается, что при первом до-
просе Норрис признался в содеянном, однако позже отказал-
ся от своих слов. Всех их приговорили к смертной казни.

Прибыв в Тауэр, королева обратилась к коменданту тюрь-
мы, сэру Уильяму Кингстону, со словами: неужто ей сужде-



 
 
 

но взойти на эшафот, так и не удостоившись правосудия?
«Даже самый бедный подданный короля, – ответил он, – за-
служивает правосудия». Его ответ заставил ее рассмеяться.
Она прекрасно понимала, что ей не под силу выстоять пе-
ред гневом и подозрительностью короля. Вместе с братом ее
препроводили в Большой зал Тауэра и допросили в присут-
ствии двадцати семи пэров королевства, в знак уважения к
их статусу. «Нет. Это все, что я могу ответить вам, – сказа-
ла королева, – не обнажая наготы тела своего. Всем тем, кто
обвиняет меня, я могу лишь сказать “нет”, и они не смогут
привести ни одного свидетеля». Анну и ее брата обвинили в
государственной измене, наказанием за которую для короле-
вы являлось сожжение на костре. Впрочем, обезглавливание
посчитали достаточной карой. Комендант Тауэра сообщил
ей, что «все произойдет без боли, совершенно незаметно».

«Я слышала, – ответила она, – что палач хороший мастер,
а у меня такая маленькая шея». С этими словами она обхва-
тила горло руками и расхохоталась. 19 мая, незадолго до по-
лудня, ее возвели на эшафот, сооруженный в стенах Тауэра.
Нервничая, она постоянно оглядывалась назад, словно боясь
быть застигнутой врасплох. Она стала первой королевой в
истории Англии, которую обезглавили. Точный возраст Ан-
ны Болейн на момент казни неизвестен, однако по пример-
ным оценкам ей было чуть за тридцать. Когда палач поднял
отрубленную голову, глаза и губы еще шевелились. Тело за-
тем бросили в обычный сундук из вяза, в котором хранили



 
 
 

стрелы.
Генрих позаботился о том, чтобы его брак с Анной был

расторгнут на основании ее любовной связи девятью годами
ранее, не осознавая, по-видимому, что она не могла бы со-
вершить адюльтер, не будь его женой. Так или иначе, король
хотел вычеркнуть ее из своей жизни, изгладив любое воспо-
минание о ней. Правильно ли он поступил – вопрос, кото-
рый остается спорным со времени самих событий. Некото-
рые предполагают, например, что Анна Болейн стала жерт-
вой заговора, учиненного Кромвелем или консервативной
фракцией монаршего двора.

И все же здравый смысл подсказывал, что подобная аван-
тюра таила бы в себе большую опасность. Все обвиняемые
были хорошо известны при дворе; Джордж Болейн прихо-
дился братом Анне и занимал высокое положение, а Генри
Норрис был близким другом самого короля. Было бы верхом
безрассудства впутывать таких людей в сговор, не имевший
никаких мотивов. На судебном процессе вслух зачитали все
детали о времени и месте совершения преступления. К при-
меру, первое обвинительное заключение гласило, что «коро-
лева 6 октября 25 Ген. VIII [1533] в Вестминстерском дворце
словом и т. д. побудила и склонила некоего г-на Генри Нор-
риса, одного из камердинеров личных королевских покоев, к
незаконному сношению с ней; сие деяние было совершено в
Вестминстере, 12 октября 25 Ген. VIII». Описанные подроб-
ности, возможно, не совсем точны, однако само их присут-



 
 
 

ствие указывает на наличие веских и убедительных доводов
против подозреваемых. Это не было лишь туманным обви-
нением, построенным на слухах и кляузах. К чему инкрими-
нировать подобное пяти господам, четверо из которых поль-
зуются известностью и уважением, когда было бы достаточ-
но и одного?

И обвинениям поверили. Согласимся, что никто по своей
воле не осмелился бы воспротивиться желаниям короля, но
показательно, что все двадцать семь пэров единодушно при-
знали факт совершения королевой инцеста с собственным
братом. Два больших и одно малое жюри вынесли решения
по делам остальных обвиняемых.

Представляется возможным, по крайней мере, что Анна
Болейн была не настолько невинна, как пыталась всех убе-
дить. Вероятно, она добивалась других мужчин в отчаянном
стремлении родить мальчика, которого страна приветствова-
ла бы как наследника престола, тем самым обезопасив соб-
ственную жизнь и судьбу своей семьи в обозримом будущем.

Еще один аспект судебного процесса был сокрыт от вни-
мания посторонних. Утверждали, что королева якобы пове-
дала жене Джорджа Болейна о мужском бессилии короля. Во
время заседания Джорджу Болейну передали листок бума-
ги, где излагались подробности случившегося, для личного
ознакомления. «Король не искусен в сношениях с женщи-
ной и не отличается ни нравственностью, ни мужским до-
стоинством». В насмешку ли, или бравады ради он прочи-



 
 
 

тал содержимое записки вслух. Подобный поступок не все-
гда свидетельствует о порядочности. Этот поступок обвиня-
емого бросил дерзкий вызов суду и подлил масла в огонь.
Анна Болейн не отрицала, что Джордж распространял слу-
хи о подлинном отцовстве принцессы Елизаветы. Поговари-
вали даже, что ее настоящим отцом был сэр Генри Норрис.
По прошествии стольких веков никто уже не сможет сказать
доподлинно. Как говорится, ищи ветра в поле, а правду – на
дне морском. Лучшим эпиграфом к событиям весны 1536
года служат строки одного из ненадолго осужденных за связь
с Анной, поэта Томаса Уайетта16:

Те дни кровавые сердце мне разбили,
И страсть, и мою юность загубили…17

В день казни Анны Болейн король облачился в белые
одежды, а уже на следующее утро обручился с новой избран-
ницей. Должно быть, он свято верил в виновность бывшей
королевы, или узнал о другом ее прегрешении, которое ре-
шил не предавать огласке, или же то и другое вместе. Во вре-
мя визита своего незаконнорожденного сына Генриха, гер-

16 О нем см.: Уайетт Т. Песни и сонеты. М.: Время, 2005; Кружков Г. Очер-
ки по истории английской поэзии. Поэты эпохи Возрождения. Т. 1. М.: Про-
гресс-традиция, 2015. С. 31–44. Уайетт (1503–1542) был арестован одновремен-
но с Анной Болейн в мае 1536 г., но 14 июня освобожден из Тауэра то ли по
распоряжению Кромвеля, то ли благодаря ходатайству отца (там же, с. 38).

17 These bloody days have broke my heart, / My lust, my youth, did then depart…



 
 
 

цога Ричмонда, король приветствовал его со слезами на гла-
зах и заявил, что он и Мария «должны возблагодарить Гос-
пода за то, что уберег от рук той женщины, замыслившей их
отравить». Рассказывали, что монарх держался с почти вы-
зывающей веселостью и даже сочинил стихотворную траге-
дию, где у Анны Болейн было сто любовников.

У Генриха был и другой мотив для нового брака. Сорока-
летний король отчаянно желал иметь наследника. В действи-
тельности он уже объявил незаконнорожденными Марию и
Елизавету. Герцог Ричмонд родился вне брака и поэтому не
имел права на престол.

Смерть Анны Болейн не встретила большого сочувствия
среди английского народа. Большая часть населения относи-
лась к ней с пренебрежением, по крайней мере в глубине ду-
ши, а один из современников описывал проявления ликова-
ния и радости «от обесчещения сожительницы». Новая же-
на Генриха, Джейн Сеймур, впрочем, также не могла похва-
статься всенародной поддержкой. «Намедни про нас сочи-
нили весьма язвительную балладу, – говорил ей Генрих, –
поэтому, если она распространится среди народа и дойдет
до ваших глаз, умоляю, не удостаивайте ее своим внимани-
ем. Сейчас мне неизвестно, кто автор сего оскорбительного
произведения; однако, будь он найден, его ждет немедленное
наказание». Автора так никогда и не нашли.

К ликованию народа примешивалась всеобщая уверен-
ность, что леди Мария теперь вновь обретет королевское



 
 
 

благоволение. Однако подобная интерпретация событий,
происходящих при дворе, представлялась слишком уж опти-
мистичной. Томас Кромвель стал выступать против сторон-
ников Марии, объясняя это тем, что они якобы пытались вы-
годно устроить ее престолонаследие. Кажется, сама Джейн
Сеймур уговаривала нового супруга помириться со старшей
дочерью, но вместо этого Генрих подверг Марию еще боль-
шему давлению.

Он отправил к ней делегацию во главе с герцогом Нор-
фолком, убеждая принести клятву верности – что означало
бы дезавуировать брак своей матери и собственную законно-
рожденность. Ей пришлось бы признать короля верховным
главой церкви. Мария отказалась дать все эти клятвы. Тогда
герцог Норфолк объявил ее виновной в измене. Было вполне
очевидно, что Генрих стремился предать ее суду, со всеми
плачевными и даже мучительными последствиями. В пись-
ме, адресованном Марии, Томас Кромвель написал: «Вы са-
мая упрямая и несговорчивая женщина… каких я когда-ли-
бо знал»; он убеждал ее раскаяться в «своей неблагодарно-
сти и позорном бессердечии». В противном случае, добавлял
он, ее ждет «полный крах», а может, даже и изменническая
смерть. Принцессе шел двадцать второй год.

Вскоре после этого она сдалась. Императорский посол
увещевал ее, настаивая на том, что она обязана пережить
весь хаос и ужас своего положения. Он убеждал, что, воз-
можно, в спасении народа ради истинной веры лежит ее



 
 
 

предназначение и ничто в мире не должно этому воспрепят-
ствовать. Мученичество означало бы провал всех усилий.
Мария, не читая, поставила свою подпись под декларацией
о повиновении. Она признала «его королевское величество
верховным главой английской церкви, наместником Христа
на земле», равно как и то, что брак между ее матерью и ко-
ролем был, «сообразно Закону Божьему и закону людскому,
кровосмесительным и незаконным».

Больше ей ничего не оставалось. В своем бедственном
положении она написала отцу: «Всецело вверяю тело свое
Вашему милосердию и отцовскому состраданию, не желая
ни высокого статуса, ни положения, ни привилегий, опричь
тех, что Ваше величество мне даровать изволит». Король
сразу благосклонно принял дочь ко двору, однако ее нрав-
ственности и чувству собственного достоинства был нане-
сен непоправимый ущерб. Никогда впредь не склонится ее
голова, не пошатнется сила воли. Чувство вины за отрече-
ние от собственной матери будет терзать ее, и лишь костры
Смитфилда, возможно, смогли его немного унять18. Сообща-
ется, что сразу после подписания декларации Марией овла-
дели тоска и угрызения совести, и она просила император-
ского посла получить для нее особую диспенсацию от рим-
ской церкви. Несмотря на все это, Мария, по всей видимо-

18 В конце правления Марии I, в 1555–1558 гг., на рынке Смитфилд в центре
Лондона устраивались сожжения протестантов. Погибло не менее 282 человек,
по данным Британской энциклопедии.



 
 
 

сти, вполне освоилась с возвращением к придворной жизни,
покупая драгоценности и изысканные наряды; она играла в
азартные игры – умеренно, но постоянно – и имела собствен-
ный ансамбль менестрелей. У нее был свой шут – молодая
бритоголовая женщина по имени Джейн.

После казни Анны Болейн стало ясно, что партии рели-
гиозных преобразований, извлекавшей выгоду из ее вмеша-
тельства в государственные дела, возможно, грозит крах. В
Риме неприязнь к королю сменилась сочувствием и жало-
стью, и в воздухе витала надежда, что теперь, после всех зло-
ключений с «ведьмой», Генрих вернется в лоно церкви. Са-
мо собой разумеется, это было совершенно неверное истол-
кование сути королевской реформы. Он никогда не выступал
против учения церкви – лишь против ее верховенства. Его
понимание власти и накопленного благодаря этому дохода
было вполне достаточным, чтобы воспрепятствовать любым
попыткам вернуться к Риму. Король считал, что религиоз-
ное единство является необходимым условием для единства
политического.

Он видел себя в роли одного из тех ветхозаветных ца-
рей, что в страхе быть испепеленными божественным гневом
стремились водворить Закон Божий в своих царствах. Разве
Иоас, царь Израиля, не отобрал у священников их золото?
Разве Иосия не восстановил Иерусалимский храм? Разве Со-
ломон не вершил правосудие? Епископ Даремский Кутберт
Тунсталл заявил, что в своих деяниях Генрих был подобен



 
 
 

«главнейшим и лучшим из израильских царей – пример, ко-
торому должны следовать и все добрые христиане».

Его притязания на верховенство короны, впрочем, шли
рука об руку с желанием реформировать монастыри и духов-
ные учебные заведения. Ежедневно король посещал несколь-
ко литургий и никогда не провозглашал и не считал себя лю-
теранином. Ему не чужды были разнообразные формы на-
родной религиозности, включая ритуал «поклонения Кресту
Господню». Всю свою жизнь он перебирал в руках собствен-
ные молитвенные четки, принадлежащие сейчас герцогу Де-
вонширскому, и распорядился отслужить множество заупо-
койных месс в момент своей кончины. Во многих отноше-
ниях он был правоверным католиком.

В начале июля созвали парламентское собрание, чтобы
обсудить положение в королевстве после недавней казни Ан-
ны Болейн. Парламентарии отменили два закона, обеспечи-
вавшие привилегии Анне Болейн и ее потомству, тем самым
низводя Елизавету до одного статуса с Марией. Лорд-канц-
лер славословил третий брак короля, который, «по смирен-
ному ходатайству его благородия, согласился в очередной
раз принять это условие и взял себе жену, чей возраст и со-
стояние здоровья сочли пригодными для воспроизведения
потомства».

Целью было родить мальчика-наследника, и, в случае кон-
чины короля (не дай Бог!) или бесплодности новой короле-



 
 
 

вы, «он поручает вам назначить того, кто станет престолона-
следником». Возможно, ответ был согласован и отрепетиро-
ван заранее. При отсутствии законного наследника мужского
пола парламент предоставлял королю право завещать коро-
ну по своему усмотрению. Сообразно этому претендентом на
престол становился незаконнорожденный герцог Ричмонд.
Он был меньшим из всех зол. Однако хрупкость династии
вновь подтвердилась, когда летом 1536 года Ричмонд скон-
чался от туберкулеза или какой-то иной нераспознанной ле-
гочной болезни. Генрих распорядился провести тайные по-
хороны, чтобы не допустить общественных волнений, но ни-
что не могло скрыть тот факт, что судьба наследования от-
ныне зиждилась на двух объявленных незаконнорожденны-
ми дочерях. Богато украшенную могилу почившего молодо-
го герцога по сей день можно видеть в церкви Святого Ар-
хангела Михаила во Фрамлингеме, в графстве Суффолк.

Тревога, охватившая Генриха в тот период, стала очевид-
ной, когда лорда Томаса Говарда, младшего брата герцога
Норфолка, тем же летом обвинили в измене; ему инкрими-
нировали связь с леди Маргарет Дуглас, дочерью королевы
Шотландии. Королева приходилась Генриху сестрой, поэто-
му король заподозрил Говарда в притязаниях на престол. Го-
варда заключили в Тауэр, где он и скончался в следующем
году.

В июне 1536 года конвокация высшего духовенства собра-
лась в соборе Святого Павла. Хью Латимер, недавно посвя-



 
 
 

щенный в сан епископ Вустерский и главный реформатор,
был избран для прочтения проповеди. Текст его наставления
отсылал к шестнадцатой главе Евангелия от Луки, а именно
строкам, гласившим, что «сыны века сего догадливее сынов
света в своем роде» (Лк. 16:8). Латимер обратился к собрав-
шимся с просьбой заглянуть глубоко в душу и спросить се-
бя, какого результата они добились после многочисленных
конвокаций. Одиозные вымыслы Рима так и не были изжи-
ты, включая «канонизации и беатификации, дозволения и
диспенсации, а также великое множество всевозможных ин-
дульгенций», равно как и «стародавнюю басню о чистилище,
призванную очистить кошельки верующих». «Вы знаете по-
говорку, – сказал он им. – От худой курицы худые яйца».
В конце своей проповеди он предостерег собрание словами:
«Господь покарает вас. Он придет. Он не будет мешкать».

Реакция пятисот духовных делегатов неизвестна, однако
две недели спустя они вручили королю петицию с жалоба-
ми на многочисленные богохульства и ереси, распустивши-
еся по всему королевству. Это был, по сути, плохо скрыва-
емый выпад в сторону Латимера и других радикально на-
строенных священников. Их не устраивало, что таинство ев-
харистии описывалось как «карусель с передаванием кусоч-
ка хлеба». Священный елей, использовавшийся при пома-
зании, окрестили «маслом епископа Римского». Богоматерь
была лишь женщиной, «похожей на мешок с залежавшимся
шафраном или перцем». Литургии и заутрени представляли



 
 
 

собой не что иное, как «какофонию из рокотаний, подвыва-
ний и свистов, с ряженьем, фокусами и фиглярством». Это
был негласный призыв королю остановить Реформацию. О
веротерпимости не приходилось и говорить. Эта концепция
упоминалась лишь изредка. Религиозные вопросы слишком
масштабны и слишком важны, чтобы относиться к ним с
осторожностью. С ложью необходимо было бороться всеми
возможными способами.

В ответ Генрих с помощью Кранмера и других священ-
нослужителей составил краткое изложение принципов веры,
которым должен был следовать английский народ. В пре-
дисловии к Десяти статьям19 говорилось, что их цель за-
ключается в достижении «единства и согласия во взглядах».
На практике король стремился утвердить примат королев-
ской власти и обусловить необходимость общего обновления
церкви, не прибегая к лютеранской доктрине. По всей види-
мости, он разделял мнение реформаторов лишь в отноше-
нии трех церковных таинств – крещения, покаяния и прича-
щения, не отрицая в то же время действенности оставших-
ся четырех20. Концепция чистилища осуждалась как пагуб-
ный вымысел папы римского, однако священники заявляли,
что «согласны с уместностью и целесообразностью молиться
о душах умерших, как того требует давно устоявшийся обы-

19 Десять статей (The Ten Articles) – первый вариант систематизации норм ан-
гликанской церкви, созданный в 1536 г.

20 Миропомазание, елеосвящение, священство и брак.



 
 
 

чай». Это был вопрос нахождения равновесия. Сохранилась
черновая рукопись одной из страниц, на которой можно ви-
деть небрежные записи реформатора Кранмера и консерва-
тора Тунсталла, соперничавших за влияние.

Есть и другие примеры компромиссов или заступни-
чества. Привычку преклонять колени и обожествлять ли-
ки святых сочли чрезмерным идолопоклонством. Впрочем,
другие церковные обычаи и церемонии, такие как помазание
пеплом в Пепельную среду21 и шествие с пальмовыми ветвя-
ми в Пальмовое воскресенье22, назвали «благими и достой-
ными». Даже во время работы над статьями король вместе
с новоизбранной королевой Джейн Сеймур принял участие
в торжественной процессии в день праздника Тела и Крови
Христовых, посвященного совершению причащения во вре-
мя Божественной литургии. Вопрос реформы был поднят,
однако никаких дальнейших шагов не последовало – и ан-
глийская церковь по-прежнему во всех отношениях остава-
лась католической. Выше головы не прыгнешь. Процесс ре-
лигиозных преобразований был прерывистым, спонтанным
и таким же неопределенным, как прежде. По этой причи-

21 Пепельная среда (Dies Cinerum) – день начала Великого поста в католиче-
стве, англиканстве и ряде лютеранских церквей.

22 Пальмовое воскресенье – Вход Господень в Иерусалим, отмечаемый в ше-
стое воскресенье Великого поста, за неделю до Пасхи, и называемый в католиче-
стве по характерной черте – держанию в руках пальмовых ветвей во время ше-
ствия вокруг или внутри храма. В северных странах могут использоваться верб-
ные ветви. В русском православии – Вербное воскресенье.



 
 
 

не немецкий реформатор Меланхтон прозвал Десять статей
«запутаннейшими сочинениями» (confusissime compositi).

Впрочем, ни о какой путанице в стремлении Генриха к
достижению своей непосредственной цели говорить не при-
ходилось. Поздней весной и ранним летом 1536 года мелкие
монастыри перешли в ведение Томаса Кромвеля. Еще в са-
мом начале года парламент принял закон о роспуске мона-
стырей, и теперь представители королевской комиссии нача-
ли работу по их закрытию. На роспуск одного небольшого
монастыря уходило шесть и более недель. С башен снимали
колокола, а от крыш отдирали свинцовые листы; вся церков-
ная утварь и драгоценности изымались, а имевшиеся запасы
зерна шли на продажу. В период этих церковных расхище-
ний две тысячи монахов и монахинь расстригли и отослали
обратно в светский мир. Как складывалась их жизнь после
этого – истории неизвестно.

Процесс этот, однако, не всегда проходил быстро и спо-
койно. Когда прихожане монастыря Святого Николая в
графстве Эксетер решили, что хоры над алтарной перегород-
кой необходимо снести, толпа разъяренных женщин ворва-
лась в церковь, схватила прислужника и «стала забрасывать
его камнями – так, что ради спасения жизни ему пришлось
искать убежище в колокольной башне». Однако толпа рину-
лась за ним, и несчастный был вынужден выпрыгнуть из ок-
на, из-за чего «едва было не свернул себе шею, но сломал
одно ребро».



 
 
 

В конце сентября монахи из Хексема в графстве Нор-
тумберленд пытались оказывать сопротивление посягатель-
ствам на их монастыри. Приехав в город, представители ко-
миссии увидели «множество столпившихся на улице жите-
лей с копьями, алебардами и другим оружием наготове, слов-
но собравшись защищать осажденный город». По мере про-
движения королевских посланцев к святой обители зазвонил
городской, а затем и большой монастырский колокола; жи-
тели закрывали двери своих домов и лавок, а на крыше и
шпиле монастыря собралось несколько монахов с мечами,
луками и стрелами. «Нас здесь двадцать братьев, – прокри-
чал один каноник, – и мы все скорее погибнем, прежде чем
вы пересечете порог этой обители!»

Помимо мечей и луков у них было и другое оружие. Архи-
епископ Йоркский умолял короля пощадить монахов Хексе-
ма и действительно получил наивысшее дозволение, скреп-
ленное Большой печатью. Посланники, увидев это дозволе-
ние, отступили. На следующий день монахи парами вышли
из своей обители и с оружием присоединились к жителям
Хексема в «зеленом месте». Оттуда они наблюдали за по-
сланниками, пока те «не скрылись из виду». Несмотря на
это, наказание настигло мятежников позже. Король упомя-
нул Хексем в письме к герцогу Норфолку, заявив, что мона-
хов «следует связать [повесить] без дальнейшего промедле-
ния и формальностей».

Общенародное возмущение и разочарование лишь усугу-



 
 
 

билось с выходом в свет неких «предписаний». Опублико-
ванные как итог вердиктов, изложенных в Десяти статьях,
они запрещали упоминание чистилища и отменяли дни мно-
гих святых, которые прежде отмечались как религиозные
праздники. В том же году Томас Кромвель приказал сне-
сти гробницу Эдуарда Исповедника в Вестминстерском аб-
батстве. Это была очередная атака на «предрассудки», попу-
ляризируемые и рьяно оберегаемые монахами. Многим лю-
дям, а возможно, жителям Лондона в особенности, подоб-
ные вопросы представлялись маловажными. Однако более
ревностные и консервативно настроенные верующие испы-
тывали острое негодование, которое вскоре вылилось в от-
крытое восстание.



 
 
 

 
9. Великое восстание

 
К весне и лету 1536 года королевство наполнилось слуха-

ми и толками. Один священник из городка Пенрит в граф-
стве Камбрия отправился на самый юг, в Тьюксбери, где, си-
дя в местной пивной, заявил: «Нас обирают до нитки и хо-
тят сломить, однако мы поднимемся с колен – сорок тысяч
человек восстанет в один день». Возможно, слова и сорва-
лись с хмельного языка, однако жители севера были особен-
но недовольны упразднением мелких монастырей, обеспе-
чивавших продовольствием и помощью многие поколения в
трудные времена.

Другой священник, из Эссекса, отправился собирать сно-
пы пшеницы вместе с работником по имени Ламбелес Ре-
дун. «На севере назревает смута», – сказал священник и до-
бавил, что он и еще десять тысяч других священнослужите-
лей вскоре отправятся туда.

«В добрый час молвить, – мудро изрек работник, – в худой
промолчать».

«Словам моим ты не внимай и о сказанном не заботься,
ибо, прежде чем наступит Пасха, дни короля будут сочте-
ны».

Ходили слухи, что все драгоценности и сосуды вынесли
из приходских церквей и заменили жестяной или латунной
утварью. Разграбление святынь в некотором отношении под-



 
 
 

тверждало людскую молву. Поговаривали, что приходские
церкви должны были отстоять друг от друга по меньшей ме-
ре на восемь километров, а все, что ближе, подлежало сносу.
Сообщалось, что за проведение крещения, похорон и бра-
косочетаний отныне взимался налог и что ни одному бедня-
ку не будет дозволено есть белый хлеб и мясо гуся без да-
ни королю. Эдуард Брок, «убогий старик», заявил, что, пока
король сидит на троне, ненастьям и непогоде не будет кон-
ца-краю.

Падение Анны Болейн, как считалось, предсказал еще
Мерлин. Народ внимательно изучал другие знаки и предзна-
менования. Среди монастырей прошел слух, что «прекрас-
ная роза будет растоптана в чреве его матери», означая, что
Генрих будет убит священниками, поскольку угнетаемая им
церковь и есть его мать. Язык этих пророчеств отражал язык
народа, ополчившегося против риторики королевских про-
кламаций.

Предвестники бунта появились тем же летом. Священни-
ка из Виндзора, проповедовавшего о народном восстании,
вздернули на виселице. Пятьдесят или шестьдесят мужчин и
женщин подняли мятеж в городке Тонтон – двенадцать при-
говорили к смерти и отправили на казнь в разные места в ка-
честве предупреждения. Ни одному священнику или монаху
в возрасте от шестнадцати до шестидесяти лет не разреша-
лось носить оружие, за исключением ножа для мяса.

Первое масштабное восстание разразилось в начале ок-



 
 
 

тября 1536 года, после того как три комиссии королевских
советников прибыли в Линкольншир с различными целями.
Первой было поручено упразднение небольших монастырей,
две другие занимались сбором налогов и допросами священ-
нослужителей. Это вторжение из Лондона переполнило ча-
шу терпения народа. В торговом городке Лут собралась про-
цессия из местных жителей, несущих перед собой три сереб-
ряных креста, и церковный певчий Томас Фостер прокричал:
«Граждане, прошествуем же за крестами в этот день: одно-
му Богу известно, суждено ли нам когда-либо повторить сей
путь». Народ боялся конфискации имущества, и в тот вечер
группа вооруженных деревенских жителей прибыла к при-
ходской церкви, чтобы защищать ее богатства.

Новости о «беспокойствах» в  Луте вскоре распростра-
нились, и отряды вооруженных мужчин под предводитель-
ством некоего капитана Коблера начали разъезжать по стра-
не, чтобы помешать или остановить работу королевских ко-
миссий; звон городских колоколов многочисленных прихо-
дов созывал людей. Бунтовщики требовали, чтобы король
«прекратил собирать дань с простого народа, пока живет и
правит, и остановил роспуск монастырей»; они призывали
сдать им Томаса Кромвеля и других «епископов-еретиков»,
чтобы те понесли заслуженное наказание. Викарий Лута до-
бавил, что народ потрясен «упразднением церковных празд-
ников… и упразднением святых обителей», равно как и «но-
выми ошибочными суждениями по поводу Девы Марии и



 
 
 

чистилища». Религия была средоточием их протеста.
Протестующие заручились поддержкой джентльменов23

и отвели им, добровольно или вынужденно, руководящую
роль, чтобы придать восстанию более законную форму.
Несмотря на это, когда толпа сдернула с лошади и убила
канцлера Линкольна, науськиваемая криками священников
«Смерть ему! Смерть ему!», дело приняло куда более се-
рьезный оборот. Поступил сигнал к всеобщему вооружению,
и вдоль южного берега Хамбера сторожевые зажгли маяки.
Народ Йоркшира увидел эти огни и догадался об их значе-
нии. Большая армия из десяти тысяч человек, отрядами при-
бывших из различных уголков Линкольншира, собралась на
Хэмблтон-Хилл. Она набирала силу, и сообщалось, что два-
дцать тысяч повстанцев пошли в наступление на сам Лин-
кольн.

При дворе, разумеется, знали об этих событиях, и Генрих,
призвав герцога Норфолка, поручил ему возглавить войско
для борьбы с мятежниками. Шаткость положения была тако-
ва, что король забрал к себе в Уайтхолл двух дочерей, Марию
и Елизавету, и приказал стянуть подкрепления к лондонско-
му Тауэру. Существовала вероятность, что вся страна мо-
жет ополчиться против него. Неужели он просчитался в сво-
ей религиозной политике? Стивен Гардинер, тогдашний епи-

23 Джентльмены – представители низшего ранга английского нетитулованного
дворянства (джентри), занимавшие промежуточное положение между эсквайром
и йоменом. – Прим. пер.



 
 
 

скоп Винчестерский, впоследствии вспоминал, что «когда во
время правления Генриха VIII на севере разгорелись волне-
ния, король, несомненно, был намерен вернуть право вер-
ховной власти папе римскому, однако время для этого еще
не пришло». До слуха Кромвеля и монарха доходили разные
толки. Подмастерья уходили от своих мастеров. Города сто-
яли без защиты. Землевладельцы восставали против своих
господ. Около сорока тысяч человек примкнули к наступав-
шим. Король собрал вокруг себя пятнадцать советников.

Когда бунтовщики прибыли в Линкольн, джентльмены
размещались в соборе неподалеку; здание капитула стало ме-
стом их собраний. К этому времени слуги Генриха мобили-
зовали множество всадников, а в Ноттингем, Хантингдон и
Стамфорд стянулись отряды королевских войск. Мятежни-
ки намеревались затеять битву и требовали, чтобы джентль-
мены возглавили ополчение. Этим ознаменовалось начало
гражданской войны, религиозной войны, которая могла пол-
ностью уничтожить страну. Сообщалось, что «все джентль-
мены и честные йомены королевства устали от такого поло-
жения дел и сочувствуют народу, однако не осмеливаются
высказать свое мнение в страхе за жизнь». В каком-то смыс-
ле простолюдины держали их теперь в заложниках.

Они отправили послание королю с просьбой о помилова-
нии, после чего вышли из собора и отправились к раскинув-
шимся за городом полям, где их ожидал народ; они сообщи-



 
 
 

ли присутствующим, что не пойдут с ними дальше, а оста-
нутся ждать ответа от короля. Мятежники, ошеломленные
этой новостью, стали опасаться полного краха своих планов.
Многие разошлись по своим деревням – по свидетельствам,
почти половина всего ополчения покинула Линкольн. В го-
род прибыл королевский глашатай с требованием сдаться,
и, перед лицом королевской власти, бунтари разбрелись в
разные стороны. Ответ Генриха на петицию народа звучал
демонстративно дерзко. «Какое нахальство слышать от вас,
неотесанных простолюдинов одного графства, – написал он
в запальчивости, отбросив всю дипломатичность,  – одних
из самых отъявленных варваров и каналий в королевстве…
роптания на вашего Государя?» Большей части мятежников
было даровано помилование, и лишь нескольких местных
главарей вздернули на виселице. Аббатов Киркстеда и Бар-
лингса казнили за участие в разжигании волнений. Бунт про-
длился две недели.

Впрочем, потухший мятеж в Линкольншире стал лишь
прелюдией к куда более масштабным и опасным брожени-
ям в других уголках страны. «Беда сия по-прежнему тяго-
теет над нами, словно лихорадка, – писал один из королев-
ских служащих Кромвелю, – один день все хорошо, другой
день все плохо». Народ Йоркшира видел зажженные маяки
по ту сторону Хамбера и с энтузиазмом поднял повстанче-
ские знамена. «Не случись восстания в Линкольншире, – го-
ворил впоследствии Кромвелю один из членов королевской



 
 
 

комиссии,  – не восстал бы и народ на севере». Мятеж на
востоке Йоркшира стал, по сути, перемещением зародивше-
гося восстания на север, однако в этот раз он проходил бо-
лее организованно. Монастыри играли важную роль в жиз-
ни йоркширцев, и упразднение небольших обителей вызва-
ло всенародное осуждение.

Восстание под номинальным предводительством дворя-
нина Роберта Аска началось со звоном колоколов в Бевер-
ли; манифест призывал всех дать клятву верности Богу, ко-
ролю, народу и святой церкви. Епископы и аристократы, ра-
зумеется, не упоминались, поскольку, согласно широко рас-
пространенному мнению, своими «нечестивыми внушения-
ми» они сбили монарха с пути истинного. Король, простой
народ и церковь – вот краеугольный камень, на котором, как
считалось, зиждется Англия. Так или иначе, ничто не могло
навредить Генриху; это расценивалось бы как измена.

В народе восстание получило известность как Благодат-
ное паломничество. Его символом стала эмблема или знамя
с изображением пяти святых ран Иисуса Христа, получен-
ных во время распятия. Это вполне может служить доказа-
тельством того, что мятежники в своем большинстве устро-
или религиозный протест. Их требования включали возвра-
щение «прежней веры» и возрождение монастырей; любо-
пытно, что еще одним требованием стало «вновь признать
принцессу Марию законнорожденной дочерью и аннулиро-
вать прежний правовой акт [о ее незаконнорожденности]».



 
 
 

Марию, таким образом, воспринимали как неофициального
представителя ортодоксального католического движения.

Услышав раздавшийся в обратном порядке перезвон ко-
локолов в Беверли, жители собрались на полях и под ру-
ководством Аска условились встретиться в Вествуд-Грин в
полном вооружении; все графство поднялось на призыв, и
Аск опубликовал декларацию, обязывающую «всякого чело-
века хранить верность потомству короля и благородству кро-
ви и охранять Божью церковь от расхищений». Лорда Тома-
са Дарси, королевского распорядителя в Йоркшире, уведо-
мили о неких «умалишенных», подстрекавших к восстанию
в Нортумберленде, Денте, Седберге и Уэнслидейле; он тот-
час поехал в замок Понтефракт, а сына отправил к королев-
скому двору в Уайтхолл. Восстаниями на севере Йоркшира и
в графстве Дарем руководил Капитан Нужда – скорее некая
идея, чем конкретное лицо. Представляется, что население
этих регионов, а с ними и жителей Камберленда и Уэстмор-
ленда сельскохозяйственные и экономические вопросы за-
ботили не меньше, чем религиозные. В Камберленде четыре
«капитана» – Вера, Нужда, Жалость и Сострадание – проше-
ствовали торжественной процессией вокруг церкви в Бурге,
после чего приняли участие в Божественной литургии.

К середине октября паломники Роберта Аска намерева-
лись начать наступление на Йорк. Других ополченцев стяну-
ли для осады Халла, торгового конкурента Беверли, который
в скором времени пал без сопротивления. Дарси отправил



 
 
 

Генриху послание с просьбой выслать деньги и оружие, что-
бы спасти королевские сокровища в Йорке. 15 октября Аск
вместе с ополчением в двадцать тысяч человек подступил
к городской заставе и издал прокламацию, в которой заяв-
лял, что враждебные королю злоумышленники стоят за все-
ми нововведениями, «противоречащими святой вере», и на-
мереваются «осквернить и разграбить дочиста все государ-
ство». Это была аллюзия на ликвидацию малых монастырей
и опасения за судьбу приходских церквей; однако в ней со-
держалась отсылка к налоговому бремени, лежащему на пле-
чах народа.

Мэр Йорка открыл городские ворота и впустил Аска с его
людьми. Первоочередным требованием было наведение по-
рядка, в связи с чем власти издали указ, обязывавший всех
мятежников или «паломников» платить два пенса за каж-
дую трапезу. С собой Аск принес петицию, которую соби-
рался отправить королю. В ней перечислялись все прежние
жалобы и недовольства, и в первую очередь – «упразднение
столь огромного числа святых обителей». Они сопровожда-
лись критикой Томаса Кромвеля и многих епископов, «кто
подрывал веру в Иисуса Христа». На двери Йоркского собо-
ра Аск повесил приказ «всем верующим вернуться в свои
обители». В городах и на их окраинах располагалось множе-
ство небольших монастырей. Жители, освещая путь факела-
ми, с ликованием и торжеством сопроводили монахов к их
прежним жилищам. Той же ночью во всех новообретенных



 
 
 

обителях, «несмотря на позднее время, отслужили заутре-
ню».

Неудача линкольнширцев стала большим разочаровани-
ем для йоркширских мятежников, но теперь они действова-
ли куда более дисциплинированно и целенаправленно. Они
заручились –  в добровольном или принудительном поряд-
ке –  поддержкой местных джентри, которых обязали дать
клятву, что они «присоединяются к нашему благодатному
паломничеству ради народа лишь только во имя всемогуще-
го Бога, веры и воинствующей святой церкви и служения им,
оберегания короля и его потомков, религиозного очищения
аристократов и изгнания всех сквернавцев и злоумышлен-
ников». Разгон всех «сквернавцев» являлся еще одним при-
знаком народного беспокойства; считалось, что основы тра-
диционного общественного уклада, со всеми его титулами
и сановностью, находились под угрозой полного краха. Как
джентри, так и простой народ были в равной степени консер-
вативны. Аск и его сторонники, по всей видимости, искрен-
не полагали, что действуют от лица короля и что в конечном
итоге он воздаст должное всем их усилиям.

Аск пошел в наступление на замок Понтефракт с немного-
численным отрядом из трехсот человек. Он отправил пись-
мо собравшимся в нем вельможам с требованием сдаться.
В противном случае им грозила атака. Аск прекрасно знал,
что тысячи его соратников уже спешат для подкрепления.
Лорд Томас Дарси решил устроить переговоры и пригласил



 
 
 

Аска в зал для торжественных церемоний, где он мог обсу-
дить жалобы паломников с архиепископом Йоркским и дру-
гими лицами. Аск взял слово перед этими титулованными
сановниками и объяснил им, что «духовные лорды не выпол-
нили свой долг». Двумя днями позже Дарси капитулировал
и сдал замок. Генрих, равно как и другие, считал, что он не
справился со своими обязанностями.

К тому времени бунт разросся далеко за пределы Йорк-
шира, охватив Камберленд, Уэстморленд, Дарем и Нортум-
берленд. Точнее сказать, существующие волнения и подо-
зрительность еще больше обострились на фоне событий, раз-
вернувшихся на востоке Йоркшира. Бервик и Ньюкасл, а
вместе с ними королевские замки в Скиптоне и Скарборо
требовали от короля выполнения требований. Никакой все-
общей кампании не последовало, имели место лишь отдель-
ные стычки; множество людей были мобилизованы, в то вре-
мя как перспективы оставались весьма туманными.

Королевского глашатая, прибывшего в замок Понте-
фракт, сопроводили к Роберту Аску; герольд отметил, что
«выражением лица и манерой держать себя он походил на
благородного принца». Ему вручили прокламацию короля,
однако, по всей видимости, она представляла собой лишь
набор высокопарных слов. Вскоре подоспел рапорт, гласив-
ший, что королевская армия под предводительством графа
Шрусбери собралась всего в 19 километрах к югу от Дон-
кастера; солдаты разбили лагерь в 40 километрах от замка



 
 
 

Понтефракт. Было решено, что Аск и его войско двинутся
вниз к Дону и встанут у них на пути. Высказывалось мне-
ние, что во всех битвах народ должно сопровождать священ-
ное знамя святого Кутберта, небесного покровителя север-
ных регионов Англии. В Понтефракте к Аску присоедини-
лись другие отряды вооруженных ополченцев, и теперь вся
местность находилась в боевой готовности.

К приблизившимся к Донкастеру мятежникам отправи-
ли королевского глашатая с сообщением от графа Шрусбе-
ри. В нем он настаивал, что гражданскую войну необходимо
предотвратить, и предлагал «четверым самым благоразум-
ным мужам севера» прийти в Донкастер и объяснить собрав-
шимся вельможам причины своего восстания. За этим при-
глашением последовали разгоряченные споры между Аском
и его соратниками. Если они проиграют битву с королевским
войском, их дело обречено на неминуемый крах. Если они
выиграют, это всколыхнет религиозную войну, самые оже-
сточенные действия которой развернутся на юге. Тем не ме-
нее ничего лучше этой возможности они не имели. Немного-
численную королевскую армию можно было легко разбить,
тем самым открывая себе путь в Лондон. Мятежники не зна-
ли, что среди отрядов Генриха царила смута, и не имели точ-
ного представления о военной мощи или положении своего
врага. Не будучи Наполеоном или Кромвелем, Аск сомне-
вался –  и выбрал более безопасный вариант. Вельможи и
бунтовщики встретятся в назначенном месте.



 
 
 

Отряды йоркширцев и даремцев двинулись на Донкастер,
сопровождаемые идущими вдоль верениц священниками и
монахами, которые напутствовали бойцов воодушевляющи-
ми речами и молитвами; они несли перед собой знамя Кут-
берта и пели походную песню:

Всесправедливый Бог
Отпустит воздаяние свое
И порабощенным
Дарует вновь свободу…24

Они выбрали четырех делегатов, проследовавших в коро-
левский лагерь, где к Шрусбери присоединились герцог Нор-
фолк и другие знатные сановники. Делегаты озвучили свои
жалобы, включая возвращение к старой вере и сохранение
прежних свобод церкви, которые записал Норфолк. Реши-
ли, что совет из примерно тридцати человек с каждой сторо-
ны соберется на Донкастерском мосту и обсудит все эти во-
просы. Подробности их дискуссии неизвестны, однако Нор-
фолк, возможно, доверительно сообщил, что встал на сто-
рону мятежников в области религиозных вопросов; он, как
известно, придерживался строгих ортодоксальных взглядов,
будучи приверженцем старой католической веры.

Стороны заключили перемирие, согласно которому па-
ломники обязались разойтись, при условии, что их жалобы

24 God that rights all / Redress now shall / And what is thrall / Again make free…



 
 
 

будут донесены до сведения короля. Генрих неистовствовал,
что Норфолк пошел на уступки тем, кого он считал злост-
ными смутьянами; он хотел, чтобы королевская армия со-
крушила их в прах. Впрочем, преимущество сейчас было на
его стороне. Шансы, что паломники наберут былую мощь,
практически равнялись нулю. Теперь он обладал неоспори-
мым козырем –  временем, способным взять измором лю-
бое сопротивление. Аск и его сторонники по-прежнему ве-
рили, что король благосклонно примет их предложения; сто-
ит лишь злосоветникам Томасу Кромвелю и архиепископу
Кранмеру уйти со сцены – и король прозреет.

2 ноября всем мятежникам с севера Донкастера объяви-
ли всеобщую амнистию – за исключением Роберта Аска и
девяти других зачинщиков бунта. В проповеди, произнесен-
ной с кафедры Креста Святого Павла в предыдущее воскре-
сенье, Хью Латимер говорил о тех, кто нес «святой Крест и
Раны, возглавляя и замыкая процессию», чтобы «ввести бед-
ный невежественный народ в заблуждение и сподвигнуть на
борьбу против короля, церкви и всего королевства».

Когда Норфолк и другие переговорщики предстали пе-
ред монархом в Виндзоре, поначалу Генрих обрушился на
них с гневными обвинениями за пощаду предателей; впро-
чем, по прошествии времени он успокоился и принялся пи-
сать ответы на жалобы паломников. «Перво-наперво, – пи-
сал он, – сколь бы трогательно ни звучали призывы к сохра-
нению веры, условия их настолько расплывчаты, что их вы-



 
 
 

полнение не представляется возможным». Генрих тем не ме-
нее воспользовался этой расплывчатостью формулировок,
чтобы заявить, что он больше, нежели любой другой король,
был привержен сохранению чистоты веры. Он бросил им
вызов, дав понять, что на попятную не пойдет. «Сего ра-
ди, – предупредил их он, – памятуйте впредь об обязанно-
стях подданных перед своим королем и сувереном и не вме-
шивайтесь более в дела, которые вас не касаются». Пораз-
мыслив один день, однако, король решил, что разумнее всего
занять выжидательную позицию, нежели открыто выступить
против йоркширцев. Среди мятежников по-прежнему царил
воинственный настрой, и «дикари» с севера были готовы в
любую минуту примкнуть к их рядам.

Генрих отправил послание лорду Дарси, подговаривая его
путем какой-либо хитрости похитить или убить Аска; Дар-
си ответил отказом, заявив, что «предательство или ковар-
ство по отношению к кому бы то ни было» противоречит его
принципам чести. Этот дерзкий ответ сослужил ему медве-
жью услугу. Некоторые полагали, что Дарси, чья верность
и без того вызывала серьезные подозрения, встал на сторо-
ну приверженцев старой веры. Утверждали, что он якобы
слишком легко сдал врагу замок Понтефракт. Король запо-
дозрил, что многие представители северного дворянства тай-
но пособничали восстанию, и соответствующая реакция не
заставила себя долго ждать. По сообщениям двух свидете-
лей, Дарси, услышав новости о линкольнширском мятеже,



 
 
 

заявил: «А, значит, народ восстал в Линкольншире. Бог в
помощь. Жаль, что они не затеяли это тремя годами раньше
– мир был бы гораздо лучше, чем он есть сейчас». Его час
расплаты был уже не за горами.

Из северных графств по-прежнему доносились слухи о
народных волнениях и сходках. Еще большую тревогу, с точ-
ки зрения королевского двора, вызывали новости о том, что
копии петиции паломников распространились по всему Лон-
дону. Аск и его соратники встречались в Йорке и Понте-
фракте. Генрих отдал приказ Норфолку вернуться на север
и потребовать незамедлительного подчинения мятежников.
Ответ герцога, что подобный благоприятный исход противо-
стояния невозможен, привел короля в ярость. Его гнев был
направлен как на самого Норфолка, так и на бунтовщиков.
Он считал, что герцог проявил слабость и нерешительность,
и даже стал подозревать его в пособничестве жителям севе-
ра. Несмотря на все это, он ясно осознавал сохранявшуюся
угрозу. Генрих пообещал полное помилование и даже собра-
ние парламента в Йорке для обсуждения требований против-
ников; он тянул время, тайно готовя войско, чтобы сокру-
шить их на поле битвы.

Норфолк провел еще одну встречу с Аском и его союз-
никами. Он согласился, что король попал под дурное влия-
ние Кромвеля и той ведьмы, Болейн; Благодатное паломни-
чество открыло ему глаза на их бесчестные интриги; впро-
чем, монарх не был намерен санкционировать петиции, на-



 
 
 

вязываемые силой. Если паломники разойдутся с миром, он
благосклонно рассмотрит их требования. В отношении ро-
спуска монастырей Норфолк заявил, что они будут восста-
новлены до следующего созыва парламента, на котором ре-
шится их окончательная судьба. По правде говоря, это бы-
ла очередная ложь, хотя Генрих и без того уже дал понять,
что способен наобещать что угодно. Мятежникам объявили
всеобщую амнистию. Этого было достаточно. Аск отправил-
ся в Понтефракт и убедил собравшихся в том, что они до-
стигли своих целей. Он сорвал с себя эмблему Пяти Ран и
заявил, что слагает с себя полномочия капитана восставших.
Восстание подошло к концу.

Впрочем, обман и притворство по-прежнему оставались
распространенной тактикой тех дней. В пятницу 15 декаб-
ря король передал Роберту Аску послание с одним из слуг
личных покоев его величества. В нем он сообщал, что очень
желает встретиться с предводителем мятежников, которому
давеча даровал помилование, и открыто обсудить причину
и обстоятельства восстания. Возможность реабилитировать
свою репутацию показалась Аску весьма привлекательной.
Как только Аска представили королю, тот встал и заключил
его в свои объятия. «Добро пожаловать, мой дорогой Аск;
я хочу, чтобы ты огласил свое желание перед лицом моего
совета, и я исполню его».

– Милостивый государь, ваше величество позволяет ти-
рану по имени Кромвель руководить вашими действиями.



 
 
 

Всем доподлинно известно, что если бы не он, то семь тысяч
священников, пополнивших ряды моего войска, не превра-
тились бы в обездоленных скитальцев, коими стали.

Король даровал мятежнику накидку из алого атласа с ко-
ролевского плеча и попросил подготовить историю событий
последних месяцев. Возможно, Аску могло показаться, что
король мысленно разделяет его позицию по важнейшим ре-
лигиозным вопросам. Однако Генрих обвел его вокруг паль-
ца. У него не было ни малейшего намерения остановить или
обратить вспять процесс упразднения монастырей; он не со-
бирался отменять никаких действующих религиозных зако-
нов; и уж тем более в его замыслы не входил созыв парла-
мента в Йорке. Тем не менее Аск мог оказаться ему полез-
ным. До совета доходили слухи о растущих беспорядках на
севере; король обратился к Аску с просьбой помочь подавить
волнения и тем самым засвидетельствовать свою новообре-
тенную верность. У Генриха в самом деле были основания
для беспокойства. Он получил сообщения о новых восста-
ниях в Нортумберленде. На дверях церквей висели манифе-
сты. «Жители Нортумберленда, не сдавайте позиции. Не до-
веряйте дворянам. Восстаньте всем народом. Бог будет ва-
шим господином, а я – вашим капитаном».

Один из этих капитанов возглавил восстание. Сэр Фрэн-
сис Бигод происходил из благородного северного рода, чей
замок располагался в пяти километрах к северу от Уитби.
Однако помимо этого он был ученым, доведенным до край-



 
 
 

ней нищеты, и утверждал, что его «научные изыскания снис-
кали зависть и подозрения». Непосредственный свидетель
событий «паломничества», он не верил обещаниям коро-
ля. Бигод, которого, возможно, лучше всего охарактеризо-
вать как консервативного лолларда, испытывал особенную
неприязнь к монастырской системе; однако он боялся за
судьбу северных земель и стремился защитить их. Возмож-
но, что дух воинственности был у него в крови; его предки
ранее боролись против Генриха I и Эдуарда III.

Бигод обратился к толпе с речью о недовольстве и жало-
бах жителей севера, многие из которых откликнулись на его
слова призывом «Сейчас или никогда!». Было решено, что
мятежники возьмут под контроль Халл и Скарборо и будут
удерживать их до тех пор, пока король не соберет парламент
в Йорке, однако в обоих местах последователей Бигода ждал
решительный отпор. Томас Кромвель отправил на север на-
блюдателя, который в ответном послании сообщил: «Уверяю
Вашу светлость, что настроение народа переменчиво, словно
погода, – я полагаю, что жители теряются в догадках и весь-
ма озадачены; ибо они стремятся, и ищут, и жаждут чего-то,
а чего – не знают сами».

Эта запоздалая волна восстаний не смогла достичь своей
цели. Местные джентри, желавшие доказать свою верность
королю, мобилизовали своих сторонников. Герцог Норфолк
собрал войско в четыре тысячи человек, большинство из ко-
торых не так давно сражались на стороне Роберта Аска, а



 
 
 

теперь стремились искупить свои прежние грехи. Они на-
стигали мятежников, заманивали в засаду и чинили распра-
ву. Один из отрядов предпринял попытку нападения на Кар-
лайл, однако потерпел поражение и попал в плен. Норфолк
обнародовал прокламацию, в которой приказывал всем бун-
товщикам добровольно прийти в Карлайл и сдаться на ми-
лость короля. Так, «жалкие презренные существа», как их
называли, один за другим заявляли: «Я сдаюсь из-за страха
за свою жизнь»; «Я сдаюсь из-за страха потерять все свое
имущество»; «Я сдаюсь из-за страха, что мой дом сожгут и
погибнут мои жена и дети».
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