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Аннотация
Четыре уголовных дела и четыре опасных маньяка, которые

без сочувствия и угрызений совести хладнокровно лишали
жизни других людей. Кем они были до заключения и почему
решились на убийства? В крошечной комнате для допросов
бывший агент ФБР Джон Дуглас разговаривает с каждым из них
и пытается понять, как зарождаются преступления. Анализируя



 
 
 

материалы дел, биографии и психологическое состояние убийц,
он рассказывает о том, как они думают, и о том, что ими движет.

Понравилась книга? Знаем, что стоит прочитать
дальше! На последней странице или в PDF-приложении вы
найдете секретный промокод на скидку 40%
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От авторов

 
Мнения, представленные в этой книге, принадлежат ис-

ключительно ее авторам и не отражают позицию ФБР или
любой другой организации.

Фото, относящиеся к сюжетам этой книги, а также про-
чую информацию о Джоне Дугласе и других работах авторов
можно найти на www.mindhuntersinc.com.



 
 
 

 
В маленькой комнате

большого здания
 

Дело здесь не столько в том, кто это сделал?, а почему?
В конечном итоге, если мы разобрались с почему? и доба-

вили к этому как?, то поймем и кто. Потому что почему? +
как? = кто.

Задачи подружиться нет. Задачи стать врагом тоже нет.
Задача – установить истину.

Это словесная и психологическая шахматная игра без
фигур, бесконтактный спарринг, соревнование на выносли-
вость, в котором каждая из сторон стремится воспользовать-
ся слабостями и неуверенностью другой.

Мы сидим друг напротив друга за маленьким столом в
тускло освещенной комнате с бетонными стенами, выкра-
шенными в серо-голубой цвет. Единственное зарешеченное
окно в запертой стальной двери. Сквозь него с другой сто-
роны за происходящим пристально наблюдает охранник в
форме. Его задача – следить за соблюдением установленного
порядка. В тюрьме строгого режима нет ничего важнее, чем
это.

Мы сидим здесь уже два часа, и наконец момент настал.
– Мне нужно, чтобы вы своими словами описали то, что

было двадцать пять лет назад. Как происходило то, из-за чего



 
 
 

вы оказались здесь? Эта девочка, Джоан, – вы были знакомы
с ней? – спрашиваю я.

– Ну, встречалась она мне по соседству, – отвечает он спо-
койно, ровным голосом.

–  Вернемся к моменту, когда она появилась на пороге.
Расскажите, что происходило дальше, по порядку.

Это похоже на сеанс гипноза. В комнате тишина, и я на-
блюдаю, как он преображается на моих глазах. Кажется, что
меняется даже его внешность. Поблуждав где-то за моей спи-
ной, его взгляд упирается в голую бетонную стену. Он пере-
мещается в другое время и в другое место, в некую историю
о самом себе, которая неотступно преследует его.

В помещении очень свежо, и даже в костюме я едва не
дрожу от холода. Но история, которую я попросил расска-
зать, заставляет его вспотеть. Отчетливо слышно, как тяже-
леет его дыхание. Вскоре его тюремная роба намокает от по-
та, и видно, как под ней дрожат грудные мышцы.

Так, не глядя на меня, он и рассказывает всю историю,
будто самому себе. Он там, в том времени и месте, и думает
сейчас так же, как думал тогда.

В какой-то момент он вдруг обращается ко мне, смотрит
прямо в глаза и говорит: «Джон, когда я услышал стук во
входную дверь, посмотрел сквозь дверную сетку и увидел,
кто за ней стоит, я уже знал, что убью ее».



 
 
 

 
Введение: экспертный опыт

 
Это книга об образе мыслей опасных маньяков. В ее осно-

ву легли мой четвертьвековой опыт работы в ФБР в качестве
поведенческого психолога и следователя-аналитика, а также
то, чем я занимался после своего ухода из Бюро.

Но на самом деле это книга о беседах, которые я вел. В
конце концов, именно с них все для меня и началось. Благо-
даря этим разговорам я уяснил, что понимание образа мыс-
лей агрессивного маньяка может помочь правоохранитель-
ным органам поймать его и отдать в руки правосудия. Это и
подтолкнуло меня к поведенческому профайлингу.

Проводить беседы с содержащимися в тюрьмах осужден-
ными за насильственные преступления я стал, исходя из со-
ображений личной и служебной необходимостей. Во многом
это было обусловлено стремлением понять глубинные моти-
вы преступников. Как и большинство свежеиспеченных со-
трудников ФБР, я начинал уличным агентом. Моим первым
местом службы был Детройт. С самого начала меня интере-
совало, почему люди преступают закон: не только сам факт
противоправного действия, но и то, почему человек совер-
шил данное конкретное преступление.

Детройт был сложным городом: в мою бытность там гра-
били аж по пять банков в день. Ограбления банков системы
Федеральной корпорации страхования депозитов считаются



 
 
 

федеральными преступлениями, входящими в юрисдикцию
Бюро, так что многим агентам-новичкам в придачу к про-
чим обязанностям поручали расследовать и их. Как только
мы брали подозреваемого и зачитывали ему его права (часто
это происходило на заднем сиденье нашей служебной маши-
ны или полицейской патрульной), я засыпал его вопросами.
Зачем грабить банк, где с безопасностью все строго и все
пишется на пленку, а не какой-нибудь магазин, где в кассе
полно наличности? Почему именно это, а не любое другое
отделение? Почему именно в этот день и час? Это было за-
ранее спланированное ограбление или все произошло спон-
танно? Вы сначала понаблюдали за этим банком и/или сде-
лали пробный визит туда? Я мысленно систематизировал по-
лучаемые ответы и создавал неформальные «профили» ти-
пичных грабителей банков (хотя тогда этот термин еще не
использовался). Я начал понимать различия между заплани-
рованными и незапланированными преступлениями и орга-
низованной и неорганизованной преступностью.

Дошло до того, что мы могли прогнозировать, какие отде-
ления банков и когда будут грабить вероятнее всего. Так, мы
понимали, что в районах, где много строек, банки будут гра-
бить скорее всего в пятницу, ближе к полудню, когда в них
будет много наличных для выплаты строительным рабочим.
Эти знания мы использовали для того, чтобы в каких-то слу-
чаях усиливать защиту потенциальных целей преступников,
а в других – устраивать засады, если считали, что сможем



 
 
 

взять грабителей с поличным.
На втором месте службы, которым был город Милуоки,

меня отправили на двухнедельный курс обучения перегово-
рам с захватчиками заложников в новую ультрасовремен-
ную академию ФБР в Куантико, штат Вирджиния. Его ве-
ли спецагенты Говард Тетен и Патрик Муллани – первопро-
ходцы в применении поведенческой психологии в практи-
ке работы Бюро. Их главная тема называлась «Прикладная
криминалистика» и была своего рода попыткой ввести на-
учную психопатологию в криминалистику и обучение моло-
дых агентов. Муллани считал переговоры с захватчиками за-
ложников первым практическим применением прикладной
криминалистики. Это был новаторский шаг в борьбе с пре-
ступностью новой волны: угонами самолетов и ограбления-
ми банков с захватом заложников, вроде того, которое слу-
чилось в Бруклине в 1972 году и послужило сюжетной ос-
новой фильма «Собачий полдень» с участием Аль Пачино.
Было совершенно очевидно, что понимание происходящего
в голове у взявшего заложников принесет огромную пользу
переговорщику и в конечном итоге спасет человеческие жиз-
ни. Я проходил этот курс в числе примерно полусотни дру-
гих спецагентов. Его преподавали впервые, и это был смелый
и необычный эксперимент для ФБР. Над Бюро все еще на-
висала мрачная тень его легендарного директора Дж. Эдгара
Гувера, скончавшегося всего за три года до этого.

Даже на склоне лет Гувер железной хваткой управлял



 
 
 

учреждением, которое он, по сути, создал. Его практичный и
хладнокровный подход к расследованию соответствовал со-
держанию известной фразы из телесериала «Облава»: «Толь-
ко факты, мэм». Все должно было быть измерено и подсчита-
но: количество арестов, обвинительных приговоров, закры-
тых дел. Он никогда не принял бы чего-то настолько субъек-
тивного, индуктивного и излишне эмоционального, чем яв-
лялся поведенческий анализ. Это действительно полностью
противоречило бы его убеждениям.

В Отделе поведенческого анализа меня заприметили еще
во время прохождения курса переговоров с захватчиками
заложников и еще до отъезда обратно в Милуоки офици-
ально предложили перевестись к ним на службу. Несмот-
ря на название отдела, основной обязанностью работавших
в нем девяти агентов было преподавание. В числе учебных
курсов были «Прикладная криминалистика», «Переговоры
с захватчиками заложников», «Практические проблемы по-
лиции», «Управление стрессовыми ситуациями в полиции»
и «Половые преступления». Последний мой замечательный
коллега Рой Хэйзелвуд впоследствии переименовал в «Меж-
личностное насилие».

Хотя уже в то время в академии формировалась мо-
дель обучения, основанная на трех «столпах»: преподава-
нии, консультациях и исследовательской работе, – лучшие
специалисты вроде Тетена консультировали неформально и
вне рамок какой-либо учебной программы. Основное вни-



 
 
 

мание на этих занятиях уделялось важнейшему для боль-
шинства следователей вопросу – мотиву. Зачем преступни-
ки идут на то, что они совершают, какими способами это
делают и как понимание этого может помогать в их поим-
ке? Главной методической проблемой был в целом теорети-
ческий характер учебного материала, поскольку агенты со
стажем, проходившие обучение в Академии ФБР, обладали,
очевидно, большим практическим опытом, чем преподава-
тели.

Это особенно сильно сказывалось на самом молодом из
преподавателей, то есть на мне. Вот передо мной сидит учеб-
ная группа, состоящая из опытных детективов и офицеров,
подавляющее большинство которых значительно старше ме-
ня по возрасту, и я, по идее, должен учить их психологии
преступника, о которой у них уже сложилось представле-
ние из непосредственного опыта работы. Свой практический
опыт я получил в основном в ходе совместной работы с ви-
давшими виды профессионалами из Детройта и Милуоки, и
мне казалось нахальством рассказывать таким же, как и они,
людям о том, как им следует работать.

Постепенно многие из нас стали осознавать, что то, что
вполне подходит психологам и психиатрам, не слишком вос-
требовано работниками правоохранительных органов.

Тем не менее ко мне стали обращаться с такими же прось-
бами, как и к Тетену. На занятиях, в перерывах или даже
в свободное вечернее время офицеры и детективы просили



 
 
 

подсказать что-то или проконсультировать по рабочим во-
просам. Если мы разбирали учебный кейс, напоминающий
дело, которое расследовал кто-то из них, человек решал, что
ко мне можно обратиться за помощью. В их глазах я был
непререкаемым авторитетом из центрального аппарата Фе-
дерального бюро расследований. Но так ли это было на са-
мом деле? Я стал задумываться о том, что не помешало бы
накопить полезную информацию и практические примеры.
Это придало бы мне уверенности в том, что я действительно
знаю, о чем говорю.

Осваиваться в новой для меня культуре учебного заведе-
ния и в преподавании мне помогал Роберт Ресслер. Он был
примерно на восемь лет старше и перешел на преподаватель-
скую работу относительно недавно. Он считал, что его зада-
ча заключается в том, чтобы, используя заложенные Тетеном
и Муллани основы, развивать практику поведенческого ана-
лиза, которая будет лучше соответствовать нуждам управ-
лений полиции и органов следствия. Самым эффективным
способом передачи опыта новому преподавателю считалась
выездная учеба. По просьбам местных полицейских управ-
лений или других правоохранительных органов к ним при-
езжали преподаватели из Куантико, чтобы провести недель-
ный курс занятий по отдельной теме учебного плана акаде-
мии. На следующей неделе они проводили такие же заня-
тия в каком-то другом месте, после чего возвращались до-
мой с полными чемоданами грязного белья и воспоминани-



 
 
 

ями об одинаковых гостиничных номерах. В эти поездки мы
отправлялись вместе с Бобом.

Как-то утром в начале 1978 года мы с Бобом уезжали из
Сакраменто, штат Калифорния, где проводили очередную
выездную учебу. В разговоре с ним я заметил, что преступ-
ники, о которых мы упоминаем в своих лекциях, по большей
части еще живы и находятся в местах не столь отдаленных,
где без труда можно их отыскать. Почему бы не встретить-
ся и не побеседовать с некоторыми из них? Мы поймем, как
они сами воспринимают содеянное, заставим их вспомнить и
рассказать нам, почему они пошли на это и что происходи-
ло в их головах в момент совершения преступления. Я счи-
тал, что попробовать не помешает, тем более что некоторым
из них тюремная жизнь наверняка надоела и они будут рады
возможности поговорить о себе.

В то время очень немногочисленные научные исследова-
ния заключенных сводились к темам эффективности меры
наказания и условно-досрочного освобождения. При этом
имевшиеся данные говорили о том, что агрессивные и склон-
ные к самолюбованию заключенные в целом неисправимы.
Мы рассчитывали, что, побеседовав с ними, сможем понять,
действительно ли это так.

При всем своем изначальном скепсисе Боб согласился
принять участие в этой безумной затее. Служба в армии и
предшествовавший работе в Бюро опыт общения с бюро-
кратией заставили его руководствоваться правилом: «Лучше



 
 
 

потом попросить прощения, чем пытаться получить разре-
шение». Мы решили, что будем появляться в тюрьмах без
предупреждения. В описываемое время удостоверения ФБР
было достаточно для того, чтобы посетить тюрьму без пред-
варительного разрешения. Заблаговременное предупрежде-
ние о нашем визите было чревато утечкой информации.
Узнав, что кто-то из осужденных будет беседовать с парой
федералов, остальные заключенные могли решить, что он
стукач.

Мы заранее представляли себе, с какими позициями и
идеями наверняка столкнемся в ходе этих бесед. Например:

• Все будут твердить о своей невиновности.
• В приговоре виноваты плохие адвокаты.
• Разговаривать с представителями правоохранительных

органов не хочется.
• Сексуальные маньяки будут строить из себя просто одер-

жимых сексом.
• Убийства не случилось бы, будь в этом штате предусмот-

рена смертная казнь за такое преступление.
• Жертвы преступлений сами виноваты.
• Это все из-за неблагополучного детства.
• Нам будут говорить, что знали, что правильно, а что нет,

и понимали возможные последствия своих действий.
• С психикой все нормально.
• Серийные убийцы и насильники будут выглядеть умней-



 
 
 

шими людьми.
• Педофилы и соблазнители малолетних – одно и то же.
• Серийными убийцами становятся, а не рождаются.

Ниже мы увидим, что некоторые из этих представлений
оказались правильными, а некоторые – крайне далекими от
действительности.

Удивительно, но подавляющее большинство из тех, кто
был нам нужен, соглашались побеседовать. Основания для
этого были самыми разными. Кто-то считал, что факт со-
трудничества с ФБР положительно отразится на характери-
стике, и мы не возражали против такого мнения. Другие про-
сто боялись отказать. Для многих заключенных, особенно
самых отъявленных преступников, которых навещают очень
нечасто, эти беседы были способом развеяться, поговорить
с людьми с воли и провести пару часов вне камеры. Были и
те, кто был настолько уверен в своей способности провести
кого угодно, что видели в этих разговорах возможность бле-
фовать в свое удовольствие.

В конечном итоге простая идея, возникшая в разговоре
по пути из Сакраменто, превратилась в проект, ставший де-
лом жизни для меня, Боба и других сотрудников Бюро, кто
впоследствии присоединился к команде, и удачно дополнив-
ший арсенал средств борьбы с преступностью. Уже на пер-
вом этапе наших интервью с убийцами в числе изученных
нами заключенных были душитель-фетишист Джером Бру-



 
 
 

дес из Орегона, который любил обувать трупы своих жертв
в босоножки на высоком каблуке из своего обширного жен-
ского гардероба; Монте Рисселл из Вирджинии, в подростко-
вом возрасте изнасиловавший и убивший пятерых женщин;
и «убийца 44 калибра» Дэвид Берковиц, известный также
как «Сын Сэма», который терроризировал Нью-Йорк на про-
тяжении 1976-го и 1977-го годов.

Со временем я и мои коллеги из Куантико побеседова-
ли и со многими серийными убийцами и маньяками, в том
числе с убившим множество молодых женщин Тедом Банди
и Гэри Хейдником, пытавшим и убивавшим женщин в под-
вале своего филадельфийского дома. Черты характера обо-
их были использованы писателем Томасом Харрисом в его
«Молчании ягнят». То же относится и к Эду Гину, с которым
я беседовал в психиатрической больнице. Гин убивал жен-
щин, чтобы использовать их кожу для поделок. Он послужил
также прототипом Нормана Бейтса из знаменитого фильма
Альфреда Хичкока «Психо». К сожалению, наша беседа бы-
ла безрезультатной: возраст и психическая болезнь полно-
стью расстроили мышление Гина. Тем не менее он все еще
получал удовольствие от занятий кожевенным ремеслом: де-
лал ремни и бумажники.

В итоге появилась методика интервьюирования, позволя-
ющая увязать преступление как таковое с тем, что происхо-
дит в голове убийцы в момент его совершения. Впервые мы
получили возможность сопоставить психологическое состо-



 
 
 

яние преступника с оставленными им уликами и тем, что он
говорил своей жертве в случае, если она выжила, или делал
с ее телом до и после смерти. Как мы часто убеждались, это
помогало ответить на извечный вопрос: «Что за человек мог
сделать подобное?»

К моменту завершения первого этапа наших собеседова-
ний мы уже знали, что за люди способны на подобное. Их
мотивы можно было описать тремя словами: манипуляция,
доминирование и контроль.

С этих бесед все и началось. Все собранные нами дан-
ные и выводы, к которым мы пришли на их основе, книга
«Убийство на сексуальной почве», ставшая результатом на-
ших изысканий, созданное нами «Пособие по классифици-
рованию преступлений», пойманные с нашей помощью и пе-
реданные суду убийцы – все это началось с того, что мы уса-
живались за стол напротив убийцы и задавали вопросы о его
жизни, чтобы понять, что заставило его лишить жизни дру-
гого человека, а иногда и многих людей. Все это стало воз-
можным потому, что мы обратили внимание на не использо-
ванный ранее источник знаний – самих преступников.

Ниже мы детально рассмотрим четверых убийц, напротив
которых я усаживался уже после своего ухода из Бюро. В
беседах с ними я использовал методы, аналогичные разра-
ботанным в процессе наших исследований. Эти убийцы раз-
нятся между собой приемами, мотивами, психологией и ко-
личеством жертв. Все они становились для меня источника-



 
 
 

ми новых знаний. Различия между ними вызывают безуслов-
ный интерес. Но не менее интересны и общие черты. Все
они опасные маньяки, не установившие близкие доверитель-
ные отношения с другими людьми в процессе формирова-
ния своих личностей. И каждый из них представляет собой
яркую иллюстрацию к дискуссии по одному из центральных
вопросов поведенческого анализа: убийцами рождаются или
же становятся в силу особенностей развития?

В ФБР работа моей группы строилась по формуле поче-
му? + как? = кто. Беседуя с осужденными, мы могли прой-
ти этот процесс в обратном порядке. Мы знали кто и что.
Сопоставив эти знания, мы получали ответы исключительно
важные: как и почему.



 
 
 

 
Часть I

Кровь агнца
 
 

1. Пропала девочка
 

В 1998 году, отпраздновав 4 июля День независимости, я
сел на поезд и поехал на встречу с очередным потенциаль-
ным «источником знаний» по имени Джозеф Макгоуэн. Ко-
гда-то этот обладатель магистерской степени преподавал хи-
мию в старших классах. Но вот уже долгое время он был из-
вестен всего лишь как заключенный № 55722 тюрьмы штата
Нью-Джерси в городе Трентон.

Макгоуэн лишился свободы, потому что за четверть ве-
ка до этого совершил изнасилование и особо жестокое убий-
ство семилетней девочки, зашедшей к нему в дом предло-
жить благотворительные печеньки.

Поезд держал путь на север, а я готовился к предстоящему
разговору с убийцей. Это нужно делать всегда, но в данном
случае это было особенно важно. Наша беседа имела значе-
ние далеко не только как источник информации для иссле-
довательских целей. Комиссия штата Нью-Джерси по вопро-
сам условно досрочного освобождения ожидала от меня по-
мощи в решении вопроса о возможности выпуска Макгоуэна



 
 
 

на свободу. В этом ему отказывали уже дважды.
В то время председателем комиссии штата по УДО был

юрист по имени Эндрю Консовой. Он работал в комиссии с
1989 года, а ее председателем стал как раз в момент, когда
ходатайство Макгоуэна поступило на рассмотрение в тре-
тий раз. Услышав радиопередачу с моим участием, Консо-
вой прочитал нашу книгу «Охотник за разумом» и пореко-
мендовал ее исполнительному директору комиссии Роберту
Иглзу.

«Помимо прочего, из нее и других ваших книг я уяс-
нил себе, что нужно иметь полную информацию о человеке,
разобраться в том, что он собой представляет. Он ведь не
новорожденным пересек порог тюрьмы», – вспоминал Кон-
совой впоследствии.

Исходя из этого, он создал при комиссии специальную
следственную группу, состоявшую из двух отставных поли-
цейских и исследователя. Их задачей было детальное изуче-
ние спорных ходатайств об УДО и предоставление членам
комиссии максимально полной информации о претенденте,
на основе которой можно было принять то или иное реше-
ние. Они-то и попросили меня проконсультировать их по де-
лу Макгоуэна.

Консовой и Иглз встретили меня на станции и отвезли в
отель в небольшом живописном городке Ламбертсвилл, сто-
ящем на реке Делавэр. Там Иглз передал мне копию полного
досье по делу Макгоуэна.



 
 
 

Вечером мы поужинали втроем, поговорили о моей рабо-
те в самых общих чертах, не касаясь деталей дела, в связи
с которым я приехал. Мне было сказано лишь, что его фи-
гурант убил семилетнюю девочку и нужно понять, представ-
ляет ли он опасность для общества сейчас.

После ужина они подбросили меня до отеля, где я на
несколько часов погрузился в изучение досье. Мне предсто-
яло сделать вывод о состоянии психики Макгоуэна – тогда и
сейчас. Сознавал ли он характер и последствия своего пре-
ступления? Отличает ли хорошее от плохого в принципе?
Беспокоит ли его содеянное? Раскаивается ли он хоть как-
то?

Как он поведет себя во время беседы? Станет ли вспоми-
нать свое преступление в деталях? Где он собирается жить
и что делать, если его выпустят? Как будет зарабатывать на
жизнь?

Никогда не приходить на встречу неподготовленным – од-
но из моих главных правил бесед с заключенными. Кроме
того, я не брал с собой записей. Они могли послужить допол-
нительным барьером между мной и собеседником как раз в
момент, когда нужно будет проникнуть в самые глубины его
психики.

Я не знал, что именно получу в результате предстоящей
беседы, но полагал, что она будет интересной. Из каждого
разговора с подобными «экспертами» я извлекал нечто цен-
ное для себя. Оставалось лишь понять, какого рода «эксперт-



 
 
 

ными знаниями» может обладать Джозеф Макгоуэн.
Я тщательно изучал содержимое досье и собирался с мыс-

лями в преддверии завтрашнего разговора.
Представшая перед моими глазами история была ужас-

ной.

Примерно в 14.45 19 апреля 1973 года (ее мать запом-
нит этот Великий четверг пасхальной недели навсегда) Джо-
ан Анджела Д’Алессандро заметила машину, припарковав-
шуюся на правой стороне перекрестка улиц Флоренс-стрит,
на которой она жила, и соседней Сент-Николас Авеню. Джо-
ан и ее старшая сестра Мэри уже заканчивали разносить
благотворительное печенье жителям своего тихого района в
Хиллсдейле, штат Нью-Джерси. В то время считалось впол-
не нормальным отпускать детей заниматься этим делом од-
них. Сестры Д’Алессандро учились в католической школе, и
часть своего свободного по случаю религиозного праздника
дня они посвятили доставке заказов. Оставался последний
на сегодня – для жителей углового дома. Джоан, как обычно,
хотела довести порученное дело до конца.

Это была симпатичная, заметная и активная семилетняя
девочка, полная энергии и обаяния. Ее по-настоящему увле-
кало все на свете: школа, балет, рисование, собаки, куклы,
подружки и цветы. Школьная учительница называла Джо-
ан «социальной бабочкой», настолько естественным образом
она привлекала к себе внимание окружающих. Ее любимой



 
 
 

музыкой была «Ода к радости» из Девятой симфонии Бет-
ховена. Она была младшей из троих детей-погодок. Фрэнку,
которого все звали Фрэнки, было девять лет, а Мэри – во-
семь. Как вспоминает Розмари, старшие были посерьезнее, а
Джоан – побеспечнее: «Джоан была очень чуткой. Она все-
гда беспокоилась о чувствах и переживаниях других людей.
От природы была храброй».

На фотографиях того периода она практически всегда
улыбается. Вот Джоан в своей коричневой школьной фор-
ме, оранжевом галстуке и шапочке, из-под которой струят-
ся длинные каштановые волосы. Вот она в черном трико и
белых колготках демонстрирует балетное па. Вот Джоан в
темно-синем вязаном свитере, как будто только что оберну-
лась на камеру, волосы волнами ниспадают на ее милое ли-
чико. Вот она в нарядном светло-голубом платьице присела
поправить букетик в руках своей куклы Барби. Разные обра-
зы Джоан на этих фото объединяют две черты: ангельская
улыбка и невинная притягательность взгляда ее синих глаз.
Как сказал один из друзей Фрэнки: «Она была такой простой
и искренней. Я бы на ней женился!»

Дед-итальянец обожал ее. «E cosi libera! Она такая рез-
вушка!» – любил говорить он. Слыша задорный смех Джоан,
Розмари мечтала о том, что, повзрослев, дочь станет высту-
пать на театральных подмостках. С восьмилетнего возраста
ее собирались учить игре на фортепиано.

Во второй половине того дня Джоан играла около дома од-



 
 
 

на: Фрэнки отправился в гости к жившему по соседству дру-
гу, а Мэри – на спортивный матч. Неожиданно она заскочила
в дом со словами: «Я заметила еще одну машину. Пойду от-
несу им печенье!» Схватив лежавший в прихожей рюкзачок
с двумя коробками печенья, она вылетела обратно на улицу:
«Пока, мамуль, я сейчас!» Розмари помнит, как развевались
забранные в конский хвост волосы Джоан, сбегавшей по сту-
пеням крыльца во двор дома и исчезавшей на улице.

По рассказу соседки, примерно десять минут спустя она
услыхала упорный лай своего пса по кличке Бузер. Джоан
любила гулять и играть с Бузером, а тот обожал ее.

Розмари не очень обеспокоило то, что дочь не вернулась
домой сразу же. «Наверное, она зашла в гости к живущей по
соседству подружке Тамаре», – подумала она. В их районе
было принято запросто заходить в гости к знакомым, и об-
щительная девочка могла всегда найти себе компанию. За-
волновалась Розмари около 16.45, когда к ним пришла учи-
тельница музыки, чтобы позаниматься с Мэри, но виду не
подала, чтобы ее тревога не передалась детям. В конце кон-
цов, их район считался спокойным и безопасным: неподале-
ку жили пастор и агент ФБР.

Она начала обзванивать соседей. Джоан нигде не было, и
никто ее не видел.

Примерно без десяти шесть с работы вернулся муж Роз-
мари Фрэнк Д’Алессандро, и она сообщила ему, что Джо-
ан пропала. Фрэнк работал системным аналитиком и был от



 
 
 

природы немногословным и методичным человеком, но Роз-
мари сразу увидела, как он внутренне встревожился и на-
прягся. «Надо позвонить в полицию», – сказала она ему. Фр-
энк согласился и позвонил. Потом он взял с собой Фрэнки и
Мэри и отправился объезжать район в поисках Джоан. Они
исколесили все окрестности, но не нашли ни ее саму, ни ко-
го-нибудь, кто ее видел.

Тогда Розмари решила отправиться на поиски сама. Фр-
энк не захотел пойти вместе с ней. Она вспомнила, как, вы-
бегая из дому, Джоан сказала что-то про «еще одну маши-
ну» на Сент-Николас-авеню и про то, что хочет отнести ту-
да последние оставшиеся у нее печеньки. Это была маши-
на Макгоуэнов. Джозеф Макгоуэн преподавал химию в стар-
ших классах школы Тэппэн Зи в Оранжбурге, расположен-
ном почти на границе штата Нью-Йорк. Он жил в доме, ко-
торый принадлежал его матери Женевьеве, вместе с ней и ее
мамой, то есть своей бабушкой. В тот день в государствен-
ных школах занимались, и, судя по всему, учитель должен
был вернуться домой с работы как раз тогда, когда Джоан
заметила его машину.

Розмари не хотелось выходить в одиночку, и скрепя серд-
це она взяла с собой Фрэнки. Вместе они прошли по Фло-
ренс-стрит и свернули на Сент-Николас-авеню. На часах бы-
ло десять минут седьмого. На первом справа угловом участ-
ке стоял обшитый двухцветным сайдингом двухэтажный дом
Макгоуэнов с гаражом на две машины, к которому вела



 
 
 

подъездная дорожка.
Они поднялись по ступенькам на крыльцо, и Розмари по-

звонила в дверь. Фрэнки она велела оставаться на улице.
Дверь открыл Джозеф Макгоуэн, выглядевший так, будто

только что принял душ. В руке у него была тонкая сигара,
которую Розмари сперва не заметила. Она не была знакома с
этим 27-летним холостяком, но «дети говорили, что он очень
приятный человек».

Розмари прошла в прихожую: ей захотелось оказаться там,
где, как она понимала, совсем недавно была Джоан. Ее уже
охватило некое зловещее чувство. Женщина представилась
и спросила: «Вы видели мою дочку Джоан? Девочка прино-
сила сюда благотворительное печенье».

«Вообще не видел», – с безразличным тоном ответил он.
И в этот момент Розмари почувствовала, как все внутри

нее оборвалось.
«Я стояла в прихожей и вдруг заметила, как у его дома

остановилась большая пожарная машина. Мы же звонили в
полицию, и, когда я поняла, что они так на это отреагирова-
ли, до меня дошло, что жизнь моя с этой минуты изменится
безвозвратно».

Розмари была потрясена реакцией Макгоуэна, вернее, ее
отсутствием. «Я стояла в этой прихожей со слезами на гла-
зах, а он смотрел на меня совершенно безучастно. Увидев
слезы на моих щеках, поднялся по ступенькам ведущей на-
верх лестницы и встал там со своей сигарой, дожидаясь мо-



 
 
 

его ухода. По пути домой я поняла, что ему известно, что
произошло с Джоан».

После того как полиция опросила Розмари и Фрэнка у них
дома, на поиски Джоан поднялся весь район. Участвовать
в них вызвались бойскауты и Джозеф Макгоуэн. Сотни лю-
дей разбились на небольшие группы и прочесывали все до-
ма, приусадебные участки, мусорные баки и помойки, леса и
парки в Хиллсдейле и соседних городках. Полиция привез-
ла розыскных собак. Несколько человек отправились на по-
жарной машине, которую видела Розмари, искать Джоан на
водохранилище у озера Вудклифф.

Примерно в 21.20 в доме Розмари и Фрэнка появились
священник из церкви Иоанна Крестителя и полицейский ки-
нологический расчет с немецкой овчаркой. Розмари дала
служебной собаке понюхать нестираную одежду Джоан, по-
сле чего расчет отправился по окрестностям. Женщину не
оставляло ощущение, что пес понял, что происходит, и глу-
боко сочувствует ей и Джоан. Полицейские с собакой тща-
тельно изучили путь к дому Макгоуэна, территорию вокруг
него, входную дверь и ворота гаража, но нигде ничего не на-
шли.

Известие о пропаже и поисках девочки распространилось
моментально, и район заполонили газетные и телевизионные
репортеры. По замечанию самой Розмари, такого рода вещи
в Хиллсдейле не случались никогда. Она регулярно разгова-
ривала с прессой в надежде, что объявится кто-то, кто что-то



 
 
 

заметил. Ее основным воспоминанием об общении со СМИ
стало ковровое покрытие лестницы, которое грязная обувь
журналистов превратила из бежевого в темно-серый.

В тот вечер чувство мучительного беспокойства сдела-
ло обстановку в доме семьи Д’Алессандро почти невыноси-
мой. Фрэнку было свойственно впадать в ярость от огорче-
ния. Накануне мужчина взорвался из-за отсутствия подароч-
ной упаковки для пасхального подарка. «Он мог быть ти-
хим и спокойным на протяжении долгого периода времени, а
потом моментально и полностью измениться, – вспоминает
Розмари. – Он хорошо зарабатывал, но был необщителен, и
наши отношения так никогда и не стали по-настоящему за-
душевными».

Начальник полиции Хиллсдейла Филип Вариско прово-
дил отпуск во Флориде, когда ему доложили о пропаже де-
вочки. Для такого городка и для такого руководителя от-
сутствие шефа полиции на месте трагедии было бы делом
немыслимым, и он помчался домой. Скончавшийся в 2012
году в возрасте восьмидесяти девяти лет Вариско был насто-
ящим профессионалом. Чтобы максимально повысить лич-
ную эффективность и эффективность работы своих людей,
он прошел курс повышения квалификации в Национальной
академии ФБР в Куантико.

На следующий день Вариско приехал к семье Д’Алессан-
дро. Он застал Розмари сидящей на крыльце дома. Понимая,
что удачный исход маловероятен, Вариско сообщил ей, что



 
 
 

взял расследование под личный контроль, и твердо заверил,
что будет сделано все необходимое и возможное. Он попро-
сил фотографию девочки для публикации в газетах. Розмари
сняла со стены в коридоре фото Джоан в школьной форме,
вынула его из рамки и вручила ему.

Фрэнк сказал журналистам, что если похититель Джоан
вернет ее целой и невредимой, то он лично будет ходатай-
ствовать перед властями об отмене уголовного преследова-
ния. В одном из телеинтервью Розмари рассказывала репор-
теру Вику Майлзу о том, что за необыкновенный и всеми
любимый ребенок Джоан, и умоляла вернуть ее домой. Мно-
го лет спустя одна из одноклассниц Джоан сказала Розмари,
что до сих пор хранит живое воспоминание о телепередаче,
в которой мама просит возвратить ей дочурку. Всего лишь
двумя месяцами ранее женщина ни с того ни с сего подума-
ла, насколько ужасным и мучительным событием стала бы
для нее смерть кого-то из ее детей.

Полицейские допросили нескольких вероятных подозре-
ваемых, в том числе мужчину, которого видели разъезжа-
ющим по району примерно за час до исчезновения Джо-
ан, и еще одного, бесцельно бродившего по нему пешком.
Оказалось, что первый искал подходящий дом для переез-
да, а второй просто заблудился. В расследовании серьезных
дел почти всегда хватает неясностей и ложных следов, но
очень скоро в центре внимания следователей оказался Джо-
зеф Макгоуэн. Хотя на криминальном учете он не состо-



 
 
 

ял, но Джоан сказала, что идет именно в его дом, а ее мать
вспоминала о зловещем впечатлении, которое произвел на
нее разговор с ним. На следующий день после исчезновения
Джоан ее отец увидел, как Макгоуэн выносит мусор, и ска-
зал Розмари, указывая на угловой дом: «Что-то там не так».

Следователи полиции допрашивали Макгоуэна и в пятни-
цу, и в субботу. Его просили дать поминутный отчет о том,
как он провел время после того, как к его дому отправилась
Джоан. В спокойной и любезной манере мужчина неизмен-
но отрицал, что видел Джоан в минувший четверг. В то вре-
мя, когда дочь Розмари отправилась к нему домой, он поку-
пал продукты в соседнем супермаркете. А что насчет маши-
ны, которую Джоан видела подъезжающей к его дому? Мо-
жет кто-то подтвердить, что она выезжала из гаража? Нет, он
пошел пешком. На какой из касс Макгоуэн расплачивался?
Не запомнил. Можно посмотреть на чек за продукты? Он,
кажется, его выбросил. Может быть, чек все еще в мусорном
баке? Возможно, мусор уже вывезли. По каким дням приез-
жает мусорная машина? Не уверен, что знает. А что купил?
Стейки, яблоки и кое-что еще. Эти стейки все еще лежат в
холодильнике? Нет, они с мамой их съели. А яблоки? Не зна-
ет точно.

У опытных следователей развивается нюх на то, насколько
правдивы рассказы подозреваемых и их утверждения о неви-
новности. Как-то за ланчем Марк Олшейкер поинтересовал-
ся у отставного следователя лос-анджелесского полицейско-



 
 
 

го управления Тома Лэнджа, когда тот пришел к выводу о
том, что О. Дж. Симпсон – главный подозреваемый по делу
об убийстве его бывшей жены Николь и ее бойфренда, офи-
цианта Рональда Голдмана. Лэндж сказал, что О. Дж. выгля-
дел искренним и готовым к сотрудничеству, но при этом не
задал ни одного вопроса ни по поводу подробностей гибе-
ли Николь, ни по поводу того, насколько мучительной была
ее смерть, ни по поводу соображений полиции относительно
того, кто мог это сделать. А ведь это именно те вещи, кото-
рые обычно стремятся узнать близкие погибших.

Друг Джоан Рич вспоминает об огромной толпе людей, со-
бравшейся у полицейского участка на Сентрал-авеню, в ко-
тором допрашивали Макгоуэна. На его детский взгляд, это
выглядело так, как будто там собрался весь городок.

На фоне все более очевидных пробелов и противоречий в
показаниях Макгоуэна полицейские предложили ему прой-
ти исследование на полиграфе прямо в здании участка. Он
согласился.

Полиграф Макгоуэн провалил, и, сообщив ему об этом,
следователи предъявили все нестыковки в его показаниях. В
конце концов уставший и припертый к стенке мужчина по-
просил о встрече со священником, которому сознался в со-
деянном во время встречи один на один. Затем он сделал
признание следователям. Макгоуэн рассказал им, что, убив
Джоан, вывез ее тело в соседний штат Нью-Йорк и оставил
в лесопарке Хэрримен примерно в двадцати милях отсюда.



 
 
 

Обязанность сообщить об этом Розмари и Фрэнку взял на
себя Вариско. Было около четырех часов пополудни. Будучи
очень чутким человеком, начальник полиции привел с собой
католического священника. Они присели за столом на кух-
не. Сама Розмари вспоминает, как убирала со стола скатерть,
чтобы хоть немного оттянуть то, что, как она понимала, вот-
вот произойдет.

Когда шеф рассказал ей о признании Макгоуэна, Розма-
ри закричала: «Я убью его!» Она говорит, что в этот момент
сохраняла разум и контроль над собой и понимала, что на
самом деле не собирается делать ничего подобного, но охва-
тившая ее жгучая боль требовала выхода.

Священник принялся увещевать ее не говорить подобных
вещей. «А вы как хотели, святой отец?» – сказал ему Вари-
ско.



 
 
 

 
2. «Спалось мне хорошо»

 
Главный судмедэксперт округа Рокленд штата Нью-Йорк

д-р Фредерик Т. Зугибе сказал, что случай Джоан был одним
из самых эмоционально тяжелых за все долгие годы его пло-
дотворной профессиональной деятельности.

Полицейское управление Хиллсдейла мгновенно напра-
вило информацию прокурору округа Берген, который в свою
очередь передал ее отделу полиции офиса шерифа округа
Рокленд штата Нью-Йорк. Уже во второй половине дня Пас-
хального воскресенья полицейский Джон Форбс выехал к
указанному ему месту в южном конце лесопарка Хэрримен,
неподалеку от шоссе Гейт-Хилл.

Там он обнаружил обнаженное тело белой девочки со сле-
дами насилия. Его втиснули в расщелину между двумя валу-
нами на покрытом листьями склоне у подножия скалы. Голо-
ва ребёнка была резко повернута влево и смотрела вниз. От-
цу четверых маленьких детишек Форбсу стоило огромных
усилий совладать с собой при виде этого зрелища.

Он вызвал криминалистов и судмедэкспертов.
Когда менее чем через час к месту прибыл д-р Зуги-

бе, внутри оцепления уже собралась целая толпа из поли-
цейских, криминалистов, следователей, агентов ФБР, жур-
налистов, фоторепортеров и просто любопытствующих. Он
немедленно потребовал от полицейских удалить из оцепле-



 
 
 

ния всех, не имеющих прямого отношения к делу.
Опознать тело приехал сосед семьи Д’Алессандро Ричард

Коллиер, работавший в нью-йоркском региональном управ-
лении ФБР.

Да, это была Джоан.
Хотя на месте уже наследили, тело девочки оставалось

в том же положении и к нему не прикасались. Д-р Зугибе
сразу же обратил внимание на трупные пятна – фиолето-
вые участки кожи в абдоминальной области. Это говорило
о том, что девочку убили не здесь. В противном случае под
воздействием силы тяжести трупные пятна образовались бы
на спине. Поскольку для их появления нужно как минимум
шесть часов, он понял, что труп выбросили здесь отнюдь
не только что. Измерив температуру тела, Зугибе установил,
что она соответствует температуре воздуха. Это указывало
на то, что смерть наступила не менее полутора суток назад,
именно такое время требуется для полного охлаждения тру-
па. Это же подтверждало и отсутствие мышечного окочене-
ния – посмертного напряжения мышц, которое начинается
через несколько часов после смерти и спадает спустя макси-
мум 36 часов.

На основе всех очевидных физических данных доктор
пришел к выводу, что смерть Джоан наступила около пяти-
десяти часов назад. Проведя более сложные исследования во
время вскрытия, он увеличил период времени до минимум
семидесяти часов. Это означало, что девочка умерла при-



 
 
 

мерно через два часа после того, как Розмари видела ее в
последний раз.

Полицейские тщательно обыскали прилегающую террито-
рию и нашли серый пластиковый пакет с логотипом компа-
нии Mobil. По словам Зугибе, вещи в пакете были аккуратно
сложены, а не запиханы в него кое-как. Это была одежда, в
которой Джоан была на момент своего исчезновения: пара
красно-белых кроссовок, бирюзовая блузка, бордовые брю-
ки, белые носки и запачканные кровью белые трусики.

Перед вывозом тела полицейские связались с часовней
Девы Марии в Стони-Пойнт и попросили священника при-
ехать на место. В присутствии полицейских, следователей,
агентов ФБР и репортеров прибывший пастырь совершил
обряд соборования Джоан Анджелы Д’Алессандро при све-
те огней полицейских машин. После этого д-р Зугибе офи-
циально объявил ее умершей, хотя это было очевидно и так.
Он выполнил обязательную формальность при расследова-
нии любых убийств.

Вернувшись в бюро судмедэкспертизы в Помоне, доктор
начал вскрытие. По собственному многолетнему опыту ра-
боты с судмедэкспертами могу сказать, что на свете есть ма-
ло вещей более болезненных, чем вскрытие детского трупа,
и уж точно нет ничего мучительнее вскрытия тела ребенка,
погибшего насильственной смертью.

Закончив, Зугибе составил перечень травм, свидетель-
ствовавших о крайней жестокости преступления: перелом



 
 
 

шеи, следы удушения руками, смещение правого плечевого
сустава, генерализованные глубокие кровоподтеки, рваные
раны подбородка и верхней губы, трещина лобной кости че-
репа, разрыв обеих носовых пазух, отек лица, синяки под
обоими глазами, три расшатанных зуба, сотрясение и крово-
излияние головного мозга, ушиб легких и печени и разрыв
девственной плевы.

Джоан оглушили, придушили, совершили над ней сексу-
альное надругательство и в конце концов забили насмерть.
Но, по словам доктора, все обстояло еще хуже. Если бы она
умерла сразу же после побоев и удушения, ее лицо и тело
не выглядели бы опухшими. Со смертью человека гомеостаз,
вызывающий опухоли поврежденных тканей, прекращается.
А поскольку опухоли образуются примерно в течение полу-
часа, Зугибе пришел к выводу, что Джоан оставалась жива
как минимум тридцать минут после того, как на нее напали.
Слава Богу, она почти наверняка была без сознания.

При тщательном обследовании шеи судмедэксперт вы-
явил две области повреждений: щитовидный хрящ и подъ-
язычную кость. Он заключил, что примерно через полчаса
после смертоносного нападения преступник, будучи неуве-
ренным в смерти своей жертвы, вернулся к ней, чтобы заду-
шить еще раз. Для меня это звучит совершенно убедительно.
Такие «неопытные убийцы», как Джозеф Макгоуэн, неред-
ко испытывают сомнение в своих способностях убивать и не
желают полагаться на волю случая.



 
 
 

Пример аналогичного поведения я наблюдал в ходе рас-
следования убийства шестилетней Джонбенет Рэмси в Боул-
дере, штат Колорадо, случившемся под Рождество 1996 года.
В отчете судмедэксперта были указаны две возможные при-
чины смерти: от удара тупым предметом по голове и от уду-
шения веревкой. Поскольку на месте преступления следов
крови не было, я решил, что причиной смерти стало удуше-
ние, а удар по голове был нанесен с целью убедиться в смер-
ти девочки.

С точки зрения поведенческого анализа такие научные
факты говорят об очень важной вещи. Ни один родитель,
кроме систематически жестоко обращающегося со своими
детьми, не стал бы целенаправленно душить этого ребенка
на протяжении нескольких минут. Такое просто невозмож-
но. В совокупности со всеми прочими судебно-медицински-
ми и поведенческими данными это предположение не поз-
воляет ответить на вопрос, кто убил Джонбенет. Но оно го-
ворит нам о том, кто ее не убивал – ее родители. Этот наш с
Марком вывод вызвал волну упреков и осуждения со сторо-
ны общественности и моих бывших коллег по службе в ФБР.
Однако отправление уголовного правосудия – это не конкурс
популярности, и фактам надо предоставить возможность го-
ворить самим за себя.

Именно этого я и ждал от встречи с Джозефом Мак-
гоуэном.

Макгоуэн предстал перед окружным судьей округа Берген



 
 
 

Джеймсом Ф. Мэдденом, который отказал в замене ареста
залогом в 50 000 долларов. Во вторник 24 апреля 1973 года
ему было предъявлено обвинение в убийстве Джоан Д’Алес-
сандро.

Два дня спустя в католической церкви Св. Иоанна Кре-
стителя состоялась заупокойная служба по Джоан. Дети из
ее класса выстроились, чтобы проститься с ней, когда гроб
выносили из храма.

Расследуя тяжкие преступления, надо стараться макси-
мально абстрагироваться от эмоций. Это нужно не только
для объективности и беспристрастности, но и для сохране-
ния душевного равновесия. На протяжении всей моей карье-
ры поведенческого аналитика необходимость ставить себя на
место жертв расследуемых преступлений действительно бы-
ла тяжким психологическим бременем. Реакция д-ра Зугибе
и полисмена Форбса на зрелище истерзанного тела малыш-
ки Джоан вполне понятна. Как ни старайся быть «професси-
оналом», не реагировать на подобное невозможно.

«Каким же чудовищем должен быть человек, ни с того ни
с сего сотворивший подобное с семилетней девчушкой?» –
спрашивал я себя, читая досье четверть века спустя. Именно
на этот вопрос нужно было постараться найти ответ.

На следующий день после предъявления ему обвинения
Макгоуэн повторил свое признание д-ру Ноэлю К. Гэйли-
ну – психиатру, консультировавшему судебную систему шта-
та Нью-Джерси. Он подробно рассказал о том, как открыл



 
 
 

Джоан входную дверь и, услышав о цели ее прихода, предло-
жил спуститься с ним в подвал за деньгами. По всей видимо-
сти, она не хотела или сопротивлялась, поскольку Макгоуэн
признался, что схватил девочку и потащил в подвал в свою
спальню. В это время тугая на ухо его 87-летняя бабушка
смотрела телевизор на втором этаже, а мать была на работе.

На этих страницах я не разглашаю никакую закрытую ин-
формацию из дела Макгоуэна или медицинских отчетов. Все
оценки и аналитические данные, которые здесь приводятся,
были опубликованы в решении Верховного суда штата Нью-
Джерси по апелляционному делу «Джозеф Макгоуэн, заяви-
тель-апеллянт, против Комиссии по вопросам условно-до-
срочного освобождения штата Нью-Джерси» от 15 февраля
2002 года.

Как рассказывал д-ру Гэйлину Макгоуэн, оказавшись в
своей спальне на «безопасном расстоянии» от улицы, он
приказал Джоан раздеться. Так и не совершив половой акт,
по его словам, он эякулировал себе в руку буквально в
нескольких дюймах от девочки, после чего вошел в нее паль-
цами. Скорее всего, Макгоуэн не дождался, пока она разде-
нется догола, поскольку ее трусики были запачканы кровью.
Мы не можем с уверенностью говорить о том, что половой
акт он так и не совершил, но кровь и травмированная ва-
гинальная область говорят о совершенном над девочкой же-
стоком надругательстве.

Как рассказывал Макгоуэн, в этот момент до него дошло,



 
 
 

какие последствия повлечет за собой его импульсивный по-
ступок. «Внезапно я осознал, что совершил. Если отпустить
ее, мне конец. Я мог думать только о том, как от нее изба-
виться», – сказал он д-ру Гэйлину.

Как следователь скажу, что с криминологической точки
зрения это выглядит убедительным. В такой стрессовой си-
туации «разумный» преступник обычно думает только о том,
как остаться безнаказанным. Похоже, так было и с Мак-
гоуэном. Вопрос о том, оставалась ли Джоан живой после
первого удушения столь же долго, сколько предположил д-р
Зугибе, остается открытым, как и вопрос, какая из попыток
убийства была для Макгоуэна успешной. Но в целом рассказ
о происшедшем не вызывает сомнений. Стенограмма при-
знания:

«Я схватил ее и начал душить, стащил с кровати в угол
комнаты, с коврового покрытия на кафель. Она типа пыта-
лась кричать и сопротивляться, но не могла, конечно, я же
держал ее за горло обеими руками. Ну, и это… она затихла…
вроде как просто улеглась там. Я оделся. Вспотел ужасно.
Пошел в гараж. Взял пластиковые пакеты, чтобы ее в них за-
паковать. [Вернувшись из гаража] заметил, что она еще ше-
велится, так что снова придушил ее и несколько раз стукнул
головой об пол. У нее кровь лилась из носа, изо рта… в об-
щем, отовсюду. Весь пол заливала кровь. Тогда я взял пла-
стиковый пакет, нацепил ей на голову и крепко держал, пока
она окончательно не затихла».



 
 
 

Читая это перед встречей, я думал: «За пару часов до это-
го этот человек стоял в классной комнате и преподавал хи-
мию старшеклассникам. Что заставило его совершить то, что
он совершил?»

В ходе признательных показаний Макгоуэн рассказал, что
положил труп девочки в пластиковый мусорный мешок, по-
том обмотал его старым диванным покрывалом, перевязал
веревкой, перетащил в гараж и засунул в багажник своей ма-
шины, той самой «новой машины», которую заметила Джо-
ан. Он взял свои старые футболки и постарался оттереть всю
кровь с пола. После чего отъехал на машине на пару десятков
километров и выбросил обнаженное тело девочки под скалу
на склоне холма в лесопарке Хэрримен. Мусорный мешок и
диванное покрывало он оставил на придорожной помойке.

Возвратившись в Хиллсдейл, он присоединился к волон-
терам, искавшим Джоан.

«Когда я вернулся домой, мне полегчало. И спалось мне
хорошо», – сказал он д-ру Гэйлину.



 
 
 

 
3. Сознание убийцы

 
Фрэнк Микулски ушел на пенсию с поста начальника по-

лиции Хиллсдейла в 2006 году, прослужив в общей слож-
ности сорок два года. Когда произошло убийство Джоан, он
был патрульным сержантом.

«Это стало самым ужасным преступлением из всех, ко-
гда-либо случавшихся в наших краях. Этот человек совер-
шил чудовищную вещь. А когда подобное происходит с
ребенком, то намертво въедается в память общества. Для
здешних людей это сродни Перл-Харбору или 11 сентября…
Каждый помнит, где он был и что делал в тот день», – вспо-
минал он на страницах бергенской газеты Record.

Почти все, кто знал семью Д’Алессандро или Джозефа
Макгоуэна, помнят, где и при каких обстоятельствах узнали
о том, что произошло.

Учитель математики Роберт Каррильо ездил на работу
вместе с Макгоуэном и еще одним учителем, Юджином Ба-
льери, и когда стало известно о пропаже Джоан, сразу же о
нем подумал: «Когда об этом сказали в новостях, я первым
делом вспомнил о Джо. Да ведь он же живет рядом, навер-
ное, знает ее, хотя, конечно, ни при чем».

В Пасхальное воскресенье Каррильо вместе с женой и
дочкой навещал свою мать в Куинсе. Вечером они ехали до-
мой и услышали новости по радио. «Мы были на шоссе в



 
 
 

Бронксе, когда объявили о поимке подозреваемого в убий-
стве Джоан Д’Алессандро. Сказали, что это учитель стар-
ших классов из округа Рокленд, и назвали его имя. Мне при-
шлось остановиться на обочине. Сделалось физически пло-
хо».

Джек Мескино преподавал химию вместе с Макгоуэном.
Он и его близкий друг, Пол Колетти, несколько раз общались
с ним в компаниях учителей. «Помню, как мы об этом узна-
ли. Нам позвонили, и мы просто остолбенели, посмотрели
друг на друга и сказали: “Что???”», – вспоминает Колетти.

«Да это было просто нереально. Было просто шоком
узнать, что он сотворил такое, – соглашается Мескино, но
затем продолжает: – С другой стороны, Джо и вправду был
парнем со странностями. Начинаешь вспоминать разные ве-
щи. Еще меня поражал его юмор. С этим у него была боль-
шая проблема. То, что он находил смешным или забавным,
не рассмешило бы обычного человека. Очень странно. Джо
всегда ходил со связкой ключей, такого количества никому
никогда и не понадобилось бы. Бог его знает, зачем они бы-
ли ему нужны. В том числе он занимался тем, что проверял,
закрыты ли двери классных комнат после окончания школь-
ного дня. Было известно, что он наезжал на некоторых кол-
лег из-за незапертых классов. Это вообще-то не входило в
его обязанности. Административных функций у него не бы-
ло. Хотя перед дирекцией школы он откровенно заискивал».

«Считали его подхалимом, – говорит Каррильо. – А еще я



 
 
 

вспоминаю, что, когда было модно состоять в клубе Playboy
в Нью-Джерси, Джо щеголял перед всеми в учительской сво-
ей золотой членской карточкой. Одобрение или признание
окружающих, да, для него это было важное дело».

Мы спросили Каррильо, нравился ли Макгоуэн ученикам.
«Думаю, да. Он относился к типу учителя, который старает-
ся расположить их к себе. Он очень старался нравиться де-
тям».

Однако это получалось не всегда. Позже мы с Марком
узнали, что целому ряду учениц было в обществе Джозефа
не по себе. Одна женщина, которой сейчас под шестьдесят,
вспомнила, как на уроке химии спросила Макгоуэна, что де-
лать с уже не нужной ей стеклянной колбой. Он схватил кол-
бу и бросил на пол так, что осколки разлетелись по всему
классу. Свой поступок преподаватель никак не объяснил.

Так же думали о Джозефе и другие ученицы. Одна из
них поделилась своими воспоминаниями в социальной сети:
«Когда-то, наверное, в выпускном 1971 году, этот Макгоуэн
вел у нас химию. Он пугал настолько, что я пошла в дирек-
цию и попросила, чтобы меня перевели из его класса».

Неделю, последовавшую за убийством Джоан, школа в
Таппан Зи оставалась закрытой на весенние каникулы, но в
день начала занятий, в следующий понедельник, в классах
царила атмосфера гнетущей тишины.

«Возобновление занятий происходило очень странно. Все
знали, что произошло, но никто толком об этом не разго-



 
 
 

варивал. Может, ученики и обсуждали это между собой, но
сотрудники были просто в шоке, и всё. Совет по образова-
нию уволил Макгоуэна на закрытом совещании, публично
об этом не объявляли», – говорит Каррильо.

По словам Каррильо, он общался на эту тему с Юджи-
ном Бальери, и «кое-что вспоминалось. Но случившееся
было так ужасно, что люди избегали касаться этого даже
вскользь».

Еще хуже было Джеку Мескино: «Возобновление занятий
проходило просто ужасно. Мы же преподавали совместно, и
тут вдруг наши ученики становятся моими учениками. Ни-
когда не забуду первые несколько уроков. Мне нужно было
пять-десять минут, чтобы просто набраться мужества обра-
титься к ученикам. Сидели и смотрели друг на друга, не зна-
ли, как с этим быть. Были полностью оглушены».

На протяжении нескольких последующих недель сидев-
шего в окружной тюрьме Макгоуэна подвергли еще неко-
торым психологическим обследованиям. 10 мая 1973-го,
немногим более чем через две недели после д-ра Гэйлина,
подозреваемого проверял психолог Эммануил Фишер. Он
установил, что Макгоуэн «чрезвычайно нестабильная, зажа-
тая и истеричная личность, склонная поступать по настрое-
нию и импульсивно, в очень несдержанной форме. Несмотря
на то что он исключительно умен, рациональный контроль
слаб».

Д-р Фишер отметил «огромную глубинную бессознатель-



 
 
 

ную враждебность», которую он «подавлял, избегал, субли-
мировал и интеллектуализировал». И хотя он старался ка-
заться «очень порядочным, воспитанным, адекватным че-
ловеком, эти подчеркнутые порядочность, воспитанность и
адекватность представляют собой фасад глубокой депрес-
сивности и враждебности, в которых он не отдает себе отче-
та».

Менее чем через месяц, 6 июня, д-р Гэйлин представил
психиатрический отчет о своих беседах с Макгоуэном. Он
отмечал, что обследуемый «предоставил хорошо обоснован-
ное описание своего сексуального влечения к маленьким де-
вочкам. Это, и совершенно очевидная картина доминирова-
ния матери, и ее чрезмерная опека ясно указывают на на-
личие у него ряда серьезных проблем, не позволяющих вы-
строить нормальные отношения со взрослой женщиной».

Гэйлин ссылался на признание Макгоуэна в том, что уже
несколько лет его сексуально возбуждают маленькие девоч-
ки, особенно его двенадцатилетняя двоюродная сестра. По
его словам, он мастурбировал, фантазируя об изнасилова-
нии. На этой основе психиатр сделал вывод о том, что «ма-
ленькие девочки не являлись источником его представлений
о себе как о довольно слабом мужчине».

В октябре д-р Абрахам Эффрон представил еще один ней-
ропсихиатрический отчет. Согласно ему, Макгоуэн подтвер-
ждал то, что уже рассказал д-ру Гэйлину о своих «сексуаль-
ных фантазиях». Он добавил также, что в девятнадцатилет-



 
 
 

нем возрасте работал вожатым в летнем лагере и испытал
возбуждение, когда одна из девочек села к нему на колени.

Д-р Эффрон побеседовал также и с матерью Макгоуэна
Женевьевой, которой в момент убийства не оказалось до-
ма. Она сказала, что ее супруг, скончавшийся от сердечно-
го приступа, когда Джозеф находился в университете, «был
намного ближе к мальчику, чем она, и часто ходил с ним гу-
лять». По окончании высшего учебного заведения Джо по-
селился в родительском доме вместе с ней и бабушкой.

В отчете Эффрона говорится:
«Макгоуэн не всегда показывает свои чувства, утаивает

многие стороны своего сложного истинного “я”, свое само-
отождествление и связанные с ним эмоциональные трудно-
сти. Он пытается скрывать свою неспособность по-настоя-
щему утвердиться в роли мужчины. В обществе противопо-
ложного пола всегда испытывает напряжение. Это порожда-
ет тревожность, в свою очередь подпитывающую саму себя
и выливающуюся в еще большую напряженность, которая
должна сгладиться полной потерей самоконтроля или сексу-
альной разрядкой.

Ему удается контролировать скрытый психоз и непомер-
ными интеллектуальными усилиями сдерживать свои перво-
бытные импульсы, но, как показывают прошлый и трагиче-
ский недавний опыт, он может сорваться снова».

Дискуссия о том, рождаются маньяками или становятся
ими (так называемый вопрос «наследственности или воспи-



 
 
 

тания»), не утихает. Берусь утверждать, что человек, не име-
ющий определенных врожденных склонностей к импульсив-
ности, приступам ярости и/или проявлениям садизма, не
станет маньяком в силу трудного детства. В то же время я ни-
сколько не сомневаюсь в том, что плохое воспитание и нега-
тивные впечатления детства и юности могут подталкивать
к этому людей, обладающих такими врожденными склонно-
стями.

Кстати, одним из таких людей был Эд Кемпер.
Эдмунд Эмиль Кемпер III был первым, кого мы с Бобом

опросили после того, как мне пришла в голову идея разго-
варивать с убийцами. Единственной проблемой было то, что
мы толком не понимали, что делаем.

Работая агентами ФБР, мы научились опрашивать свиде-
телей и допрашивать подозреваемых. Но ни один из этих на-
выков в действительности не помогал нам в беседах с заклю-
ченными. Опрос в процессе следствия – встреча с челове-
ком, который может обладать информацией в связи с пре-
ступлением или совершившим его преступником. Мы стара-
емся разузнать как можно больше о том, кто, что, когда, где,
зачем и как. К этому человеку не относятся, как к подозре-
ваемому.

В то же время допрос подразумевает, что вопросы задают-
ся человеку, которого подозревают в совершении преступ-
ления. Такого человека обязаны проинформировать о его
правах, а получение сведений ни в коем случае не долж-



 
 
 

но нарушать установленные процессуальные рамки. Для до-
прашивающего это обычно становится чем-то вроде презен-
тации, в ходе которой подозреваемый получает неопровер-
жимые доказательства своей причастности к совершенному
преступлению. Чтобы привести подозреваемого к сотрудни-
честву и признанию, вопросы задаются не в сослагательном,
а в утвердительном наклонении.

Ни один из этих подходов для наших тюремных бесед
не годился. Взаимодействие между агентом и особо опас-
ным преступником должно было носить неформальный и не
слишком структурированный характер. Нам нужны были не
факты, которые уже установили до нас, а мотивы, картина
поведения до и после преступления, описание процесса вы-
бора жертвы и, главное, ответы на вопросы почему? и зачем?
И все это нужно было получить без излишнего нажима, на-
пора и подводок, то есть в манере, прямо обратной той, ко-
торую мы старались применять в допросах подозреваемых.

Как бы парадоксально это ни выглядело, но беседа в тюрь-
ме должна была быть «естественной»: просто пара людей со-
бралась поговорить и обменяться информацией.

Раз уж мы были в Калифорнии, то решили начать с мест-
ной «клиентуры». Один из тамошних агентов бюро был уче-
ником Боба и согласился стать для нас связующим звеном
с тюремной системой штата. Эд Кемпер – гигант под метр
девяносто ростом и под полтора центнера весом – отбывал
несколько пожизненных сроков в тюремной больнице штата



 
 
 

Калифорния в Вакавилле, городке на полдороге между Са-
краменто и Сан-Франциско. За серию убийств на террито-
рии Калифорнийского университета в Санта-Круз и вокруг
нее, совершенных им в 1972–1973 годах, Кемпер получил
прозвище Убийца студенток. До встречи мы ознакомились
со всеми страшными деталями его досье. Впоследствии это
стало обязательной частью нашего рабочего процесса: мы не
хотели, чтобы нас сбивали с толку или обманывали большие
специалисты по этой части. Но нам нужны были не столько
факты, сколько то, что думали и чувствовали подобные Кем-
перу, когда замышляли и совершали свои преступления. Мы
хотели понять, что ими двигало, какими приемами они поль-
зовались и как они относились к каждому из своих нападе-
ний или убийств постфактум. Нам нужно было знать, как и
где зарождались их фантазии, что именно было для них наи-
более ценной эмоциональной составляющей преступления и
действительно ли муки и страдания жертв были им так важ-
ны. Короче говоря, где проходит водораздел между «практи-
ческими» аспектами совершения преступления и его «эмо-
циональными» мотивами.
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