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Дмитрий Ланев
Времена года

 
ДОРОЖНЫЕ МАШИНЫ

 
Дорожные машины всегда чуточку неприличны, как разобранная кровать. Зачем так

остервенело вгрызаться в асфальт? Откуда это упоение работой? Ведь бросили-то асфальт кое-
как, не любовно и не бережно. Впрочем, какое дело машине до того, как и кто пахал до нее. Но
тем не менее удалось подглядеть кусочек истины: переделывая что-то, люди проявляют гораздо
больше энтузиазма, чем творя новое.

Огромное удовольствие доставляет счет. Особенно вычитание. Вычитать из дохода рас-
ход и видеть, что капелька еще остается. Остается на черный день, но лучше – для подрастаю-
щего поколения. Бывают переходящие капельки.

Ну что ж. О детях, так о детях. Им всегда завидуешь. Если кое-что уже понял. Как начал
завидовать – значит, стал умным. Перестал – еще умнее.

Пошел дождь. Пойди и ляг на кровать. Сойди с ума от погоды. Ей все равно. Ты, конечно,
не обижайся, но ей действительно все равно. Ей даже не может быть не все равно. Можешь ее
пожалеть. И не сходить с ума.

Может, в этом и есть какой-то резон. Написал фразу, еще не зная, что последует далее.
Но, впрочем, научись произносить ее так, как англичане и больше, наверное, американцы, про-
износят свое "well". Причем, ошибочно думать, что смысл предложения здесь в слове "резон".
Отнюдь. Самое существенное в этой фразе – неясность слова "какой-нибудь". Народы, навер-
ное, переворачиваются с бока на бок тогда, когда прерывают свой зевок, захлопывают пасть и
вместо протяжного "какой-нибудь" получается рявканье – "какой?".
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КАК ПРОХОДИТ ЖИЗНЬ

 
Жаркая ленинградская суббота. Июль. Душно.
Город еще не остановился после рабочей недели, но блеск в глазах другой – покупатель-

ский.
Иду по Невскому. Сдуваю, вытянув нижнюю губу, мокрые от пота волосы с глаз и смотрю

на направленное движение людей и машин. Ток жизни. Поток информации. Потоп.
Дети ловят рыбок в Фонтанке. Город ловит детей. Рыбки умирают быстро в полиэти-

леновых, стеклянно блестящих на солнце пакетах или на асфальте под колесами. А дети…
Только пять процентов детей рождалось совершенно здоровыми в ту пору в Ленинграде –
городе белых, как прах цивилизации, ночей.

Думаю о высоком. О жизни.
На углу Невского и Литейного в глаза красный свет. Стою. И тут же, рядом, но сзади,

мягко притормозил серебристый, слишком вытянутый для отечественного микроавтобус.
Обернулся и смотрю полминуты. Борта ровные, окна только в кабине. Из-за хрустально чистого
лобового стекла виднеются физиономии двух сияющих не нашим сервисом парней. Что-то
весело жуют и запивают это что-то кока-колой. Тот, у которого левая рука лежит на руле, в пра-
вой держит огромную двухлитровую бутыль. Из-за повернутых ветровых стекол дунуло музы-
кой. Пешеходы на Невском на мгновение превратились в участников клипа Майкла Джексона.

Зеленый. Пошли! Микроавтобус плавно тронулся и проплыл мимо. Happy end – прочитал
я большие синие буквы по диагонали борта.

Трогаю за рукав прохожего и киваю головой вслед удаляющемуся серебристому чуду.
– А, это? – говорит прохожий, – новая похоронная служба. Совместное предприятие.
Отпускаю прохожего и иду дальше.
Думаю о серьезном. О смерти.
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НИКУДА НЕ УЛЕТАЮ

 
А я никуда не улетаю. Иду медленно по Лиговке-Лиговке. Я – белый человек в черном от

весны городе. Я – призрак. И я никуда не улетаю. Хотя… вот… красно-желто-синий человек
(рубашка!) выскочил из дверей. А над створками надпись: касса аэрофлота. Заманчиво. Бог с
тобой, ты – призрак. Ты призрак и, значит, бог без тебя. Хотя ты с богом. Но бог, оказалось,
с теми, кто улетает. Не с тобой. Не со мной.

Разноцветный человек повернулся и рванулся обратно в двери. Я видел это боковым
зрением. Я не остановился. Я просто иду медленно по Лиговке-Лиговке. И я никуда не улетаю.
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В КРЕПОСТИ

 
С толпой праздных туристов по деревянному мосту прохожу в Петропавловскую кре-

пость. Я не турист. Я местный. Мною движет не праздность и не любопытство. Стремление к
первоосновам своего поселения – не от хорошей, не от сладкой жизни.

Прохожу в ворота в стене под пережившим все исторические катаклизмы и победив-
шим Тление и Время, Время и Тление двуглавым хищником. Переживающим и побеждающим.
Инстинктивно бросаю настороженный взгляд наверх, непроизвольно воспринимая изваяние
как настоящую живую птицу.

Впереди, в конце темного тоннеля – яркое солнце, милые люди, схема крепости.
Трудно назвать милым человека, останавливающегося в тоннеле и протягивающего руку

к ничем не приметной стене.
Я думаю, что человек, делающий шаг вперед, но попадающий все дальше в прошлое,

будет жить после смерти.
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ПЛЮС И МИНУС, АПРЕЛЬСКИЕ СТАНСЫ

 
– Что вы слушаете?
– Европу плюс.
– А ведь действительно плюс семнадцать. Чертовски жарко для апреля. Но какие счаст-

ливые люди! Особенно эти семнадцатилетние возле метро, где играет оркестр.
– Там так много мини. Мини-мальные преграды к общению. Мини-мум смысла в словах.

Мини-юбочки над коленками.
– Макси-мальные чувства. Макси-мальные возможности…
– А что вы делаете на этой набережной?
– Да я бывал здесь с любимой девушкой. Тянет, понимаете ли.
– Да, понимаю. Преступников, говорят, тоже тянет на место преступления.
Убийственно жаркое воскресенье. Первое такое жаркое после зимы.
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О ХОЛОСТЯКАХ

 
Холостяки – самые больше мечтатели на Земле. Правда, на их мечтах, как и на мебели,

лежит пыль. Но это не просто пыль. Это – признак совершенства. Признак выдержанности.
Признак высоких вкусовых качеств, как сказали бы мы о вине. Поэтому любовь холостяков
нежна. Холостяки любят очень нежно.

Они бывают старые и молодые. У старых чувства подернулись ряской, и кое-где проби-
вается тина скептицизма. С нежностью, как и с водой, происходят неприятные вещи, если она
не течет.

Молодым же до воды далеко. Они иногда поглядывают на склонное к помрачению небо,
откуда падают редкие крупные капли. Но эти капли падают, исчезая бесследно, в горячий песок
под ногами, в исключительно немногих случаях проскальзывая перед этим по лицу. И только
на губах остается соленый и горький привкус.

Возраст здесь не причем.
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ГРОЗА

 
Парень в красном свитере присел на корточки перед городом. Город теплый, а парень

мерз – октябрь как-никак. Протянул руки, распростер их над городом. Замерцали перстни на
невидимых пальцах. Люди подняли головы, и я тоже. Выдохнули: "Закат-то какой! Быть грозе".

"Быть грозе… Быть грозе… Быть грозе…" – понеслись по асфальту желтые листья. Как
котята, слепые котята тыкались в столбики ограждений, в ноги идущих вдоль них.

"Быть грозе", – лениво, толчками, как пульс, как мелеющая речка жерновами, ворочали
языком улицы. Город постепенно остывал, а парень согревался. Тем более – бессонница. Он
услышал что-то за спиной, обернулся. Шумел прибой, звал. Парень встал и пошел, утягивая
за собой тучи.

Фонари вспыхнули и залили пространство жидким светом. Пространство стало види-
мым. Это ночь родила его.

Проспекты залихорадило, на мгновенье людей стало больше. Они двигались и быстро
исчезали. Вот и последние нашли друг друга и ушли попарно.

Грозы так и не было.
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ОБ ИСКУССТВЕ КАК О ЖЕНЩИНЕ

 
Искусство не выносит, когда мы касаемся его своими временными руками, разламываем,

будто яблоко, и плюемся косточками. Оно не выносит нас, потому что оно – Вечно. Един-
ственно, что дозволяется людям – творить его. А потом созерцать. В этом оно похоже на жен-
щину, и вот вам разница между женщиной и проституткой.

Вряд ли можно творить бесконечно.
Что же касается штампа в искусстве и, в частности, в литературе, то у него есть неко-

торое обыденное, но действительное содержание, некоторое свойство соотношения с жизнью
и остальным искусством, которое способно показаться изюминкой для эстета. Штамп может
восприниматься как вовремя сказанная грубость, возвращающая читателя на грешную Землю,
что иногда бывает полезно.
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