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Аннотация
Представленные миниатюры – это взгляд на обычные

явления и вещи с необычной стороны. Текст может показаться
излишне многозначительным, но многие фразы представляют
собой законченные афоризмы. Фотография на обложке сделана
автором.
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Времена года

 
ДОРОЖНЫЕ МАШИНЫ

 
Дорожные машины всегда чуточку неприличны, как разо-

бранная кровать. Зачем так остервенело вгрызаться в ас-
фальт? Откуда это упоение работой? Ведь бросили-то ас-
фальт кое-как, не любовно и не бережно. Впрочем, какое де-
ло машине до того, как и кто пахал до нее. Но тем не менее
удалось подглядеть кусочек истины: переделывая что-то, лю-
ди проявляют гораздо больше энтузиазма, чем творя новое.

Огромное удовольствие доставляет счет. Особенно вычи-
тание. Вычитать из дохода расход и видеть, что капелька еще
остается. Остается на черный день, но лучше – для подрас-
тающего поколения. Бывают переходящие капельки.

Ну что ж. О детях, так о детях. Им всегда завидуешь. Ес-
ли кое-что уже понял. Как начал завидовать – значит, стал
умным. Перестал – еще умнее.

Пошел дождь. Пойди и ляг на кровать. Сойди с ума от
погоды. Ей все равно. Ты, конечно, не обижайся, но ей дей-
ствительно все равно. Ей даже не может быть не все равно.
Можешь ее пожалеть. И не сходить с ума.

Может, в этом и есть какой-то резон. Написал фразу, еще



 
 
 

не зная, что последует далее. Но, впрочем, научись произ-
носить ее так, как англичане и больше, наверное, американ-
цы, произносят свое "well". Причем, ошибочно думать, что
смысл предложения здесь в слове "резон". Отнюдь. Самое
существенное в этой фразе – неясность слова "какой-ни-
будь". Народы, наверное, переворачиваются с бока на бок то-
гда, когда прерывают свой зевок, захлопывают пасть и вме-
сто протяжного "какой-нибудь" получается рявканье – "ка-
кой?".



 
 
 

 
КАК ПРОХОДИТ ЖИЗНЬ

 
Жаркая ленинградская суббота. Июль. Душно.
Город еще не остановился после рабочей недели, но блеск

в глазах другой – покупательский.
Иду по Невскому. Сдуваю, вытянув нижнюю губу, мокрые

от пота волосы с глаз и смотрю на направленное движение
людей и машин. Ток жизни. Поток информации. Потоп.

Дети ловят рыбок в Фонтанке. Город ловит детей. Рыб-
ки умирают быстро в полиэтиленовых, стеклянно блестящих
на солнце пакетах или на асфальте под колесами. А дети…
Только пять процентов детей рождалось совершенно здоро-
выми в ту пору в Ленинграде – городе белых, как прах ци-
вилизации, ночей.

Думаю о высоком. О жизни.
На углу Невского и Литейного в глаза красный свет. Стою.

И тут же, рядом, но сзади, мягко притормозил серебри-
стый, слишком вытянутый для отечественного микроавто-
бус. Обернулся и смотрю полминуты. Борта ровные, окна
только в кабине. Из-за хрустально чистого лобового стек-
ла виднеются физиономии двух сияющих не нашим серви-
сом парней. Что-то весело жуют и запивают это что-то ко-
ка-колой. Тот, у которого левая рука лежит на руле, в правой
держит огромную двухлитровую бутыль. Из-за повернутых
ветровых стекол дунуло музыкой. Пешеходы на Невском на



 
 
 

мгновение превратились в участников клипа Майкла Джек-
сона.

Зеленый. Пошли! Микроавтобус плавно тронулся и про-
плыл мимо. Happy end – прочитал я большие синие буквы
по диагонали борта.

Трогаю за рукав прохожего и киваю головой вслед удаля-
ющемуся серебристому чуду.

– А, это? – говорит прохожий, – новая похоронная служба.
Совместное предприятие.

Отпускаю прохожего и иду дальше.
Думаю о серьезном. О смерти.



 
 
 

 
НИКУДА НЕ УЛЕТАЮ

 
А я никуда не улетаю. Иду медленно по Лиговке-Лиговке.

Я – белый человек в черном от весны городе. Я – призрак.
И я никуда не улетаю. Хотя… вот… красно-желто-синий че-
ловек (рубашка!) выскочил из дверей. А над створками над-
пись: касса аэрофлота. Заманчиво. Бог с тобой, ты – призрак.
Ты призрак и, значит, бог без тебя. Хотя ты с богом. Но бог,
оказалось, с теми, кто улетает. Не с тобой. Не со мной.

Разноцветный человек повернулся и рванулся обратно в
двери. Я видел это боковым зрением. Я не остановился. Я
просто иду медленно по Лиговке-Лиговке. И я никуда не уле-
таю.



 
 
 

 
В КРЕПОСТИ

 
С толпой праздных туристов по деревянному мосту про-

хожу в Петропавловскую крепость. Я не турист. Я местный.
Мною движет не праздность и не любопытство. Стремление
к первоосновам своего поселения – не от хорошей, не от
сладкой жизни.

Прохожу в ворота в стене под пережившим все историче-
ские катаклизмы и победившим Тление и Время, Время и
Тление двуглавым хищником. Переживающим и побеждаю-
щим. Инстинктивно бросаю настороженный взгляд наверх,
непроизвольно воспринимая изваяние как настоящую жи-
вую птицу.

Впереди, в конце темного тоннеля – яркое солнце, милые
люди, схема крепости.

Трудно назвать милым человека, останавливающегося в
тоннеле и протягивающего руку к ничем не приметной стене.

Я думаю, что человек, делающий шаг вперед, но попада-
ющий все дальше в прошлое, будет жить после смерти.



 
 
 

 
ПЛЮС И МИНУС,

АПРЕЛЬСКИЕ СТАНСЫ
 

– Что вы слушаете?
– Европу плюс.
– А ведь действительно плюс семнадцать. Чертовски жар-

ко для апреля. Но какие счастливые люди! Особенно эти
семнадцатилетние возле метро, где играет оркестр.

– Там так много мини. Мини-мальные преграды к обще-
нию. Мини-мум смысла в словах. Мини-юбочки над колен-
ками.

–  Макси-мальные чувства. Макси-мальные возможно-
сти…

– А что вы делаете на этой набережной?
– Да я бывал здесь с любимой девушкой. Тянет, понимаете

ли.
– Да, понимаю. Преступников, говорят, тоже тянет на ме-

сто преступления.
Убийственно жаркое воскресенье. Первое такое жаркое

после зимы.



 
 
 

 
О ХОЛОСТЯКАХ

 
Холостяки – самые больше мечтатели на Земле. Правда,

на их мечтах, как и на мебели, лежит пыль. Но это не про-
сто пыль. Это – признак совершенства. Признак выдержан-
ности. Признак высоких вкусовых качеств, как сказали бы
мы о вине. Поэтому любовь холостяков нежна. Холостяки
любят очень нежно.

Они бывают старые и молодые. У старых чувства подер-
нулись ряской, и кое-где пробивается тина скептицизма. С
нежностью, как и с водой, происходят неприятные вещи, ес-
ли она не течет.

Молодым же до воды далеко. Они иногда поглядывают на
склонное к помрачению небо, откуда падают редкие крупные
капли. Но эти капли падают, исчезая бесследно, в горячий
песок под ногами, в исключительно немногих случаях про-
скальзывая перед этим по лицу. И только на губах остается
соленый и горький привкус.

Возраст здесь не причем.



 
 
 

 
ГРОЗА

 
Парень в красном свитере присел на корточки перед горо-

дом. Город теплый, а парень мерз – октябрь как-никак. Про-
тянул руки, распростер их над городом. Замерцали перстни
на невидимых пальцах. Люди подняли головы, и я тоже. Вы-
дохнули: "Закат-то какой! Быть грозе".

"Быть грозе… Быть грозе… Быть грозе…" – понеслись по
асфальту желтые листья. Как котята, слепые котята тыкались
в столбики ограждений, в ноги идущих вдоль них.

"Быть грозе", – лениво, толчками, как пульс, как мелею-
щая речка жерновами, ворочали языком улицы. Город по-
степенно остывал, а парень согревался. Тем более – бессон-
ница. Он услышал что-то за спиной, обернулся. Шумел при-
бой, звал. Парень встал и пошел, утягивая за собой тучи.

Фонари вспыхнули и залили пространство жидким све-
том. Пространство стало видимым. Это ночь родила его.

Проспекты залихорадило, на мгновенье людей стало боль-
ше. Они двигались и быстро исчезали. Вот и последние на-
шли друг друга и ушли попарно.

Грозы так и не было.



 
 
 

 
ОБ ИСКУССТВЕ

КАК О ЖЕНЩИНЕ
 

Искусство не выносит, когда мы касаемся его своими вре-
менными руками, разламываем, будто яблоко, и плюемся
косточками. Оно не выносит нас, потому что оно – Вечно.
Единственно, что дозволяется людям – творить его. А потом
созерцать. В этом оно похоже на женщину, и вот вам разни-
ца между женщиной и проституткой.

Вряд ли можно творить бесконечно.
Что же касается штампа в искусстве и, в частности, в лите-

ратуре, то у него есть некоторое обыденное, но действитель-
ное содержание, некоторое свойство соотношения с жизнью
и остальным искусством, которое способно показаться изю-
минкой для эстета. Штамп может восприниматься как во-
время сказанная грубость, возвращающая читателя на греш-
ную Землю, что иногда бывает полезно.
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