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”La noche en la que apareci6 en la mente de Greta la oportunidad de dar un giro
definitivo a la vida que, desde hacia tiempo, le daba lo mismo, el mar estaba siendo
batido por una tramontana gélida y cortante, todavia se acordaba perfectamente.
Estaba decidida: escaparia”. ”La noche en la que apareci6 en la mente de Greta

la oportunidad de dar un giro definitivo a la vida que, desde hacia tiempo, le

daba lo mismo, el mar estaba siendo batido por una tramontana gélida y cortante,
todavia se acordaba perfectamente. Estaba decidida: escaparia”. De esta manera
comienza LA LARGA SOMBRA DE UN SUENO. Vidas que se entrecruzan,
orgullo, historias que se repiten y emociones, pasiones... destinos. Greta es una
muchacha que decide tomar las riendas de su vida pero, luego, se da cuenta de que
nunca ha abandonado sus raices, que comprende que una herida, para considerarse
cicatrizada, debe ser limpiada dolorosamente hasta llegar al corazén del problema.
Nadie puede alcanzar la claridad sin caer primero hasta el infierno y remontarse
para ver el cielo. Es verdad, nada serd como antes pero, si se quiere vivir y no
solamente existir, este es el camino. Estos son los puntos fuertes de esta novela,
bien articulada, gratamente fluida. Un libro roméntico pero no demasiado, que
esconde muchos enfoques y estd abierta a multiples interpretaciones pero, sobre
todo, un analisis del hombre, entendido como ser viviente, a merced de una vida
imprevisible. Puedes ver el booktrailer aqui: https://youtu.be/fSleIRK3fdY
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Prefacio

La noche en la que apareci6 en la mente de Greta la oportunidad de dar un giro definitivo a
su vida que, desde hacia tiempo, le daba lo mismo, el mar estaba siendo batido por una tramontana
gélida y cortante, todavia se acordaba perfectamente.

Estaba decidida: escaparia.

En la oscuridad s6lo habia olas, lenguas blancas y espumeantes, que se movian,
deliberadamente, para romper la armonia de aquella mesa azul oscura, avanzaban con movimientos
cada vez mds implacables, casi como si quisiesen golpear con violencia los escollos oscuros de aquella
bahia pedregosa a pico sobre el agua.

La espesa vegetacion, presente solo de manera fragmentaria sobre aquella orilla, ondeaba como
lo habrian hecho verdes guedejas de ninfas, despeinadas por un viento incomodo.

Muchas veces, desde nifia, Greta se habia refugiado alli, en aquel Edén, donde podia sentir,
calido y vivo, el contacto con la parte més indomita de si misma: se sentia muy apartada del resto del
mundo que la rodeaba y sin embargo el dolor conseguia alcanzarla con oleadas tan cercanas que le
hacian perder completamente la percepcion de cualquier otra cosa.

Quizés desde nifia habia estado siempre un poco desconectada del resto del mundo, de lo que la
masa creia justo... y ahora, después de tanto tiempo, en su mente cada vez era més firme la conviccion
de que haria bien si continuaba manteniendo las distancias con todo lo que la rodeaba: demasiado
a menudo la excesiva proximidad, la excesiva confianza, nos convierte en fragiles e indefensos para
Juzgar y combatir lo que nos perjudica.

De nifia le encantaba fantasear, con la mirada perdida en el azul oscuro del mar: sofiaba con
ser una princesa prisionera de una bruja malvada, contra la cual resistia a la espera de que su principe
viniese a salvarla, en su caballo blanco.

Quizés era justo la persecuciéon de aquel suefio lo que, en un cierto momento, se habia
convertido en exasperante, habia infectado lo que podria haber sido una existencia por lo menos
tranquila.

Solo ahora que se habia quedado sola, realmente sola, se daba cuenta de esto, con amargura.

Soélo ahora, que no tenia ni siquiera fuerzas para recoger los fragmentos de su vida, escombros
que se acumulaban alrededor de ella, momentos ahora ya perdidos irremediablemente, veia con
claridad ante si la sombra que le habia ocultado el sol.

La larga sombra de un suefio.
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PRIMERA PARTE

¢ Por qué el hombre se enorgullece de poseer una sensibilidad superior
a la que muestran los animales? Esto no hace sino vincularlo cada vez mds a
la necesidad. Si nuestros impulsos se limitasen al hambre, sed y deseos sexuales
seriamos prdcticamente libres, en cambio cada rdfaga de viento, cada palabra
dicha al azar o la escena que ésta evoca en nosotros nos afecta en lo mds hondo
Mary Shelley

1

Ya era tarde para permanecer sentada sobre los escalones del Duomo pero Greta jamas se
cansaba de sentirse arropada por aquella plaza, libre para poder admirar hasta la saciedad las ventanas
geminadas del Palazzo Papale: era un espectaculo como pocos cuando el sol rojo del atardecer afinaba
todavia mas sus delgados entramados. A primera vista podian parecer como encajes preciosos,
elaborados por una experta bordadora, en cambio no eran mas que el fruto de la fuerza y de la
precision de brazos potentes y dedos sabios de canteros viterbeses que con su arte conseguian domar
la aparente dureza del peperino! haciendo que adoptase la forma que més deseaban.

En aquellos momentos todo era mégico.

Habian ya pasado més de cinco afios desde que Greta trabajaba en Viterbo, como secretaria de
un notario. Amaba su patria adoptiva, las callejuelas del centro historico pavimentadas con adoquines,
las fuentes en cada plaza, las escaleras exteriores pegadas a las fachadas que, con su refinada
arquitectura, hacian de conexion entre la calle y el primer piso de los edificios del prerrenacimiento;
amaba aquel aire de paz que se respiraba en las campifias poco distantes de la ciudad. A pesar de
esto, como auténtica siciliana, no habia conseguido mantenerse alejada del agua, el elemento que
preferia y que creia casi indispensable para su supervivencia. Después de haber escapado de Aci
Castello se habia alojado por un breve periodo en Roma, donde habia trabajado en un sitio de comida
rapida, pero luego habia buscado playas mds tranquilas. Habia alquilado una casa en Capodimonte,
un pequefio pueblo cerca de Viterbo, bafiado por las aguas del lago de Bolsena. Aquel fantastico
espejo de agua, con sus dos islas siempre presentes como guardianas, la habia atraido desde el primer
momento, hechizdndola enseguida.

Ya era tarde y Greta debia volver a casa pero primero deberia pasar a ver al notario De Fusco,
su jefe, para retirar algunos expedientes que debia entregar al propietario de una de las dos islas del
lago de Bolsena, la isla Bisentina: estaba emocionada por el hecho de que a la mafiana siguiente, en
una pequefia barca, iria hasta la isla que habia suscitado su curiosidad desde el mismo instante en que
la habia visto y podria observar con sus propios ojos aquello que s6lo habia escuchado contar.

El notario De Fusco era un hombre graso, de unos sesenta afios, con poco pelo y una mirada
vacua, serio con su trabajo pero, realmente, no muy enérgico.

Es una buena persona, pensaba Greta, pero tenia miedo de su propia sombra y quizds ese era
su peor defecto.

Greta recordaba cuando, unos afios antes, escudrifiando un periddico local a la busqueda de
un trabajo, en las paginas de los anuncios, le impacto lo telegrafico de su mensaje Seriedad y ganas
de trabajar. Es lo que busco.

El era asi.

! Nota del traductor: Toba volcanica de color marrén o gris que contiene fragmentos de basalto y piedra calcdrea con cristales
diseminados de otros minerales.
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«Entonces sefiorita Greta, estamos de acuerdo. Mafiana por la mafiana usted ird a visitar al
Principe del Drago en la barca de aquel pescador con el que ya he contactado, le leerd uno por uno
los documentos de venta, hard que los apruebe, le dejard una copia y otra la traerd de vuelta. Le ruego
que sea amable pero no ceremoniosa, el exceso no es jamds adecuado en este tipo de situaciones.»

Ya le habia repetido tres o cuatro veces a Greta la leccién de qué y como hacer una operacion
que ella conocia perfectamente, pero €l estaba visiblemente nervioso por el éxito de aquel gran
negocio: el hecho de que un gran terrateniente como el Principe del Drago lo hubiese escogido entre
todos los notarios que habia en la zona para poner en orden sus negocios inmobiliarios representaba,
seguramente, un motivo de orgullo, sobre todo con respecto a sus colegas que, como decia cuando
estaba de humor para confidencias, asumian el trabajo s6lo como una manera para ganarse el sustento.

Después de salir del palacete donde tenia la sede su oficina, con un considerable paquete de
papeles encerrados en el bolso de piel negra que el notario le habia prestado para la ocasién, Greta se
topd con un aire fresco que parecia quererla acompaiiar a la parada del autobids, como habria hecho
un compafiero fiel, preparado para escuchar sus aventuras del dia anterior.

k% %

Cuando, finalmente, llegé el momento de bajar del autobus, el sol se estaba poniendo y, en
su lugar, en el cielo habia un leve enrojecimiento que reflejaba sombras de sangre sobre el lago que
parecia haber sido herido por la estela dejada por alguna remota barca de pescadores que volvia de
instalar las redes: las dos islas se perfilaban contra el horizonte oscuro como la noche.

La Rocca? di Capodimonte que miraba al lago desde la pequefia peninsula en la que surgia la
parte mds antigua del pueblo, se alzaba con su soberbia figura poligonal. El bosque que coronaba la
fortaleza, con sus antiguos magnolios frescos y brillantes, con las palmeras y las adelfas rosas, fue
seguramente estudiado para disminuir practicamente la vision de la altura de los grandes contrafuertes
que la sostenian, pero su presencia embellecia ain més el cuadro que se dibujaba al observar
la fortaleza, incluso desde lejos. Greta se encamind hacia su casa pensando en la primera vez
que habia visitado aquel palacete: recordaba el patio, con sus puertas, sus ventanas, con el triple
porche proyectado por Sangallo, recordaba los pisos superiores, accesibles a través de una escalinata
probablemente utilizada en tiempos antiguos incluso por los caballos, recordaba escaleras largas,
derechas y oscuras. Todo estaba desierto en la vieja fortaleza y, si bien desde cada ventana, desde
cada agujero, el lago se extendia con sus brillantes colores, no se advertia més que tristeza filtrarse
de los muros que un tiempo habian acogido los fastos y el esplendor de nobles linajes, y que ahora
s6lo vivian afios de soledad.

Si bien en la melancolia de aquellos recuerdos los pensamientos de Greta corrian hacia el dia
siguiente, cuando finalmente podria ir a la isla Bisentina, minudsculo trozo de tierra, y sin embargo
tan fascinante como para ocupar, aquella noche, todos sus pensamientos.

Siempre con la mirada vuelta hacia el lago caminé por la empinada cuesta pavimentada con
adoquines grises que conducia a la parte mds alta del pueblo, donde se encontraba su casa. Greta
conocia bien las callejuelas empinadas y tortuosas llenas de escaleras, muros, arcos entre edificios,
con las casas que se asomaban a ellos, construidas con la piedra oscura del lugar, hendidas a veces
por oscuros pasillos, o animadas por la nota roja de una franja o de un simple remiendo con ladrillos.
Conocia el perfume de las macetas y jardineras llenas de hierbas y de flores que asomaban desde
las pequeiias ventanas, o puestas para adornar cualquier pequefio taberniculo en los dngulos de los
edificios. De repente, resurgiendo de la contemplacién de aquel puesto idilico que se mostraba sin
pretensiones en su simplicidad, sintié que se le habia acercado alguien cuya sombra se alargaba cerca
de la suya.

% Nota del traductor: En italiano, en el original. Es un tipo de fortaleza.
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«Buenas noches, sefiorita Greta, esta noche habéis vuelto realmente tarde. Usted trabaja
demasiado.»

Una ancha sonrisa, enmarcada por miles de mindsculas arrugas esculpidas en un rostro
quemado por el sol: era el vecino de Greta, el viejo pescador.

«jCaramba! Sefior Giacomo, jme ha dado un buen susto! Quién sabe quién pensaba que fuese
a estas horas... Esta noche tengo la cabeza en otro sitio, creo que estoy ya en medio del lago.»

Siguieron caminado durante un tramo del camino, uno al lado del otro, sin decir palabra,
inmersos cada uno en sus propios pensamientos, Greta con la maleta llena de documentos en la mano
derecha y Giacomo con una cesta llena de productos frescos de su huerta: zanahorias estilizadas,
tomates rojos y jugosos, patatas amarillas, melocotones de piel rosada y aterciopelada y huevos
todavia recién cogidos. Sobre los productos de la huerta Giacomo habia colocado un manojo de
flores, unidas a la perfeccion por una ramita anudada: distintos tipos de cinia, delicados aster y
gladiolos apenas floridos. Ahora ya habian llegado a la plazuela: Giacomo habria querido regalar a
Greta aquella cesta con los productos de su huerta pero la muchacha nunca habia querido aceptar
nada de €I, respondiendo que el hecho de que ocupase aquella preciosa casita a cambio de un alquiler
bajisimo era ya un regalo demasiado grande para una desconocida.

«Me gustaria que usted aceptase esta... esta cesta, sefiorita Greta. Ya es hora de que también
usted conozca las primicias de mi huerto. Os lo ruego, yo vivo solo y siempre tengo fruta y verdura
de sobra. No es ningtn sacrificio para mi, es mds, seria un placer».

«De acuerdo, sefior Giacomo, acepto con gran placer vuestro regalo, a condicién de que esta
noche vengdis a mi casa a cenar conmigo. Estoy convencida de que, con todas estas maravillas, incluso
un desastre como yo serd capaz de preparar una exquisitez con guinda incluida».

Esos dias Greta se sentia un poco melancdlica y quizds compartir mesa con aquel simpético
anciano de cabellos blancos le vendria bien.

Grieta se puso enseguida a cocinar y en poco mds de una hora habia ya preparado la comida y
puesta la mesa para dos: le parecia raro compartir la mesa con otra persona después de casi seis afios
de soledad. Se asom¢ a la puerta para llamar a su vecino.

Se sentia feliz.

Giacomo, que para ella representaba el abuelo que no habia tenido posibilidad de conocer,
para aquella ocasion se habia puesto el traje de los domingos, con el chaleco debajo de la chaqueta
y ademads se habia echado brillantina en el pelo.

Se sentaron a la mesa los dos un poco incomodos: Greta habia preparado una tortilla de patata,
una ensalada de tomates y zanahorias y una macedonia de melocotones, y se habia asegurado de poner
en el centro de la mesa un jarrén con agua con las flores. Giacomo comi6 todo con buen apetito:
también para él habia pasado mucho tiempo desde la dltima vez que habia compartido la mesa con
alguien. Cont6 a Greta, con los ojos velados por las ldgrimas, que su mujer habia muerto hacia veinte
afios de tuberculosis. Debia de estar muy unido a su mujer, pensaba Greta, mientras Giacomo le
hablaba describiendo su mansedumbre, mirando fijamente un punto al infinito delante de él.

Durante un momento los pensamientos de la muchacha atravesaron el tiempo y el espacio,
trasladdndola hacia su Sicilia, reavivando dentro de ella el deseo de volver. Aunque sélo fue un
relampago el que atravesé sus negros 0jos no pasoé por alto a Giacomo.

«Usted no es muy feliz, ;verdad? Os he visto tan pocas veces sonreir... jy pensar que cuando
lo hacéis estdis tan hermosa!»

Greta habia bajado los ojos y un rubor apareci6 ahora en sus mejillas. Era verdad, no era para
nada feliz.

No conseguia encontrar estabilidad en su alma, no encontraba la paz ni siquiera en las jornadas
mads tranquilas: seguramente seria més facil no pensar nunca més en lo que habia sucedido, la mejor
solucién era esperar que el tiempo pasase con la esperanza de olvidar, olvidar y volver a ser la de
antes, la muchacha que iba a la Universidad de Catania, la muchacha que no sabia quién era Alberto.

9
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No habia otro remedio
Todo pasaria, pero ;cudnto tiempo necesitaria?

10
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2

A la mafana siguiente Greta se levant6 muy temprano y dio una vuelta, hasta el momento en
que deberia embarcar, por el camino que recorria la costa del lago durante casi dos kilémetros. El
sol de junio acababa de salir y brillaba ya entre el follaje lleno de los brotes en flor de los olmos
antiguos, de los troncos y de las guedejas gigantescas que, en doble fila, parecian desplegados para
escoltar a la muchacha en su recorrido.

Mientras sus pies se movian con lentitud, sus 0jos no tenian mds miradas que para aquella isla
que aparecia tan salvaje y que dentro de poco visitaria.

En la tranquilidad de aquella aurora rosada volvia a pensar en la feliz velada que habia pasado
en compaiiia de Giacomo. Durante un instante, con aquel simpético anciano, habia recordado lo que
significaria compartir el techo con otras personas, y junto con esas sensaciones habia aflorado a la
superficie la nostalgia por volver a casa, tan intensa que todavia la tenia metida hasta los huesos. Pero
tenia miedo incluso al solo pensamiento de volverse a enfrentar con lo que de lo que habia escapado,
siguiendo el impulso del momento.

A las ocho en punto Greta ya se encontraba en el pequefio puerto de Capodimonte. De pie
en el muelle parecia aferrarse al maletin negro, lleno de documentos, casi como si fuese su tnico
salvoconducto para el paraiso. Observaba las pequefias barcas ancladas en el muelle y pensaba que,
después del viaje en el trasbordador, con el cual habia dejado a sus espaldas Sicilia, no habia tenido
otra ocasion de navegar. Mientras estaba inmersa en la marea de sus pensamientos fue llamada a la
realidad por un ruido de pasos a su espalda.

Un muchacho de figura esbelta se dirigi6 hacia ella mientras comia con ganas una manzana.

«Buenos dias, sefiorita. Me llamo Ernesto y debo llevarla a la isla Bisentina. Si a usted le parece
bien me gustaria salir enseguida».

También él, como el anciano Giacomo, tenia el rostro tostado por las caricias del sol, sobre el
que resaltaban dos ojos de un color indeciso entre el marrén y el verde.

Greta no dijo ni una palabra. El barquero, mientras tanto, sin esperar su respuesta ya se habia
subido a la pequefia lancha motora blanca y trasteaba con los cabos que hasta hacia poco la habian
mantenido firmemente anclada al muelle. Todavia de pie sobre el atracadero, siempre con el maletin
en la mano derecha, Greta observaba las manos del desconocido, sus brazos musculosos, sus hombros
solidos. Luego, de repente, Ernesto se volvié hacia ella: el sol que resplandecia a sus espaldas esculpia
la esbelta figura. La muchacha encontré de nuevo aquellos ojos: le tendia una mano mientras sonreia
para ayudarla a bajar hasta la barca, como diciéndole que no tuviese miedo. Greta la cogid y le gust6
el calor seco y el apreton seguro.

De nuevo estaba en una barca.

Mientras observaba la quilla de la pequefia embarcacion fue atraida por la vegetacion que se
balanceaba lentamente debajo del agua. Parecia un bosque sumergido en las profundidades del lago.
Ernesto, al verla tan atraida por la extrafia vegetacion se apresurd a darle explicaciones aunque ella
todavia no le hubiese preguntado nada.

«Son muchas las plantas que pululan en las aguas del lago. Esta el graminaccio®, 1a scopuccia y
la pugnatella que, de la misma manera que cualquier mujer, es, al mismo tiempo, espinosa y fragil.
Por desgracia hoy no es posible ver la loglia y 1a moracia que s6lo crecen en primavera. La loglia saca

3 Nota del traductor: Todas las plantas acudticas que se nombran en este parrafo no tienen una traduccién al espafiol ya que son
propias del lago de Bolsena.
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su cabeza fuera del agua para poner al sol sus pequeiias espigas, como haria s6lo una madre con sus
pequefios. También la moracia hace lo mismo con sus hojas que tienen un color verde azulado y las
flores de color rojo, pero encontrarla es un milagro».

«Nunca habia visto nada parecido... ;estas plantas crecen sélo donde hay poca agua?»

«Realmente, no. He oido contar que la crepitaia crece en los fondos marinos més profundos,
tanto es asi que, cuando los pescadores encontramos los hilos de las redes rotos, comprendemos que
hemos sobrepasado los confines de la zona de pesca».

Los dos muchachos parecian unidos por el agua que los hacia sentirse a gusto: en el agua se
entendian, parecia que se conociesen de siempre. Ernesto, de reojo, robaba imdgenes de Greta con
los cabellos sueltos que el viento desordenaba con sus mil dedos.

Un hélito de viento movia el lago encrespandolo con pequeiias olas, dulces y anchisimas que
iban a romperse debajo de la proa con ligeros golpes.

En cuanto estuvieron un poco alejados de la costa Greta pudo, finalmente, descubrir el lago
en toda su inmensidad.

«¢Es verdad que el lago de Bolsena es el lago volcdnico més grande de Europa?», Greta estaba
dvida de explicaciones.

«Cierto, es la pura verdad, pero, de todas formas, no pienses que un solo volcan habria podido
tener un crater tan grande. Algunos estudiosos han imaginado, y parece que es verdad, que todas
estas depresiones y las sinuosidades presentes non son otra cosa que el testimonio de que habia por
lo menos tres créteres de volcanes unidos. ;Sabes que el punto més profundo del lago estd entre las
dos islas y que mide casi ciento cincuenta metros? Mds que la ciipula de San Pedro», afirmé Ernesto
serio, comprometido con su papel de cicerdn.

Greta estaba asombrada por la multitud de cosas que sabia aquel muchacho de rostro broceado.

Las olas que movian el lago iban a romper en una miriada de otras mas pequefias que acababan
aplastadas por la proa de la barca, recordando a Greta un ruido como de manos palmeando.

Mientras, la isla se aproximaba, cada vez mds cercana.

Y era quizds por aquel movimiento de la barca sobre las aguas, quizds por el de las olas, quizas
por el leve ondear de los drboles de la orilla, en los ojos de Greta se habia creado la ilusién de que la
isla se acercaba a la barca, como respondiendo a su deseo de conocerla.

Mirando cada vez més lejos Greta vio aparecer una imponente y sugestiva cipula en medio de
la espesa vegetacion arbdrea. Habian llegado.

Ernesto condujo la lancha motora entre una multitud de cafias bajas que afloraban desde el agua,
que crujieron al paso de la barca, para entrar en un canal que los condujo hasta la pequefia darsena
de la isla: estaba cubierta por una marquesina de estilo modernista que provenia de la exposicion
universal de Torino del 1911.

Aqui estaba el lugar deseado por Greta: por fin habia llegado.

Mientras tanto, Ernesto, que ya habia salido de la barca, estaba asegurando las amarras al
pequefio muelle. Y mientras ayudaba a Greta a descender de la embarcacion se dio cuenta de que el
viaje no la habia disgustado, a continuacidn, esbozando una sonrisa, dijo:

«Sefiorita, cuando quiera volver, yo estaré aqui esperandola»

Hacia unos pocos segundos que Greta habia apoyado sus pies en la tierra de la isla Bisentina y
ya sentia la sangre hirviendo en sus venas: su espiritu de islefia resurgia del profundo de sus recuerdos
haciendo que se sintiese viva y renovada.

Imaginarse de nuevo sobre un trozo de tierra, solo, aislado por el agua, la llenaba de emocion.

Todos los arboles temblaban con la brisa perfumada que provenia del lago, que sabia de agua
limpida y de resina, mientras que, por todas partes, sus 0jos vislumbraban arbustos floridos, mariposas
de distintos colores y alegres pdjaros que cantaban.

Inmersa en la confusion de todas las emociones que la atravesaban, Greta no habia notado a un
hombre distinguido que vestido con librea roja, probablemente, la estaba esperando.
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«Usted debe de ser la sefiorita Greta Capua, la secretaria del doctor De Fusco. Venga, sigame,
el sefior Principe ya la estd esperando en la villa».

Greta not6 que tenia una forma de ser desapegada pero la justificd enseguida en su mente
pensando que su jefe no le permitia socializar con sus huéspedes.

Sin ni siquiera esperar un gesto de asentimiento, el mayordomo se meti6 por el terreno herboso,
con los zapatos brillantes, girando a la izquierda. En cuanto supero el alto arbusto de laurel, se abrié
ante su vista el amplio jardin a la italiana: éste estaba compuesto por un rectdngulo dividido en tres
recuadros, cada uno de los cuales tenia en su interior un estanque central enmarcado por regulares
parterres de boj. Més alld de los altos arbustos de laurel se extendia un prado muy verde, delimitado
por un bosquecillo de antiguos y altisimos dlamos. Continuaron andando y, poco después, aparecio
ante los ojos de Greta el monasterio convertido en villa sin demasiadas alteraciones, del que habia
leido en varios textos en la biblioteca municipal de Viterbo, con los muros desnudos, las puertas y
ventanas pequefias. La iglesia contigua a la villa, la dedicada a San Giacomo y Cristoforo, era la
mds grande de la isla. Tenia formas simples y grandiosas al mismo tiempo, en las cuales algunos
apasionados del arte reconocen una sobriedad y una templanza que luego Vignola perdié. La iglesia
presenta una planta en cruz latina con tres altares en los brazos superiores en el cruce de los cuales
se alza la alta cipula octogonal recubierta por la parte exterior de tejas de plomo. Enfrente de esta
imponente construccion se alzaba hacia el cielo un austero grupo de pinos antiguos, y abajo, entre
sus seculares troncos, resplandecia el silencio del lago.

Girando la mirada Greta vislumbré un gran prado ligeramente en declive, donde se decia que
pululaban liebres y faisanes; ante aquella visién sinti6 crecer en ella el deseo de vagar por la isla,
sinti6 la necesidad de sofiar sin la pretension de encontrar algo, ni de saber nada de la historia ni del
arte presentes en la isla.

Hubiera querido tan solo sofiar estar en su isla, sin tener que pensar en nada més.

Pero la voz del mayordomo, ligeramente nerviosa, por el hecho de tener que llamar la
atencion de aquella muchacha que parecia que tenia la cabeza siempre entre las nubes, la devolvid
bruscamente a la realidad, recorddndole los documentos que debia hacer firmar al Principe. Inspird
profundamente, llendndose los pulmones de aire y se obligd a pensar sélo en el trabajo sin maés
distracciones.

No habia acabado de tener este pensamiento cuando un hombre de unos cuarenta afios, chaqueta
azul y corbata bien anudada sobre la camisa blanca, después de haber acariciado la gran cabeza de
un gigantesco San Bernardo (que luego Greta descubrié que se llamaba Gino), estaba saliendo a su
encuentro, mientras que el mayordomo, después de haberla estudiado todavia durante unos segundos,
volvié a entrar en la villa.

«Bienvenida sefiorita Capua, su belleza hace que empalidezca mi humilde morada».

Tenia una voz persuasiva, cada una de sus palabras parecia que eran pronunciadas entonando
las notas de una musica suave. El Principe Giovanni Fieschi Ravareschieri del Drago era realmente
un espiritu noble: Greta enseguida qued6 deslumbrada, antes incluso de cuando le levantase la mano
derecha esbozando un galante besamanos.

Se habia ruborizado.

«Estoy muy contenta de conocerle, Principe, y le doy también recuerdos del notario De Fusco.
Tengo conmigo los documentos de venta que leeremos juntos y si todo es de su agrado los firmara,
le dejaré una copia y otra me la llevaré para registrarla en el Registro de la Propiedad».

Greta habia dicho toda la frase casi sin respirar, mirando a los ojos que tenia enfrente. Sentia
por él una ligera envidia, por ser el que poseia la isla: hubiera sido su suefio més grande poder tener
un refugio todo suyo, jimaginemos si hubiese sido una isla...!

«Hoy hace un dia precioso y no querria llevarla a los tétricos muros de mi morada. Me gustaria
ir a la orilla del lago donde ninguno de mis criados nos podra molestar».

Greta asintié como embrujada por la voz de aquel hombre encantador.
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Sobrepasaron la fronda de los sauces llorones, los perfumados laureles, olmos recios y severos,
alamos blancos y del follaje que hacia musica con su temblor, hasta llegar a la corona de los alisos
que parecian seguir la costa, casi hundiendo sus raices en el agua. Algunos de aquellos drboles se
encorvaban sobre el espejo de agua hasta casi mojar las ramas y el follaje. El silencio s6lo era roto
por el raro y desigual croar de las ranas entre las cafias.

A la sombra de aquel paraiso habia una mesa redonda de piedra y cuatro pequefios taburetes.

Se sentaron

El Principe tap6 la pluma estilografica después de haber terminado de firmas los papeles que
Greta pasaba casi sin mirarlos, los conocia muy bien.

«Bien, lo que debiamos lo hemos hecho, ;no cree que nos merecemos un bonito paseo por
la isla?»

A Greta nada le gustaria més, y confes6 al Principe que siempre se habia sentido fascinada por
la isla desde el primer instante en que habia llegado a Capodimonte.

Las puertas de aquel espléndido templo de naturaleza y arte se abrian ante Greta que, incrédula,
flotaba en sus suefios que estaban a punto de cumplirse.

%k % %

Ernesto, mientras esperaba, se habia acostado sobre el muelle, tenia una ramita de hierba entre
los labios que le dejaba en la boca un sabor acre.

Pensaba en Greta. Extrafia muchacha.

Tan cerrada a primera vista pero tan locuaz al contacto con el agua. Avida de informacién
y de curiosidad, como una nifia, pero de una belleza magnifica y mal escondida por su ostentosa
simplicidad.

iQué ojos tan oscuros tenia, negros como la noche, profundos como el lago!
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3

Cuando Greta y el Principe, de regreso desde la pequefia mesa donde se habian puesto de
acuerdo en los ultimos detalles de los documentos notariales, se encontraron de nuevo delante de la
villa sombreada y perfumada por los tilos, los pinos, las mimosas, era ya la hora de comer. El Principe
insisti6 para que Greta se quedase al almuerzo con él, para luego dar la vuelta a la isla que le habia
prometido a primera hora de la tarde.

La muchacha estaba indecisa: por una parte deseaba ardientemente visitar la isla, pensando que
una oportunidad parecida no se le presentaria en toda su vida y, por la otra, creia que no daria de ella
misma una buena impresion aceptando una invitacién a comer de un perfecto desconocido. Pero, de
todas formas, el quedar bien con la gente no habia sido nunca su fuerte.

Aceptd.

Mientras esperaba al Principe, que se habia ido a resolver unos asuntos a su casa, habia
vislumbrado, sobre el techo de la villa, pequefias ramas de aquella planta que se llamaba Corona de
Cristo: parecian reptar desde la puerta de lo que debid de ser el refectorio hasta la cima de la villa,
para gozar del panorama que, desde aquella altura, debia de ser magnifico.

En aquella pequeiia isla habia todo tipo de flores y, por desgracia, Greta observo que las rosas
todavia no habian florecido. Probablemente en el mes de mayo se abririan por todas partes, con
sus corolas variopintas y perfumadas, reunidas en bosquecillos, alineadas en setos, escalando muros,
troncos de drboles o las estructuras de las pérgolas. Quizds quien las habia plantado en gran nlimero
pensaria, seguramente, que el viento pudiese llevar su perfume hasta las orillas de Capodimonte o
de Marta.

Continuando con su investigacion alrededor de la villa Greta llegé a las ruinas del claustro del
siglo XVI: los cinco arcos de cada uno de los lados de la figura rectangular estaban cubiertos también
por un bonito manto de glicinas, jazmin y madreselva. Bastante cerca, al lado de los pinos y cedros,
surgia majestuoso quizds el drbol mas famoso de la isla: un inmenso pldtano, alto, rugoso, viejo y lleno
de nudos. A pesar de que estaba sujeto por muletas tendia a asomar sus ramas sobre la orilla como
si quisiese protegerla con una sombra fresca: cuatro siglos de historia tenia aquel viejo tronco, cuatro
siglos de didlogos mudos e indescifrables habia convertido al lago en su tinico e inmortal amigo.

Mientras observaba el lago Greta se acord6 de Ernesto que la estaba esperando con su pequeiia
barca motora blanca amarrada al muelle de la isla, para llevarla de nuevo a tierra: deberia advertirle
enseguida del cambio de programa, excusarse con €l y, a lo mejor, pedir al Principe que lo invitase
también a comer. Habia sido realmente descortés al olvidarse completamente de aquel muchacho tan
amable y tan dispuesto a explicarle todo sobre el Lago, sobre las islas.

Se sentia decepcionada también por el hecho de que €l no podria participar en la excursion a
primera hora de la tarde para ver todas las hermosas cosas que escondia la isla, entre el verde de sus
plantas. Sentia que tenia una deuda con aquel muchacho que la habia llevado hasta alli, permitiéndole
que entrase en el interior de un suefio.

El Principe estaba de nuevo saliendo de su casa y Greta le sali6 al encuentro y con el rostro
enrojecido por el calor del aire del mediodia, le pregunté:

«Principe, querria volver a bajar hasta el muelle para avisar a mi barquero que me quedaré
también por la tarde. También querria invitarle, si a usted le parece bien, a comer con nosotros, ha
sido tan amable conmigo».

Mientras pronunciaba estas palabras Greta se estaba preguntando por qué motivo se interesaba
tanto en aquel joven pescador...

«Por supuesto. Mandaré enseguida a Gaston para que avise a ese pescador y, desde luego que
no le faltard un puesto en la mesa de la servidumbre. Ahora, si quiere seguirme, he hecho preparar
una mesa para nosotros a la sombra del gran platano».
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El Principe era un tipo que no admitia que se le contradijese en lo que decia, asi que Greta
no mostrd su disgusto por el hecho de que Ernesto no pudiese sentarse a la mesa con ellos sino que
fuese relegado entre la servidumbre de la isla.

Pocos minutos mds tarde Ernesto remontaba la pequefia cuesta que desde la darsena llevaba
hasta la villa: en cuanto lleg6 al espacio donde, a poca distancia, estaban sentados Greta y el Principe,
ya en su mesa, parecid querer ir hacia los dos, pero el mayordomo, ridpidamente, le explicé que no
habia sido invitado a la mesa del Principe, sino que deberia comer con la servidumbre de la isla.

«Perfecto, entonces vuelvo a mi barca si su majestad al Principe Giovanni Fieschi Ravaschieri
del Drago no le es grata mi presencia en su mesa. Pero entonces me pregunto: ;cudl ha sido el motivo
de sullamada? ; Quizds queria que limpiase sus sobras? No gracias. Gracias, de verdad, pero prefiero,
con diferencia, estar en mi barca y esperar a la sombra de sus drboles que no rechazan dar su frescor
a un honesto trabajador».

Ernesto habia hablado con un tono de voz bastante alto con el propésito de que sus palabras
llegasen incluso hasta la mesa donde estaban sentado Greta y el propietario de la isla. Por consiguiente,
se volvié a ir por la misma calle que poco antes habia subido, lanzando una mirada a la muchacha y
cruzandose con sus 0jos que, a pesar de estar lejos, lo miraban con intensidad.

Y mientras pasaba del sol de la plazuela a la sombra del sendero herboso que lo devolvia al
muelle, sintié un escalofrio recorrerle sus miembros. Se habia sentido feliz al ver a Greta mirar
con disgusto al Principe: estaba convencido en que si hubiera sido por ella en aquella mesa estarian
sentados los tres.

Eran las dos de la tarde, alguna que otra cigarra dejaba oir su mondtona cantinela mientras
que Greta y el Principe ya habian salido para hacer la excursién de la isla. El Principe comenzé
contando que el Cardenal Farnese, mds tarde Papa Pio III, después de haber hecho edificar sobre la
isla Bisentina la Iglesia de S. Giacomo e Cristoforo, concedi6 a los fieles que visitaban los oratorios
de la isla las mismas indulgencias que eran compradas por aquellos que visitaban las iglesias dentro
y fuera de Roma. Esta indulgencia particular, la prictica de la caza que en ese tiempo estaba muy
difundida en la isla y la fascinacion de la naturaleza sin contaminar, convirtieron esta pequefia tierra
en bastante famosa bajo el dominio de la familia Farnese, tanto que estos nobles sefiores la escogieron
para acoger, entre su paz y su encanto, los sepulcros de la familia. Mientras hablaban sobre esto
llegaron al escollo que forma la punta més aguda hacia poniente de la Bisentina: esta garra de tierra
estaba coronada por un templo dedicado a S. Caterina, llamado la Rocchina. El Principe conté que
muchos hombres atravesaron a golpe de pico la roca inferior para crear un ancho y comodo pasaje,
muy sugestivo, para quien rodea toda la isla con la barca. Las paredes de la derecha de la roca caian
a pico en el lago mientras que en la cima habia una melena de arboles que, en la parte izquierda del
acantilado descendia hacia el lago con la vehemencia de un alud.

«Se dice que la Rocchina fue llamada de esta forma porque surgia sobre los restos de un pequefio
fuerte o porque se encontraba justo enfrente de la Rocca de Capodimonte, o incluso a causa de la
planta parecida a la de la misma Rocca. Este pequefio templo es un mindsculo y valioso conjunto de
gracia y pureza de lineas, tnico en su simplicidad».

Realmente, el Principe adoraba aquel pequefio oratorio, que también Greta encontrd
encantador. Volvieron a bajar el promontorio de la Rocchina, después de lo cual Greta sigui6 al
Principe subiendo, esta vez, por el dificil sendero del Monte Tabor, donde hallaron el oratorio del
Monte Calvario, llamado también el Crucifijo, con el bosque enfrente y el acantilado a sus espaldas,
desnudo, oscuro, moteado de liquenes, de musgo del color del 6xido, cuyo enrojecimiento parecia,
a sabiendas, hacer contraste con el verde esmeralda del agua cubierta por su sombra, proyectada por
el sol de la tarde. La Chiesetta del Crocifisso no era otra cosa que una simple celda con techo a dos
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aguas que se prolongaban hacia delante, en la parte anterior, hasta formar una especie de atrio sujeto
en la entrada por un gran arco.

«Mire, sefiorita Capua, debajo del crucifijo, la roca cae derecho, es mds un poco hacia adentro,
de hecho se pueden ver todavia los rastros de los cinceles con los cuales se marcaron fosos y surcos
para extraer la piedra que sirvi6 para la edificacion de la Rocchina que hemos visto hace poco y de
la iglesia mayor, la que esta al lado de la villa. Basta ir un poco mds adelante, hacia la punta méas
septentrional de la isla para encontrar trozos enormes de roca que se han separado espontdneamente
del declive del acantilado, que fueron arrastrados sobre el dorso inclinado de la isla pardndose en un
cierto lugar, casi como si hubiera ocurrido un milagro».

Greta miraba hacia el agua desde la cima de aquel acantilado y el miedo de que la roca sobre la
que apoyaba los pies se deslizase hacia el agua, unido a la satisfaccion al conocer todas aquellas cosas,
la embriagaba hasta tal punto que casi habia olvidado el episodio de la comida con Ernesto furioso que
apostrofaba al Principe por haberlo hecho invitar por el mayordomo para que se sentase en la mesa
de la servidumbre. El camino prosigui6 hasta que encontraron la capilla dedicada a S. Gregorio Papa.
Un poco més adelante llegaron al oratorio del Monte Tabor, llamado también de la Transfiguracion.

«Este pequefio templo», explicd el Principe a Greta «llevaba este nombre en recuerdo del
Monte Tabor de Galilea donde ocurrié la Transfiguracién de Jesucristo, que es justo el tema del
fresco que decora la celda de su interior. El oratorio del Monte Tabor ha sido edificado en el punto
mads elevado de la isla y estd conectado con otros dos templos, que todavia tenemos que ver, con un
recorrido que, por una parte desciende y por la otra sube. He leido en algin sitio que, si se visita este
tempo el once de julio y el seis de agosto, es posible obtener la remisién de la tercera parte de los
pecados. jUna pena que hoy no sea ninguna de las dos fechas indicadas! ; Verdad?»

El Principe estaba contento de que Greta valorase todas las explicaciones que €l le daba con
sumo placer, de vez en cuando demasiado eruditas y aburridas, pero ella parecia no darse cuenta presa
por el frenesi de aprender, conocer, ver en la realidad lo que habia leido en los libros polvorientos
de personas ya muertas y sepultadas.

Después de una breve parada retomaron el camino y apareci6 ante ellos el quinto oratorio, la
capilla de Monte Olivetto, también llamada de la Oracién del Huerto o Cristo orante en el huerto.

«¢ Ve estos muros destartalados, sobre aquella llanura artificial que permanecen encajados en
la roca por tres lados? Aquel es el oratorio dedicado a S. Francesco. Probablemente lo edificaron
encima de la cueva rupestre de Grottascura justo para ser un recordatorio del lugar en el que, sobre
el Monte Verna, S. Francesco recibi6 los estigmas. Hace mucho tiempo aqui, en Grottascura, habia
realmente una gruta, luego desmoronada, en la que se refugiaban los pescadores para protegerse de
los insidiosos vientos del sur. Creo que es realmente sugestivo, ;no le parece?»

Al este de la isla estaba el promontorio de la Zingara, también llamado del Leone por la cercania
con un espolén de roca en el lago, donde habia sido esculpida la cara de un leén, que mira al oeste.
Aqui, entre poderosos grupos de robles y hayas, encontraron el dltimo oratorio, el dedicado a S.
Concordia.

La excursion habia terminado.

El Principe observaba a Greta que, con sus 0jos oscuros robaba imdgenes, encantada con cada
grano de tierra que pisaba. El camino para volver a la villa todavia era largo y el Principe decidi6
bromear un poco con la imaginacion de Greta, contdndole una historia bastante singular.

«Un tal Mery, mejor identificado como famoso escritor francés de la primera mitad del siglo
XIX, imaginé con su fantasia una historia ambientada, quién sabe el porqué, justo en la isla Bisentina.
Abhora se la voy a contar».

Su interlocutor hizo una pausa, sonriendo, antes de continuar. Greta se sentia observada, como
si el Principe quisiese conocer la reaccion que sus palabras tenian sobre ella.

«Habia una vez un Conde de Bolsena muy ambicioso que, a menudo, reunia en la isla Bisentina
a los adeptos de una secta y haciendo uso de magia y de sortilegios indagaba sobre el secreto de
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la inmortalidad. En la isla, sin embargo, vivia un cierto sefior, llamado el Viterbese, que afirmaba
que dentro de unos afios seria capaz de desvelar el secreto que el Conde de Bolsena escondia més
que otra cosa en el mundo. Se dice que un dia el Viterbese cogié a dos nifios, un varén de cinco
afios y una nifiita de tres, y los encerrd, separados, en dos magnificos jardines de la Bisentina. Estos
infantes crecieron sin ver a ninguna persona en el mundo excepto a un hombre y a una mujer que,
respectivamente, siempre en un perfecto mutismo, los cuidaban y les servian en todas sus necesidades.
Un dia, los dos jévenes se vieron: no sabian hablar pero consiguieron de todas formas entenderse. Se
enamoraron e hicieron lo que en la misma situacion hicieron Adan y Eva. El Viterbese descubri6 el
pecado, los mat6 y después se mat6 a su vez pero no antes de haber confiado a los adeptos de la secta
que cualquiera que bebiese de su sangre, mezclada con el vino, ganaria el don de la inmortalidad. El
Conde de Bolsena, ansioso por convertirse en inmortal, bebi6 de esto y muri6 intoxicado».

%k % %

El cielo comenzaba a cambiar de color y el azul terso de la tarde poco a poco se iba convirtiendo
en rosado. Ernesto miraba la silueta de Capodimonte lejos de él reconociendo perfectamente su
contorno.

Esperaba.

Esperaba a Greta y ella, como en un suefio, descendié el sendero herboso con el sol que iba
enrojeciendo a su espalda, con su bolsa negra de piel cogida en su mano derecha, y el mayordomo
que iba a su lado, siempre inflexible, preciso e imperturbable. Ernesto pensé cudn sérdida era la vida
de aquel hombre.

«Bien, sefiorita Capua, que tenga un buen retorno a tierra firme. Hasta luego.»

«Adi6s, Gastone», murmurd Greta volviéndose para ver la isla a la caida del sol.

Ernesto, entonces, bajo a la barca y en silencio ayudé a Greta a ponerse en su puesto en la lancha
motora. Sentia los ojos de la muchacha escrutarlo en busca de sabe qué cosa. Los sentia rebuscando
entre sus rizos rubios como largos y esbeltos dedos, entre los pliegues de su camisa quemada por
el sol: la sentia olfatear entre sus pensamientos como si conociese la fragancia de uno de ellos y lo
estuviese buscando con desesperacion.

Puso en marcha el motor y la tensién cay6 visiblemente: s6lo entonces consiguié levantar los
ojos hacia Greta. No sabria describir la expresion del rostro de la muchacha ni jamds podria volver
a encontrar en un rostro una expresion similar. Parecia feliz pero, al mismo tiempo, el dolor surcaba
sus ojos con lagrimas invisibles y dolorosas: recuerdos escondidos. Lo observaba pero parecia que
mirase mds alld de él, a través de su dimensién humana, para encontrarse en una completamente
desconocida para él.

De repente Ernesto se acordé de la rosa que habia cogido, quizés la dltima de la isla de la
floracion de aquella primavera. Era de un rojo oscuro que en ciertas partes tendia al negro.

Se la mostr6 a Greta.

«Es para ti, Greta. La tltima rosa escarlata de este afio... su color es oscuro como tus 0jos y
su perfume es embriagador como tu risa».

Ernesto se pard. Hubiera querido conseguir pronunciar una miriada de palabras.

El silencio llenaba el aire cuando Greta, alargando su mano, cogi6 la flor y la llevé hasta la
nariz levantando los ojos hacia Ernesto.

«La guardaré conmigo, como uno de los recuerdos més bellos de esta migica jornada, en la
cual he redescubierto tantas cosas de mi que creia perdidas».

Greta sentia el corazén inflamado.

Estaban ya navegando: la isla poco a poco se iba empequefieciendo tomando de nuevo las
dimensiones a las que Greta estaba acostumbrada pero sabia que, a partir de ese dia, ya no la veria
con los mismos 0jos.
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Nunca més.
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4

Giacomo estaba en la puerta de la casa cuando Greta volvié de la visita a la Bisentina.

Al anciano pescador le bast6 una mirada para comprender que para aquella muchacha esa
experiencia habia significado algo mds que una reunién de trabajo: caminaba olfateando de vez en
cuando una rosa que llevaba en la mano, su marcha se habia ralentizado, casi como si estuviese
gastando todas sus energias en sus pensamientos.

Y, de hecho, estaba pensando: pensaba en Ernesto y en las palabras con las que le habia
despedido:

«Si quieres, una de estas tardes te puedo llevar a la isla Martana. Es verdad que no podremos
tener la lancha motora, que lo necesita mi padre, pero estoy convencido de que no te arrepentirds».

Ella no habia dado una respuesta a aquella invitacion ni €l hubiera pretendido que se la diese.

Era un muchacho inteligente. Greta sentia en su interior sensaciones extrafias, escondidas desde
hacia afios, encerradas en el dngulo mds oscuro de su alma, pero de todo aquello que sentia lo més
extrafio era que no experimentaba aversion hacia Ernesto, como era habitual que sintiese por todos
los otros muchachos que habian demostrado una cierta simpatia por ella, después de Alberto.

Mirando hacia Giacomo Greta hizo un movimiento con la mano a modo de saludo, como
diciéndole que aquella noche no tenia ganas de hablar. Traspasé la puerta de su casa, a paso lento.
Entre la noche oscura y el alba las horas pasaban lentas marcadas sélo por el continuo preguntarse
de Greta. Giraba y volvia a girar nerviosa en la cama perseguida por miles de preguntas “;era justo
permitir a un perfecto desconocido acercarse tanto? ;Qué le estaba ocurriendo? ;Seria peligroso
dejarse llevar?”

Realmente, sin embargo, s6lo advertia el deseo latente, vivo, de volver a ver a aquel pescador.

Ya estaba muy alto el sol en el cielo cuando Greta se levant6 de su cama. Las oscuras barcas
de los pescadores ya surcaban el lago plateado, quizds Ernesto estaba con ellos.

El autobtis con el cual Greta iba todos los dias al trabajo esa mafiana estaba iluminado por la
luz resplandeciente del sol, a ratos, mientras recorria veloz las calles desiertas y todavia sofiolientas
de la noche anterior. Greta estaba volviendo lentamente a la realidad pero quedaba, de todas formas,
un peso en el corazén. Mirando hacia la isla habia descubierto, dentro de ella, el deseo de volver a
su Sicilia, un deseo incémodo, que casi le daba miedo pero que no conseguia reprimir. Habia pasado
demasiado tiempo desde que se habia ido, y muchas veces habia fingido no tener ya ninguna conexién
con aquella isla y con su gente. ;Como podia pensar que, después de seis afios, su abuela, la Gnica
superviviente de su familia, podria aceptarla?

Por otra parte, durante aquel periodo ninguna de las dos se habia preocupado de buscar a la
otra, a no ser un par de veces, y para colmo con una frialdad que era mas adecuada a dos personas
desconocidas que a una abuela y una nieta.

Probablemente aquel deseo pasaria, como habia ocurrido otras veces; pero Greta necesitaba
sentir todavia aquel escalofrio que le producia pisar la tierra de una isla, lo sentia como una necesidad
irresistible.

Visitaria la isla Martana con Ernesto.

Ya lo habia decidido.

El notario De Fusco quedd entusiasmado con el trabajo que Greta habia hecho, y aunque
consiguié disimular la satisfaccion que sentia, por haber terminado aquel negocio de manera tan
brillante, tuvo unas palabras de elogio para Greta.
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«Usted, sefiorita Greta, es realmente una digna colaboradora. Sabe hacer su trabajo y sobre
todo sabe tratar admirablemente a las personas. Me siento muy contento por tenerla a mi lado. Ahora
nos podemos permitir incluso un brindis por el éxito de nuestro trabajo y, mientras tanto, si quiere,
querria que me contase cosas de la isla Bisentina. He oido decir que es encantadora».

Asi que se fueron al café més prestigioso de la pequefia ciudad, donde se encontraba toda la
gente bien de Viterbo, y se sentaron en una mesa con un largo mantel amarillo. A los ojos de la
muchacha el notario parecia distinto, casi alegre. Greta conté con mucho placer al hombre que estaba
enfrente de ella, con minuciosidad los més pequefios detalles, su breve permanencia en aquella isla que
podia parecer tan salvaje desde tierra firme pero que, en realidad, tenia encerradas, casi escondidas
de los ojos indiscretos por la espesa vegetacion, un atractivo y una belleza extraordinaria. Le contd
lo del convento transformado en villa, de la iglesia con las tumbas de los Farnese, de la nobleza
franca del Principe, de su amabilidad. Le conté la excursion para ver los siete pequefios oratorios,
diseminados entre la aspereza de aquella pequefia mancha de tierra, de las pavorosas paredes a pico
sobre el agua y de las plantas seculares. Greta hablaba con énfasis de sus impresiones sobre la isla
al notario que la escuchaba con vivo interés. Y mientras hablaba pensaba que aquel hombre habria
debido ir a la isla, porque no es posible narrar perfectamente ciertas cosas. Greta habia aprendido del
Principe Giovanni que la isla se habia convertido en propiedad de su familia en 1912 cuando la mujer
del Duque Enzo Fieschi Ravaschieri di Roccapidemonte, la Princesa Beatrice Spada Potenziani, la
habia comprado. El Duque Enzo, que habia inspirado al personaje de Andrea Sperelli de El Placer
4escrito por D’Annuzio, en cuanto compro la isla hizo grabar dos frases sobre los monumentos que
ya existian, en recuerdo del gran poeta. La primera sobre el umbral del ex convento, transformado
luego en villa dice Forse avverra che quivi un giorno io rechi il mio spirito fuor della tempesta a mutar
l'ale’; mientras que la segunda encontrada sobre la muralla que rodeaba la zona de clausura O desiata
verde solitudine lungi al rumor degli uomini °.

Por su parte la princesa Beatrice cuid6 la isla de tal manera que hizo que regresasen los fastos
y el esplendor de los afios en los que los Farnese la consideraban la gema mds preciada de su ducado.
Se dice que, para destruir los molestos mosquitos que pululan en la Bisentina, hizo importar la farra’
del norte de Europa, una clase de pez que se ha aclimatado muy bien al lago de Bolsena.

«;Coémo fue el viaje? ;Se ha portado bien el pescador que debia acompaiarle?», pregunt6 el
notario ya que Greta, extrafiamente, no habia dicho una palabra sobre él.

«Bien, bien...», respondi6 Greta visiblemente incomoda.

«Habria que llevarle la paga que le corresponde por haberla llevado hasta la isla. .. si para usted
no representa un problema. La he visto tan afectada cuando lo he nombrado. ;Se porté de manera
inconveniente con usted?»

A veces, con ciertas expresiones, parecia el padre que nunca habia tenido.

«jQue va! jDe ninguna manera! Le llevaré con gusto lo que le corresponde por su trabajo».

Era imposible esconder lo mds minimo a aquel hombre, tenia una sensibilidad y una agudeza
increibles descubriendo los sentimientos ajenos.

Y sin embargo no se habia casado. ;Quién sabe el motivo?

4 Nota del traductor: existen varias versiones en castellano de este libro.
> Nota del traductor: Quizés ocurrird algin dia que en este lugar yo deje mi espiritu fuera de la tempestad para cambiar de alas.
® Nota del traductor: jOh, deseada verde soledad lejana de los ruidos de los hombres!

7 Nota del traductor: Un pescado perteneciente a la familia de los salmones.
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Cuando regres6é a casa, por la tarde, Greta se fue al paseo fluvial, donde los grupos de
pescadores solian remallar las redes y charlar un poco, protegidos por la sombra fresca de los grandes
olmos.

Ernesto estaba apartado arreglando una gran red con forma de cono: le daba vueltas a sus
pensamientos en su cabeza, con los cabellos revueltos y la mirada baja que, a veces, levantaba como
para buscar algo més alld de la sombra que lo protegia, hacia el lago.

El espejo de agua estaba inmévil bajo el calor y la luz cegadora de julio que lo hacia relucir como
una gigantesca piscina azul. S6lo algunas franjas azuladas escondian la superficie, llegando incluso
hasta las dos islas, que se extendian sobre la superficie brillante como ligeras nubes multicolores. Las
aguas dormian perdidas en uno de sus profundos suefios de primera hora de la tarde, y mientras la
campana de Capodimonte habia hecho escuchar sus campanadas, lenta y baja, la de Marta, clara y
aguda, le habia respondido, y de otras lejanas habia llegado sélo el eco a través del aire inmdvil.

Ante la presencia de Greta entre los pescadores se cred un poco de alboroto que devolvid
bruscamente a la realidad a Ernesto.

En el mismo momento en que €l levant6 los ojos de su trabajo, para poder ver cudl podia ser
el motivo de la agitacién de sus compafieros, Greta lo estaba mirando.

Entre las dos miradas saltaron chispas.

El se qued6 quieto mientras que ella avanzaba entre los pescadores inméviles que seguian su
figura s6lo con los ojos.

«Te he traido la paga por tu trabajo. El notario De Fusco te estd muy agradecido por haberme
acompaiiado a la isla Bisentina y yo lo estoy por la paciencia que has demostrado al esperarme cuando
por la tarde he ido a visitar la isla».

Greta hablaba con calma, su voz era baja y profunda. Todos la estaban escuchando.

Ernesto cogi6 el sobre que Greta le tendia, sin decir nada, casi paralizado por la emocién
inesperada de volverla a ver.

La muchacha hizo el gesto de marcharse, ya se habia dado la vuelta. Todos los pescadores,
desilusionados por lo trivial de su conversacion, ya habian vuelto a su trabajo.

Fue en ese momento cuando Greta, montada sobre la ola de su deseo, se dio la vuelta, mirando
directamente a los ojos de Ernesto, le susurré:

«Maifana iré a la Martana, contigo».
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5

Después de aquel rdpido encuentro en la playa con Greta Ernesto habia vuelto a su trabajo en
silencio, habia acabado de remallar las redes y luego se habia ido.

Algunos de los pescadores que habian asistido a su conversacion en la taberna hablaban de €l
en son de burla.

«jMira que tonto el Ernesto! No ha sido capaz de decir una palabra a aquella tipa. Y pensar
que ha sido ella la que ha venido a buscarlo alli, a la playa».

Era un t6épico que en aquel lugar ninguna mujer, a no ser las mujeres mas valientes, se
aventuraban a ir.

«Parecia encantado, ;lo habéis visto? Yo en su lugar la habria invitado a algtn sitio».

«Pero qué creéis vosotros? El ya la ha llevado a algin sitio... me han dicho que han estado
todo un dia en la Bisentina...».

La gente, como era habitual, charlaba, hacian un traje a medida a los desgraciados que tenian
la mala suerte de formar parte de sus conversaciones.

Pero Ernesto no les oia. No habria podido, estaba a afios luz de todo lo que le rodeaba. Lejos
de aquellas chacharas insulsas, lejos de sus compafieros que realmente no habian escuchado a Greta
susurrarle aquellas pocas palabras, que en él habian provocado escalofrios. Era feliz pero no conseguia
explicarse la sombra que parecia oscurecer la mirada de Greta.

Al dia siguiente Ernesto no fue a retirar las redes que habia tirado la noche anterior con su
padre, como acostumbraba a hacer sino que permaneci6 en casa limpiando y abrillantando la barca
con la cual a primera hora de la tarde conduciria a Greta a la isla Martana. Ese dia, €l seria el principe
que le haria visitar la isla.

Pasé la mafana, muy lentamente, gota a gota, como un goteo consciente del que, sin
embargo, iba a surgir una gran alegria. Estaba fascinado profundamente con aquella muchacha que,
aparentemente, podia parecer muy dura, desapegada del mundo, casi altanera pero que, en el fondo,
no era otra cosa que una dulcisima criatura. S6lo algunas veces, antes del dia en que la habia
acompaifiado con la lancha morota a la Bisentina, la habia visto descender del autobts que venia de
la ciudad, o para hacer compras, siempre seria, siempre sola, pero él no la comprendia.

No habia comprendido su desesperada llamada, un grito en un silencio transparente como el
vidrio. No habia entendido nada hasta que en el agua, y sélo con el agua, todo se habia aclarado. Era
distinta de las otras. Distinta de las mujeres que €l habia conocido, pocas, era verdad, pero siempre
bastante tontas. ..

No habria deseado otra cosa que perderse en la profundidad de aquellos ojos y nadar en aquellos
cielos oscuros, iluminados aqui y alld por algunas estrellas, miradas lejanas. Habria querido, pero
percibia en ella algo hostil, en el fondo a su ser reservado parecia que acechaba una especie de temor.

(Pero de qué o mejor dicho, de quién?

El sol calentaba desde lo alto en el cielo: alto y omnipotente era al mismo tiempo capaz de dar
vida a la naturaleza y de matarla con su calor abrasador.

Caliente, casi quemado estaba también el muelle gris donde Greta encontré a Ernesto dentro de
su barca, oscura, de fondo plano, la popa cuadrada y un méstil donde estaba arriada una cindida vela.

Estaban de nuevo solos en el agua.

Ernesto, con la ayuda de los remos sali6 del pequefio puerto artificial de Capodimonte, luego
dejo libre la vela al viento. Apenas superada la pequefia peninsula donde surgia el centro del pueblo,
Greta encontro de frente, mas alld del agua movida ligeramente por la brisa de la tarde, Montefiascone
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aferrado en una colina, cuya figura era veia coronada por la mole de la gran ctpula de la iglesia de S.
Margherita: mir6 a su alrededor. Sus o0jos se posaban sobre las costas del lago, pardndose primero en
Bolsena, para continuar después hacia Gradoli y Grotte di Castro donde el cielo, a lo lejos, aparecia
lleno de nubes blancas y suaves como la nata montada, que se iban desvaneciendo hasta a llegar a
Valentano, que parecia cortar el cielo azul con sus dos torres.

Greta se sentia conmocionada.

Emocionada por aquel silencio que habria querido lleno de palabras.

Fue Ernesto el primero en hablar.

«;Sabes, Greta? Hoy mi padre ha vuelto a casa después de pescar hecho una furia: la corriente
debi6 de llevarse las redes hacia la Fitttura y en el momento de subirlas a la barca se han roto. Ha
sido una mafiana pésima.»

«¢ La Fittura?», pregunté Greta escuchando su voz casi como si proviniese de la garganta de
otra persona.

«Nosotros llamamos Fittura a una especie de empalizada que se encuentra debajo del agua. He
oido decir que estd formada por multitud de grandes estacas y palos cortados con la sierra y clavados
en el fondo del lago con una maza. Algunos estudiosos han supuesto que se podia tratar de los restos
de una aldea lacustre, pero esta hipGtesis cae por su propio peso ya que, observando la Fittura® mas
atentamente, se observo que habia sido construida sobre una sola linea y sobre la orilla de un barranco.
Es plausible por lo tanto pensar que hubiese sido ideada y construida para sostener una ribera.»

«; Contener una ribera debajo del agua, con qué fin? Y ademas, ;cdmo era posible utilizar una
maza a esa profundidad?»

Aquel pequefio sentimiento de malestar que al principio se habia creado entre los dos se habia
disuelto como la niebla al sol, rapidamente y sin dejar rastro.

«Seguramente cuando fue construida la Fittura el nivel del lago era con diferencia menor del
actual, y ademds creo que la Fittura, como tantas otras cosas que estidn escondidas y permanecen asi
en las profundidades del lago, debe permanecer envuelta en un halo de misterio».

La embarcacion se estaba acercando lentamente a la Martana y debiendo recalar con el agua
bastante quieta, Ernesto se concentr6 totalmente en los remos y en los movimientos que deberia de
hacer.

De manera distinta que en la Bisentina, la Isla de Martana no tenia una ddrsena sino que se
accedia a ella directamente por medio de una pequefia playa sobre la cual las aguas lamian la arena
oscura y gruesa. Greta ya se estaba llenando los ojos con todo el verde que desbordaba por todas
partes mientras que Ernesto aseguraba la barca a uno de los muchos drboles que coronaban la costa.

Enseguida fueron recibidos por un prado verdisimo circundado por una miriada de gruesos
alamos y olivos centenarios. En silencio, Ernesto gui6 a Greta hasta las ruinas. Justo a la derecha, en
cuanto comenzaron la subida, sus ojos descubrieron los miseros restos de la iglesia de la Magdalena:
bastaron unos pocos restos para mostrar a Greta la belleza que debia de haber poseido la iglesia
antes de yacer en ruinas en el suelo de la isla. Prosiguiendo con el ascenso, de repente, pasaron desde
el sendero herboso plagado de grandes plantas de nopales y de gigantescos dgaves a una serie de
escalones excavados en la roca, desiguales entre si, corroidos, rotos: aquello se llamaba la Scala della
Rocca. Continuaron subiendo, uno detras del otro, mientras hablaban entre ellos suavemente, hasta
que se encontraron delante de un surco, casi una herida en la roca viva donde un dia, explicé Ernesto,
el puente levadizo se bajaba.

«Aqui, me han dicho, deberia estar el primer muro defensivo que encerraba el monte. Hoy
quedan pocos tramos, compuestos por piedras descuadradas. Probablemente los trozos de faltan
fueron utilizados para realizar nuevas construcciones, entre las que se encuentra, se cree, la de la
iglesia de la Madonna del Monte, en Marta».

8 Nota del traductor: Una especie de muro de contencién.
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Prosiguieron todavia, sin pararse, mds alld de la brecha del puente levadizo. Los escalones
deshechos se alternaban de vez en cuando con el terreno resbaladizo. Greta, quizas por haber apoyado
mal un pie, quizds por su continuo volverse para mirar alrededor, perdi6 el equilibrio Ernesto
reacciond rapidamente al aferrarla antes de que cayese. Se quedaron durante un instante inmdviles,
sin respirar, a continuacion, sin decir palabra, le estrech6 la mano en la suya y continuaron el camino
la una al lado del otro, como si caer juntos pudiese ser mds hermoso. Greta seguia a Ernesto, mirando
fijamente la fuerte mano que estrechaba la suya dulcemente; imaginé que €l la estaba salvando pero
no conseguia comprender de qué. Continuaron la subida hasta que encontraron, a su derecha, una
pequeiia concavidad en la roca: la vegetacion envolvia completamente el arco excavado en la piedra
casi como queriendo esconderlo de sus ojos indiscretos.

«Esto, Greta, es la entrada de una galeria que desciende hasta las orillas del lago».

Mientras decia esto Ernesto comenzé a abrir el camino entre las plantas exuberantes que
descendian desde el techo como si fuesen brazos que se tendiesen hacia ellos. Encendié una linterna
para aclarar un poco la oscuridad permitiendo que Greta viese los escalones gastados donde estaba
apoyando los pies. La galeria que a la entrada era alta y ancha, a medida que descendia en las visceras
de la isla se iba convirtiendo cada vez mds en estrecha y tortuosa. Descendian, descendian cada vez
mas, unidos por sus dos manos unidas, pero cuando se encontraron en el fondo, casi a punto de salir, ya
fuese por los escalones rotos ya por las piedrecillas caidas del techo y por la espesa vegetacion crecida
en el lugar, se vieron obligados a pararse unos metros antes de llegar al lago. Las aguas brillaban en
las aberturas, a través de las grietas de aquel pasaje bloqueado, con su parpadeo iridiscente.

«Hemos hecho todo este esfuerzo para conseguir solamente mirar a través de los escombros
que nos impiden llegar hasta el lago».

Greta estaba desilusionada y disgustada.

Ernesto dej6 su mano, poso en el suelo la linterna que habia tenido en la mano izquierda hasta
entonces y se volvié hacia Greta, dando la espalda al brillo del lago.

Era muy hermosa. Los reflejos del agua jugaban con su rostro, entre las mejillas enrojecidas y
los ojos oscuros convertidos en casi brillantes por aquellos centelleos. Le parecié todo muy natural.
Acerc6 sus labios a los pequefios y carnosos de Greta y la besd. Sabia a pétalos de rosa.

Ella se qued6 conmocionada pero no se retrajo ante aquel contacto inesperado: sentia las manos
de Ernesto acariciarle las mejillas, el cuello, descender por los hombros y deslizarse hasta las manos,
extendidas a los lados, luego, mientras las estrechaba entre las suyas vio el rostro de Greta regado por
dos rastros de ldgrimas que ella, rdpidamente, traté de enjugar con la palma de una mano.

El encanto se habia roto, el encantamiento deshecho. Greta se habia dejado llevar otra vez por
sus sentimientos.

Ernesto la observaba. Observaba aquellos ojos llenos de ldgrimas sin encontrar la fuerza para
preguntarle qué era lo que estaba mal...

«No queria atemorizarte, Greta, perdoname, pero ha sido mds fuerte que yo... eres tan
hermosa»

«No, Ernesto, no es culpa tuya... soy yo...», Greta mantenia la mirada baja «... soy yo la que
se equivoca»

«¢Por qué dices eso? Tt eres una mujer muy dulce ;por qué vuelves hacia ti estas acusaciones
inverosimiles7»

«No, nunca lo entenderias. .. olvidémoslo todo y volvamos a la luz del sol. Hagamos como que
no ha ocurrido nada».

Greta estaba suplicando a Ernesto que sofocase aquel sentimiento que ahora ya lo habia
conquistado en lo mas hondo. Aunque él hubiese querido, ahora ya seria initil y doloroso olvidarlo
todo.
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«Lo siento, pero no puedo, no lo conseguiré. Preferiria que me pidieses que dejase de respirar.
Greta no huyas, deja que yo... que yo te ame... somos tan iguales... no te prives de lo que deseamos
los dos».

Ernesto al decir esto habia alzado con dulzura el rostro de la muchacha.

«No puedo, no quiero que td sufras por mi, Ernesto. jIntenta comprenderme!»

La voz de Greta se habia convertido en un susurro.

El sol, mientras tanto, reflejandose en el lago, continuaba con sus juegos de luces que
iluminaban a réfagas la gruta.

«Sientes lo mismo que siento yo, ;verdad?»

Greta no respondia, estaba sélo mirando fijamente los ojos de Ernesto que la escrutaban hasta
el fondo del alma, en la bisqueda desesperada de una sefial afirmativa.

«Greta... | ti me amas?»

Al oir aquellas palabras pareci6 que estallaba algo dentro de la muchacha; los sollozos volvieron,
haciendo que se estremeciese su pecho. Libr6 sus manos de las de Ernesto para cubrirse la cara de
nuevo inundada por las ldgrimas.

«Greta...»

«Pues claro que te amo... Si, Ernesto, yo te amo»

Esta vez fue ella la que acercé su rostro al del muchacho; lo mir6 durante un momento fijamente
a los ojos, luego acarici6 sus labios, empapando también el rostro de €l con sus ldgrimas saladas.

Se abrazaron.

Se quedaron el uno en los brazos del otro durante un tiempo indefinido: Greta sentia los brazos
de Ernesto estrecharla contra su pecho y lo sentia mas profundo que el mar. Sentia el ruido lejano
provocado por el romperse de las barreras que la habian mantenido durante tanto tiempo en aquel
estado de orgullosa y testaruda soledad, sin doctrinas, sin nadie en quien creer o en quien confiar.
Sentia dolor y alegria al mismo tiempo, sentia una sensacion de ligereza y al mismo tiempo sentia
el corazén pesado, como mil libras de plomo.

Volvieron a subir.

Después de haber atravesado un pequefio claro con cardos por todas partes y algunos olivos,
llegaron a la cima del monte que dominaba la isla, donde se encontraba la segunda muralla defensiva.
Hallaron encima de una gran piedra, esculpida por brazos y escalpelos quién sabe hacia cuédnto
tiempo, lo que quedaba de la torre, de la fortaleza, del monasterio y de la iglesia de S. Stefano.
Todo era desolacién entre aquellas piedras inundadas por hierbas invasoras que intentaban esconder
incluso los dltimos testimonios de aquellas instalaciones, pero al mismo tiempo todo era esplendor:
aquellos escombros contrastaban grises contra el azul oscuro y espléndido del lago. Algunos de
aquellos fragmentos se asomaban sobre el precipicio de setenta metros de alto desde la superficie
del agua, tanto que parecia que quisieran deslizarse desde aquel precipicio aguzado y pavoroso para
desaparecer de una zambullida bajo el agua.

«;Sabes, Ernesto?», Greta rompi6 el silencio perturbado hasta ese momento sélo por el ruido
de las aguas que habia debajo «me gustaria morir, ahora, en este preciso instante, precipitindome en
las aguas azules del lago, como podria hacer una de estas piedras; soy tan feliz que tengo miedo de
que todo cambie de aspecto demasiado rdpidamente. Todo lo que es hermoso siempre es demasiado
fugaz. Querria que todo permaneciese de esta manera. Para siempre. Para siempre.»

Ernesto la observaba: tenia una figura muy menuda, casi transparente a la luz del sol.

«No quiero que digas estas cosas ni siquiera en broma. Quizés es la isla la que te las sugiere.
Pero td no la escuches. ;Conoces la historia de Amalasunta, reina de los Godos?»
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No habia acabado Ernesto de decir estas palabras cuando una nube de esas que cuando
desembarcaron estaban en el horizonte, cubri6 el sol y lo oscurecid, y junto con la isla oscurecid
también un largo trecho de agua. En un decir Jesus la isla adopt6 la semblanza de aquel lugar tragico
por su historia, que Greta todavia no conocia. Una historia de leyendas, de torturas, de luchas, de
asesinatos.

«En el lejano afio de 526 Teodorico, rey de los godos, que habia reinado en Italia durante treinta
y tres afios, muri6 sin dejar un heredero directo. De su matrimonio habia tenido tres hijas, de las
cuales la primogénita, Amalasunta, estaba casada con un visigodo. Esta tenia un nifio, Atalarico, al
que le correspondia el reino ya que , debido a las leyes géticas, un reino no podia ser heredado por
una mujer. En el afio en el que Teodorico murid, Atalarico era todavia un nifio y Amalasunta asumi6
el gobierno en el lugar del chaval durante casi ocho afios; luego, un dia, Atalarico, todavia inmaduro
para el gobierno de un reino, murié. Amalasunta, entonces, para no perder el reino tan amado por
ella, se ofreci6 como esposa al hijo de una hermana de su padre: Teodato.

Este habria llegado de todas formas al trono pero acepté a Amalasunta como esposa para calmar
los 4nimos de todos los que eran partidarios de la mujer. Teodato era un hombre despiadado que no
se preocupaba de otra cosa que no fuese asegurarse una vida tranquila circunddndose de riquezas
y de comodidades, sin interesarse por el bienestar de su propio pueblo. Teodato fingia siempre:
probablemente habria querido deshacerse de Amalasunta enseguida en cuanto se casaron pero, para
mayor seguridad, pensé que le convenia alejar el delito de los lugares en los que ella era amada y
protegida. Asi que la condujo mediante engafios a la Toscana, con la excusa de ver sus posesiones,
para, a continuacion, llegar a Roma donde ella podria exteriorizar la fe que siempre la habia animado.
Pero Amalasunta no llegd jamds a Roma: en cuanto alcanzaron una etapa del camino que costeaba
el lago Bolsena fue sacada del carro que la transportaba y puesta en una barca que la llevé a Martana
donde se dice que estuvo exiliada y murié. Fue muy poco el tiempo en que Teodato dejé viva a
la pobrecilla: era demasiado peligroso posponer su asesinato, no tanto porque ella podia invocar la
ayuda de los romanos sino por los numerosisimos godos que despreciaban a Teodato creyendo que,
por compasion, habia sido relegada a una isla perdida. El modo en que Amalasunta fue asesinada
no esté claro pero la tradicién dice que fue lanzada desde lo alto del precipicio sobre el que estamos
en este momento».

Ernesto habia acabado con su relato y Greta se habia perdido en no se sabe qué pensamientos:
pensaba en Ernesto, en lo que le habia dicho, pensaba en Amalasunta reina de los godos, en las
historias que se entrelazaban en las piedras esparcidas por aquel terreno.

(Quién sabe cudntas historias habrian visto aquellas piedras?

Seguramente habian conocido a Amalasunta y hoy habian visto a Greta rendirse por segunda
vez en su vida a las dulces y dolorosas delicias de sus sentimientos.
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6

El dia estaba a punto de terminar: el sol, bajo el horizonte, iluminaba con luces variopintas
las nubes todavia altas en el cielo y las emociones, que parecian poseer a los dos muchachos como
mareas tranquilas, impredecibles y devastadoras. Mientras descendian desde la cima del monte, por
los escalones excavados en la roca, Greta viendo algunos ejemplares de nopales, le conté a Ernesto
lo gigantescas que eran esas plantas en Sicilia y lo espectacular que era su puesta en escena; en las
palabras de Greta habia nostalgia y afecto hacia una tierra, la suya, que hacia ya seis afios que no veia.

Llegaron en poco tiempo a la pequefia barca que habian dejado en la orilla, acariciada
dulcemente por las aguas del lago. Ernesto se apart6 de la orilla de la isla clavando un remo en la
tierra: el lago estaba moviéndose ligeramente debido a un viento fresco que se advertia fastidioso bajo
los ligeros vestidos que acariciaba su piel y causaba ligeros escaloftrios.

Decidieron, aunque ya era tarde, hacer el recorrido alrededor de la isla con la barca antes de
volver a tierra firme.

Los acantilados oscuros, casi ldgubres, de los cuales Ernesto se mantenia a unos cincuenta
metros de distancia, descendian de manera oblicua hacia el agua, los unos sobreponiéndose sobre los
otros, como queriendo dar la sensacion de que alli, en cualquier momento, podrian resbalar hacia las
profundidades del lago, desapareciendo como si no hubiesen existido jamds. En cuanto llegaron a una
punta en que la isla se dirigia hacia el este, se encontraron de frente a un bloque de piedra deslizado
y que habia quedado fuera del agua en una posicion casi vertical.

Parecia una estela finebre.

Las ensenadas cortaban, con oscuras sombras, el acantilado que se elevaba alto hacia el cielo y
con su forma de semicirculo hizo recordar a Greta un gigantesco anfiteatro en ruinas, inico testimonio
del consumido crater de un turbulento volcdn. Las piedras de la torre y de los diversos asentamientos,
escombros esparcidos, que antes, vistos de cerca, le parecieron tan grandes y majestuosos, estaban
demasiado lejos, en lo alto de aquella pared irregular, convertida en pavorosa por la oscuridad de
la noche que avanzaba a pasos agigantados. También Ernesto le parecia muy distante, de aquellos
momentos, gotas esparcidas por el rocio nocturno. Era tan irreal el pensamiento de €l... sus palabras
no eran mas que un débil eco llevado por el viento oscuro del anochecer.

Finalmente salieron de la sombra pavorosa que la isla proyectaba sobre las aguas del lago
convirtiéndolas en sombrias, para encontrar el sol, el dltimo resquicio de una gran naranja que habia
ya manchado todo el cielo de un resplandor rojo que se reflejaba con olas bermellon sobre la superficie
del lago hasta alcanzar la embarcacién y lo més profundo de sus corazones.

La hora tardia y la extrafia luz del sol al atardecer contribuian a suscitar en el alma de los dos
muchachos una sensacion de consternacion, como si el fin estuviese ya proximo, como si el fin de
aquel viaje no pudiese sino marcar, entre ellos, nada mds que un adids triste y doloroso.

%k % %k

Estaba ya oscuro cuando Greta, de nuevo en pie sobre el muelle, esperaba que Ernesto terminase
de atracar la barca. Las luces se encendian una a una, reflejando su brillo sobre la superficie
ligeramente encrespada del lago.

Se sentia avergonzada como la primera vez que consintid en salir con Alberto, hacia ocho afios.

«Alberto»

El pensar en €l la golpeé como una bofetada en plena cara, despertdndola de sus suefios: en
un cierto sentido ese dia habia traicionado, aunque sin darse cuenta, el recuerdo de aquel amor que
ella habia jurado que seria el tinico. Lo habia traicionado acogiendo entre sus brazos la cabeza rizada
de Ernesto.
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Esta consciencia caia sobre ella como la sombra de una tempestad inesperada.

Se recuperd cuando Ernesto le estrecho la cintura con su brazo fuerte, musculoso y calido.

Los cabellos oscuros, despeinados por el viento, bailaban sobre sus ojos: él la apart para ver
todavia una vez més aquel rostro de mujer que le provocaba tantas sensaciones a la vez: habria querido
poder leer en aquellos ojos oscuros como una noche sin luna.

«Greta, es todo tan extrafio... esta tarde, ahora, me parece vivir los tltimos momentos de un
adids, como si estuviésemos despidiéndonos para no vernos ya mas. La isla Martana causa a menudo
melancolia en el corazén de quien la visita, pero esta noche tengo miedo de lo que siento dentro de
mi... estds tan triste, amor mio».

«No es culpa de la Martana, no es culpa suya... soy yo, yo que, vaya donde vaya, s6lo soy
capaz de causar dolor, incluso a una persona tan dulce como ti. Hay dias en los cuales me siento muy
distinta de la gente que me rodea, que me parece ser como uno de aquellos animales que se guardan
dentro de las jaulas en un circo: un fendmeno de feria que sirve para atemorizar a los nifios y para
asombrar a los adultos. No sé lo que me sucede, incluso aqui, contigo. No consigo entender lo que
tengo dentro: cientos, miles de voces murmuran, gritan su opinion, su historia y yo estoy condenada
a no entender nada. S6lo una gran confusion, s6lo eso percibo. Querria que el sonido relajante del
mar que acaricia la orilla o cualquier escollo solitario en la noche, ahogase todo esto».

Ernesto se habia quedado sin palabras.

Aquella muchacha lo atraia muchisimo pero, al mismo tiempo, era como si lo rechazase con
todas sus complicaciones, con todos sus problemas que a una persona normal podian parecer puras
tonterias. Veia la desesperacion que anidaba en los rincones de la mente de la muchacha, la veia como
la luz que se filtra desde una grieta, la sentia deslizarse sobre la piel como el agua, la respiraba en el
aire como el incienso en las iglesias, habria querido evitarla como la sombra de un terrible presagio.

La estrech6 entre sus brazos.

Le bes6 con dulzura los labios, luego se abrazaron un poco mds, un largo rato, inmdviles bajo
la luna, una hoz iridiscente apenas visible en el azul del cielo invadido por las negras nubes.

Se despidieron. Y desde lejos, solo Ernesto se quedé mirando a Greta avanzar hasta ser
engullida por las sombras de la noche, mientras se preguntaba si aquella muchacha habia existido
en realidad.

Cuando llegé de nuevo delante de la puerta Greta dudd, no queria entrar en su casa: no tenia
ganas de dormir pero, sobre todo, no tenia ganas de quedarse a solas. Llamé con cuidado a la puerta
de Giacomo: esperaba con todo su corazon que todavia estuviese despierto.

La puerta se abri6 con un ligero chirrido que resond en el aire de la plaza hasta que la llenarla
del todo; aparecié Giacomo con su cara oscura, sobre la que resaltaban dos cejas blancas. Estaban
arrugadas, como queriendo preguntarle a Greta lo que sus labios no se hubieran permitido decir: ;cuél
era el motivo por el que se encontraba alli, a esas horas?

«Giacomo, necesito hablar con usted. Hoy por la tarde he ido a Martana con aquel pescador
que ya me habia llevado a la Bisentina...»

«Usted trabaja mucho... jahora también a la Martana? Es necesario que vaya yo a hablar con
aquel notario».

El anciano la habia interrumpido enseguida, para desdramatizar un poco la situacion: los habia
visto volver, los habia visto en el muelle, habia visto la manera en que se habian abrazado. Habia
visto, quizds, mds de lo que Greta hubiese podido comprender.

«jQué va! ;Qué dice? No he ido por trabajo, ojald hubiese sido por eso; he ido con Ernesto
a visitar la isla y... jOh, Dios mio! He montado una buena, jun bonito lio! Mi madre me lo dijo,
siempre la misma, Giacomo, ;qué debo hacer? Digamelo usted, ;qué debo hacer?»

«Ante todo, entre, y luego ya hablaremos. Venid».
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Greta habria deseado sobre todo tener una existencia tranquila, a lo mejor con Ernesto, pero no
podia ni siquiera pensar en eso, al menos hasta que no consiguiese sacarse de encima los fantasmas
que la acosaban continuamente, a cada paso. Giacomo tenia razon, ese era su auténtico problema.

Y Greta ya se habia decidido. Partiria para Sicilia a la mafiana siguiente.

Tenia delante de ella un folio en blanco sobre el cual comenzaria a escribir una carta para
Ernesto.

Querido Ernesto:

Quizds ayer por la tarde ti tenias razon. La isla Martana realmente produce extraiios
pensamientos en sus visitantes y ha debido ocurrir de esta manera. Quizds solo estaba esperando un
pretexto al que aferrarme, quizds hacia ya tiempo que maduraba la decision de volver a Sicilia. De
todas formas, cudl ha sido el recorrido que han seguido mis decisiones poco importa. Me debo ir.

Llevaré conmigo la rosa que has cogido en la Bisentina y todas las cosas que he descubierto
y encontrado junto a ti. Las llevaré conmigo con la esperanza de que me ayuden a vencer todos mis
miedos y los fantasmas que se esconden detrds de ellos. Las llevaré conmigo para que un dia me
devuelvan a ti, aqui, en tu paraiso: y si un dia, cercano o lejano, vuelvo... serd para quedarme.

Querria tan solo que no me olvidases: seria el dolor mds grande que podrias producirme.
Recuérdame, a lo mejor como a una loca que deliraba con sus miedos y con las sombras que decia
sentir en su interior, pero no dejes jamds que otros rostros se peguen al mio, sofocandolo.

Dulce barquero de mis mds bellos pensamientos, me despido de ti y no te entretengo mds.

Te amo y te amaré siempre.

Greta

Escribi6 aquellas palabras de un tirén, sin pensar demasiado en ellas y sin pensar demasiado
en lo que estaba haciendo.

Habria debido escribir dos lineas también al notario De Fusco: sabia perfectamente, sin que
nadie se lo dijese, que se estaba comportando otra vez como una inconsciente. Tenia casi treinta afios
pero se sentia vacia como un recién nacido: todas sus experiencias, sus emociones, todo lo vivido
habian pasado sobre ella sin dejar més que un rastro descolorido de dolor y remordimientos. Queria
respuestas y las queria dar. Sabia demasiado bien que sélo cerrando un capitulo y partiendo de una
pagina en blanco seria posible empezar de nuevo.

No sabia cudnto tiempo necesitaria para librarse de sus suefios, de los miedos que habian
crecido dentro de ella, para purgar el veneno que, lentamente, corria por sus venas mezclado con
la sangre.

Ni siquiera tenia la certidumbre de que lo conseguiria.

Pero valia la pena intentarlo.
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SEGUNDA PARTE

Durante aiios habia estado alejada de casa
y ahora, delante de la puerta,

no me atrevias a entrar, por miedo a que un rostro
que nunca habia visto

mirase estipidamente el mio

Yy me preguntase qué queria.

“Solo una vida que he dejado

¢ Quizds me ha quedado aqui?”

Me apoyé en el temor,

dejé pasar el tiempo,

el instante se inflé como un océano

y se rompio contra mi oido.

Rei con una risa rota

que habria podido temer una puerta

Yo que conocia la consternacion

y nunca la habia remontado.

Acerqué a la manilla la mano

de manera temblorosa por el miedo

a que la puerta terrible se abriese de par en par
y me dejase en medio del suelo

luego saqué los dedos

con cuidado como si fueran cristal,

me tapé las orejas, y como una ladrona
respirando con fatiga hui de la casa

Emily Dickinson

El lago estaba oscuro.

La orilla transitada por el viento tenia un color plateado mientras que el resto de la superficie
era de un azul intenso, intercalado aqui y alld por el blanco de alguna ola perdida. No hacia sol aquella
mafiana, al menos no de manera visible, y el aire era fresco. Greta subid, como hacia cada mafiana
desde hacia afios, a aquella parte, en el autobts de estudiantes que voceaban, pero esa mafiana aquella
situacion, aunque sin quererlo, le causé tristeza: tristeza por saber si algin dia volveria.

Se habia despedido de Giacomo con pocas palabras pidiéndole que le entregase la carta a
Ernesto en cuanto volviese de pescar. Aquel hombre anciano le habia aconsejado, le habia ayudado
casi como si fuese la hija que tanto habia deseado.

En cuanto lleg6 a Viterbo bajé del autobus, fue a la oficina y deposit6 en el buzén, que ella
misma habia abierto mil veces, la carta que habia escrito para el notario. Habia puesto dentro de
la carta también las llaves de la oficina, casi como si quisiese sacarse de encima algo que le pesaba
mucho. Dud6 todavia un momento dentro de aquel portal oscuro, luego cruzé el umbral y se alej6 a
grandes pasos con un nudo en la garganta debido a las lagrimas.

En poco tiempo lleg6 a la estacion: Viterbo todavia dormia en el gris insélito de una mafiana
veraniega. El tren finalmente partio: Greta tenia la impresion de que si se hubiese parado un minuto
de mads en la estacion, hubiera bajado para no subir a €l de nuevo.

31



R. Mezzabarba. «La Larga Sombra De Un Suefio»

El ruido del paso de las ruedas sobre los railes la acunaba con su cantinela repetitiva, siempre
igual en el tiempo y en el espacio. Los kilémetros corrian veloces, acerciandola cada vez mads
al momento en el que deberia bajar de aquel vagdn, coger otro tren y luego embarcarse en un
trasbordador que la devolveria en poco menos de una hora a Sicilia, tierra de los ciclopes, después
de seis afios de exilio voluntario.

En un cierto sentido con aquel viaje queria reconstruir viejas costumbres, reencontrar viejos
olores y sabores de una vida de la que habia escapado hacia tantos afios, y que ahora, a lo loco,
intentaba recuperar.

Se qued6 adormilada durante un tiempo que no podria haber definido, y en su duermevela sofi6
con Ernesto, con la Bisentina, sofié que nunca partiria: sofi¢ con el rostro calmado y tranquilo de
Giacomo que la observaba sin decir nada, sonriéndole.

Mirando fuera de la ventanilla se sentia emocionada: todo era al mismo tiempo distinto e
igual a lo que recordaba. Sentia los olores penetrarle en las narices y correr directamente al cerebro,
evocandole recuerdo agridulces de su infancia. El tren se pard bruscamente, haciendo rechinar los
frenos sobre las vias, y de repente Greta not6 la superficie del inmenso espejo de agua emergiendo
desde un desnivel del terreno, apareciendo ante sus 0jos como una superficie tranquila, plana, casi
inmévil.

Otra vez el mar.

De repente recordd el lago, encantador pasaje que la habia acogido en su vagabundear
acundndola en sus orillas: aquel lago a menudo era una extension de aceite inmdvil sobre la que
las nubes vanidosas se miraban como en un espejo, apenas molestadas por cualquier pequeiia
encrespadura cerca de un exuberante cafaveral..

Aquel dia también el mar estaba tranquilo.

Mucha gente adora las aguas calmadas. Greta, en cambio, las preferia batidas por las corrientes,
con las olas grandes descomponiendo aquel prado azul, inconmensurable e iridiscente, agitdndolo
como si fuese la nostalgia de florecer la que la volvia inquieta.

Quizés la poca atraccién que sentia por las superficies planas, inméviles, era debido también,
y sobre todo, al hecho de que se reconocia, si queremos hablar de una especie de identificacion, en
una superficie en movimiento, en una realidad que debia, de todos modos, luchar contra un elemento
desestabilizador, como en una eterna batalla: como el viento con las nubes, el sol con la lluvia, el agua
con el fuego, la verdad con la mentira.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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