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”La noche en la que apareci6 en la mente de Greta la oportunidad
de dar un giro definitivo a la vida que, desde hacia tiempo, le
daba lo mismo, el mar estaba siendo batido por una tramontana
gélida y cortante, todavia se acordaba perfectamente. Estaba decidida:
escaparia”. ”La noche en la que aparecié en la mente de Greta la
oportunidad de dar un giro definitivo a la vida que, desde hacia tiempo,
le daba lo mismo, el mar estaba siendo batido por una tramontana
gélida y cortante, todavia se acordaba perfectamente. Estaba decidida:
escaparia”. De esta manera comienza LA LARGA SOMBRA DE
UN SUENO. Vidas que se entrecruzan, orgullo, historias que se
repiten y emociones, pasiones... destinos. Greta es una muchacha
que decide tomar las riendas de su vida pero, luego, se da cuenta de
que nunca ha abandonado sus raices, que comprende que una herida,
para considerarse cicatrizada, debe ser limpiada dolorosamente hasta
llegar al corazén del problema. Nadie puede alcanzar la claridad sin
caer primero hasta el infierno y remontarse para ver el cielo. Es
verdad, nada serd como antes pero, si se quiere vivir y no solamente
existir, este es el camino. Estos son los puntos fuertes de esta



novela, bien articulada, gratamente fluida. Un libro roméntico pero no
demasiado, que esconde muchos enfoques y estd abierta a multiples
interpretaciones pero, sobre todo, un andlisis del hombre, entendido
como ser viviente, a merced de una vida imprevisible. Puedes ver el
booktrailer aqui: https://youtu.be/fSle]IRK3fdY
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A mi abuela Giacinta,ahora un dulce recuerdo,que




me ha enseniadoa no rendirmeJamds.



Prefacio

La noche en la que aparecié en la mente de Greta la
oportunidad de dar un giro definitivo a su vida que, desde hacia
tiempo, le daba lo mismo, el mar estaba siendo batido por una
tramontana gélida y cortante, todavia se acordaba perfectamente.

Estaba decidida: escaparia.

En la oscuridad sélo habia olas, lenguas blancas y
espumeantes, que se movian, deliberadamente, para romper
la armonia de aquella mesa azul oscura, avanzaban con
movimientos cada vez mds implacables, casi como si quisiesen
golpear con violencia los escollos oscuros de aquella bahia
pedregosa a pico sobre el agua.

La espesa vegetacion, presente s6lo de manera fragmentaria
sobre aquella orilla, ondeaba como lo habrian hecho verdes
guedejas de ninfas, despeinadas por un viento incomodo.

Muchas veces, desde nifia, Greta se habia refugiado alli, en
aquel Edén, donde podia sentir, cdlido y vivo, el contacto con
la parte mds indéomita de si misma: se sentia muy apartada
del resto del mundo que la rodeaba y sin embargo el dolor
conseguia alcanzarla con oleadas tan cercanas que le hacian
perder completamente la percepcion de cualquier otra cosa.

Quizés desde nifia habia estado siempre un poco desconectada
del resto del mundo, de lo que la masa creia justo... y ahora,
después de tanto tiempo, en su mente cada vez era mas firme



la conviccién de que haria bien si continuaba manteniendo las
distancias con todo lo que la rodeaba: demasiado a menudo la
excesiva proximidad, la excesiva confianza, nos convierte en
fragiles e indefensos para juzgar y combatir lo que nos perjudica.

De nifia le encantaba fantasear, con la mirada perdida en el
azul oscuro del mar: sofiaba con ser una princesa prisionera de
una bruja malvada, contra la cual resistia a la espera de que su
principe viniese a salvarla, en su caballo blanco.

Quizds era justo la persecucion de aquel suefio lo que, en
un cierto momento, se habia convertido en exasperante, habia
infectado lo que podria haber sido una existencia por lo menos
tranquila.

Soélo ahora que se habia quedado sola, realmente sola, se daba
cuenta de esto, con amargura.

Solo ahora, que no tenia ni siquiera fuerzas para recoger los
fragmentos de su vida, escombros que se acumulaban alrededor
de ella, momentos ahora ya perdidos irremediablemente, veia
con claridad ante si la sombra que le habia ocultado el sol.

La larga sombra de un suefio.



PRIMERA PARTE

¢ Por qué el hombre se enorgullece de poseer una
sensibilidad superior a la que muestran los animales?
Esto no hace sino vincularlo cada vez mds a la
necesidad. Si nuestros impulsos se limitasen al hambre,
sed y deseos sexuales seriamos prdcticamente libres, en
cambio cada rdfaga de viento, cada palabra dicha al
azar o la escena que ésta evoca en nosotros nos afecta
en lo mds hondo
Mary Shelley

1

Ya era tarde para permanecer sentada sobre los escalones
del Duomo pero Greta jamds se cansaba de sentirse arropada
por aquella plaza, libre para poder admirar hasta la saciedad
las ventanas geminadas del Palazzo Papale: era un especticulo
como pocos cuando el sol rojo del atardecer afinaba todavia
mads sus delgados entramados. A primera vista podian parecer
como encajes preciosos, elaborados por una experta bordadora,
en cambio no eran mds que el fruto de la fuerza y de la precision
de brazos potentes y dedos sabios de canteros viterbeses que
con su arte conseguian domar la aparente dureza del peperino'

! Nota del traductor: Toba volcdnica de color marrén o gris que contiene



haciendo que adoptase la forma que méas deseaban.

En aquellos momentos todo era magico.

Habian ya pasado mds de cinco afios desde que Greta
trabajaba en Viterbo, como secretaria de un notario. Amaba su
patria adoptiva, las callejuelas del centro histérico pavimentadas
con adoquines, las fuentes en cada plaza, las escaleras exteriores
pegadas a las fachadas que, con su refinada arquitectura, hacian
de conexion entre la calle y el primer piso de los edificios del
prerrenacimiento; amaba aquel aire de paz que se respiraba en
las campifias poco distantes de la ciudad. A pesar de esto, como
auténtica siciliana, no habia conseguido mantenerse alejada del
agua, el elemento que preferia y que creia casi indispensable para
su supervivencia. Después de haber escapado de Aci Castello
se habia alojado por un breve periodo en Roma, donde habia
trabajado en un sitio de comida répida, pero luego habia buscado
playas mas tranquilas. Habia alquilado una casa en Capodimonte,
un pequeio pueblo cerca de Viterbo, bafiado por las aguas del
lago de Bolsena. Aquel fantéstico espejo de agua, con sus dos
islas siempre presentes como guardianas, la habia atraido desde
el primer momento, hechizdndola enseguida.

Ya era tarde y Greta debia volver a casa pero primero deberia
pasar a ver al notario De Fusco, su jefe, para retirar algunos
expedientes que debia entregar al propietario de una de las dos
islas del lago de Bolsena, la isla Bisentina: estaba emocionada por
el hecho de que a la mafana siguiente, en una pequefia barca, iria

fragmentos de basalto y piedra calcdrea con cristales diseminados de otros minerales.



hasta la isla que habia suscitado su curiosidad desde el mismo
instante en que la habia visto y podria observar con sus propios
ojos aquello que solo habia escuchado contar.

El notario De Fusco era un hombre graso, de unos sesenta
afios, con poco pelo y una mirada vacua, serio con su trabajo
pero, realmente, no muy enérgico.

Es una buena persona, pensaba Greta, pero tenia miedo de su
propia sombra y quizds ese era su peor defecto.

Greta recordaba cuando, unos afios antes, escudrifiando un
periddico local a la bisqueda de un trabajo, en las paginas de
los anuncios, le impacto lo telegrafico de su mensaje Seriedad y
ganas de trabajar. Es lo que busco.

El era asi.

«Entonces sefiorita Greta, estamos de acuerdo. Mafiana por
la mafiana usted ird a visitar al Principe del Drago en la barca
de aquel pescador con el que ya he contactado, le leerd uno por
uno los documentos de venta, hard que los apruebe, le dejara una
copia y otra la traerd de vuelta. Le ruego que sea amable pero
no ceremoniosa, el exceso no es jamas adecuado en este tipo de
situaciones.»

Ya le habia repetido tres o cuatro veces a Greta la leccién de
qué y cémo hacer una operacién que ella conocia perfectamente,
pero €l estaba visiblemente nervioso por el éxito de aquel gran
negocio: el hecho de que un gran terrateniente como el Principe
del Drago lo hubiese escogido entre todos los notarios que
habia en la zona para poner en orden sus negocios inmobiliarios



representaba, seguramente, un motivo de orgullo, sobre todo con
respecto a sus colegas que, como decia cuando estaba de humor
para confidencias, asumian el trabajo s6lo como una manera para
ganarse el sustento.

Después de salir del palacete donde tenia la sede su oficina,
con un considerable paquete de papeles encerrados en el bolso
de piel negra que el notario le habia prestado para la ocasion,
Greta se top6 con un aire fresco que parecia quererla acompaiar
a la parada del autobus, como habria hecho un compaiiero fiel,
preparado para escuchar sus aventuras del dia anterior.

% %k %k

Cuando, finalmente, lleg6 el momento de bajar del autobus,
el sol se estaba poniendo y, en su lugar, en el cielo habia un leve
enrojecimiento que reflejaba sombras de sangre sobre el lago que
parecia haber sido herido por la estela dejada por alguna remota
barca de pescadores que volvia de instalar las redes: las dos islas
se perfilaban contra el horizonte oscuro como la noche.

La Rocca* di Capodimonte que miraba al lago desde la
pequefia peninsula en la que surgia la parte més antigua del
pueblo, se alzaba con su soberbia figura poligonal. El bosque
que coronaba la fortaleza, con sus antiguos magnolios frescos y
brillantes, con las palmeras y las adelfas rosas, fue seguramente

% Nota del traductor: En italiano, en el original. Es un tipo de fortaleza.



estudiado para disminuir practicamente la vision de la altura
de los grandes contrafuertes que la sostenian, pero su presencia
embellecia atin més el cuadro que se dibujaba al observar la
fortaleza, incluso desde lejos. Greta se encaminé hacia su casa
pensando en la primera vez que habia visitado aquel palacete:
recordaba el patio, con sus puertas, sus ventanas, con el triple
porche proyectado por Sangallo, recordaba los pisos superiores,
accesibles a través de una escalinata probablemente utilizada en
tiempos antiguos incluso por los caballos, recordaba escaleras
largas, derechas y oscuras. Todo estaba desierto en la vieja
fortaleza y, si bien desde cada ventana, desde cada agujero, el
lago se extendia con sus brillantes colores, no se advertia mas
que tristeza filtrarse de los muros que un tiempo habian acogido
los fastos y el esplendor de nobles linajes, y que ahora sélo vivian
afios de soledad.

Si bien en la melancolia de aquellos recuerdos los
pensamientos de Greta corrian hacia el dia siguiente, cuando
finalmente podria ir a la isla Bisentina, minusculo trozo de tierra,
y sin embargo tan fascinante como para ocupar, aquella noche,
todos sus pensamientos.

Siempre con la mirada vuelta hacia el lago camin6 por la
empinada cuesta pavimentada con adoquines grises que conducia
a la parte mas alta del pueblo, donde se encontraba su casa.
Greta conocia bien las callejuelas empinadas y tortuosas llenas
de escaleras, muros, arcos entre edificios, con las casas que se
asomaban a ellos, construidas con la piedra oscura del lugar,



hendidas a veces por oscuros pasillos, o animadas por la nota roja
de una franja o de un simple remiendo con ladrillos. Conocia
el perfume de las macetas y jardineras llenas de hierbas y de
flores que asomaban desde las pequefias ventanas, o puestas para
adornar cualquier pequefio taberndculo en los dngulos de los
edificios. De repente, resurgiendo de la contemplacion de aquel
puesto idilico que se mostraba sin pretensiones en su simplicidad,
sinti6 que se le habia acercado alguien cuya sombra se alargaba
cerca de la suya.

«Buenas noches, sefiorita Greta, esta noche habéis vuelto
realmente tarde. Usted trabaja demasiado.»

Una ancha sonrisa, enmarcada por miles de minusculas
arrugas esculpidas en un rostro quemado por el sol: era el vecino
de Greta, el viejo pescador.

«jCaramba! Sefior Giacomo, jme ha dado un buen susto!
Quién sabe quién pensaba que fuese a estas horas... Esta noche
tengo la cabeza en otro sitio, creo que estoy ya en medio del
lago.»

Siguieron caminado durante un tramo del camino, uno al
lado del otro, sin decir palabra, inmersos cada uno en sus
propios pensamientos, Greta con la maleta llena de documentos
en la mano derecha y Giacomo con una cesta llena de
productos frescos de su huerta: zanahorias estilizadas, tomates
r0jos y jugosos, patatas amarillas, melocotones de piel rosada
y aterciopelada y huevos todavia recién cogidos. Sobre los
productos de la huerta Giacomo habia colocado un manojo de



flores, unidas a la perfeccion por una ramita anudada: distintos
tipos de cinia, delicados aster y gladiolos apenas floridos. Ahora
ya habian llegado a la plazuela: Giacomo habria querido regalar
a Greta aquella cesta con los productos de su huerta pero la
muchacha nunca habia querido aceptar nada de él, respondiendo
que el hecho de que ocupase aquella preciosa casita a cambio de
un alquiler bajisimo era ya un regalo demasiado grande para una
desconocida.

«Me gustaria que usted aceptase esta... esta cesta, seflorita
Greta. Ya es hora de que también usted conozca las primicias
de mi huerto. Os lo ruego, yo vivo solo y siempre tengo fruta y
verdura de sobra. No es ningtn sacrificio para mi, es mads, seria
un placer».

«De acuerdo, sefior Giacomo, acepto con gran placer vuestro
regalo, a condicion de que esta noche vengdis a mi casa
a cenar conmigo. Estoy convencida de que, con todas estas
maravillas, incluso un desastre como yo serd capaz de preparar
una exquisitez con guinda incluida».

Esos dias Greta se sentia un poco melancolica y quizds
compartir mesa con aquel simpdtico anciano de cabellos blancos
le vendria bien.

Grieta se puso enseguida a cocinar y en poco mds de una
hora habia ya preparado la comida y puesta la mesa para dos:
le parecia raro compartir la mesa con otra persona después de
casi seis afios de soledad. Se asom¢ a la puerta para llamar a su
vecino.



Se sentia feliz.

Giacomo, que para ella representaba el abuelo que no habia
tenido posibilidad de conocer, para aquella ocasion se habia
puesto el traje de los domingos, con el chaleco debajo de la
chaqueta y ademaés se habia echado brillantina en el pelo.

Se sentaron a la mesa los dos un poco incomodos: Greta
habia preparado una tortilla de patata, una ensalada de tomates
y zanahorias y una macedonia de melocotones, y se habia
asegurado de poner en el centro de la mesa un jarrén con agua
con las flores. Giacomo comié todo con buen apetito: también
para €l habia pasado mucho tiempo desde la tltima vez que
habia compartido la mesa con alguien. Cont6 a Greta, con los
ojos velados por las ldgrimas, que su mujer habia muerto hacia
veinte afios de tuberculosis. Debia de estar muy unido a su mujer,
pensaba Greta, mientras Giacomo le hablaba describiendo su
mansedumbre, mirando fijamente un punto al infinito delante de
él.

Durante un momento los pensamientos de la muchacha
atravesaron el tiempo y el espacio, trasladandola hacia su Sicilia,
reavivando dentro de ella el deseo de volver. Aunque sélo fue
un reldmpago el que atravesd sus negros 0jos no pasé por alto
a Giacomo.

«Usted no es muy feliz, ;verdad? Os he visto tan pocas veces
sonreir... jy pensar que cuando lo hacéis estdis tan hermosa!»

Greta habia bajado los 0jos y un rubor apareci6 ahora en sus
mejillas. Era verdad, no era para nada feliz.



No conseguia encontrar estabilidad en su alma, no encontraba
la paz ni siquiera en las jornadas mds tranquilas: seguramente
seria mas facil no pensar nunca mas en lo que habia sucedido, la
mejor solucion era esperar que el tiempo pasase con la esperanza
de olvidar, olvidar y volver a ser la de antes, la muchacha que
iba a la Universidad de Catania, la muchacha que no sabia quién
era Alberto.

No habia otro remedio

Todo pasaria, pero ;cudnto tiempo necesitaria?



2

A la mafiana siguiente Greta se levantdé muy temprano y dio
una vuelta, hasta el momento en que deberia embarcar, por el
camino que recorria la costa del lago durante casi dos kilémetros.
El sol de junio acababa de salir y brillaba ya entre el follaje lleno
de los brotes en flor de los olmos antiguos, de los troncos y de
las guedejas gigantescas que, en doble fila, parecian desplegados
para escoltar a la muchacha en su recorrido.

Mientras sus pies se movian con lentitud, sus 0jos no tenian
mads miradas que para aquella isla que aparecia tan salvaje y que
dentro de poco visitaria.

En la tranquilidad de aquella aurora rosada volvia a pensar
en la feliz velada que habia pasado en compaiiia de Giacomo.
Durante un instante, con aquel simpatico anciano, habia
recordado lo que significaria compartir el techo con otras
personas, y junto con esas sensaciones habia aflorado a la
superficie la nostalgia por volver a casa, tan intensa que todavia
la tenia metida hasta los huesos. Pero tenia miedo incluso al solo
pensamiento de volverse a enfrentar con lo que de lo que habia
escapado, siguiendo el impulso del momento.

% %k %k

A las ocho en punto Greta ya se encontraba en el pequefio



puerto de Capodimonte. De pie en el muelle parecia aferrarse al
maletin negro, lleno de documentos, casi como si fuese su tnico
salvoconducto para el paraiso. Observaba las pequefias barcas
ancladas en el muelle y pensaba que, después del viaje en el
trasbordador, con el cual habia dejado a sus espaldas Sicilia, no
habia tenido otra ocasién de navegar. Mientras estaba inmersa
en la marea de sus pensamientos fue llamada a la realidad por un
ruido de pasos a su espalda.

Un muchacho de figura esbelta se dirigi6 hacia ella mientras
comia con ganas una manzana.

«Buenos dias, sefiorita. Me llamo Ernesto y debo llevarla a
la isla Bisentina. Si a usted le parece bien me gustaria salir
enseguida».

También €él, como el anciano Giacomo, tenia el rostro tostado
por las caricias del sol, sobre el que resaltaban dos ojos de un
color indeciso entre el marrén y el verde.

Greta no dijo ni una palabra. El barquero, mientras tanto,
sin esperar su respuesta ya se habia subido a la pequefia lancha
motora blanca y trasteaba con los cabos que hasta hacia poco
la habian mantenido firmemente anclada al muelle. Todavia
de pie sobre el atracadero, siempre con el maletin en la mano
derecha, Greta observaba las manos del desconocido, sus brazos
musculosos, sus hombros sélidos. Luego, de repente, Ernesto se
volvi6 hacia ella: el sol que resplandecia a sus espaldas esculpia
la esbelta figura. La muchacha encontré de nuevo aquellos ojos:
le tendia una mano mientras sonreia para ayudarla a bajar hasta



la barca, como diciéndole que no tuviese miedo. Greta la cogié
y le gusto el calor seco y el apretén seguro.

De nuevo estaba en una barca.

Mientras observaba la quilla de la pequefia embarcacion fue
atraida por la vegetacion que se balanceaba lentamente debajo
del agua. Parecia un bosque sumergido en las profundidades del
lago. Ernesto, al verla tan atraida por la extrafia vegetacion se
apresur6 a darle explicaciones aunque ella todavia no le hubiese
preguntado nada.

«Son muchas las plantas que pululan en las aguas del lago. Esté
el graminaccio®, la scopuccia y la pugnatella que, de la misma
manera que cualquier mujer, es, al mismo tiempo, espinosa y
fragil. Por desgracia hoy no es posible ver la loglia y la moracia
que s6lo crecen en primavera. La loglia saca su cabeza fuera del
agua para poner al sol sus pequefias espigas, como haria sélo una
madre con sus pequefios. También la moracia hace lo mismo con
sus hojas que tienen un color verde azulado y las flores de color
rojo, pero encontrarla es un milagro».

«Nunca habia visto nada parecido... ;estas plantas crecen
s6lo donde hay poca agua?»

«Realmente, no. He oido contar que la crepitaia crece en
los fondos marinos mds profundos, tanto es asi que, cuando
los pescadores encontramos los hilos de las redes rotos,
comprendemos que hemos sobrepasado los confines de la zona

3 Nota del traductor: Todas las plantas acudticas que se nombran en este parrafo
no tienen una traduccién al espafiol ya que son propias del lago de Bolsena.



de pesca».

Los dos muchachos parecian unidos por el agua que los
hacia sentirse a gusto: en el agua se entendian, parecia que se
conociesen de siempre. Ernesto, de reojo, robaba imigenes de
Greta con los cabellos sueltos que el viento desordenaba con sus
mil dedos.

Un hélito de viento movia el lago encrespandolo con pequefias
olas, dulces y anchisimas que iban a romperse debajo de la proa
con ligeros golpes.

En cuanto estuvieron un poco alejados de la costa Greta pudo,
finalmente, descubrir el lago en toda su inmensidad.

«;Es verdad que el lago de Bolsena es el lago volcanico mas
grande de Europa?», Greta estaba dvida de explicaciones.

«Cierto, es la pura verdad, pero, de todas formas, no pienses
que un solo volcidn habria podido tener un criter tan grande.
Algunos estudiosos han imaginado, y parece que es verdad, que
todas estas depresiones y las sinuosidades presentes non son
otra cosa que el testimonio de que habia por lo menos tres
crateres de volcanes unidos. ;Sabes que el punto mas profundo
del lago estd entre las dos islas y que mide casi ciento cincuenta
metros? Més que la ctipula de San Pedro», afirmé Ernesto serio,
comprometido con su papel de cicerdn.

Greta estaba asombrada por la multitud de cosas que sabia
aquel muchacho de rostro broceado.

Las olas que movian el lago iban a romper en una miriada de
otras mas pequefias que acababan aplastadas por la proa de la



barca, recordando a Greta un ruido como de manos palmeando.

Mientras, la isla se aproximaba, cada vez mds cercana.

Y era quizés por aquel movimiento de la barca sobre las aguas,
quizas por el de las olas, quizas por el leve ondear de los arboles
de la orilla, en los ojos de Greta se habia creado la ilusion de que
la isla se acercaba a la barca, como respondiendo a su deseo de
conocerla.

Mirando cada vez mas lejos Greta vio aparecer una imponente
y sugestiva cipula en medio de la espesa vegetacion arbodrea.
Habian llegado.

Ernesto condujo la lancha motora entre una multitud de cafias
bajas que afloraban desde el agua, que crujieron al paso de la
barca, para entrar en un canal que los condujo hasta la pequefia
darsena de la isla: estaba cubierta por una marquesina de estilo
modernista que provenia de la exposicion universal de Torino del
1911.

Aqui estaba el lugar deseado por Greta: por fin habia llegado.

Mientras tanto, Ernesto, que ya habia salido de la barca, estaba
asegurando las amarras al pequefio muelle. Y mientras ayudaba a
Greta a descender de la embarcacion se dio cuenta de que el viaje
no la habia disgustado, a continuacion, esbozando una sonrisa,
dijo:

«Sefiorita, cuando quiera volver, yo estaré aqui esperandola»

Hacia unos pocos segundos que Greta habia apoyado sus pies
en la tierra de la isla Bisentina y ya sentia la sangre hirviendo
en sus venas: su espiritu de islefia resurgia del profundo de sus



recuerdos haciendo que se sintiese viva y renovada.

Imaginarse de nuevo sobre un trozo de tierra, solo, aislado por
el agua, la llenaba de emocion.

Todos los arboles temblaban con la brisa perfumada que
provenia del lago, que sabia de agua limpida y de resina, mientras
que, por todas partes, sus ojos vislumbraban arbustos floridos,
mariposas de distintos colores y alegres pajaros que cantaban.

Inmersa en la confusién de todas las emociones que la
atravesaban, Greta no habia notado a un hombre distinguido que
vestido con librea roja, probablemente, la estaba esperando.

«Usted debe de ser la sefiorita Greta Capua, la secretaria del
doctor De Fusco. Venga, sigame, el sefior Principe ya la esta
esperando en la villa».

Greta not6 que tenia una forma de ser desapegada pero la
justificé enseguida en su mente pensando que su jefe no le
permitia socializar con sus huéspedes.

Sin ni siquiera esperar un gesto de asentimiento, el
mayordomo se meti6 por el terreno herboso, con los zapatos
brillantes, girando a la izquierda. En cuanto super6 el alto
arbusto de laurel, se abrié ante su vista el amplio jardin a la
italiana: éste estaba compuesto por un rectdngulo dividido en
tres recuadros, cada uno de los cuales tenia en su interior un
estanque central enmarcado por regulares parterres de boj. Mds
alla de los altos arbustos de laurel se extendia un prado muy
verde, delimitado por un bosquecillo de antiguos y altisimos
dlamos. Continuaron andando y, poco después, aparecié ante los



ojos de Greta el monasterio convertido en villa sin demasiadas
alteraciones, del que habia leido en varios textos en la biblioteca
municipal de Viterbo, con los muros desnudos, las puertas y
ventanas pequefias. La iglesia contigua a la villa, la dedicada a
San Giacomo y Cristoforo, era la mds grande de la isla. Tenia
formas simples y grandiosas al mismo tiempo, en las cuales
algunos apasionados del arte reconocen una sobriedad y una
templanza que luego Vignola perdié. La iglesia presenta una
planta en cruz latina con tres altares en los brazos superiores en el
cruce de los cuales se alza la alta ctipula octogonal recubierta por
la parte exterior de tejas de plomo. Enfrente de esta imponente
construccion se alzaba hacia el cielo un austero grupo de pinos
antiguos, y abajo, entre sus seculares troncos, resplandecia el
silencio del lago.

Girando la mirada Greta vislumbré un gran prado ligeramente
en declive, donde se decia que pululaban liebres y faisanes; ante
aquella vision sinti6 crecer en ella el deseo de vagar por la isla,
sintid la necesidad de sofiar sin la pretensién de encontrar algo,
ni de saber nada de la historia ni del arte presentes en la isla.

Hubiera querido tan solo sofiar estar en su isla, sin tener que
pensar en nada mas.

Pero la voz del mayordomo, ligeramente nerviosa, por el
hecho de tener que llamar la atencion de aquella muchacha
que parecia que tenia la cabeza siempre entre las nubes, la
devolvid bruscamente a la realidad, recordandole los documentos
que debia hacer firmar al Principe. Inspir6 profundamente,



llendndose los pulmones de aire y se obligd a pensar sélo en el
trabajo sin més distracciones.

No habia acabado de tener este pensamiento cuando un
hombre de unos cuarenta afios, chaqueta azul y corbata bien
anudada sobre la camisa blanca, después de haber acariciado la
gran cabeza de un gigantesco San Bernardo (que luego Greta
descubri6 que se llamaba Gino), estaba saliendo a su encuentro,
mientras que el mayordomo, después de haberla estudiado
todavia durante unos segundos, volvié a entrar en la villa.

«Bienvenida sefiorita Capua, su belleza hace que empalidezca
mi humilde morada».

Tenia una voz persuasiva, cada una de sus palabras parecia que
eran pronunciadas entonando las notas de una musica suave. El
Principe Giovanni Fieschi Ravareschieri del Drago era realmente
un espiritu noble: Greta enseguida quedd deslumbrada, antes
incluso de cuando le levantase la mano derecha esbozando un
galante besamanos.

Se habia ruborizado.

«Estoy muy contenta de conocerle, Principe, y le doy también
recuerdos del notario De Fusco. Tengo conmigo los documentos
de venta que leeremos juntos y si todo es de su agrado los
firmar4, le dejaré una copia y otra me la llevaré para registrarla
en el Registro de la Propiedad».

Greta habia dicho toda la frase casi sin respirar, mirando a los
ojos que tenia enfrente. Sentia por €l una ligera envidia, por ser el
que poseia la isla: hubiera sido su suefio mds grande poder tener



un refugio todo suyo, jimaginemos si hubiese sido una isla...!

«Hoy hace un dia precioso y no querria llevarla a los tétricos
muros de mi morada. Me gustaria ir a la orilla del lago donde
ninguno de mis criados nos podrd molestar».

Greta asinti6 como embrujada por la voz de aquel hombre
encantador.

Sobrepasaron la fronda de los sauces llorones, los perfumados
laureles, olmos recios y severos, dlamos blancos y del follaje que
hacia musica con su temblor, hasta llegar a la corona de los alisos
que parecian seguir la costa, casi hundiendo sus raices en el agua.
Algunos de aquellos arboles se encorvaban sobre el espejo de
agua hasta casi mojar las ramas y el follaje. El silencio s6lo era
roto por el raro y desigual croar de las ranas entre las cafias.

A la sombra de aquel paraiso habia una mesa redonda de
piedra y cuatro pequefios taburetes.

Se sentaron

El Principe tapé la pluma estilografica después de haber
terminado de firmas los papeles que Greta pasaba casi sin
mirarlos, los conocia muy bien.

«Bien, lo que debiamos lo hemos hecho, ;no cree que nos
merecemos un bonito paseo por la isla?»

A Greta nada le gustaria mds, y confesé al Principe que
siempre se habia sentido fascinada por la isla desde el primer



instante en que habia llegado a Capodimonte.

Las puertas de aquel espléndido templo de naturaleza y arte
se abrian ante Greta que, incrédula, flotaba en sus suefios que
estaban a punto de cumplirse.
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Ernesto, mientras esperaba, se habia acostado sobre el muelle,
tenia una ramita de hierba entre los labios que le dejaba en la
boca un sabor acre.

Pensaba en Greta. Extrafia muchacha.

Tan cerrada a primera vista pero tan locuaz al contacto con
el agua. Avida de informacién y de curiosidad, como una nifia,
pero de una belleza magnifica y mal escondida por su ostentosa
simplicidad.

i Qué ojos tan oscuros tenia, negros como la noche, profundos
como el lago!
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Cuando Greta y el Principe, de regreso desde la pequefia mesa
donde se habian puesto de acuerdo en los dltimos detalles de
los documentos notariales, se encontraron de nuevo delante de la
villa sombreada y perfumada por los tilos, los pinos, las mimosas,
era ya la hora de comer. El Principe insistio para que Greta se
quedase al almuerzo con €I, para luego dar la vuelta a la isla que
le habia prometido a primera hora de la tarde.

La muchacha estaba indecisa: por una parte deseaba
ardientemente visitar la isla, pensando que una oportunidad
parecida no se le presentaria en toda su vida y, por la otra, creia
que no daria de ella misma una buena impresién aceptando una
invitacion a comer de un perfecto desconocido. Pero, de todas
formas, el quedar bien con la gente no habia sido nunca su fuerte.

Acepto.

Mientras esperaba al Principe, que se habia ido a resolver
unos asuntos a su casa, habia vislumbrado, sobre el techo de la
villa, pequefias ramas de aquella planta que se llamaba Corona
de Cristo: parecian reptar desde la puerta de lo que debi6 de ser
el refectorio hasta la cima de la villa, para gozar del panorama
que, desde aquella altura, debia de ser magnifico.

En aquella pequefia isla habia todo tipo de flores y, por
desgracia, Greta observé que las rosas todavia no habian
florecido. Probablemente en el mes de mayo se abririan por todas



partes, con sus corolas variopintas y perfumadas, reunidas en
bosquecillos, alineadas en setos, escalando muros, troncos de
arboles o las estructuras de las pérgolas. Quizas quien las habia
plantado en gran nimero pensaria, seguramente, que el viento
pudiese llevar su perfume hasta las orillas de Capodimonte o de
Marta.

Continuando con su investigacion alrededor de la villa Greta
lleg6 a las ruinas del claustro del siglo XVI: los cinco arcos de
cada uno de los lados de la figura rectangular estaban cubiertos
también por un bonito manto de glicinas, jazmin y madreselva.
Bastante cerca, al lado de los pinos y cedros, surgia majestuoso
quizas el arbol més famoso de la isla: un inmenso plétano, alto,
rugoso, viejo y lleno de nudos. A pesar de que estaba sujeto
por muletas tendia a asomar sus ramas sobre la orilla como
si quisiese protegerla con una sombra fresca: cuatro siglos de
historia tenia aquel viejo tronco, cuatro siglos de didlogos mudos
e indescifrables habia convertido al lago en su tnico e inmortal
amigo.

Mientras observaba el lago Greta se acordé de Ernesto que la
estaba esperando con su pequefia barca motora blanca amarrada
al muelle de la isla, para llevarla de nuevo a tierra: deberia
advertirle enseguida del cambio de programa, excusarse con él
y, a lo mejor, pedir al Principe que lo invitase también a comer.
Habia sido realmente descortés al olvidarse completamente de
aquel muchacho tan amable y tan dispuesto a explicarle todo
sobre el Lago, sobre las islas.



Se sentia decepcionada también por el hecho de que él no
podria participar en la excursion a primera hora de la tarde para
ver todas las hermosas cosas que escondia la isla, entre el verde
de sus plantas. Sentia que tenia una deuda con aquel muchacho
que la habia llevado hasta alli, permitiéndole que entrase en el
interior de un suefio.

El Principe estaba de nuevo saliendo de su casa y Greta le
sali6 al encuentro y con el rostro enrojecido por el calor del aire
del mediodia, le pregunt6:

«Principe, querria volver a bajar hasta el muelle para avisar
a mi barquero que me quedaré también por la tarde. También
querria invitarle, si a usted le parece bien, a comer con nosotros,
ha sido tan amable conmigo».

Mientras pronunciaba estas palabras Greta se estaba
preguntando por qué motivo se interesaba tanto en aquel joven
pescador...

«Por supuesto. Mandaré enseguida a Gaston para que avise a
ese pescador y, desde luego que no le faltard un puesto en la mesa
de la servidumbre. Ahora, si quiere seguirme, he hecho preparar
una mesa para nosotros a la sombra del gran platano».

El Principe era un tipo que no admitia que se le contradijese
en lo que decia, asi que Greta no mostré su disgusto por el hecho
de que Ernesto no pudiese sentarse a la mesa con ellos sino que
fuese relegado entre la servidumbre de la isla.

Pocos minutos mds tarde Ernesto remontaba la pequefia
cuesta que desde la darsena llevaba hasta la villa: en cuanto llegd



al espacio donde, a poca distancia, estaban sentados Greta y el
Principe, ya en su mesa, pareci6 querer ir hacia los dos, pero el
mayordomo, rapidamente, le explic6 que no habia sido invitado a
la mesa del Principe, sino que deberia comer con la servidumbre
de la isla.

«Perfecto, entonces vuelvo a mi barca si su majestad al
Principe Giovanni Fieschi Ravaschieri del Drago no le es grata
mi presencia en su mesa. Pero entonces me pregunto: ;cudl
ha sido el motivo de su llamada? ;Quizds queria que limpiase
sus sobras? No gracias. Gracias, de verdad, pero prefiero, con
diferencia, estar en mi barca y esperar a la sombra de sus arboles
que no rechazan dar su frescor a un honesto trabajador».

Ernesto habia hablado con un tono de voz bastante alto con
el propésito de que sus palabras llegasen incluso hasta la mesa
donde estaban sentado Greta y el propietario de la isla. Por
consiguiente, se volvié a ir por la misma calle que poco antes
habia subido, lanzando una mirada a la muchacha y cruzédndose
con sus 0jos que, a pesar de estar lejos, lo miraban con intensidad.

Y mientras pasaba del sol de la plazuela a la sombra del
sendero herboso que lo devolvia al muelle, sinti6 un escalofrio
recorrerle sus miembros. Se habia sentido feliz al ver a Greta
mirar con disgusto al Principe: estaba convencido en que si
hubiera sido por ella en aquella mesa estarian sentados los tres.



Eran las dos de la tarde, alguna que otra cigarra dejaba oir
su monétona cantinela mientras que Greta y el Principe ya
habian salido para hacer la excursion de la isla. El Principe
comenzo6 contando que el Cardenal Farnese, més tarde Papa Pio
II1, después de haber hecho edificar sobre la isla Bisentina la
Iglesia de S. Giacomo e Cristoforo, concedi6 a los fieles que
visitaban los oratorios de la isla las mismas indulgencias que eran
compradas por aquellos que visitaban las iglesias dentro y fuera
de Roma. Esta indulgencia particular, la prictica de la caza que
en ese tiempo estaba muy difundida en la isla y la fascinacién
de la naturaleza sin contaminar, convirtieron esta pequefia tierra
en bastante famosa bajo el dominio de la familia Farnese, tanto
que estos nobles sefiores la escogieron para acoger, entre su paz y
su encanto, los sepulcros de la familia. Mientras hablaban sobre
esto llegaron al escollo que forma la punta mas aguda hacia
poniente de la Bisentina: esta garra de tierra estaba coronada
por un templo dedicado a S. Caterina, llamado la Rocchina.
El Principe cont6 que muchos hombres atravesaron a golpe de
pico la roca inferior para crear un ancho y cémodo pasaje, muy
sugestivo, para quien rodea toda la isla con la barca. Las paredes
de la derecha de la roca caian a pico en el lago mientras que en la
cima habia una melena de arboles que, en la parte izquierda del
acantilado descendia hacia el lago con la vehemencia de un alud.



«Se dice que la Rocchina fue llamada de esta forma porque
surgia sobre los restos de un pequefio fuerte o porque se
encontraba justo enfrente de la Rocca de Capodimonte, o incluso
a causa de la planta parecida a la de la misma Rocca. Este
pequefio templo es un mindsculo y valioso conjunto de gracia y
pureza de lineas, Gnico en su simplicidad».

Realmente, el Principe adoraba aquel pequefio oratorio,
que también Greta encontrd encantador. Volvieron a bajar el
promontorio de la Rocchina, después de lo cual Greta siguié
al Principe subiendo, esta vez, por el dificil sendero del Monte
Tabor, donde hallaron el oratorio del Monte Calvario, llamado
también el Crucifijo, con el bosque enfrente y el acantilado a sus
espaldas, desnudo, oscuro, moteado de liquenes, de musgo del
color del 6xido, cuyo enrojecimiento parecia, a sabiendas, hacer
contraste con el verde esmeralda del agua cubierta por su sombra,
proyectada por el sol de la tarde. La Chiesetta del Crocifisso no
era otra cosa que una simple celda con techo a dos aguas que se
prolongaban hacia delante, en la parte anterior, hasta formar una
especie de atrio sujeto en la entrada por un gran arco.

«Mire, sefiorita Capua, debajo del crucifijo, la roca cae
derecho, es mds un poco hacia adentro, de hecho se pueden ver
todavia los rastros de los cinceles con los cuales se marcaron
fosos y surcos para extraer la piedra que sirvi6 para la edificacion
de la Rocchina que hemos visto hace poco y de la iglesia mayor,
la que estd al lado de la villa. Basta ir un poco mas adelante,
hacia la punta mds septentrional de la isla para encontrar trozos



enormes de roca que se han separado espontidneamente del
declive del acantilado, que fueron arrastrados sobre el dorso
inclinado de la isla pardndose en un cierto lugar, casi como si
hubiera ocurrido un milagro».

Greta miraba hacia el agua desde la cima de aquel acantilado y
el miedo de que la roca sobre la que apoyaba los pies se deslizase
hacia el agua, unido a la satisfaccion al conocer todas aquellas
cosas, la embriagaba hasta tal punto que casi habia olvidado el
episodio de la comida con Ernesto furioso que apostrofaba al
Principe por haberlo hecho invitar por el mayordomo para que
se sentase en la mesa de la servidumbre. El camino prosiguié
hasta que encontraron la capilla dedicada a S. Gregorio Papa. Un
poco mds adelante llegaron al oratorio del Monte Tabor, llamado
también de la Transfiguracion.

«Este pequeno templo», explico el Principe a Greta «llevaba
este nombre en recuerdo del Monte Tabor de Galilea donde
ocurri0 la Transfiguracion de Jesucristo, que es justo el tema del
fresco que decora la celda de su interior. El oratorio del Monte
Tabor ha sido edificado en el punto mas elevado de la isla y esta
conectado con otros dos templos, que todavia tenemos que ver,
con un recorrido que, por una parte desciende y por la otra sube.
He leido en algtn sitio que, si se visita este tempo el once de julio
y el seis de agosto, es posible obtener la remision de la tercera
parte de los pecados. jUna pena que hoy no sea ninguna de las
dos fechas indicadas! ; Verdad 7»

El Principe estaba contento de que Greta valorase todas las



explicaciones que él le daba con sumo placer, de vez en cuando
demasiado eruditas y aburridas, pero ella parecia no darse cuenta
presa por el frenesi de aprender, conocer, ver en la realidad lo
que habia leido en los libros polvorientos de personas ya muertas
y sepultadas.

Después de una breve parada retomaron el camino y aparecio
ante ellos el quinto oratorio, la capilla de Monte Olivetto,
también llamada de la Oracion del Huerto o Cristo orante en el
huerto.

«; Ve estos muros destartalados, sobre aquella llanura
artificial que permanecen encajados en la roca por tres lados?
Aquel es el oratorio dedicado a S. Francesco. Probablemente lo
edificaron encima de la cueva rupestre de Grottascura justo para
ser un recordatorio del lugar en el que, sobre el Monte Verna,
S. Francesco recibi6 los estigmas. Hace mucho tiempo aqui,
en Grottascura, habia realmente una gruta, luego desmoronada,
en la que se refugiaban los pescadores para protegerse de los
insidiosos vientos del sur. Creo que es realmente sugestivo, ;no
le parece?»

Al este de la isla estaba el promontorio de la Zingara, también
llamado del Leone por la cercania con un espolén de roca en
el lago, donde habia sido esculpida la cara de un le6n, que
mira al oeste. Aqui, entre poderosos grupos de robles y hayas,
encontraron el ultimo oratorio, el dedicado a S. Concordia.

La excursion habia terminado.

El Principe observaba a Greta que, con sus 0jos 0OScuros



robaba imdgenes, encantada con cada grano de tierra que
pisaba. El camino para volver a la villa todavia era largo y el
Principe decidié bromear un poco con la imaginacion de Greta,
contdndole una historia bastante singular.

«Un tal Mery, mejor identificado como famoso escritor
francés de la primera mitad del siglo XIX, imaginé con su
fantasia una historia ambientada, quién sabe el porqué, justo en
la isla Bisentina. Ahora se la voy a contar».

Su interlocutor hizo una pausa, sonriendo, antes de continuar.
Greta se sentia observada, como si el Principe quisiese conocer
la reaccion que sus palabras tenian sobre ella.

«Habia una vez un Conde de Bolsena muy ambicioso que, a
menudo, reunia en la isla Bisentina a los adeptos de una secta
y haciendo uso de magia y de sortilegios indagaba sobre el
secreto de la inmortalidad. En la isla, sin embargo, vivia un
cierto sefior, llamado el Viterbese, que afirmaba que dentro
de unos afios seria capaz de desvelar el secreto que el Conde
de Bolsena escondia mds que otra cosa en el mundo. Se dice
que un dia el Viterbese cogié a dos nifios, un varén de cinco
aflos y una nifiita de tres, y los encerrd, separados, en dos
magnificos jardines de la Bisentina. Estos infantes crecieron sin
ver a ninguna persona en el mundo excepto a un hombre y a una
mujer que, respectivamente, siempre en un perfecto mutismo,
los cuidaban y les servian en todas sus necesidades. Un dia, los
dos jévenes se vieron: no sabian hablar pero consiguieron de
todas formas entenderse. Se enamoraron e hicieron lo que en la



misma situacion hicieron Adin y Eva. El Viterbese descubri6
el pecado, los mat6 y después se matd a su vez pero no antes
de haber confiado a los adeptos de la secta que cualquiera que
bebiese de su sangre, mezclada con el vino, ganaria el don de la
inmortalidad. El Conde de Bolsena, ansioso por convertirse en
inmortal, bebi6 de esto y murid intoxicado».
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El cielo comenzaba a cambiar de color y el azul terso de
la tarde poco a poco se iba convirtiendo en rosado. Ernesto
miraba la silueta de Capodimonte lejos de €l reconociendo
perfectamente su contorno.

Esperaba.

Esperaba a Greta y ella, como en un suefio, descendi el
sendero herboso con el sol que iba enrojeciendo a su espalda,
con su bolsa negra de piel cogida en su mano derecha, y el
mayordomo que iba a su lado, siempre inflexible, preciso e
imperturbable. Ernesto pens6 cuédn sérdida era la vida de aquel
hombre.

«Bien, sefiorita Capua, que tenga un buen retorno a tierra
firme. Hasta luego.»

«Adi6s, Gastone», murmurd Greta volviéndose para ver la isla
a la caida del sol.

Ernesto, entonces, bajé a la barca y en silencio ayud6 a Greta
a ponerse en su puesto en la lancha motora. Sentia los ojos de



la muchacha escrutarlo en busca de sabe qué cosa. Los sentia
rebuscando entre sus rizos rubios como largos y esbeltos dedos,
entre los pliegues de su camisa quemada por el sol: la sentia
olfatear entre sus pensamientos como si conociese la fragancia
de uno de ellos y lo estuviese buscando con desesperacion.

Puso en marcha el motor y la tensién cayd visiblemente:
sOlo entonces consiguio levantar los ojos hacia Greta. No sabria
describir la expresion del rostro de la muchacha ni jamds
podria volver a encontrar en un rostro una expresion similar.
Parecia feliz pero, al mismo tiempo, el dolor surcaba sus o0jos
con lagrimas invisibles y dolorosas: recuerdos escondidos. Lo
observaba pero parecia que mirase mas alld de él, a través de
su dimension humana, para encontrarse en una completamente
desconocida para él.

De repente Ernesto se acord6 de la rosa que habia cogido,
quizas la tltima de la isla de la floracion de aquella primavera.
Era de un rojo oscuro que en ciertas partes tendia al negro.

Se la mostr6 a Greta.

«Es para ti1, Greta. La ultima rosa escarlata de este afio... su
color es oscuro como tus 0jos y su perfume es embriagador como
tu risa».

Ernesto se par6. Hubiera querido conseguir pronunciar una
miriada de palabras.

El silencio llenaba el aire cuando Greta, alargando su mano,
cogi6 la flor y la llevé hasta la nariz levantando los ojos hacia
Ernesto.



«La guardaré conmigo, como uno de los recuerdos mas bellos
de esta mdgica jornada, en la cual he redescubierto tantas cosas
de mi que creia perdidas».

Greta sentia el corazén inflamado.

Estaban ya navegando: la isla poco a poco se iba
empequefieciendo tomando de nuevo las dimensiones a las que
Greta estaba acostumbrada pero sabia que, a partir de ese dia, ya
no la veria con los mismos 0jos.

Nunca mas.
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Giacomo estaba en la puerta de la casa cuando Greta volvid
de la visita a la Bisentina.

Al anciano pescador le bast6 una mirada para comprender
que para aquella muchacha esa experiencia habia significado algo
mds que una reunion de trabajo: caminaba olfateando de vez en
cuando una rosa que llevaba en la mano, su marcha se habia
ralentizado, casi como si estuviese gastando todas sus energias
en sus pensamientos.

Y, de hecho, estaba pensando: pensaba en Ernesto y en las
palabras con las que le habia despedido:

«Si quieres, una de estas tardes te puedo llevar a la isla
Martana. Es verdad que no podremos tener la lancha motora,
que lo necesita mi padre, pero estoy convencido de que no te
arrepentiras».

Ella no habia dado una respuesta a aquella invitacién ni él
hubiera pretendido que se la diese.

Era un muchacho inteligente. Greta sentia en su interior
sensaciones extrafias, escondidas desde hacia afos, encerradas en
el angulo mas oscuro de su alma, pero de todo aquello que sentia
lo més extrafio era que no experimentaba aversion hacia Ernesto,
como era habitual que sintiese por todos los otros muchachos
que habian demostrado una cierta simpatia por ella, después de
Alberto.



Mirando hacia Giacomo Greta hizo un movimiento con la
mano a modo de saludo, como diciéndole que aquella noche no
tenia ganas de hablar. Traspaso la puerta de su casa, a paso lento.
Entre la noche oscura y el alba las horas pasaban lentas marcadas
so6lo por el continuo preguntarse de Greta. Giraba y volvia a girar
nerviosa en la cama perseguida por miles de preguntas “;era
justo permitir a un perfecto desconocido acercarse tanto? ;Qué
le estaba ocurriendo? ;Seria peligroso dejarse llevar?”

Realmente, sin embargo, sélo advertia el deseo latente, vivo,
de volver a ver a aquel pescador.

Ya estaba muy alto el sol en el cielo cuando Greta se levantd
de su cama. Las oscuras barcas de los pescadores ya surcaban el
lago plateado, quizds Ernesto estaba con ellos.

El autobtis con el cual Greta iba todos los dias al trabajo
esa mafiana estaba iluminado por la luz resplandeciente del
sol, a ratos, mientras recorria veloz las calles desiertas y
todavia sofiolientas de la noche anterior. Greta estaba volviendo
lentamente a la realidad pero quedaba, de todas formas, un peso
en el corazon. Mirando hacia la isla habia descubierto, dentro
de ella, el deseo de volver a su Sicilia, un deseo incomodo, que
casi le daba miedo pero que no conseguia reprimir. Habia pasado
demasiado tiempo desde que se habia ido, y muchas veces habia
fingido no tener ya ninguna conexion con aquella isla y con su
gente. ; Como podia pensar que, después de seis aifios, su abuela,
la tnica superviviente de su familia, podria aceptarla?

Por otra parte, durante aquel periodo ninguna de las dos se



habia preocupado de buscar a la otra, a no ser un par de veces, y
para colmo con una frialdad que era més adecuada a dos personas
desconocidas que a una abuela y una nieta.

Probablemente aquel deseo pasaria, como habia ocurrido
otras veces; pero Greta necesitaba sentir todavia aquel escalofrio
que le producia pisar la tierra de una isla, lo sentia como una
necesidad irresistible.

Visitaria la isla Martana con Ernesto.

Ya lo habia decidido.

El notario De Fusco quedé entusiasmado con el trabajo que
Greta habia hecho, y aunque consigui6 disimular la satisfaccion
que sentia, por haber terminado aquel negocio de manera tan
brillante, tuvo unas palabras de elogio para Greta.

«Usted, sefiorita Greta, es realmente una digna colaboradora.
Sabe hacer su trabajo y sobre todo sabe tratar admirablemente
a las personas. Me siento muy contento por tenerla a mi lado.
Ahora nos podemos permitir incluso un brindis por el éxito
de nuestro trabajo y, mientras tanto, si quiere, querria que
me contase cosas de la isla Bisentina. He oido decir que es
encantadora».

Asi que se fueron al café mds prestigioso de la pequeiia
ciudad, donde se encontraba toda la gente bien de Viterbo, y se
sentaron en una mesa con un largo mantel amarillo. A los ojos de



la muchacha el notario parecia distinto, casi alegre. Greta cont6
con mucho placer al hombre que estaba enfrente de ella, con
minuciosidad los mas pequefios detalles, su breve permanencia
en aquella isla que podia parecer tan salvaje desde tierra firme
pero que, en realidad, tenia encerradas, casi escondidas de los
ojos indiscretos por la espesa vegetacidn, un atractivo y una
belleza extraordinaria. Le cont6 lo del convento transformado en
villa, de la iglesia con las tumbas de los Farnese, de la nobleza
franca del Principe, de su amabilidad. Le cont6 la excursion para
ver los siete pequefios oratorios, diseminados entre la aspereza
de aquella pequefia mancha de tierra, de las pavorosas paredes
a pico sobre el agua y de las plantas seculares. Greta hablaba
con énfasis de sus impresiones sobre la isla al notario que la
escuchaba con vivo interés. Y mientras hablaba pensaba que
aquel hombre habria debido ir a la isla, porque no es posible
narrar perfectamente ciertas cosas. Greta habia aprendido del
Principe Giovanni que la isla se habia convertido en propiedad
de su familia en 1912 cuando la mujer del Duque Enzo Fieschi
Ravaschieri di Roccapidemonte, la Princesa Beatrice Spada
Potenziani, la habia comprado. El Duque Enzo, que habia
inspirado al personaje de Andrea Sperelli de El Placer “escrito
por D’Annuzio, en cuanto comprd la isla hizo grabar dos frases
sobre los monumentos que ya existian, en recuerdo del gran
poeta. La primera sobre el umbral del ex convento, transformado
luego en villa dice Forse avverra che quivi un giorno io rechi il mio

4 Nota del traductor: existen varias versiones en castellano de este libro.



spirito fuor della tempesta a mutar l'ale>; mientras que la segunda
encontrada sobre la muralla que rodeaba la zona de clausura O
desiata verde solitudine lungi al rumor degli uomini .

Por su parte la princesa Beatrice cuido la isla de tal manera que
hizo que regresasen los fastos y el esplendor de los afios en los que
los Farnese la consideraban la gema mads preciada de su ducado.
Se dice que, para destruir los molestos mosquitos que pululan
en la Bisentina, hizo importar la farra’ del norte de Europa, una
clase de pez que se ha aclimatado muy bien al lago de Bolsena.

«;Como fue el viaje? ;Se ha portado bien el pescador
que debia acompafiarle?», pregunt6 el notario ya que Greta,
extrafiamente, no habia dicho una palabra sobre él.

«Bien, bien...», respondié Greta visiblemente incomoda.

«Habria que llevarle la paga que le corresponde por haberla
llevado hasta la isla... si para usted no representa un problema.
La he visto tan afectada cuando lo he nombrado. ;Se port6 de
manera inconveniente con usted?»

A veces, con ciertas expresiones, parecia el padre que nunca
habia tenido.

«jQue va! jDe ninguna manera! Le llevaré con gusto lo que
le corresponde por su trabajo».

> Nota del traductor: Quizas ocurrird algtin dia que en este lugar yo deje mi espiritu
fuera de la tempestad para cambiar de alas.

® Nota del traductor: jOh, deseada verde soledad lejana de los ruidos de los
hombres!

7 Nota del traductor: Un pescado perteneciente a la familia de los salmones.



Era imposible esconder lo mds minimo a aquel hombre,
tenia una sensibilidad y una agudeza increibles descubriendo los
sentimientos ajenos.

Y sin embargo no se habia casado. ;Quién sabe el motivo?

% %k 3k

Cuando regres6 a casa, por la tarde, Greta se fue al paseo
fluvial, donde los grupos de pescadores solian remallar las redes
y charlar un poco, protegidos por la sombra fresca de los grandes
olmos.

Ernesto estaba apartado arreglando una gran red con forma
de cono: le daba vueltas a sus pensamientos en su cabeza, con los
cabellos revueltos y la mirada baja que, a veces, levantaba como
para buscar algo mads alla de la sombra que lo protegia, hacia el
lago.

El espejo de agua estaba inmdvil bajo el calor y la luz cegadora
de julio que lo hacia relucir como una gigantesca piscina azul.
Sélo algunas franjas azuladas escondian la superficie, llegando
incluso hasta las dos islas, que se extendian sobre la superficie
brillante como ligeras nubes multicolores. Las aguas dormian
perdidas en uno de sus profundos suefios de primera hora de
la tarde, y mientras la campana de Capodimonte habia hecho
escuchar sus campanadas, lenta y baja, la de Marta, clara y aguda,
le habia respondido, y de otras lejanas habia llegado sélo el eco
a través del aire inmovil.



Ante la presencia de Greta entre los pescadores se creé un
poco de alboroto que devolvié bruscamente a la realidad a
Ernesto.

En el mismo momento en que €l levant6 los ojos de su trabajo,
para poder ver cudl podia ser el motivo de la agitacién de sus
compafieros, Greta lo estaba mirando.

Entre las dos miradas saltaron chispas.

El se quedé quieto mientras que ella avanzaba entre los
pescadores inmdviles que seguian su figura s6lo con los ojos.

«Te he traido la paga por tu trabajo. El notario De Fusco te
estd muy agradecido por haberme acompafiado a la isla Bisentina
y yo lo estoy por la paciencia que has demostrado al esperarme
cuando por la tarde he ido a visitar la isla».

Greta hablaba con calma, su voz era baja y profunda. Todos
la estaban escuchando.

Ernesto cogi6 el sobre que Greta le tendia, sin decir nada, casi
paralizado por la emocion inesperada de volverla a ver.

La muchacha hizo el gesto de marcharse, ya se habia dado la
vuelta. Todos los pescadores, desilusionados por lo trivial de su
conversacion, ya habian vuelto a su trabajo.

Fue en ese momento cuando Greta, montada sobre la ola de
su deseo, se dio la vuelta, mirando directamente a los ojos de
Ernesto, le susurro:

«Mafiana iré a la Martana, contigo».
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Después de aquel rdpido encuentro en la playa con Greta
Ernesto habia vuelto a su trabajo en silencio, habia acabado de
remallar las redes y luego se habia ido.

Algunos de los pescadores que habian asistido a su
conversacion en la taberna hablaban de €l en son de burla.

«jMira que tonto el Ernesto! No ha sido capaz de decir una
palabra a aquella tipa. Y pensar que ha sido ella la que ha venido
a buscarlo alli, a la playa».

Era un topico que en aquel lugar ninguna mujer, a no ser las
mujeres mas valientes, se aventuraban a ir.

«Parecia encantado, ;lo habéis visto? Yo en su lugar la habria
invitado a algtn sitio».

« Pero qué creéis vosotros? El ya la ha Ilevado a algiin sitio. ..
me han dicho que han estado todo un dia en la Bisentina...».

La gente, como era habitual, charlaba, hacian un traje a
medida a los desgraciados que tenian la mala suerte de formar
parte de sus conversaciones.

Pero Ernesto no les oia. No habria podido, estaba a afios luz de
todo lo que le rodeaba. Lejos de aquellas chicharas insulsas, lejos
de sus compaferos que realmente no habian escuchado a Greta
susurrarle aquellas pocas palabras, que en él habian provocado
escalofrios. Era feliz pero no conseguia explicarse la sombra que
parecia oscurecer la mirada de Greta.



Al dia siguiente Ernesto no fue a retirar las redes que habia
tirado la noche anterior con su padre, como acostumbraba a
hacer sino que permanecio en casa limpiando y abrillantando la
barca con la cual a primera hora de la tarde conduciria a Greta
a la isla Martana. Ese dia, él seria el principe que le haria visitar
la isla.

Pas6 la mafiana, muy lentamente, gota a gota, como un goteo
consciente del que, sin embargo, iba a surgir una gran alegria.
Estaba fascinado profundamente con aquella muchacha que,
aparentemente, podia parecer muy dura, desapegada del mundo,
casi altanera pero que, en el fondo, no era otra cosa que una
dulcisima criatura. S6lo algunas veces, antes del dia en que la
habia acompafiado con la lancha morota a la Bisentina, la habia
visto descender del autobtis que venia de la ciudad, o para hacer
compras, siempre seria, siempre sola, pero €l no la comprendia.

No habia comprendido su desesperada llamada, un grito en
un silencio transparente como el vidrio. No habia entendido nada
hasta que en el agua, y s6lo con el agua, todo se habia aclarado.
Era distinta de las otras. Distinta de las mujeres que €l habia
conocido, pocas, era verdad, pero siempre bastante tontas. ..

No habria deseado otra cosa que perderse en la profundidad
de aquellos ojos y nadar en aquellos cielos oscuros, iluminados
aqui y alla por algunas estrellas, miradas lejanas. Habria querido,
pero percibia en ella algo hostil, en el fondo a su ser reservado
parecia que acechaba una especie de temor.

(Pero de qué o mejor dicho, de quién?



El sol calentaba desde lo alto en el cielo: alto y omnipotente
era al mismo tiempo capaz de dar vida a la naturaleza y de
matarla con su calor abrasador.

Caliente, casi quemado estaba también el muelle gris donde
Greta encontré a Ernesto dentro de su barca, oscura, de fondo
plano, la popa cuadrada y un madstil donde estaba arriada una
candida vela.

Estaban de nuevo solos en el agua.

Ernesto, con la ayuda de los remos sali6 del pequefio puerto
artificial de Capodimonte, luego dejé libre la vela al viento.
Apenas superada la pequefia peninsula donde surgia el centro
del pueblo, Greta encontrd de frente, mas alld del agua movida
ligeramente por la brisa de la tarde, Montefiascone aferrado en
una colina, cuya figura era veia coronada por la mole de la gran
cupula de la iglesia de S. Margherita: mir6 a su alrededor. Sus
0jos se posaban sobre las costas del lago, pardndose primero en
Bolsena, para continuar después hacia Gradoli y Grotte di Castro
donde el cielo, a lo lejos, aparecia lleno de nubes blancas y suaves
como la nata montada, que se iban desvaneciendo hasta a llegar
a Valentano, que parecia cortar el cielo azul con sus dos torres.

Greta se sentia conmocionada.

Emocionada por aquel silencio que habria querido lleno de
palabras.



Fue Ernesto el primero en hablar.

«;Sabes, Greta? Hoy mi padre ha vuelto a casa después de
pescar hecho una furia: la corriente debi6 de llevarse las redes
hacia la Fitttura y en el momento de subirlas a la barca se han
roto. Ha sido una mafiana pésima.»

«¢ La Fittura?», preguntd Greta escuchando su voz casi como
si proviniese de la garganta de otra persona.

«Nosotros llamamos Fittura a una especie de empalizada que
se encuentra debajo del agua. He oido decir que estd formada
por multitud de grandes estacas y palos cortados con la sierra y
clavados en el fondo del lago con una maza. Algunos estudiosos
han supuesto que se podia tratar de los restos de una aldea
lacustre, pero esta hipdtesis cae por su propio peso ya que,
observando la Fittura® mds atentamente, se observd que habia
sido construida sobre una sola linea y sobre la orilla de un
barranco. Es plausible por lo tanto pensar que hubiese sido ideada
y construida para sostener una ribera.»

«;Contener una ribera debajo del agua, con qué fin?
Y ademads, ;cOomo era posible utilizar una maza a esa
profundidad?»

Aquel pequeiio sentimiento de malestar que al principio se
habia creado entre los dos se habia disuelto como la niebla al sol,
rapidamente y sin dejar rastro.

«Seguramente cuando fue construida la Fittura el nivel del
lago era con diferencia menor del actual, y ademds creo que

8 Nota del traductor: Una especie de muro de contencion.



la Fittura, como tantas otras cosas que estin escondidas y
permanecen asi en las profundidades del lago, debe permanecer
envuelta en un halo de misterio».

La embarcacion se estaba acercando lentamente a la Martana
y debiendo recalar con el agua bastante quieta, Ernesto se
concentrd totalmente en los remos y en los movimientos que
deberia de hacer.

De manera distinta que en la Bisentina, la Isla de Martana
no tenia una darsena sino que se accedia a ella directamente
por medio de una pequeiia playa sobre la cual las aguas lamian
la arena oscura y gruesa. Greta ya se estaba llenando los 0jos
con todo el verde que desbordaba por todas partes mientras que
Ernesto aseguraba la barca a uno de los muchos arboles que
coronaban la costa.

Enseguida fueron recibidos por un prado verdisimo
circundado por una miriada de gruesos dlamos y olivos
centenarios. En silencio, Ernesto guié a Greta hasta las ruinas.
Justo a la derecha, en cuanto comenzaron la subida, sus ojos
descubrieron los miseros restos de la iglesia de la Magdalena:
bastaron unos pocos restos para mostrar a Greta la belleza que
debia de haber poseido la iglesia antes de yacer en ruinas en
el suelo de la isla. Prosiguiendo con el ascenso, de repente,
pasaron desde el sendero herboso plagado de grandes plantas
de nopales y de gigantescos dgaves a una serie de escalones
excavados en la roca, desiguales entre si, corroidos, rotos: aquello
se llamaba la Scala della Rocca. Continuaron subiendo, uno



detras del otro, mientras hablaban entre ellos suavemente, hasta
que se encontraron delante de un surco, casi una herida en la roca
viva donde un dia, explicé Ernesto, el puente levadizo se bajaba.

«Aqui, me han dicho, deberia estar el primer muro defensivo
que encerraba el monte. Hoy quedan pocos tramos, compuestos
por piedras descuadradas. Probablemente los trozos de faltan
fueron utilizados para realizar nuevas construcciones, entre las
que se encuentra, se cree, la de la iglesia de la Madonna del
Monte, en Marta».

Prosiguieron todavia, sin pararse, mds alld de la brecha del
puente levadizo. Los escalones deshechos se alternaban de vez
en cuando con el terreno resbaladizo. Greta, quizds por haber
apoyado mal un pie, quizds por su continuo volverse para mirar
alrededor, perdi6 el equilibrio Ernesto reaccioné rdpidamente al
aferrarla antes de que cayese. Se quedaron durante un instante
inmdviles, sin respirar, a continuacion, sin decir palabra, le
estrechd la mano en la suya y continuaron el camino la una al
lado del otro, como si caer juntos pudiese ser mds hermoso.
Greta seguia a Ernesto, mirando fijamente la fuerte mano
que estrechaba la suya dulcemente; imaginé que €l la estaba
salvando pero no conseguia comprender de qué. Continuaron
la subida hasta que encontraron, a su derecha, una pequefia
concavidad en la roca: la vegetacion envolvia completamente el
arco excavado en la piedra casi como queriendo esconderlo de
sus ojos indiscretos.

«Esto, Greta, es la entrada de una galeria que desciende hasta



las orillas del lago».

Mientras decia esto Ernesto comenz6 a abrir el camino entre
las plantas exuberantes que descendian desde el techo como si
fuesen brazos que se tendiesen hacia ellos. Encendi6 una linterna
para aclarar un poco la oscuridad permitiendo que Greta viese
los escalones gastados donde estaba apoyando los pies. La galeria
que a la entrada era alta y ancha, a medida que descendia en las
visceras de la isla se iba convirtiendo cada vez més en estrecha
y tortuosa. Descendian, descendian cada vez mds, unidos por
sus dos manos unidas, pero cuando se encontraron en el fondo,
casi a punto de salir, ya fuese por los escalones rotos ya por las
piedrecillas caidas del techo y por la espesa vegetacion crecida
en el lugar, se vieron obligados a pararse unos metros antes de
llegar al lago. Las aguas brillaban en las aberturas, a través de las
grietas de aquel pasaje bloqueado, con su parpadeo iridiscente.

«Hemos hecho todo este esfuerzo para conseguir solamente
mirar a través de los escombros que nos impiden llegar hasta el
lago».

Greta estaba desilusionada y disgustada.

Ernesto dej6é su mano, posé en el suelo la linterna que habia
tenido en la mano izquierda hasta entonces y se volvié hacia
Greta, dando la espalda al brillo del lago.

Era muy hermosa. Los reflejos del agua jugaban con su rostro,
entre las mejillas enrojecidas y los 0jos oscuros convertidos en
casi brillantes por aquellos centelleos. Le pareci6 todo muy
natural. Acercd sus labios a los pequefios y carnosos de Greta y



la besd. Sabia a pétalos de rosa.

Ella se qued6 conmocionada pero no se retrajo ante aquel
contacto inesperado: sentia las manos de Ernesto acariciarle las
mejillas, el cuello, descender por los hombros y deslizarse hasta
las manos, extendidas a los lados, luego, mientras las estrechaba
entre las suyas vio el rostro de Greta regado por dos rastros de
lagrimas que ella, rdpidamente, traté de enjugar con la palma de
una mano.

El encanto se habia roto, el encantamiento deshecho. Greta se
habia dejado llevar otra vez por sus sentimientos.

Ernesto la observaba. Observaba aquellos ojos llenos de
lagrimas sin encontrar la fuerza para preguntarle qué era lo que
estaba mal...

«No queria atemorizarte, Greta, perdoname, pero ha sido mas
fuerte que yo... eres tan hermosa»

«No, Ernesto, no es culpa tuya... soy yo...», Greta mantenia
la mirada baja «... soy yo la que se equivoca»

«;Por qué dices eso? Tt eres una mujer muy dulce ;por qué
vuelves hacia ti estas acusaciones inverosimiles?»

«No, nunca lo entenderias... olvidémoslo todo y volvamos a
la luz del sol. Hagamos como que no ha ocurrido nada».

Greta estaba suplicando a FErnesto que sofocase aquel
sentimiento que ahora ya lo habia conquistado en lo més hondo.
Aunque €l hubiese querido, ahora ya seria initil y doloroso
olvidarlo todo.

«Lo siento, pero no puedo, no lo conseguiré. Preferiria que



me pidieses que dejase de respirar. Greta no huyas, deja que
yo... que yo te ame... somos tan iguales... no te prives de lo que
deseamos los dos».

Ernesto al decir esto habia alzado con dulzura el rostro de la
muchacha.

«No puedo, no quiero que td sufras por mi, Ernesto. jIntenta
comprenderme!»

La voz de Greta se habia convertido en un susurro.

El sol, mientras tanto, reflejandose en el lago, continuaba con
sus juegos de luces que iluminaban a rafagas la gruta.

«Sientes lo mismo que siento yo, ;verdad?»

Greta no respondia, estaba s6lo mirando fijamente los ojos de
Ernesto que la escrutaban hasta el fondo del alma, en la bisqueda
desesperada de una sefal afirmativa.

«QGreta... ;td me amas?»

Al oir aquellas palabras pareci6 que estallaba algo dentro de la
muchacha; los sollozos volvieron, haciendo que se estremeciese
su pecho. Libr6 sus manos de las de Ernesto para cubrirse la cara
de nuevo inundada por las ldgrimas.

«Greta...»

«Pues claro que te amo... Si, Ernesto, yo te amo»

Esta vez fue ella la que acercé su rostro al del muchacho; lo
miré durante un momento fijamente a los ojos, luego acaricid
sus labios, empapando también el rostro de €l con sus ldgrimas
saladas.

Se abrazaron.



Se quedaron el uno en los brazos del otro durante un tiempo
indefinido: Greta sentia los brazos de Ernesto estrecharla contra
su pecho y lo sentia més profundo que el mar. Sentia el ruido
lejano provocado por el romperse de las barreras que la habian
mantenido durante tanto tiempo en aquel estado de orgullosa y
testaruda soledad, sin doctrinas, sin nadie en quien creer o en
quien confiar. Sentia dolor y alegria al mismo tiempo, sentia una
sensacion de ligereza y al mismo tiempo sentia el corazon pesado,
como mil libras de plomo.

Volvieron a subir.

Después de haber atravesado un pequefio claro con cardos
por todas partes y algunos olivos, llegaron a la cima del monte
que dominaba la isla, donde se encontraba la segunda muralla
defensiva. Hallaron encima de una gran piedra, esculpida por
brazos y escalpelos quién sabe hacia cudnto tiempo, lo que
quedaba de la torre, de la fortaleza, del monasterio y de la
iglesia de S. Stefano. Todo era desolacion entre aquellas piedras
inundadas por hierbas invasoras que intentaban esconder incluso
los ultimos testimonios de aquellas instalaciones, pero al mismo
tiempo todo era esplendor: aquellos escombros contrastaban
grises contra el azul oscuro y espléndido del lago. Algunos de
aquellos fragmentos se asomaban sobre el precipicio de setenta
metros de alto desde la superficie del agua, tanto que parecia que



quisieran deslizarse desde aquel precipicio aguzado y pavoroso
para desaparecer de una zambullida bajo el agua.

«;Sabes, Ernesto?», Greta rompi0 el silencio perturbado hasta
ese momento sélo por el ruido de las aguas que habia debajo «me
gustaria morir, ahora, en este preciso instante, precipitindome
en las aguas azules del lago, como podria hacer una de estas
piedras; soy tan feliz que tengo miedo de que todo cambie
de aspecto demasiado ripidamente. Todo lo que es hermoso
siempre es demasiado fugaz. Querria que todo permaneciese de
esta manera. Para siempre. Para siempre.»

Ernesto la observaba: tenia una figura muy menuda, casi
transparente a la luz del sol.

«No quiero que digas estas cosas ni siquiera en broma. Quizas
es la isla la que te las sugiere. Pero ti no la escuches. ;Conoces
la historia de Amalasunta, reina de los Godos?»

No habia acabado Ernesto de decir estas palabras cuando una
nube de esas que cuando desembarcaron estaban en el horizonte,
cubri6 el sol y lo oscurecid, y junto con la isla oscurecié también
un largo trecho de agua. En un decir Jesus la isla adopto la
semblanza de aquel lugar trdgico por su historia, que Greta
todavia no conocia. Una historia de leyendas, de torturas, de
luchas, de asesinatos.

«En el lejano afio de 526 Teodorico, rey de los godos, que
habia reinado en Italia durante treinta y tres afios, muri6 sin dejar
un heredero directo. De su matrimonio habia tenido tres hijas,
de las cuales la primogénita, Amalasunta, estaba casada con un



visigodo. Esta tenia un nifio, Atalarico, al que le correspondia el
reino ya que , debido a las leyes géticas, un reino no podia ser
heredado por una mujer. En el afio en el que Teodorico murid,
Atalarico era todavia un nifio y Amalasunta asumi6 el gobierno
en el lugar del chaval durante casi ocho afios; luego, un dia,
Atalarico, todavia inmaduro para el gobierno de un reino, murio.
Amalasunta, entonces, para no perder el reino tan amado por
ella, se ofrecié como esposa al hijo de una hermana de su padre:
Teodato.

Este habria llegado de todas formas al trono pero aceptd
a Amalasunta como esposa para calmar los dnimos de todos
los que eran partidarios de la mujer. Teodato era un hombre
despiadado que no se preocupaba de otra cosa que no fuese
asegurarse una vida tranquila circunddndose de riquezas y de
comodidades, sin interesarse por el bienestar de su propio
pueblo. Teodato fingia siempre: probablemente habria querido
deshacerse de Amalasunta enseguida en cuanto se casaron pero,
para mayor seguridad, pensé que le convenia alejar el delito de
los lugares en los que ella era amada y protegida. Asi que la
condujo mediante engafios a la Toscana, con la excusa de ver sus
posesiones, para, a continuacion, llegar a Roma donde ella podria
exteriorizar la fe que siempre la habia animado. Pero Amalasunta
no lleg6 jamds a Roma: en cuanto alcanzaron una etapa del
camino que costeaba el lago Bolsena fue sacada del carro que la
transportaba y puesta en una barca que la llevé a Martana donde
se dice que estuvo exiliada y muri6. Fue muy poco el tiempo en



que Teodato dej6 viva a la pobrecilla: era demasiado peligroso
posponer su asesinato, no tanto porque ella podia invocar la
ayuda de los romanos sino por los numerosisimos godos que
despreciaban a Teodato creyendo que, por compasion, habia
sido relegada a una isla perdida. El modo en que Amalasunta
fue asesinada no estd claro pero la tradicion dice que fue
lanzada desde lo alto del precipicio sobre el que estamos en este
momento».

Ernesto habia acabado con su relato y Greta se habia perdido
en no se sabe qué pensamientos: pensaba en Ernesto, en lo que
le habia dicho, pensaba en Amalasunta reina de los godos, en las
historias que se entrelazaban en las piedras esparcidas por aquel
terreno.

(Quién sabe cudntas historias habrian visto aquellas piedras?

Seguramente habian conocido a Amalasunta y hoy habian
visto a Greta rendirse por segunda vez en su vida a las dulces y
dolorosas delicias de sus sentimientos.
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El dia estaba a punto de terminar: el sol, bajo el horizonte,
iluminaba con luces variopintas las nubes todavia altas en el
cielo y las emociones, que parecian poseer a los dos muchachos
como mareas tranquilas, impredecibles y devastadoras. Mientras
descendian desde la cima del monte, por los escalones excavados
en la roca, Greta viendo algunos ejemplares de nopales, le cont6
a Ernesto lo gigantescas que eran esas plantas en Sicilia y lo
espectacular que era su puesta en escena; en las palabras de Greta
habia nostalgia y afecto hacia una tierra, la suya, que hacia ya
seis afios que no veia.

Llegaron en poco tiempo a la pequefia barca que habian
dejado en la orilla, acariciada dulcemente por las aguas del lago.
Ernesto se apart6 de la orilla de la isla clavando un remo en la
tierra: el lago estaba moviéndose ligeramente debido a un viento
fresco que se advertia fastidioso bajo los ligeros vestidos que
acariciaba su piel y causaba ligeros escalofrios.

Decidieron, aunque ya era tarde, hacer el recorrido alrededor
de la isla con la barca antes de volver a tierra firme.

Los acantilados oscuros, casi ligubres, de los cuales Ernesto
se mantenia a unos cincuenta metros de distancia, descendian de
manera oblicua hacia el agua, los unos sobreponiéndose sobre los
otros, como queriendo dar la sensacion de que alli, en cualquier
momento, podrian resbalar hacia las profundidades del lago,



desapareciendo como si no hubiesen existido jamds. En cuanto
llegaron a una punta en que la isla se dirigia hacia el este, se
encontraron de frente a un bloque de piedra deslizado y que habia
quedado fuera del agua en una posicion casi vertical.

Parecia una estela ftnebre.

Las ensenadas cortaban, con oscuras sombras, el acantilado
que se elevaba alto hacia el cielo y con su forma de semicirculo
hizo recordar a Greta un gigantesco anfiteatro en ruinas, Unico
testimonio del consumido criter de un turbulento volcin. Las
piedras de la torre y de los diversos asentamientos, escombros
esparcidos, que antes, vistos de cerca, le parecieron tan grandes y
majestuosos, estaban demasiado lejos, en lo alto de aquella pared
irregular, convertida en pavorosa por la oscuridad de la noche
que avanzaba a pasos agigantados. También Ernesto le parecia
muy distante, de aquellos momentos, gotas esparcidas por el
rocio nocturno. Era tan irreal el pensamiento de él... sus palabras
no eran mas que un débil eco llevado por el viento oscuro del
anochecer.

Finalmente salieron de la sombra pavorosa que la isla
proyectaba sobre las aguas del lago convirtiéndolas en sombrias,
para encontrar el sol, el dltimo resquicio de una gran naranja que
habia ya manchado todo el cielo de un resplandor rojo que se
reflejaba con olas bermell6n sobre la superficie del lago hasta
alcanzar la embarcacion y lo més profundo de sus corazones.

La hora tardia y la extrafa luz del sol al atardecer contribuian
a suscitar en el alma de los dos muchachos una sensacion de



consternacion, como si el fin estuviese ya préximo, como si el
fin de aquel viaje no pudiese sino marcar, entre ellos, nada mas
que un adios triste y doloroso.

% %k ok

Estaba ya oscuro cuando Greta, de nuevo en pie sobre el
muelle, esperaba que Ernesto terminase de atracar la barca.
Las luces se encendian una a una, reflejando su brillo sobre la
superficie ligeramente encrespada del lago.

Se sentia avergonzada como la primera vez que consinti6 en
salir con Alberto, hacia ocho afios.

«Alberto»

El pensar en él la golpe6 como una bofetada en plena cara,
despertdndola de sus suefios: en un cierto sentido ese dia habia
traicionado, aunque sin darse cuenta, el recuerdo de aquel amor
que ella habia jurado que seria el tnico. Lo habia traicionado
acogiendo entre sus brazos la cabeza rizada de Ernesto.

Esta consciencia caia sobre ella como la sombra de una
tempestad inesperada.

Se recuper6 cuando Ernesto le estrechd la cintura con su brazo
fuerte, musculoso y calido.

Los cabellos oscuros, despeinados por el viento, bailaban
sobre sus ojos: €l la apart para ver todavia una vez mds aquel
rostro de mujer que le provocaba tantas sensaciones a la vez:
habria querido poder leer en aquellos o0jos oscuros como una



noche sin luna.

«QGreta, es todo tan extrafio... esta tarde, ahora, me parece
vivir los ultimos momentos de un adids, como si estuviésemos
despidiéndonos para no vernos ya mas. La isla Martana causa a
menudo melancolia en el corazén de quien la visita, pero esta
noche tengo miedo de lo que siento dentro de mi... estds tan
triste, amor mio».

«No es culpa de la Martana, no es culpa suya... soy yo, yo
que, vaya donde vaya, s6lo soy capaz de causar dolor, incluso a
una persona tan dulce como td. Hay dias en los cuales me siento
muy distinta de la gente que me rodea, que me parece ser como
uno de aquellos animales que se guardan dentro de las jaulas en
un circo: un fenémeno de feria que sirve para atemorizar a los
nifios y para asombrar a los adultos. No sé lo que me sucede,
incluso aqui, contigo. No consigo entender lo que tengo dentro:
cientos, miles de voces murmuran, gritan su opinion, su historia y
yo estoy condenada a no entender nada. Sélo una gran confusion,
s6lo eso percibo. Querria que el sonido relajante del mar que
acaricia la orilla o cualquier escollo solitario en la noche, ahogase
todo esto».

Ernesto se habia quedado sin palabras.

Aquella muchacha lo atraia muchisimo pero, al mismo
tiempo, era como si lo rechazase con todas sus complicaciones,
con todos sus problemas que a una persona normal podian
parecer puras tonterias. Veia la desesperacion que anidaba en los
rincones de la mente de la muchacha, la veia como la luz que



se filtra desde una grieta, la sentia deslizarse sobre la piel como
el agua, la respiraba en el aire como el incienso en las iglesias,
habria querido evitarla como la sombra de un terrible presagio.

La estrecho entre sus brazos.

Le bes6 con dulzura los labios, luego se abrazaron un poco
mds, un largo rato, inmdéviles bajo la luna, una hoz iridiscente
apenas visible en el azul del cielo invadido por las negras nubes.

Se despidieron. Y desde lejos, s6lo Ernesto se quedé mirando
a Greta avanzar hasta ser engullida por las sombras de la noche,
mientras se preguntaba si aquella muchacha habia existido en
realidad.

Cuando lleg6 de nuevo delante de la puerta Greta dudo, no
queria entrar en su casa: no tenia ganas de dormir pero, sobre
todo, no tenia ganas de quedarse a solas. Llam6 con cuidado a
la puerta de Giacomo: esperaba con todo su corazén que todavia
estuviese despierto.

La puerta se abri6 con un ligero chirrido que reson6 en el aire
de la plaza hasta que la llenarla del todo; aparecié Giacomo con
su cara oscura, sobre la que resaltaban dos cejas blancas. Estaban
arrugadas, como queriendo preguntarle a Greta lo que sus labios
no se hubieran permitido decir: ;cudl era el motivo por el que se
encontraba alli, a esas horas?

«Giacomo, necesito hablar con usted. Hoy por la tarde he
ido a Martana con aquel pescador que ya me habia llevado a la
Bisentina...»

«Usted trabaja mucho... ;jahora también a la Martana? Es



necesario que vaya yo a hablar con aquel notario».

El anciano la habia interrumpido enseguida, para
desdramatizar un poco la situacion: los habia visto volver, los
habia visto en el muelle, habia visto la manera en que se habian
abrazado. Habia visto, quizds, mds de lo que Greta hubiese
podido comprender.

«jQué va! ;Qué dice? No he ido por trabajo, ojald hubiese
sido por eso; he ido con Ernesto a visitar la isla y... Oh, Dios
mio! He montado una buena, jun bonito lio! Mi madre me lo
dijo, siempre la misma, Giacomo, ;qué debo hacer? Digamelo
usted, ;qué debo hacer?»

«Ante todo, entre, y luego ya hablaremos. Venid».
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Greta habria deseado sobre todo tener una existencia
tranquila, a lo mejor con Ernesto, pero no podia ni siquiera
pensar en eso, al menos hasta que no consiguiese sacarse de
encima los fantasmas que la acosaban continuamente, a cada
paso. Giacomo tenia razon, ese era su auténtico problema.

Y Greta ya se habia decidido. Partiria para Sicilia a la mafiana
siguiente.

Tenia delante de ella un folio en blanco sobre el cual
comenzaria a escribir una carta para Ernesto.

Querido Ernesto:

Quizads ayer por la tarde ti tenias razon. La isla Martana



realmente produce extraiios pensamientos en sus visitantes y ha
debido ocurrir de esta manera. Quizds solo estaba esperando un
pretexto al que aferrarme, quizds hacia ya tiempo que maduraba
la decision de volver a Sicilia. De todas formas, cudl ha sido el
recorrido que han seguido mis decisiones poco importa. Me debo
ir.

Llevaré conmigo la rosa que has cogido en la Bisentina y todas
las cosas que he descubierto y encontrado junto a ti. Las llevaré
conmigo con la esperanza de que me ayuden a vencer todos mis
miedos y los fantasmas que se esconden detrds de ellos. Las llevaré
conmigo para que un dia me devuelvan a ti, aqui, en tu paraiso:
y si un dia, cercano o lejano, vuelvo... serd para quedarme.

Querria tan solo que no me olvidases: seria el dolor mds grande
que podrias producirme. Recuérdame, a lo mejor como a una loca
que deliraba con sus miedos y con las sombras que decia sentir
en su interior, pero no dejes jamds que otros rostros se peguen al
mio, sofocdndolo.

Dulce barquero de mis mas bellos pensamientos, me despido
de ti y no te entretengo mds.

Te amo y te amaré siempre.

Greta

Escribi6 aquellas palabras de un tirén, sin pensar demasiado
en ellas y sin pensar demasiado en lo que estaba haciendo.

Habria debido escribir dos lineas también al notario De
Fusco: sabia perfectamente, sin que nadie se lo dijese, que se
estaba comportando otra vez como una inconsciente. Tenia casi



treinta afios pero se sentia vacia como un recién nacido: todas
sus experiencias, sus emociones, todo lo vivido habian pasado
sobre ella sin dejar méds que un rastro descolorido de dolor
y remordimientos. Queria respuestas y las queria dar. Sabia
demasiado bien que sélo cerrando un capitulo y partiendo de una
pagina en blanco seria posible empezar de nuevo.

No sabia cudnto tiempo necesitaria para librarse de sus
suefios, de los miedos que habian crecido dentro de ella, para
purgar el veneno que, lentamente, corria por sus venas mezclado
con la sangre.

Ni siquiera tenia la certidumbre de que lo conseguiria.

Pero valia la pena intentarlo.



SEGUNDA PARTE

Durante arios habia estado alejada de casa
y ahora, delante de la puerta,

no me atrevias a entrar, por miedo a que un rostro
que nunca habia visto

mirase estipidamente el mio

Yy me preguntase qué queria.

“Solo una vida que he dejado

¢ Quizds me ha quedado aqui?”

Me apoyé en el temor,

dejé pasar el tiempo,

el instante se inflé como un océano

y se rompio contra mi oido.

Ret con una risa rota

que habria podido temer una puerta

Yo que conocia la consternacion

y nunca la habia remontado.

Acerqué a la manilla la mano

de manera temblorosa por el miedo

a que la puerta terrible se abriese de par en par
y me dejase en medio del suelo

luego saqué los dedos

con cuidado como si fueran cristal,

me tapé las orejas, y como una ladrona
respirando con fatiga hui de la casa

Emily Dickinson



El lago estaba oscuro.

La orilla transitada por el viento tenia un color plateado
mientras que el resto de la superficie era de un azul intenso,
intercalado aqui y alld por el blanco de alguna ola perdida. No
hacia sol aquella mafiana, al menos no de manera visible, y el aire
era fresco. Greta subid, como hacia cada mafnana desde hacia
aflos, a aquella parte, en el autobus de estudiantes que voceaban,
pero esa mafiana aquella situacion, aunque sin quererlo, le caus6
tristeza: tristeza por saber si algin dia volveria.

Se habia despedido de Giacomo con pocas palabras
pidiéndole que le entregase la carta a Ernesto en cuanto volviese
de pescar. Aquel hombre anciano le habia aconsejado, le habia
ayudado casi como si fuese la hija que tanto habia deseado.

En cuanto lleg6 a Viterbo bajo del autobus, fue a la oficina
y depositd en el buzén, que ella misma habia abierto mil veces,
la carta que habia escrito para el notario. Habia puesto dentro
de la carta también las llaves de la oficina, casi como si quisiese
sacarse de encima algo que le pesaba mucho. Dud6 todavia un
momento dentro de aquel portal oscuro, luego cruzé el umbral
y se alejo a grandes pasos con un nudo en la garganta debido a
las lagrimas.

En poco tiempo llegé a la estacion: Viterbo todavia dormia
en el gris ins6lito de una mafiana veraniega. El tren finalmente



partié: Greta tenia la impresion de que si se hubiese parado un
minuto de més en la estacion, hubiera bajado para no subir a €l
de nuevo.

El ruido del paso de las ruedas sobre los railes la acunaba con
su cantinela repetitiva, siempre igual en el tiempo y en el espacio.
Los kilémetros corrian veloces, acercdndola cada vez més al
momento en el que deberia bajar de aquel vagon, coger otro tren
y luego embarcarse en un trasbordador que la devolveria en poco
menos de una hora a Sicilia, tierra de los ciclopes, después de
seis afios de exilio voluntario.

En un cierto sentido con aquel viaje queria reconstruir viejas
costumbres, reencontrar viejos olores y sabores de una vida de
la que habia escapado hacia tantos afios, y que ahora, a lo loco,
intentaba recuperar.

Se quedo6 adormilada durante un tiempo que no podria haber
definido, y en su duermevela sofi¢ con Ernesto, con la Bisentina,
sofid que nunca partiria: sofid con el rostro calmado y tranquilo
de Giacomo que la observaba sin decir nada, sonriéndole.

Mirando fuera de la ventanilla se sentia emocionada: todo era
al mismo tiempo distinto e igual a lo que recordaba. Sentia los
olores penetrarle en las narices y correr directamente al cerebro,
evocandole recuerdo agridulces de su infancia. El tren se par6
bruscamente, haciendo rechinar los frenos sobre las vias, y de
repente Greta not6 la superficie del inmenso espejo de agua
emergiendo desde un desnivel del terreno, apareciendo ante sus
0jos como una superficie tranquila, plana, casi inmévil.



Otra vez el mar.

De repente recordé el lago, encantador pasaje que la habia
acogido en su vagabundear acundndola en sus orillas: aquel
lago a menudo era una extension de aceite inmovil sobre la
que las nubes vanidosas se miraban como en un espejo, apenas
molestadas por cualquier pequefia encrespadura cerca de un
exuberante cafiaveral..

Aquel dia también el mar estaba tranquilo.

Mucha gente adora las aguas calmadas. Greta, en
cambio, las preferia batidas por las corrientes, con las olas
grandes descomponiendo aquel prado azul, inconmensurable e
iridiscente, agitindolo como si fuese la nostalgia de florecer la
que la volvia inquieta.

Quizds la poca atraccion que sentia por las superficies planas,
inmoviles, era debido también, y sobre todo, al hecho de que se
reconocia, si queremos hablar de una especie de identificacion,
en una superficie en movimiento, en una realidad que debia, de
todos modos, luchar contra un elemento desestabilizador, como
en una eterna batalla: como el viento con las nubes, el sol con la
lluvia, el agua con el fuego, la verdad con la mentira.
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