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—Al principio non c’era nulla, tranne la luce. Almeno cosi mi
avevano raccontato, e anche che sarebbe stato cosi, precisamente
quello che ho visto nei miei ultimi momenti. Ma non era proprio
come speravo. Mi sentivo stranamente leggero, come se tutte le
preoccupazioni che mi stavano logorando in quei giorni stessero
svanendo . —Al principio non c’era nulla, tranne la luce. Almeno cosi
mi avevano raccontato, e anche che sarebbe stato cosi, precisamente
quello che ho visto nei miei ultimi momenti. Ma non era proprio
come speravo. Mi sentivo stranamente leggero, come se tutte le
preoccupazioni che mi stavano logorando in quei giorni stessero
svanendo . »Neppure la fretta che mi aveva fatto correre in autostrada,
ora aveva alcun interesse per me. Mi sentivo leggero, tranquillo, senza
compiti ne legami. Mi pareva allora di vedere tutto con piu chiarezza
e prospettiva. In verita, avevo perso molto tempo della mia vita, con
tanti sforzi inutili per sembrare, per ottenere, per arrivare piu lontano
degli altri, e ora tutto mi sembrava cosi banale.
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Prologo

—Al principio non c’era nulla, tranne la luce. Almeno cosi mi
avevano raccontato, e anche che sarebbe stato cosi, precisamente
quello che ho visto nei miei ultimi momenti. Ma non era proprio
come speravo. Mi sentivo stranamente leggero, come se tutte le
preoccupazioni che mi stavano logorando in quei giorni stessero
svanendo .

»Neppure la fretta che mi aveva fatto correre in autostrada,
ora aveva alcun interesse per me. Mi sentivo leggero, tranquillo,
senza compiti n¢ legami. Mi pareva allora di vedere tutto con
piu chiarezza e prospettiva. In verita, avevo perso molto tempo
della mia vita, con tanti sforzi inutili per sembrare, per ottenere,
per arrivare piu lontano degli altri, e ora tutto mi sembrava cosi

banale.
Dedicato ai miei genitori



CAPITOLO 1. L’INVITO

—Al principio non c’era nulla, tranne la luce. Almeno cosi mi
avevano raccontato, e anche che sarebbe stato cosi, precisamente
quello che ho visto nei miei ultimi momenti. Ma non era proprio
come speravo. Mi sentivo stranamente leggero, come se tutte le
preoccupazioni che mi stavano logorando in quei giorni stessero
svanendo .

»Neppure la fretta che mi aveva fatto correre in autostrada,
ora aveva alcun interesse per me. Mi sentivo leggero, tranquillo,
senza compiti n¢ legami. Mi pareva allora di vedere tutto con
piu chiarezza e prospettiva. In verita, avevo perso molto tempo
della mia vita, con tanti sforzi inutili per sembrare, per ottenere,
per arrivare piu lontano degli altri, e ora tutto mi sembrava cosi
banale. » All'improvviso ricordai 1 migliori momenti della mia
vita, quando vivevo con i miei genitori, quando ero ancora un
bambino, e poi durante ’adolescenza, con il mio primo amore, il
matrimonio e i miei figli, e in cambio non avevo avuto sentore di
grandi successi personali o almeno che potevo considerare tali,
come la mia laurea, il mio primo lavoro, le mie promozioni.

Non ho visto molto neppure quello che sono riuscito ad
ottenere, la mia casa, lo chalet, la macchina. Ho visto solo
scene tenere, piene d’amore e tenerezza, che mi confortavano
e mi facevano pensare che quello che contava veramente nella
vita era questo, non tanto quello che si raggiunge o si vuole



ottenere,quanto 'amore dato a e ricevuto dagli altri.

—Bene!, continui a fare progressi, ogni volta hai piu coscienza
di quello che ti e successo, ma hai ancora molte lacune.

—Dottore, crede che parlarne mi aiutera a ricordare?

—E’ I'unico modo che c¢’¢ di ricordare. Quando una persona
subisce una situzione come la tua, nella quale si ¢ trovato cosi
vicino alla morte, e, inoltre, con le conseguenze che cid0 ha
comportato, ¢ importante parlarne.

—Ma perche non ricordo nulla di me? Perche non so nulla del
mio passato, n¢ della mia persona?

—Caro, devi concentrarti su quello che ti ricordi, anche
se sono momenti posteriore all'incidente. Potrei darti qualche
informazione del rapporto dei pompieri che sono intervenuti per
salvarti, ma preferirei che fossi tu stesso a ricordare— indicai la
donna che era seduta accanto a lui.

—E se non riuscird0 mai a ricordare?— protestd mentre mi
sedevo su quel morbido divano, esausto per le molte ore che
avevo trascorso ascoltando le centinaia di pazienti che prima di
lui vi si erano sdraiati.

— e se non ricorderd chi sono?

— Di solito questo si supera, basta avere la sufficente pazienza,
e soprattutto la fiducia nella natura umana, poiche, anche se
ci sembra incredibile, quasi tutto si risolve da solo, col tempo
necessario.

— Lo ha gia visto prima? Intendo, un caso come il mio che si
sia risolto.



—Non con le stesse caratteristiche— rispose lo psichiatra
mentre finiva di scrivere qualche appunto in quel quaderno che
usava come registro della seduta.

— Allora come fa a essere cosi sicuro che potrd recuperare
la memoria? — Insistette il paziente mentre si alzava, dopo aver
sentito la piacevole melodia dell’orologio che segnalava la fine
della seduta.

— Non disperare, tutto arriva, al momento sarebbe bene che ti
concentrassi su questi sentimenti che mi descrivi, che del resto
sono molto positivi, pud essere che prima fossi molto positivo
— rispose con un leggero sorriso, mentre sistemava la penna che
usava per scrivere su quel quaderno dietro 'orecchio sinistro.

—Bene, fard quello che mi dice, perche in realta ¢ I'unica
speranza di sapere chi sono,— comment0 mentre si alzava e si
avvicinava allo psichiatra per congedarsi.

— Bene, allora la settimana prossima continueremo a parlarne
— disse mentre gli stringeva la mano, e lo accompagnava alla
porta,toccandogli leggermente la spalla.

Apri la porta e con un gesto della mano li congedo,
osservandoli uscire dal suo studio. Una volta chiusa la
porta, aspettd che fossero passati alcuni secondi e sospir0
profondamente.

“ Quante difficolta hanno certe persone!!”, penso tra s¢
mentre tornava dietro la scrivania dove lo aspettava una comoda
sedia, riccamente ornata di broccati a fiori efiniture in mogano,
che gli davano una certa aria di dignita, cosi come desiderava



quando I'aveva acquistata in quell’asta di beneficienza.

Si presume che sia appartenuto a una famiglia d’alto rango,
niente piu e niente meno che visconte o qualcosa di simile...,
ma a prescindere dal sapere se fosse vero o meno, quello che si
poteva dire ¢ che quando si lasciava cadere sul morbido cuscino e
appoggiava i gomiti sugli appositi braccioli si sentiva importante.

“Quasi posso immaginare, chiudendo gli occhi, come sarebbe
la vita in un palazzo, dove non bisogna lavorare per guadagnarsi
il pane tutti i giorni, in cui I'unico compito ¢ passeggiare nella
proprieta per assicurarsi che tutto vada bene. Una vita di privilegi
destinata a poche persone, figli di alto rango , che perpetuavano
nei propri eredi una casata discendente dai re.”

Ero assorto nei miei pensieri quando all'improvviso suono il
telefono:

— Dottore, non ha piu pazienti per oggi, i due che mancano
hanno cancellato la seduta per ragioni diverse, — disse all’altro
capo della cornetta la voce della segretaria.

— Le hanno dato appuntamento per un altro giorno? — chiesi,
stupito.

— Si, la settimana prossima verranno come al solito.

— Perfetto, allora se vuole per oggi abbiamo finito, e
continueremo domani, molte grazie.

—Va bene, a domani.

Riattaccai, ancora stupito di quella casualita che mi lasciava a
meta pomeriggio senza pazienti di cui occuparmi. Era normale
che durante la settimana ci fossero una o due cancellazioni, quasi



sempre per motivi personali o per qualche imprevisto, ma non
due di seguito.

Presi il giornale e aprendolo con avidita cercai qualche dato
interessante in quella masnada di notizie quelle pit importanti.

—Assolutamente no, nessuno rinuncia a una seduta per andare
al ballo..., neppure questo, la prima di un film a meta settimana
non ¢ niente di che... Ah, ecco!, ora capisco, la finale della
Minor Leauge. Sicuramente hanno un figlio nella squadra locale
o saranno molto appassionati di questo sport.

Anche se non condividevo quella passione che in alcuni
casi si trasformava in fanatismo, ero consapevole che fosse
un’attivita nella quale ci si puo liberare delle proprie inibizioni,
e identificarsi in un gruppo al quale normalmente non si
appartiene, staccato dalla propria casa e dal proprio lavoro.

Era confortante vedere come la gente si riuniva nei bar a fare
il tifo per la propria squadra e a soffrire per qualche evento
sfavorevole o qualche goal che non veniva segnato; e, allo stesso
modo, emozionarsi fino a scoppiare di gioia quando I'attaccante
rubava la palla, avanzava nella propria area e finalmente riusciva
a segnare.

Ma se quello era salutare, e anche catartico, perche liberava
le emozioni primarie, quello che pitl mi interessava era I'effetto
che provocava quandoo giocava la squadra nazionale; ¢ un
risorgere del sentimento nazionalista, di fraternita nonostante le
differenze, di unita nelle avversita.

Qualcosa che ho potuto verificare, attonito, quando sono



andato all’estero, quando ho incontrato persone che non
conoscevo affatto, che invece mi trattavano come un fratello
quando c’era una partita in cui giocava la squadra nazionale,
indipendentemente dal paese dove mi trovavo.

Un’ esplosione di gioia ed emozioni che sembrava aver spinto
1 miei pazienti di quel pomeriggio ad anteporre la loro passione
alla seduta.

In quel momento ho sentito chiudersi la porta d’ingresso.
La mia segretaria era uscita quasi silenziosamente, proprio
com’era lei. Non voleva mai interrompermi, perche a volte stavo
rivedendo dei casi,scrivendo appunti nei rapporti dei pazienti che
avevo finito di vedere, o consultando qualcuno di quei grossi libri
di psichiatria che si trovavano negli scaffali della libreria.

—Non si finisce mai di imparare, — le dicevo, quando mi
rimproverava che quasi non mi riposavo tra un paziente e I'altro e
credo che per questo non si disturbava a dirmi che usciva, anche
fosse per prendere un caffe alla macchinetta.

Guardai fuori dalla finestra che dava su un parco vicino, e
vidi che aveva cominciato a piovigginare. Erano le cinque del
pomeriggio, ma il sole pareva avere fretta e non ci si vedeva quasi
piu per strada, per quei nuvoloni neri che si erano impadroniti
del cielo azzurro che c’era quando era sorto il sole.

“Aspetto che smetta un poco e poi esco”, dissi tra me mentre
mi sedevo sul divano. Mi guardai attorno, tra quelle quattro
pareti, dove avevo trascorso buona parte della mia giovinezza,
tentando di aiutare le persone a migliorare la propria vita, cio che



essi stessi si sono permessi di fare.

Era confortante vedere come alcuni, con un po’ di aiuto,
riuscivano a superare quelle piccole asperita della vita che
rallentano il nostro sviluppo; invece altri... per quante sedute
facciano, erano incapaci perfino di rendersi conto della propria
situazione, e il danno era identico sia per se stessi che per la
relazione con gli altri.

“Se le pareti potessero parlare!”, pensai tra me e me. Chiusi
il rapporto della persona che avevo smesso di vedere, dopo aver
fatto alcune annotazioni sui suoi progressi, € mi alzai a cercare
il suo fascicolo nello schedario dove tenevo classificati tutti i
pazienti che al momento vedevo, lasciando i cassetti in basso
per quelli che non avevano superato o avevano abbandonato la
terapia.

Stavo cercando il posto dove mettere le carte del paziente in
base al nome quando suono il campanello.

“Che strano!!, —pensai—, la mia segretaria ha le chiavi; puo
essere uno dei pazienti che hanno disdetto perche la partita ¢ stata
sospesa per la pioggia, che venga a recuperare 'ora di seduta”,
pensai mentre uscivo dallo studio e, attraversata la sala d’aspetto,
mi avvicinai alla porta.

Aprendola in fretta, notai che dall’altra parte c’era una donna
quantomeno trasandata che aveva iniziato a zampillare acqua
sopra lo zerbino dell’ingresso.

—Entri, signora, — dissi gentilmente mentre le cedevo il passo
e mi spostavo dietro la porta.



—Grazie giovanotto, € mi scusi se vengo bagnata.

—Non si preoccupi, nessuno sapeva che il tempo sarebbe
cambiato in questo modo,— dissi, giustificando il fatto che non
avesse portato un ombrello, visto che si era protetta dalla pioggia
solo con un fazzoletto legato sulla testa.

—Dove posso metterelo? —chiese mentre se lo levava, facendo
segno di volerlo strizzare.

— Da quella parte c’¢ un bagnetto, i puo strizzarlo se vuole,
— le dissi mentre le indicavo e chiudevo la porta alle sue spalle.

—Grazie, non volevo disturbare.

—Nessun disturbo.

La signora entro in bagno e i riusci a scolare nel lavandino
la maggior parte dell’acqua che quel fazzoletto era riuscito a
frenare, evitandole di bagnarsi.

—E il cappotto?— chiese, uscendo dal bagno.

—Lo metto sull’appendiabiti— dissi mentre se lo toglieva.

—E’ molto gentile —insistette, —comunque, sa se il dottore
puo ricevermi, oggi?— chiese con voce dolce.

—Certo che si, il dottore sono i0,— risposi con un leggero
SOITISO.

—Ah!, Poiche lei ¢ molto giovane, sembra che sia uscito ieri
dall’'universita,—disse contrariata.

—E’ che mi tratto bene, si sa, un po’ di sport quotidiano e una
corretta alimentazione.

—Ah!, allora deve darmi la ricetta, visto che 1 miei anni, non
mi hanno trattato quel che si dice molto bene— ribatt¢ mentre



si metteva una mano sulla spalla, suppongo che fosse perche
aveva una vecchia frattura o qualcosa del genere. —Bene, dove
possiamo parlare? —chiese la signora con tono impaziente.

—Se vuole, nel mio studio,— risposi, stupito da quella
domanda.

—Preferisco su quella poltrona— disse, indicando quella della
sala d’attesa.

—Allora, se preferisce qui...

—Si, grazie —disse, e si diresse verso la poltrona.

La seguii e mi sedetti sulla sedia della segretaria che presi da
un lato per mettermi accanto.

—M i dica, a cosa debbo la sua visita?

—Vede dottore, da diverse notti non riesco a dormire
e non so bene perché, ma sta iniziando a darmi fastidio.
All'inizio semplicemente mi sentivo stanca, € va bene, questo
¢ sopportabile, ma ora non posso uscire in strada, percheé non
so dove sono e cosa devo fare, e se entro in un bar a prendere
qualcosa, mi addormento sul tavolo.

—Ha consultato il suo medico per vedere se ha qualcosa?

—Sono andata da tutti gli specialisti, ma nessuno mi ha saputo
dire a cosa ¢ dovuto.

—C’¢ qualcosa che lo ha provocato?, mi riferisco alle prime
volte che si ¢ resa conto di questo problema, sa se ¢ successo
qualcosa che ha modificato la sua vita, e che come conseguenza
ha portato a questo?

— Ecco, niente che mi ricordi,o forse si, non so se ha qualcosa



a che fare, ¢ una scatola che ho trovato in un parco. Non mi
giudichi male, ma col poco che prendo di pensione, a volte
raccolgo quel che trovo per strada per vedere se ¢ utile. So che
accumulo troppe cose, ma non asa il male che ho sopportato in
gioventll.

—Accumula?— chiesi, stupito per quel commento.

=31, lo so, € molto strano, ma non posso evitarlo. Tutto quello
che trovo ha un posto in casa mia, gia so dove lo mettero.

—Soffre di Sindrome di Diogene?

—Si, mi hanno detto cosi, quelli dei Servizi Sociali, quando
sono venuti a sgombrare appartamento. Si pud immaginare. ..
tutta una vita a conservare cose, da un giorno all’altro me lo
hanno lasciato vuoto, senza lasciare il pit piccolo oggetto.

—Ma sa che non ¢ salutare?— le chiesi,stupito per il verso che
stava prendendo quella conversazione.

—Lo so, perd sono molto pulita, a volte trasandata, ma tenevo
tutto in ordine, € nessuno si € mai lamentato.

Non volevo insistere troppo su questo, primo perche sembrava
essere un argomento doloroso per lei, del quale ancora si
vergognava, € secondo perche non capivo cosa avesse a che
vedere con la mancanza di sonno, quindi ho cercato di
approfondire questo secondo aspetto.

—Ebbene?, Quale relazione crede che possa avere la mancanza
di sonno e questo oggetto che ha recuperato?

—Ah!, si, quella— disse, sconcertata. —Vede, credo che sia
preziosa, ma non ho neppure osato aprirla, era cosi bello che mi



dispiaceva rompere I'involucro nel quale era avvolto.

— Ma se non sa cos’e¢, come fa a togliere il sonno?— dissi,
mettendo in evidenza I'incoerenza di cio che diceva.

—Precisamente, non so cosa sia, immagino siano un paio di
scarpe nuove.

—Scarpe?— chiesi, sconcertato.

— Si, o un bel fazzoletto per la testa. Non sa quanto ne vorrei
uno— rispose emozionata con un gran sorriso.

—E perche non apre e non lo scopre?— chiesi, stupito.

— Forse perche ¢ avvolto in una bella carta decorata.

—Come quella di un regalo?— chiesi, cercando di ottenere pit
informazioni possibili su quell’oggetto.

—S1, di color rosso, per il mio gusto un colore molto attraente, e
si nota che c’era un fiocco, ma ora rimane solo un pezzo incollato.

—Ma quando I'ha trovata c’era qualcuno?

—No, no, I’ho guardata e sono stata per un po’ con la scatola in
mano, ma non € venuto nessuno a reclamarla, e non si fermava
neppure chi mi passava accanto.

—E cosa vuole che faccia?— chiesi, sconcertato per la
situazione.

—Forse che mi aiuti a dormire.

—E riguardo al pacchetto? Insistetti su quel dettaglio.

—Cos’ha che non va il pacchetto?

—Cosa vuol farne?

—Ah!, non lo so, lo riporterd dov’era, che c’¢ di male?

— No, assolutamente, ¢ che pensavo che, se quello puo essere



la causa della sua mancanza di sonno...

—Si, mi dica...—interruppe facendo molta attenzione.

—Bene, se ¢ cosi, suppongo che se va a disfarsene tutto tornera
alla normalita.

—Crede?

—Certo!—affermai a chiare lettere, anche se non mi era cosi
chiaro.

La signora mi guardo con pena, come se quella notizia le fosse
arrivata al cuore dandole un gran dolore.

—Cosa crede che debba fare?

—Non lo so, ma se vuole risorverlo, deve aprirlo.

—I1 pacchetto?

—S4i, il pacchetto — ribadii.

—Ma se ¢ un regalo che qualcuno sta aspettando, come posso
aprirlo?

—Se lo ha lei non arrivera mai al suo destinatario, certamente
lo da per perso— dissi, tentando di mostrare I'assurdita di quella
situazione.

—Preferisco che lo tenga lei— disse la donna dopo averci
riflettuto un poco.

—Cosa?— chiesi, sorpreso per quella decisione.

=51, cosi puo dirmi cos’e, e pud impacchettarlo di nuovo una
volta che I'ha visto, e lo riportera dove’era — rispose con un
SOITiSO Nervoso.

— Ma, se lo apro...

—Con molta attenzione — mi interruppe la donna con gli occhi



grandi come piattini e uno sguardo penetrante.

—Si, infatti, se lo apro, non perdera il suo fascino?

—No, guardi all'interno e mi dica cos’e, poi lo chiuda com’era,
cosi credo di poter dormire come prima.

Personalmente non ero molto convinto di quale fosse la
soluzione, ma vidi che questa signora era disosta a fermarsi
per cio che restava del pomeriggio se non avessi accolto la sua
richiesta.

In verita non avevo mai affrontato una situazionetanto
sconcertante e assurda, “Poteva aprirlo lei stessa senza necessita
di venire a una mia seduta!”, ma, poiche volevo chiudere la
questione, le dissi:

—Mi lasci vedere queste regalo!

La signora fece uscire da una borsa per la spesa una scatola
bianca con una carta rossa e sopra un nastro dello stesso colore.
“Sembra proprio una scatola da scarpe”, pensai tra me e me.

Con attenzione tolsi il nastro che ancora era presente e aprii
la scatola alle spalle di quella signora, come mi aveva chiesto.
Quale non fu la mia sorpresa quando la aprii del tutto.

—Cos’e?— chiese a voce alta tra il preoccupato e lo stupito.

—Sono scarpe?— chiese la signora, emozionata e ansiosa.

—No, ¢ un anello di fidanzamento e un invito a un balletto.

—Un balletto?— chiese la signora, un po’ delusa dalle mie
parole.

—Cosi sembra e c’¢ anche una dedica, “Anche se non ci
conosciamo, sono sicuro che le nostre strade si incroceranno”.



—Non ha detto che era un anello di fidanzamento? —rimarco
la donna, cercando di guardare mentre si copriva gli occhi per
non farlo.

—Si, perche?— chiesi, senza capire la domanda.

—Come fa a sapere che ¢ un anello di fidanzamento se non
conosce l'altra persona?— puntualizzo la donna.

—Non lo so!— dissi, un po’ sconcertato, senza sapere se quello
era una specie di scherzo o qualcosa del genere.

Sembrava che quella scatola non fosse stata persa, ma che
fosse stata messa apposta per essere trovata da qualcun altro,
una sorta di ‘messaggio nella bottiglia’,del quale avevo sentito
raccontare delle storie, ma I'invito al balletto era molto strano,
che fosse un appuntamento al buio?, ma, qualcuno sara disposto
ad andarci senza sapere con chi?

—Che delusione!—affermo la signora preparandosi a lasciare
la seduta, —tante speranze per nulla.

—Bene, penso che ora potra dormire meglio sapendo cosa
contiene— affermai con un sorriso forzato.

—Gial, bene, ma se almeno fosse stato un paio di scarpe, anche
se di un numero diverso dal mio— protesto la signora.

—Prenda la sua scatola!— dissi, con [lintenzione di
restituirgliela una volta richiusa e sistemato il tutto com’era.

—Non la voglio, che perdita di tempo!, addio— concluse la
signora mentre chiudeva la porta alle sue spalle.

Uscii dietro di lei, cercando di farla tornare indietro per
riprendersi la scatola e rimetterla dove 'aveva trovata, ma la



signora non voleva saperne, e salendo sull’ascensore chiuse le
porte in ferro e premette il pulsante per il piano terra.

Quella fu I'ultima volta che vidi la strana signora, che, lunghi
dal cercare aiuto per il suo problema di accumulatrice seriale,
aveva perso perfino il sonno per sapere cosa conteneva una
scatola, questa si, confezionata con gusto.

“Bene!, e 10 che pensavo di aver finito”, dissi tra me e me
mentre tornavo nel mio studio, soddisfatto di aver fatto un’opera
buona per una sconosciuta, “Ora potra dormire tranquilla”.

Guardavo dalla finestra quando suono 'orologio da parete cosi
ben decorato, “Guarda un po’, si ¢ fatto tardi”, pensai mentre
mettevo le mani nella giacca per verificare di avere le chiavi dello
studio.

“Ora si che ho finito, per oggi”, dissi, mentre controllavo che
il mio schedario fosse in ordine prima di lasciare il mio posto di
lavoro, che era come una seconda casa, anche se, a dir la verita,
passavo molto pill tempo li che dove abitavo.

Quelle quattro pareti, pieni di diplomi e di libri, erano
diventate cosi familiari che quasi non mi rendevo conto di essere
li; soltanto quando qualcosa non era al suo posto sembrava
rompersi I'equilibrio della stanza finche non la rimettevo dove
doveva stare.

All'improvviso, e sul punto di spegnere le luci, con la mano
sull'interruttore, vidi sopra una sedia dello studio quella attraente
scatola che aveva lasciato delusa la mia ultima paziente.

“A volte ¢ pit importante I'illusione che mettiamo su una cosa



di cio che possiamo davvero sperare da essa”, pensai,tenendo in
conto le circostanze di quella signora che aveva perso perfino il
sonno fantasticando su cosa potesse contenere quella scatola.

“Se solo le avesse datto un’occhiata prima, avrebbe evitato di
rigirarsi cosi tanto nel letto”, riflettei su quello che avevo pensato
di questa donna, “ma capisco che a volte I'illusione ¢ I'unica cosa
che ci interessa, e perrderla ¢ molto difficile”.

La guardai e dissi tra me “e ora?”, ero in dubbio se
liberarmene o lasciarla 1i per vedere se il giorno dopo la
donna sarebbe tornata a prendersela. Curioso percorsi la stanza,
mi avvicinai a quella scatola e tornai ad aprire quell’attraente
pacchetto cosi ben confezionato.

Cercai di verificare se ci fosse qualche altro oggetto nella carta
da regalo che avvolgeva quei tre oggetti, ma non trovai nulla. Poi
controllai se uno dei due pezzi di carta, il biglietto d’ingresso e
la nota, avevano scritto qualcos’altro a parte 'ovvio e notai con
sorpresa che I'ora del balletto era quel giorno stesso, entro circa
un’ora.

“Bene!,almeno so dove trovare il proprietario di questa
scatola!, ssara meglio che gliela riporti, anche se non mi ¢ chiara
la ragione per cui abbandonare la scatola al suo destino. Quindi
vado al ballo”, pensai deciso mentre raccoglievo la scatola,
la chiudevo nel miglior modo possibile e uscivo dallo studio
spegnendo le luci.

“Io al ballo?, Sono anni che non vado a un evento artistico
come questo... molti anni”, pensai, cercando di ricordare



I'ultima volta. Forse mi ero troppo concentrato sui miei pazienti,
che trattavo come se si trattasse di un appuntantamento
romantico, € quando venivano in ritardo senza avvisare, mi
INNervosivo.

Da tempo non andavo neppure in vacanza, poiche, in piu di
un’occasione, quando tornavo da un viaggio di piacere trovavo
qualche paziente che era peggiorato, semplicemente perche non
aveva fatto la sua seduta settimanale con me.

Per questo, e per la mia ferma convinzione che la salute sia
la prima cosa, abbandonai a poco a poco i viaggi che tanto mi
piacevano. Non tanto a prendere il sole spaparanzato in qualche
spiaggia dalla sabbia bianca, perche sono chiaro di pelle e sotto i
raggi del sole mi scotto subito, quanto per fare visite culturali in
posti nuovi, addentrandomi nei loro musei.

Qualcosa che agli altri poteva sembrare noioso, per me
era un fattore di arricchimento, vedere come pensavano e si
comportavano ad altre latitudini, con riti e modi di esprimersi
cosl caratteristici e particolari. Ma tutto questo ¢ stato lasciato
alle spalle e ci0 che ne resta ¢ a malapena qualche album di
fotografie e nient’altro.

—Taxi!— gridai, non appena uscito dall’edificio dopo aver
salutato il portriere, col quale avevo intrecciato un buon rapporto,
anche se non avevo voluto intromettermi nei suoi affari personali,
sebbene in qualche occasione avesse cercato di parlarmene.

A volte mi costava mantenere le distanze con gli altri,
soprattutto quando sapevano della mia professione e volevano



consultarmi per qualche problema proprio o di qualche familiare.

La verita ¢ che non li biasimo, ma a volte diventava
imbarazzante rifiutarmi di assisterli in mezzo a un corridoio o
per strada, senza rendersi conto che esiste tutto un protocollo
prestabilito, in modo che la persona fruisca della seduta col
proprio tempo, il propio spazio e la propria tranquillita.

A nessuno verrebbe in mente di chiedere a un chirurgo di
operarlo in mezzo alla strada, perche ¢ la stessa cosa che mi viene
chiesto, di ‘operare I'anima’ in qualunque luogo.

—Taxi!— gridai ancora, mentre alzavo la mano.

—Dove vuole andare 7— chiese il conducente quando salii sulla
sua macchina.

—Al ballo, a vedere 'opera —dissi mentre gli mostravo il
biglietto che avevo tirato fuori dalla scatola, che avevo portato
con me.

—Una bella serata?— chiese il tassista con un sorriso beffardo.

—Cosa?— chiesi, stupito per il suo gesto.

—Stanotte va a rimorchiare, questo € certo— rispose, mentre
mi faceva I'occhiolino.

=Si riferisce alla scatola?— chiesi, notando che non la perdeva
d’occhio —ecco, non ¢ mia, e la devo dare a qualcuno, ma non
so a chi.

—Certo!, certo!— disse il tassista mentre si frugava nella
camicia —guardi, questa ¢ mia moglie, siamo sposati gia da dieci
anni ed ¢ stato in un posto come il suo. Ecco, ¢ stato in un
teatro, anche se a me non piacciono queste cose, ma a lei piace



sistemarsi e andare nei posti eleganti.

»Ho risparmiato per tre mesi per avere una serata
indimenticabile, e alla fine ¢ stata un successo. Le avevo detto
soltanto di vestirsi elegante e di tenersi la serata libera dal lavoro.
E Ii le ho fatto la grande domanda, e siamo rimasti assieme da
allora— raccontava il tassista mentre guardava con affetto la foto
quasi sbiadita di sua moglie.

— Ecco, faro delle domande, ma non questa— cercai di
puntualizzare, anche se senza successo.

—Siamo arrivati— dissse il tassista con un grande sorriso.
—Buona fortuna!

—Si, grazie— ho deciso di rispondere, per non dargli altri
dettagli su quello strano pomeriggio in cui era venuta da me una
donna con questa scatola che mi aveva portato a un’opera di
balletto che non conoscevo.

Non ero un grande appassionato di quest’arte, ma in certe
occasioni soprattutto quando andavo ai congressi, venivano
organizzati eventi culturali, degni di partecipazione per il grande
sforzo che gli organizzatori avevano fatto.

Mi trovai di fronte alla porta di un teatro, qualcosa che
richiamo la mia attenzione, perche non ¢ il posto normale per un
balletto. Al momento di entrare presentai il biglietto e il portiere
mi disse:

—Buona serata!, la aspettavamo con una certa preoccupazione.

—Aspettavate me?— chiesi, stupito per quel saluto cosi strano.

—Per favore, aspetti che avvisi gli altri.



E detto questo apri una porta interna e si mise a urlare:

—E’ gia qui!, tutti pronti.

—A chi si riferisce 1l tutti?— chiesi, senza sapere bene perche
ci fosse tutto quel trambusto.

—Prego!, Prego!— disse una signorina aprendo una porta
laterale che ostacolava il passaggio accanto alla finestrina di
accesso.

—Grazie, ma non capisco a cosa devo tante attenzioni— dissi
tra il sorpreso e il sopraffatto.

—Mi segua!— disse quella donna mentre ci addentravamo in
uno stretto passaggio che sbuco in una saletta.

—Venga qui, per favore— disse un’altra persona da una
poltrona.

—Da che parte devo scendere?— chiesi, vedendo che mi
trovavo nel mezzo di un piccolo palcoscenico, mentre quella
donna se ne andava.

—Alla sua destra ci sono tre scalini, non sono molto alti—
rispose la persona che si alzava dalla poltrona.

Una volta trovata la strada, dissi alla persona che mi aveva
accolto a braccia aperte,

—Qual ¢ il mio posto?

—Uno qualsiasi!— affermo con un grande sorriso.

—Come dice?— chiesi, sorpreso.

—Si, il posto che vuole, ora devo andare— disse mentre saliva
sul palcoscenico da dove io ero sceso, e spariva dallo stesso posto
da dove era sparita la donna che mi aveva portato fin Ii.



—Signore e signori!, buona sera, prima di tutto vi ringrazio per
la vostra presenza, spero che quest’opera sia di vostro interesse.
E senza ulteriori indugi iniziamo— disse il bigliettaio che ora
indossava una giacca verde e una calzamaglia dello stesso colore.

Mi guardai attorno per vedere se c’erano altri spettatori in
quella sala, ma non vidi nessuno. Questo mi sorpese perche non
capivo cosa stava succedendo. Ero sicuro di essere arrivato nel
modo giusto, I'indirizzo e anche il bigliettaio, tutto era in ordine,
tranne quello che era successo da quando ero entrato.

Sul palcoscenico si presentavano contemporaneamente € in
successione quelle tre persone che ballavano e cambiavano
continuamente vestiti € intonazione.

All'inizio mi ci volle un po’ a capire di quale spettacolo si
trattasse, ma capii in fretta di trovarmi all’opera piu rappresentata
della storia. Un’opera descritta come la pit drammatica e al
tempo stesso complessa, piena di amore, odio, vendetta e
desiderio. Ma che ¢ nota per la celebre frase “Essere o non
essere? Questo ¢ il dilemma”.

Amleto, una delle tragedie piu conosciute di William
Shakespeare ma adattata a un piccolo villaggio creato sul
palcoscenico, invece di riflettere la nobilta della Danimarca e dei
suoi personaggi originali.

La trama non era molto lontana dai drammi attuali, anche se
1 ballerini mantenevano gli abiti medievali e usavano anche il
linguaggio duro e poco diretto dell’opera originale.

Inoltre, siccome erano pochi gli attori-ballerini,



rappresentavano vari personaggi, distinguendo un perionaggio e
Ialtro con i vestiti che usavano. Cosi, perche fosse evidente il
cambiamento, 1 due attori maschi facevano ruoli femminili, oltre
che maschili.

In appena mezz’ora era finito, ed io ero perprlesso. Non che
ricordassi tutta la trama, ma sapevo che aveva tre o quattro
atti, ognuno abbastanza lungo, ma quello fu come un ‘Amleto
espresso’.

Quando i tre ballerini rimasero in piedi in mezzo al palco
con le braccia alzate dopo aver fatto un inchino piegandosi fino
alle ginocchia, e si misero a guardarmi, non potei fare altro che
applaudire.

—Come le ¢ sembrato?— chiese 'attore-ballerino che aveva
fatto il bigliettaio.

—Bello— dissi, cercando di riprendermi dalla sorpresa.

—Davvero le ¢ piacuto?— chiese I’attrice, nervosa.

—Bene, in sostanza ¢ corretto, ma mi ¢ mancata la cosa pil
importante— dissi, poiche non volevo scoraggiarli.

—La piu importante?— chiese il terzo.

=Si, tutta l'introspezione dei personaggi, in particolare del
principe Amleto. Mi ¢ mancato un po’ di monologo.

—Lo sapevo!— disse il primo attore.

—Tranquillo!— disse il terzo.

—Come crede che potremmo migliorarlo?— chiese la donna.

—Non lo so, non € che sono un intenditore, nient’affatto.

—Questo ¢ quello che desideriamo, da qui I'invito —spiego la



donna.

—Non capisco!— dissi, confuso per quell’affermazione.

—Abbiamo abbandonato un invito al parco in modo che
chiunque volesse potesse assistere in forma anonima alla nostra
‘prima’ per conoscere di prima mano I'impressione che fa la
nostra opera sullo spettatore —affermo il primo attore.

—Beh, forse non sono la persona imparziale che cercavate,
sfaccio lo psichiatra e tendo ad analizzare alla luce della mia
professione tutto quello che vedo e sento, ¢ deformazione
professionale!— dichiarai con una certa rassegnazione.

—Allora! Le ¢ piaciuto?— insistette la donna che indossava
una calzamaglia e un tutl neri.

—Si, credo che sia interessante I'impostazione che gli avete
dato, ma ¢ diventato troppo breve, e mancano alcune scene
importanti dell’opera.

—Di questo si tratta— affermo in tono ribelle il terzo attore.
—Se vuole vedere un’opera classica ha sbagliato sala, amiamo
rischiare, siamo innovatori, e non vogliamo ripetere le stesse cose
degli altri.

— A prescindere da questo, direi che un po’ pitt d’introspezione
sarebbe un’ottima cosa perche il pubblico rifletta sulla natura
umana, cosi come voleva Shakespeare — ho risposto.

—Riflessioni?, non ¢ questo che cerchiamo, vogliamo
emozionare, fare colpo, lasciare senza fiato...vogliamo che
quando esce ricordi quello che ha vissuto come un’ esperienza
unica. Niente riflessioni!— insistette il terzo attore in tono



infastidito.

—Bene, dico solo quello che penso, credo che questo € un
classico, e dobbiate rispettare 'opera originale.

—La ringraziamo per il suo tempo— disse la donna mentre
scendeva i tre gradini del palcoscenico.

—A proposito, questo ¢ vostro?— dissi, mostrando la scatola
che mi aveva portato a quell’esperienza imprevista.

—Si, ¢ nostra— affermo la donna. —Anche se speravamo che
venisse accompagnato.

—Accompagnato?— chiesi, sorpreso.

—-Si, ma immagino che non abbia avuto nessuno con cui
venire— affermo il terzo ballerino in tono molto sarcastico
scendendo dal palco.

—La verita ¢ che, se avessi saputo dove sarei capitato, potevo
portare anche qualcun altro, ma fate come se non avessi detto
niente.

—Come niente?— chiese il primo attore, quello che aveva
fatto il bigliettaio —C’era il luogo, I'ora e anche una descrizione
dell’opera.

—Si, certo, ma non mi immaginavo un luogo come questo, sul
giornale avevo visto che annunciavano una compagnia di balletto
che debuttava oggi, e pensavo che foste voi.

—Magari!— disse la donna. —Noi non siamo neppure una
compagnia, siamo solo degli amici che tentano di offrire un po’
d’arte al popolo, ma ¢ vero, ci piace che sia di qualita, e che
provochi emozioni nello spettatore.



—Ha sentito bene?, emozione!, non dialogo— affermo il terzo
ballerino, mentre si sedeva accanto a me.

—Bene, allora congratulazioni, e continuate cosi— dissi
cercando di finirla con quella situazione cosi strana,perche era
la prima volta che assistevo a una di quelle opere alternative o
come si chiamavano.

Non andavo spesso a teatro, ma quando ci andavo mi
accertavo sempre che fossero opere di compagnie internazionali.

—Un momento!— disse la giovane tirandomi per la manica
della giacca. —E questo cos’e?

—Cosa?— chiesi, meravigliato.

—Questo anello e il biglietto?, che significa tutto questo?—
disse stupita mentre lo toglievo dalla scatola.

—Non ne ho idea, era nella scatola— risposi, senza conoscere
il motivo del suo stupore.

—Noi abbiamo lasciato la scatola nel parco perche la persona
che volesse potesse venire e cosl potessimo conoscere la sua
opinione, ma quello non ce I'abbiamo messo noi— affermo il
primo attore.

—Eppure le assicuro che quando ho ricevuto la scatola era ga
Ii dentro— insistetti.

—Tenga!— disse la ragazza, porgendomi entrambi gli oggetti.

—E cosa vuole che ne faccia?— chiesi, contrariato per aver
scoperto che non erano loro.

—Non so, ma non sono nostri, molte grazie per la sua visita,
e per la sua opinione sul nostro spettacolo— disse la donna



mmentre mi indicava il palcoscenico con la mano.

—La accompagno all’'uscita— disse il terzo ballerino, mentre
mi precedeva.

Mi accompagno all’uscita attraversando il piccolo passaggio e
dopo aver varcato la porta d’uscita, I'unica cosa che quell'uomo
mi disse fu:

—P1u dialogo?, che ne sa lei del balletto?

Detto questo chiuse la porta e rimasi per qualche secondo a
guardarla prima di girarmi e guardarmi attorno.

Quasi tutta la strada era buia, tranne alcuni negozi di bevande
o di scommesse, quelli che non chiudevano neppure alla notte.

Guardai da entrambi i lati e non vidi neppure una macchina.
Consultai I'orologio e vidi che era passata piu di un’ora da quando
ero uscito dallo studio.

“E a questora dove lo trovo un taxi?”, pensai mentre
cominciavo a camminare lungo la strada, nell’attesa che ne
passasse uno.

Poiche iniziavo ad avere freddo, mi strinsi nella giacca e
misi le mani nelle tasche quando mi accorsi che avevo ancora
I’anello nella giacca. Lo tirai fuori e vidi con difficolta che aveva
un’incisione, che prima non avevo notato, ma con quella poca
luce non riuscivo a vedere bene.

Lo rimisi in tasca e toccati il biglietto, e mi accorsi che aveva
un rilievo su una delle facce. Lo tirai fuori, lo osservai, ma non
vidi nulla.

“Forse lo vedro meglio alla luce”, pensai, mentre lo alzavo in



direzione di una lampada che a svariati metri d’altezza faceva
quello che poteva per illuminare la strada.

—Niente, cosi non si puo —dissi, dopo aver cercato di
osservare il biglietto da diverse angolazioni.

Ero ancora li quando la strada inizio a illuminarsi e vidi che
arrivava una macchina, quindi intascai rapidamente quel pezzo
di carta e mi preparai a fermarla.

—Taxi!,taxi!...— urlai, facendo cenni con le mani per farmi
vedere.

—Taxi, signore?— mi disse il conducente fermandosi accanto
a me.

—Si, grazie— risposi sollevato, mentre mi sedevo sul sedile
posteriore.

—Dove la porto?

—AlIl’ Hotel Plaza.

—Ha avuto fortuna che sia passato di qui!, non ¢ una zona
molto raccomandabile.

—Si, sto iniziando a rendermene conto— dissi mentre I'auto
procedeva e vedevo che era un quartiere un po’ trascurato.

—E’ qui in vacanza?— chiese il tassista.

—Cosa?— chiesi, mentre osservavo il quartiere che stavamo
attraversando.

—E’ la sua prima volta in citta?— insistette.

—Abito qui.

—Dove?, in hotel?7— chiese il tassista con derisione.

—Si, esatto— affermai categoricamente.



—M i scusi, ma non capisco— disse I'uomo, sorpreso.

—Abito li da anni, in questo modo posso concentrarmi sul
lavoro senza distrarmi per cose necessarie come 1 lavori di casa.

—Che lavoro puo essere cosi totalizzante?— chiese curioso il
tassista.

—Faccio lo psichiatra,— risposi, mentre mi abbassavo il
colletto della giacca.

—Psi...cosa?, lo strzzacervelli?— chiese mentre si faceva una
bella risata.

—Colui che si prende cura della salute mentale degli abitanti
di questa citta— puntualizzai senza avermene a male per quel
commento scherzoso, che non era certo il piu offensivo che avevo
dovuto sopportare.

—Bene, comunque sia, le da abbastanza per vivere in un hotel?
Guadagnera molto— disse mentre faceva un gesto con indice e
medio, per indicare il denaro.

—Non tanto, ma poich¢ non ho molte spese, me lo posso
permettere.

—Ah!, si, certo— disse il tassista con un sorriso burlone.

—Se si rende conto di cio che spende per affitto o mutuo, pitt
le bollette di luce, acqua, assicurazione e cibo, probabilmente
scegliera una soluzione come la mia— dissi, tentando di
illustrargliene 1 vantaggi.

—Se dicessi ai miei parenti che vado a vivere in hotel, la
prima cosa che mi chiederebbero ¢ se ho vinto al lotto — ribatte
scherzosamente il tassista.



—E la seconda? —chiesi, continuando la battuta.

—Cosa farei con mia madre?— rispose ridendo.

—Ha una famiglia numerosa?—chiesi, curioso.

—Numerosa?, contando mia moglie, la suocera, gli zii e i
cugini, quando ci riuniamo tutti insieme siamo in dieci, € un altro
in arrivo. E lei non ha moglie? —chiese in tono scherzoso.

—No, ecco, I'avevo, ma ora non c’e.

—Ah!, mi spiace— disse, cambiando tono.

—Allora non si dispiaccia, se ¢ stata con un altro mentre io ero
a un congresso.

—Dice sul serio?

E ci mettemmo a ridere per quella situazione cosi assurda. Poi
ci zittimmo, un silenzio molesto quasi quanto quello che sentii
quando tornai a casa e trovai un biglieto di mia moglie che diceva:
“Spero che tu ragginga sempre ci0 che desiderti, 10 voglio provarci
e per questo me ne vado”.

Un biglietto che tenevo sempre nel portafoglio, ma che non
avevo mai fatto vedere a nessuno, non so se per vergogna o per
paura di condividere i miei sentimenti. Era chiaro che lei non era
felice con me e che voleva “esplorare nuove possibilita”.

Non appena arrivai a casa, e dopo essermi reso conto della
situazione, feci le valigie e andai all’'Hotel Plaza, dove sono
rimasto.

Non mi ¢ neppure venuto in mente di prendere una casa senza
di lei. Tanto silenzio, tanta solitudine, nella casa che avevamo
comprato con tante illusioni. Dovevamo avere dei figli, vederli



crescere, e quella sarebbe stata la nostra dimora per il resto della
nostra vita, e in due anni di matrimonio tutto ¢ finito in questo
modo. N¢e una chiamata di scuse, né una spiegazione, solamente
un biglietto.

E’ certo che gli ultimi mesi erano stati frenetici da parte
mia, concentrati sul nuovo progetto di essere cofondatore
di un’associazione internazionale di psichiatri, nella quase
volevamo offrire una nuova prospettiva a persone estranee alla
nostra specializzazione, creare una rivista trimestrale, cercare
finanziamenti per progetti di ricerca, occuparmi delle mie
sedute...forse ho trascurrato ci0 che amavo di piu, ma non ho
visto alcun segnale.

Quando tornavo a casa lei era sempre felice e contenta, mi
raccontava del suo lavoro di professoressa, delle difficolta che
incontrava,e che c’era qualche bambino che la faceva impazzire.

Ricordo anche che avevamo parlato delle prossime vacanze,
facendo progetti di trascorrere una settimana in una qualche isola
tropicale, piene di palme da cocco e spiagge bianche, dove il cielo
si confonde col mare, per poter stare da soli condividendo quel
pezzetto di paradiso sulla Terra. E all'improvviso, da un giorno
all’altro, solo un biglietto.

—Eccoci qui!— disse il tassista mentre si fermava di fronte
all'ingresso principale dell’hotel.

—Grazie!— dissi, pagandogli la corsa e scendendo dall’auto.

—Buona notte!— disse il facchino dell’hotel.

—Buona notte!— risposi mentre mi tiravo su il collo della



giacca ed entravo con una certa fretta perche aveva iniziato a far
freddo.

Dopo aver salito le scale ed aver superato la porta girevole mi
diressi alla reception.

—Buona sera, stanza 311, c’¢ posta per me? — chiesi, mentre
aspettavo che mi dessero la chiave della stanza.

—No, dottore, ma c’¢ il giornale di oggi, come aveva chiesto.

—Molte grazie, buona serata— dissi, mentre prendevo i
giornali internazionali che mi piaceva leggere prima di ritirarmi.

—Quale piano?— chiese il ragazzo dell’ascensore.

—I1 terzo— risposi sapendo che lui gia conosceva la risposta,
perche tutte le sere mi faceva la stessa domanda.

—Una buona giornata?— chiese ancora.

—Beh!, ¢ stato un pomeriggio particolare.

—Lo dice per il tempo?

—Si, anche per quello— risposi, con un sorriso forzato.

—Siamo arrivati!, le auguro una buona notte.

—Ci proverd, molte grazie— dissi, uscendo dall’ascensore e
dirigendomi verso la mia stanza.

In fondo al corridoio, c’era una piccola suite, che disponeva di
uno studiolo e un a stanza da letto. Non era molto grande, ma era
il meglio che ero riuscito a concordare con il direttore dell’hotel,
perche non era normale avere clienti che alloggiavano per anni
nella stessa stanza.

Non appena aprii la porta della suite mi accorsi che c’era
qualcosa che non andava. Un forte odore di tabacco inondava la



stanza, che di certo non era mio perche non fumavo, e neppure
invitavo amici nella stanza, cosi non ho potuto fare a meno di
lasciarmi scappare un:

—Chi c’¢?

Provai ad accendere le luci, ma non successe nulla, nonostante
abbia premuto ripetutamente I'interruttore.

—Non si preoccupi dottore, va tutto bene— disse una voce dal
mio divano.

Avevo trascorso talmente tanto tempo in quella stanza che
ero capace di riconoscere ogni spazio e sapevo che da dove mi
parlavano c’era solo un divano sotto una lampada dove di solito
mi sedevo a leggere i quotidiani prima di coricarmi.

—Chi ¢ lei?— chiesi, facendo un passo indietro e spostandomi
verso l'uscita per aprire la porta e illuminare la stanza.

Ero sul punto di farlo, con la mano sulla maniglia,
quando all'improvviso notai che qualcuno me la teneva chiusa
impedendomi di abbasare la maniglia.

—Stia tranquillo!, glielo ripeto, se avessi voluto farle del male
non saremmo qui a parlare.

All'improvviso si accese la luce dietro di me,I'uomo che mi
stava parlando aveva acceso la lampada e per questo vidi che un
altro, che aveva un cartellino di riconoscimento e i guanti, mi
aveva preso una mano tra le sue.

Mi liberai e mi girai per protestare contro la violazione della
mia intimita,perche, anche se non era cosi, consideravo quella
stanza come casa mia.



—Stia tranquillo!, le ho gia detto che non vogliamo farle del
male— disse 'uvomo seduto sotto la lampada mentre si accendeva
un sigaro.

—Qui non si pud fumare!— protestai.

—In verita mi sorprende, che un uomo come lei, col suo talento,
sia finito in un posto come questo— disse I'uomo del sigaro
mentre buttava fuori una boccata di fumo.

—Non mi piacciono le lusinghe, non so cosa volete, ma avete
sbagliato persona— insistetti, cercando di sganciarmi da una
situazione cosi scomoda.

=Sicuro che a quest’ora si sara fatto un’opinione su di me.

—Un’opinione?— chiesi, sorpreso.

—Non si fa, dottore. La conosciamo bene, o preferisce che
le citi tutti i ibri che a scritto riguardo ai profili psicologici—
rispose, in tono ribelle.

Parole che mi riportarono ai tempi dell’'universita quando ero
ancora uno studente, e trascorrevo molte ore in biblioteca.

In un’occasione, studiando le materie Basi Psicologiche e
Biologia della Personalita ho scoperto con meraviglia come si
potesse indagare in una persona fino all’inverosimile.

Le forme di essere, provare sentimenti e pensare si scoprivano
di fronte a un buon analista che era capace di scoprire 1 segreti
di qualsiasi persona come se fossero trasparenti come cristalli.

Qualcosa che all'inizio avevo iniziato a leggere per hobby,
perche non rientrava nelle materie obbligatorie, ma che a poco
a poco divenne parte della mia specializzazione, affrontandolo



in diverse materie, approfondendo quelli che attualmente si
chiamano Profili e che sono cosi utili per i giudizi attraverso le
perizie, e anche nell’ambito della selezione delle risorse umane,
al momento di scegliere il miglior candidato.

—Benjamin Franklin, Carl Gustav Jung, Albert Einstein... ha
osato anche con Stephen Hawking, ¢ audace o visionario?—
chiese 'uvomo del sigaro.

Mentre mi allontanavo dalla porta lasciai la giacca
sullappendiabiti e cercandolo su una mensola presi un
voluminoso libro sui profili e dissi:

—Se vuole imparare, posso prestarle uno dei miei libri.

—Non sono venuto per prendere tempo ne per assistere a una
sua lezione, voglio solo sapere se ¢ qualificato per questo.

—Perche?— chiesi, tentando di saperne di piu di quella
situazione.

—Mi spiace, ci siamo sbagliati— disse 'uomo, mentre si
alzava.

—Intende dire che vuol vedere se sono in grado di dirle che,
nonostante il suo suoi modi presuntuosi, lei non ¢ altro che il
figlio di un commerciante che gli ha insegnato il mondo della
parola e dell'inganno, impiegando una certa teatralita mentre
gestisce la paura e lo smarrimento, facendo capire di essere lei a
dominare la situazione, quando in realta non sa come reagiro.

»La sua cosidetta guardia del corpo non ¢ altro che il suo
autista, che ha tenuto la mia mano sulla maniglia con entrambe
le sue e non con una sola, come si addice a qualcuno abituato a



esercitare violenza.

»Lei, per esempio, indossa un abito troppo elegante per scarpe
consumate, e il sigaro che fuma ¢ d’importazione, il che mi dice
che non le interessa la qualita, bensi I'utilita delle cose.

—Che altro?— disse 'uomo del sigaro sedendosi di nuovo sul
divano dal quale si era appena alzato.

—-E’ chiaro che avete bisogno di me per qualcosa per cui
voi stessi non siete qualificati, probabilmente per analizzare
qualcuno o dire se ¢ veramente chi dice di essere. E il fatto che
siate venuti qui significa che siete disperati o che non volete che
si sappia,perche ¢ molto tempo che non me ne occupo, € per
questo nessuno potrebbe sospettare di me.

—Molto bene!— disse 'uvomo mentre osservava attentamente
il sigaro. —Ho un piccolo problema e ho bisogno del suo aiuto.

—Non credo che sia piccolo, violazione di domicilio,
minacce. .. quando uscira di qui, ne avra pil di quanti immagina.

—Non ¢ ancora stato assunto!—disse 'uomo che continuava a
stare seduto fumando il sigaro.

—Assunto?— chiesi, sorpreso.

—Per questo siamo qui— disse 'uomo che stava ostruendo la
porta dellla stanza.

—Che altro sa?— insistette 'uomo che fumava.

—Vediamo!, da quello che vedo, lei deve essere una persona
importante, ma non un politico o un imprenditore,perche il suo
amico alla porta la rispetta tanto che non ¢ intervenuto finora,
e lo ha fatto in tono rispettoso,e non come una puntualizzazione



sulle sue parole. Ha quasi una venerazione, come la si ha per una
guida o un maestro.

—Maestro?— chiese 'uvomo che fumava il sigaro salendo sul
sedile.

—Beh, ora si chiamerebbe cosi, ma sarebbe meglio dire
Maestre— dissi in tono scherzoso.

—Cosa TI'ha portata a questa conclusione?— chiese mentre
si alzava e lasciava il sigaro sopra il tavolinetto dove c’era la
lampada.

—Attenzione al tavolino!— dissi mentre stavo per avvicinarmi
al mobile, quando mi sentii trattenere da dietro,notando che i due
uomini mi tenevano per le spalle.

—Risponda alla domanda— disse da dietro di me I'uomo che
mi stava trattenendo.

—Va bene!—dissi in tono di protesta mentre mi dibattevo per
liberarmi.

—Lo ha tradito il segno sul suo anulare, che ora ¢ nudo, ma
presenta tracce di aver portato abitualmente un anello di grandi
dimensioni, tipo quello di un vescovo o simili.

»Ma lei non indossa abiti larghi, altrimenti non si sentirebbe
a suo agio nel vestito di buon tessuto che indossa. E neppure
ha traccia di indossare un cappello cattolico o la kipa ebraica, o
qualcosa di simile, quindi I'opzione religiosa I'’ho scartata.

»Inoltre, ha sulla giacca una piccola ma inequivocabile croce
ottogonale di Malta, con le sue otto punte rosse, nota anche come
la croce di San Giovanni; per chi non la conosce pud essere



anche solo un ornamento, e anche confonderlo con il simbolo di
una squadra di calcio, o di un ordine religioso come quello di
Santiago, ma ¢ senza dubbio la croce di Malta.

—-E’ stato a Malta?— chiese 'uomo, mentre guardava quella
particolare spilla.

—=Si, tempo fa, ma mi piace conoscere i posti che visito,
soprattutto la loro storia, e quella di questo luogo ¢ singolare.

—Singolare?— chiese mentre si avvicinava e prendeva il sigaro
per continuare a fumare.

—Alcuni cavalieri, appartenenti alla nobiltd europea, esiliati
dal proprio paese e reclusi su in’isola, alla merce dei loro nemici.

—Non ¢ andata cosi la storia!— rettifico in modo molesto il
fumatore.

—Lo so, ma il suo linguaggio del corpo mi aiuta a definire
il suo profilo. Per quello che vedo lei non ¢ un cittadino di
quest’isola, bensi un discendente intellettuale di quei maestri, e
potrei perfino dire che potrebbe essere un discendente biologico.

—Questo ha importanza?— chiese mentre esalava lentamente
una boccata di fumo.

—Ah!, lei ¢ discendente diretto dei Maestri del luogo
—affermai categoricamente.

—La sua abilita mi sorprende— disse 'uomo, alzandosi dal
mio divano. —In verita ¢ meglio di quello che pensavo, lei ¢ stato
assunto!

—Assunto?, e ora?— chiesi agitato mentre vedevo venire verso
di me 'uomo col sigaro.



—Ho tre nomi e tre destinazioni in questo raccoglitore, voglio
una relazione su ciascuno di essi, € mi piacerebbe averlo entro la
fine del mese, buona notte!

Detto questo, mi allungd un raccoglitore che non pesava
molto, e senza dire altro € uscito dalla stanza dietro I'uomo che
lo aveva protetto. Lasciandomi in quella stanza, illuminata dalla
luce proveniente dal corridoio.

Ero ancora perplesso per quello che mi era appena capitato,
quando mi girai per chiedergli il motivo di quell’incarico, ma
erano gia spariti nel corridoio, prendendo lo stesso ascensore che
avevo usato 10 pochi minuti prima.

In realta, della storia di Malta sapevo molto di piu di quello
che avevo espresso,ma volevo vedere la sua reazione davanti a
una mezza verita per sapere se anche quella persona la conosceva
0 no.

Una storia straordinaria che ¢ iniziata migliaia di anni fa, ma
ebbe il suo culmine con la decisione politica di Carlo I di Spagna
e V di Germania che dopo aver saputo della sconfitta subita
dall’Ordine di San Giovanni sull’isola greca di Rodi per mano
degli ottomani, permise loro di stabilirsi su una piccola isola,
la pitt a sud del Mediterraneo, ma che era un punto strategico,
poiche era la porta di accesso tra I'Europa e I’ Africa.

In cambio della cessione tutti gli anni, come forma di
riconoscimento dell’atto, 1 cavalieri dell’Ordine di Malta devono
consegnare come omaggio il Falcone Maltese.

Terra di pescatori che si vide trasformata in un porto senza



eguali, ora trasformato in centro di commerci e religioso. Dove
arrivavano tutte le grandi ricchezze d’Europa a contribuire alla
costruzione di quello che sarebbe stato il maggior baluardo della
sua epoca.

Un’isola destinata a distinguersi per l'arte e 1 progressi nella
medicina, nella quale si recavano per studiare e istruirsi gli
aspiranti cavalieri. Tutto ci0 finanziato e sostenuto dalle case
regnanti europee, che videro fiorire quella piccola isola.

Ma non era solo un contributo di beneficienza e disinteressato
quello che davano le monarchie europee, poich¢ da quando
I’Ordine si stabili sull'isola dovette difenderla da ogni tipo
di pirati e predoni che tentavano di impadronirsi dei bottini
provenienti dall’Africa.

I leali cavalieri mantenevano le acque libere dagli empi, e
proteggevano i1 coraggiosi mercanti che le attraversavano.

Luogo desiderato e temuto allo stesso tempo. Baluardo di una
stirpe di cavalieri, si dice che siano discendenti dei crociati che
andarono in Terra Santa.

Su questo argomento la realta si confonde con Ia
fantasia. La tradizione vuole risaltare la maestosita di quei
cavalieri, suggerendo che erano guardiani di grandi tesori che
accumulavano con sospetto, e che inoltre, possedevano reliquie
portate dalla Terra Santa; tra queste, la piu preziosa, il Santo
Graal.

Ma beh, questo puo essere vero oppure no, perche cosi tanti
luoghi si sono autoproclamati possessori temporanei di questa



prestigiosa reliquia, che ¢ impossibile conoscere la verita.

Se avessi avuto pill tempo per scambiare informazioni con
questo Maestre, di certo avrei potuto chiarire questa e altre
situazioni, che ancora oggi circondano di mistero le mitologiche
figure di uomini cosi valorosi e ingegnosi da essere stati in grado
di tener testa alle orde di Solimano il Magnifico.

Un personaggio del quale ho fatto una delle mie analisi
dei profili psicologici, come ad altri grandi della storia come
Napoleone, o lo stesso Alessandro Magno ma, a causa del fatto
che sono vissuti in un tempo molto lontano, non ho potuto
raccogliere altro che aneddoti, che fossero dei loro sudditi che
raccontavano la bonta della loro figura, o dei suoi avversari, che
raccontavano quanto fossero crudeli e spietati.

Qualcosa che mi ha spinto a scegliere personaggi pill recenti,
dei quali esisteva documentazione e anche qualcosa scritto da
essi stessi. In questo modo, mi era piu facile avvicinarmi alla vera
personalita, e scoprire quali erano le loro ambizioni e desideri,
ma anche cosa temevano ed evitavano.

Chiusi la porta della stanza e mi diressi in camera da
letto, dove mi sdraiai, pensieroso, sul letto. “Ma che situazione
strana!”, dissi tra me e me, se gia il pomeriggio era stato strano,
quello era la ciliegina sulla torta.

Aprii il raccoglitore e sparsi il contenuto sul letto, erano tre
mucchietti di fogli con una clip che teneva insieme ciascuno di
essi; presi il primo e con mia grande sorpresa era il curriculum
di un giovane di vent’anni, con le informazioni su dove aveva



studiato, che pratica professionale aveva e i posti di lavoro a cui
aspirava.

Nel secondo foglio dello stesso gruppo, ho trovato il suo
certificato di nascita, con il giorno, 'ora, il luogo di nascita, i dati
della madre e il nome dell’ospedale.

Nel terzo foglio, c’era una mappa della citta di New York, e,
spillato a essa, un biglietto aereo.

Lo esaminai con attenzione e mi resi conto, con mia grande
sorpresa, che era un biglietto aereo a mio nome per il lunedi
successivo, “Come?”, mi chiesi stupito,“e se non avessi superato
la prova?”.

“Tutto qui?”— esclamai, rendendomi conto che non avevo
molte informazioni su questa persona, ne su cio che dovevo fare
al riguardo.

La cosa piu importante al momento di redigere un profilo
¢ proprio avere pill informazioni possibili, soprattutto se sono
di prima mano, da parte di qualche familiare o amico stretto o
dalla persona da analizzare, e con quelle informazioni potevo al
massimo fare una descrizione molto generica.

Guardai gli altri due mucchi e avevano le stesse scarse
informazioni, ma rispettivamente c’era dentro un biglietto per
Parigi e uno per Vienna.

“Bene, almeno le destinazioni non sono male”— dissi tra me e
me dopo essermi accorto che ciascuno dei biglietti avevano date
divise di una settimana uno dall’altro.

Vale a dire, dovevo andare, incontrarmi con le persone,



analizzarle e tornare a casa. Il tutto nel tempo record di una
settimana, perche il lunedi seguente dovevo fare lo stesso in
un’altra destinazione.

Non ricordo di aver viaggiato con tanta fretta, neppure
quando dovevo andare a qualche congresso scientifico ai quali
andavo per conoscere le uiltime ricerche della mia materia; mi
piaceva trascorrere qualche giorno nella citta di destinazione per
conoscere 1 suoi costumi e tradizioni, ma cosi era troppo.

“Meno male che Parigi e Vienna non sono molto lontane,
non immagino quello che sarebbe potuto accadere se fosse stata
Sydney, nel viaggio avrei perso almeno due giorni, uno all’andata
e uno al ritorno, ma perche avranno tanta fretta?”’— mi chiedevo
mentre raccoglievo i fogli e li rimettevo nel raccoglitore che
mi avevano portato, sistemandolo su un tavolino che avevo in
camera, quando all'imrovviso:

—Apra la porta!— si senti dire con voce decisa.

—Apra o buttiamo giu la porta— disse un’altra voce in tono
minaccioso.

—Chi siete?— chiesi, mentre mi avvicinavo alla porta della
camera da letto.

—Apra, ho detto!— rispose in tono autoritario.

—Andatevene o chiamo la polizia!— risposi, stanco di tante
sorprese in un solo giorno.

Non avevo ancora finito di parlare che sentii un gran rumore,
e una luce accecante illumino la camera da letto e misi la mano
sulla porta per isolarmi cosi dal resto della suite, ma non ne ebbi



il tempo.

Sentii un forte fischio nelle orecchie. Non ci vedevo pil,
gli occhi mi lacrimavano, e facevo fatica a respirare; era una
sensazione cosi sgradevole che quasi non riuscivo a pensare a
quello che stava succedendo.

—Si sieda!, si sieda!— disse qualcuno mentre mi evitava di
barcollare per la stanza.

—Mi sente?— chiese una voce molto alta, ma la sentii appena
perche avevo la testa come se stesse per esplodere.

—Aspetti che le passi, metta la testa tra le ginocchia e si
rilassi— disse qualcuno che sentii a malapena.

Non so quanto tempo sia passato, ma non ricordo di aver
vissuto una situazione cosi sgradevole negli ultimi anni. Era come
si mi facesse male tutto,ma allo stesso tempo mi sentivo stretto
e volevo liberarmi. Avevo caldo e freddo nello stesso tempo,e
nonostante aprissi gli occhi di tanto in tanto, vedevo solo ombre.

—Sta bene?— riuscii a sentire dopo un momento.

—Chi?— riuscci a chiedere, senza poter vedere nulla.

—E’ solo una granata stordente, non ¢ niente di che!— rispose
una seconda voce in tono sarcastico.

—Una granata, siete pazzi?— dissi in tono sarcastico tentando
di alzarmi, quando mi resi conto che qualcosa mi teneva insieme
le mani.

—Si calmi e non cerchi di alzarsi, ¢ in arresto ed ¢ legato mani
e piedi con fascette di plastica a mo’ di manette.

—Ammanettato? Che ho fatto?— chiesi cercando di sfregarmi



gli occhi, per capire se riuscivo a vedere qualcosa.

—Che cosa non ha fatto, vorra dire— chiese quello che usava
il sarcasmo come modo di parlare.

—Lei ¢ d’accordo con le accuse di intralcio alla giustizia e
coinvolgimento in un’organizzazione sospettata di riciclaggio di
denaro?— disse la voce autoritaria.

—Appartenenza a cosa...?, 10 lavoro e basta— risposi, senza
sapere a cosa si riferissero.

—E questo?, Stava organizzando le sue prossime vacanze?—
chiese in tono sarcastico.

—Quale?— chiesi, cercando di pulirmi gli occhi per vederci,
ma avevo ancora la vista appannata.

—New York, Parigi, Vienna... che cosa ci va a fare?, In
vacanza?— torno a chiedere con sarcasmo.

—Mi hanno dato un incarico— risposi, senza capire cosa ci
fosse di male in questo.

—Molto bene, continui a collaborare e avra una pena ridotta—
affermo quello che parlava in tono autoritario.

—Pena? Quale pena?— chiesi senza sapere neppure con chi
stavo parlando.

—Non credera che arriveremo a un accordo per scagionarla?,
per questo c’€ bisogno di molto pit della sua testimonianza,
dovremmo arrivare alla testa dell’organizzazione.

—Quale organizzazione?,quale testa?— chiesi confuso, perche
non riuscivo a capire a cosa era dovuta tutta quella situazione.

—Non lo sa, la testa, il massimo dirigente, quello che chiamano



Maestre— disse il sarcastico.

“Maestre?”— mi chiesi tra me e me, cercando di rispolvere
1 problemi nel poco tempo che ero riuscito a recuperare.
—*“Stanno cercando quelli con cui ho appena finito di parlare”.

—Non conosco nessun Mestre— affermai categoricamente per
vedere la loro reazione.

=Si, certo, allora ci siamo sbagliati. Abbiamo passato mesi
sulle sue tracce, e anche quando ci ha portati in citta, non sa
quello che fa?, si ¢ incontrato con lei e ha preso il primo volo di
ritorno. Non le sembra sospetto? —rispose con sarcasmo.

—Forse la verita e forse no, puo essere che avessero fretta—
risposi con lo stesso tono sarcastico.

—Allora, conferma che lo conosce ?— disse la voce autoritaria.

—Non ho detto questo— risposi, confuso per la sua
affermazione.

—Ha appena detto che non conosce nessun Maestre e ora dice
che aveva fretta, ¢ chiaro che lo sta coprendo, perche?— chiese
la voce autoritaria.

Mi portai una mano sulla testa, e dissi rapidamente:

—Voglio un avvocato, non dird altro senza un avvocato,
conosco i miei diritti.

—Non siamo poliziotti, e neppure del fisco, siamo della
Sicurezza Nazionale, e lei ha un grosso problema. Questa gente
che difende ¢ sospettata di molti delitti, traffico d’influenza,
riciclaggio di denaro, tratta di esseri umani... e la lista continua,
in realta fanno quello che vogliono, quando vogliono e dove



vogliono— affermo 'uomo con la giacca che aveva un’arma in
mano e che parlava in tono autoritario.

Alla fine riuscii a vederci bene mentre mi si schiarivano
le idee. Nella stanza c’erano sei persone oltre me. I due con
la giacca che erano quelli che parlavano e altri quattro che
avevano giubbotti antiproiettile e caschi, e i mitra, quelli di
piccoli dimensioni,come la portano le forze di intervento rapido
in caso di sequestro o simili.

Ma in quell’occasione io ero la vittima e loro i sequestratori,
almeno cosi sembrava per la proporzione di sei a uno, e perche
tutti erano armati tranne io.

—Di quale corpo avete detto di essere?— chiesi, ricordando
che non mi avevano mai letto i miei diritti.

—Non glielo abbiamo detto— affermo quello che doveva
essere il capo, che parlava con voce autoritaria.

—Non so cosa volete, ma sono sicuro che avete sbagliato
persona— insistetti sulla mia innocenza.

—E questi biglietti?— chiese il secondo con la giacca che
agitava nervosamente la propria arma come se volesse sparare in
alto, mentre mi mostrava i biglietti del treno e la documentazione
che avevo ricevuto pochi minuti prima.

— E’ un incarico, ve ’ho gia detto.

—Deve portare qualcosa?

—No.

—Deve andare a prendere qualcosa?

—No.



—Allora per cosa va?— chiese quello con la giacca, nervoso,
sventolandomi i biglietti in faccia.

—A fare un profilo di queste persone.

—Un profilo?, ci prende in giro? Crede che qualcuno ricercato
a livello internazionale si disturberebbe per un profilo?, ci ha
presi per stupidi?— chiese duramente, abbandonando il suo tono
1ronico.

—Non so nulla di lui, ne cosa fa o non fa, vi dico solo che mi
ha dato questo incarico.

—E quanto le ha offerto?

—Offerto?

=Si, per il lavoro, quanto?

—A dire il vero non abbiamo parlato di denaro.

—Come? Stia a sentire!, non posso sentire altre sciocchezze,
mi faccia prendere informazioni a modo mio— disse 'uomo con
la giacca, nervoso, all’altro che doveva essere il capo —dammi
una mezz’ora con la porta chiusa e cantera come un usignolo.

—FE’ la verita— dissi, mentre tentavo di alzarmi.

—Non si alzi!, le ho detto— affermo 'uomo autoritario mentre
mi puntava la pistola in mezzo agli occhi.

—Va bene!, va bene!, rimango dove sono, ma vi assicuro che
¢ tutto quello che so.

—Perche vuole questi profili?, Chi sono queste persone?,
bersagli?, contatti?,...

—Non so nulla, vi ho detto tutto quello che so— insistetti,
guardando I'arma che teneva a pochi centimetri dalla mia fronte.



—Sara meglio che sia cosi. Faremo cosi, vogliamo che continui
con il piano e intervisti queste persone, € che porti a termine
il lavoro, e quando portera i profili interverremo noi— disse
I'uomo autoritario mentre con un gesto faceva uscire gli altri dalla
stanza.

—Quando e dove sara la consegna?— chiese quello nervoso,
mentre gli uomini armati di mitragliette uscivano dalla stanza
camminando all’'indietro.

—La consegna?, che consegna?— chiesi, vedendo che
Iautoritario non aveva ancora abbassato I'arma.

—I profili!, quando e dove deve consegnarli?— chiese
lautoritario, avvicinando ancora di pitt 'arma.

—Non lo so, non I’hanno detto— risposi, cercando di essere il
pill convincente possibile.

—Vuole dirci che ¢ venuto qualcuno a darle un incarico, e
non sa se la paghera, ne quando e dove deve consegnare il
frutto dell’incarico?— chiese, sarcastico, il secondo uomo con la
giacca.

—Si!— cercai di dire con voce strozzata.

—Non ¢ credibile, ci sta facendo perdere tempo, ma crede
che siamo scemi?— chiese di nuovo 'uvomo nervoso mentre
camminava da un lato all’altro della stanza.

—V1i ho detto tutto quello che so, cos’altro volete da me?

—La verita!, per cominciare— disse 'uomo che mi teneva la
pistola puntata con voce autoritaria.

—Ve I'ho gia detta. E’ venuto, mi ha dato I'incarico,mi ha dato



la busta, e poi se n’¢ andato. Dentro ho trovato le schede di tre
persone e i biglietti.

—Molto astuto, lei ¢ un corriere— affermo quello che aveva la
voce autoritaria mentre abbassava 'arma.

—Un cosa?— chiesi, confuso.

—Un corriere, qualcuno che va in qualche posto senza
conoscere la sua destinazione, cosi se la prendono non puo dire
nulla— spiego in tono euforico 'uomo nervoso.

—E’ una buona cosa?— chiesi, senza sapere se era l'uscita da
quella situazione.

—Non creda che per questo ¢ libero, ¢ colpevole come gli altri,
solo che ¢ meno informato— affermo 'uomo autoritario.

—Allora?— chiesi, vedendo che la situazione si stava
tranquillizzando.

—Allora lei finisce il suo lavoro, ma noi saremo li, non la
perderemo mai di vista. Il problema ¢ che ¢ fuori dalla nostra
giurisdizione, e non ho alcuna autorita in giesti paesi, quindi le
assegneremo un compagno.

—Un compagno?— chiesi senza sapere di cosa si trattasse.

—Sara il suo cane guardiano e ci dara buon conto della
sua performance. Se si comporta bene e collabora, potrebbero
ridurre la pena.

—Ancora con la pena!— protestai contro quella minaccia.

—Non credera mica che verra liberato?— chiese I'uvomo
nervoso mentre guardava I'arma.

—Domattina avra visite, e da li deve fare quello che dico,



intesi?

—Si, certo, ho capito— risposi, mentre vidi che il nervoso
raccoglieva 1 biglietti che aveva ritirato.

—Nel caso ci voglia fregare ci portiamo via i fogli con i
biglietti, la sua carta di identita e il passaporto, certo, dov’e?

—Sul comodino— risposi mentre allungavo le mani unite con
le fascette di plastica a mo’ di manette.

Dopo avermi sequestrato il passaporto e aver tagliato le
fascette, mi dissero:

—E’ come un’operazione sotto copertura, non deve fare
sciocchezze, ne far sospettare la nostra presenza, collabori e tutto
andra bene.

Detto questo, uscirono dalla stanza da letto, camminando
all’indietro proprio come avevo visto fare a quelli che avevano i
mitra.

Dopo aver respirato profondamente diverse volte, uscii dalla
stanza da letto e vidi che sulla porta c’era una receptionist con la
testa dentro la stanza, ma senza entrare.

—Va tutto bene?— chiese, vedendomi uscire dal dormitorio.

—Si, credo di si.

—Che ¢ successo?— chiese ancora.

—Un equivoco— risposi, cercando di defilarmi.

—Mi hanno obbligata ad aprirgli— disse in tono di scuse.

—Va bene cosi!, non si preoccupi— dissi, mentre osservavo il
disordine che avevano fatto entrando con la forza.

Uscii dalla stanza e mi diressi alla sedia dove ero solito stare



a leggere i giornali e come se fosse una notte qualsiasi, mi lasciai
cadere sopra di essa. Guardandomi attorno, dissi tra me e me “in
che guaio mi sono cacciato?”.

E abbassando la testa, mi sono accorto che sopra il comodino
c’erano ancora i resti del sigaro del mio primo visitatore.



CAPITOLO 2. LEI

La giornata era iniziata come una qualunque. Ricordavo a
malapena i dettagli del giorno precedente, anche se quando misi
mano al portafogli vidi che mancavano 1 documenti e ricordai
quello che era successo la notte precedente.

A dir la verita, non riuscivo a ricordare i dettagli su quegli
agenti che erano entrati con le armi, ma ricordavo che l'unica
cosa che avevano fatto era minacciarmi e dirmi che mi avrebbero
messo in prigione. Nessuno dei loro discorsi aveva senso, € 1 loro
modi non mi sembravano molto professionali.

In qualunque paese civile che si rispetti, si ha bisogno di un
mandato per entrare in una casa, € perche avevano cosi tante
armi?

Chiusi il portafoglio e finii di vestirmi quando sono uscito nel
piccolo corridoio della mia stanza, dove per terra c’era ancora
qualche oggetto , rotto da quegli agenti, dei quali non ricordavo
bene a quale organo di governo avevano detto di appartenere.

Presi una valigetta che usavo per trasportare i libri, e guardai
'orologio, “se mi sbrigo riesco ancora a prendere il treno delle
7:00”.

Detto questo, uscii in fretta dalla mia stanza d’albergo,
quando all'improvviso vidi, appoggiata a una delle pareti vicine
all’ascensore, una donna vestita con una gonna plissettata rossa.

—Buongiorno— le dissi, pensando che fosse un’altra cliente



dell’hotel.

—Buongiorno?, € cosi che tratta i suoi clienti? — rispose con
tono di disprezzo.

—Cliente?, deve esserci un errore. Non ho mai portato nessuno
qui. Se ha un appuntamento faccia come gli altri, vada alle mie
sedute, infatti, sto andando proprio Ii.

—Un appuntamento?, non mi serve un appuntamento—
rispose con quel tono di sfida.

—Beh, sara per un’altra volta, ho dei clienti che mi
stanno aspettando. Buongiorno— risposi, dirigendomi verso
l’ascensore.

—Dove crede di andare?— chiese la donna, mettendosi
accanto a me, con I'ascensore alle spalle.
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