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Un thriller psicolégico donde una muchacha se enamora de una
entidad invisible que consigue percibir sélo gracias a su hermano, un
muchacho enfermo de esquizofrenia paranoica. Daisy, dieciséis afios,
estd determinada a perseguir su suefio de convertirse en una cantante.
Después de una prueba es escogida para participar en un concurso de
talentos. Durante el especticulo los jueces comienzan a escarbar en
su pasado haciéndole preguntas incomodas, a menudo crueles, y todo
en nombre de los niveles de audiencia. Mientras ella confiesa entre
lagrimas haber tenido una infancia marcada por el suicidio de su padre,
se produce un accidente que causa la muerte violenta de uno de los
jueces. Adriano, el hermano de Daisy enfermo de esquizofrenia, sabe
que no se trata de algo casual. Alguien, o algo, se estd introduciendo
lentamente en la vida de la muchacha: una entidad maligna y asesina
que solo ella consigue detectar. Mientras tanto Guido, un joven y
timido periodista enamorado de Daisy, gracias al descubrimiento
fortuito de un manuscrito del siglo XVII comienza a investigar sobre
la vida de Pardo Melchiorri, un pintor tullido condenado por hereje
por la Santa Inquisicién. La investigacion conducird a Guido al interior



de los muros de un monasterio benedictino donde descubrird que el
destino de Daisy estd ligado al del pintor muerto cuatro siglos atrés. ..
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EL AMANECER DEL PECADO

Violo la tela con pinceladas nerviosas, impulsivas y
poderosas.

Sucias de verdad.
(Pardo Melchiorri. Pintor)

Nicole Dubuisson hacia todo lo posible por agasajar a Paolo
Magnoli con algunos juegos erdticos a los que gustaba definir
como treés rare, donde el sexo era a menudo una nota al margen
de sus vidas complicadas.

En la cama, Nicole no tenia necesidad ni de amor ni de
perversiones. Nada de esposas, cuerdas o latigos para herir la
carne y mitigar las cicatrices del alma. Ningtn sentimiento, por
muy puro o indecente que fuese, le procuraba placer. Nicole
gozaba sélo disfrutando del sabor de la venganza.

Se tiraba a Paolo Magnoli porque tenia una cuenta pendiente
con el marido. Una lista de pequefias y grandes incomprensiones,



una lista negra, tan larga como una existencia, la habia inducido
a odiar al conyuge hasta el punto de tenerlo cerca, pero sélo para
poderse librar de €l a su manera. Nicole, de hecho, habia decidido
arruinarle la vida sin papeles timbrados. Nada de adioses
melancolicos incitados por los honorarios indecentes de algunos
abogados. Si Paolo Magnoli daba un sentido a las miserias de
su vida dejidndose meter un tacén de doce centimetros en el
culo por Nicole, para ella satisfacer las fantasias erdticas de un
amante depravado representaba, nada mads, que uno de tantos
movimientos de una partida de ajedrez jugada contra el mismo
concepto del matrimonio. Una institucion tan castradora debia
ser castigada. Este era su pensamiento recurrente cada vez que
salia de casa llevando ropa interior de encaje y sonrisa sugerente.

Los dos amantes vivian en Castelmuso, un pueblo de quince
mil habitantes, un punto geogréafico suspendido en el tiempo,
instalado en una colina al abrigo del mar Adriatico.

Un cartel informaba a los turistas que el pueblo estaba
incluido entre los pueblos mds bellos de Italia. Surgia en el
punto mas alto de una hermosa colina, donde las casas, los
palacios suntuosos y decadentes, las bovedas entre los callejones,
las arcadas inestables eran una invitacién a tocar con la mano
aquellas piedras cargadas de la energia de todos sus fantasmas.

Sandra, la esposa de Paolo Magnoli, ech6 de casa al marido
cuando el psicologo le dijo que los hijos estaban preparados para
renunciar a la presencia de un padre tan degenerado. Una semana
después de haber sido expulsado de la familia, encontraron el



cuerpo de Paolo en los alrededores de la casa rural I Cavalieri.
De la rama de un robusto roble colgaba un tirante eldstico: su
ultima corbata.

Los habitantes de Castelmuso dijeron que habia perdido la
cabeza a causa de lo que llamaban el péquer perfecto: cuatro ases
hechos de coca, whisky, deudas y vaginas absorbe Mastercad.
Daisy, la hija de Paolo Magnoli, tenia doce afios cuando ocurrid
la tragedia. Adriano uno menos. Los dos nifios no perdonaron
jamds al padre el haber salido de sus vidas de una manera tan
miserable.

Pero esto, ahora, formaba parte del pasado.



DAISY

DIECISEIS ANOS

El primer jueves del mes era una jornada especialmente
gris. Las nubes bajas se habian posado sobre los tejados, la
llovizna batia insistente sobre las ventanas de la escuela. A pesar
del tiempo Daisy Magnoli tenia la sol en el bolsillo. Habia
llegado la noticia que tanto esperaba y no conseguia esconder el
entusiasmo. Se presentd en el curso de psicologia en la hora del
descanso.

Entr6 en el aula con el paraguas volteado por el viento, el
abrigo goteando, una tarta adornada con cintas con un lazo
plateado y una sonrisa que convertiria en perfecto aquel instante.
Estaba lista para dar la Noficia de las Nofticias. Antes, sin
embargo, debia recurrir a un ritual, algo que no rompiese el
equilibrio, como le gustaba decir. La cosa era bastante delicada y
las muchachas no eran, realmente, unas santurronas. Sobre todo
aquellas del ultimo afio, viboras experimentadas que no dejaban
pasar nada a nadie.



Quien iba al curso de psicologia sabia perfectamente que
entre los estudiantes era necesaria una buena armonia o, por
el contrario, un completo desacuerdo. Daisy sabia hasta que
punto los contrastes entrenaban el temperamento y formaban el
caracter, animando las discusiones. Pero en el aula B del instituto
Giacomo Leopardi no habia ni una ni otra. Las relaciones entre
las chicas podian considerarse demasiado vagas e indefinidas,
hasta el punto de inducirles a fingir ser todas mas o menos amigas
entre ellas.

Daisy se quit6 el abrigo, apoy6 sobre la mesa del profesor el
paquete que acababa de retirar de Le Romains, la pasteleria que
habia delante del instituto. Sopl6 a un mechoén de cabellos suaves
y lisos que le cubrian la frente. Queria escrutar la fila de pupitres,
desde los cuales miraban furtivamente sus compaieras. Todas
querian saber pero ninguna de ellas osaba preguntar.

El dulce, sin embargo, era una pista.

Daisy deshizo el lazo y desenvolvi6 la tarta. Extrajo de la
mochila un paquete de platos de pléstico, quité el envoltorio y
cortd en trozos el manjar de hojaldre.

Las muchachas empezaron a mostrarse en desacuerdo con el
dulce. Las que seguian una dieta se lo agradecieron y evitaron
incluso probarla. Las otras, convencidas de que las restricciones
alimenticias hacian perder el tiempo mas que los kilos en exceso,
disfrutaron de la tarta considerdndola algo parecido a su idea del
paraiso.

—Venga, cuenta como ha ido todo —pregunt6 entusiasmada



Lorena Rossi disfrutando del suave aroma del flan parisino con
su delicado regusto a limon.

—Oh, bueno... ;por donde empiezo? Dejadme pensar —
comenzo a decir Daisy, con los ojos brillantes intentando retener
recuerdos emocionantes. Queria contarlo todo. Pero el equilibrio
era el equilibrio y debia tener cuidado. Respiré profundamente,
la sensacion de que todo lo que tenia que decir, las palabras,
las frases que debia combinar, las mismas letras del alfabeto,
se resistian a salir. En ese momento tuvo una extrafia fantasia:
imaginé la forma de tejado a dos aguas de la A presionando
sobre el esterndn, las curvas de la B empujar por detrés, de la
misma manera que las semi curvas de la C y las lineas concavas
y convexas de todo el alfabeto.

El discursito que se habia preparado parecia no querer salir
de su boca. La imaginacion se obstinaba en no querer que diese
la Noticia de las Noticias.

—Co6mo ha ido... vale, bien: llegué con mi madre al Hotel
Granduca, el de cuatro estrellas en la carretera estatal —consigui
decir finalmente. —Afuera habia un montén de gente. Al
principio tenia un miedo impresionante, luego me calmé y he
pensado maldita sea, pasaremos aqui la noche. Por suerte he
descubierto que muchos eran figurantes. Muchachos mandados
por la productora. En definitiva, un poco de teatro para el
backstage para ver en la television. Los que estaban alli para la
audicién serian mds 0 menos unos cincuenta.

— iMierda! El timbre. Tenemos poco tiempo —se mordisqued



los labios Lorena, que inst6 a las chicas a acabar la tarta.

— Y después? ;Después qué ocurri? —preguntd ansiosa la
amiga que empezo a recoger los platos y los cubiertos esparcidos
por los pupitres.

—Luego he entrado en la sala de conferencias —continud Daisy.
—Habian montado una especie de sala de pruebas. Luces bajas.
Focos en la cara, sudor, colorete chorreando en las mejillas
y toda esa historia. Habia tres tios sentados en la mesa con
caras aburridas y de funerarios. Ha comenzado a sonar la base
ritmica. He cantado durante un minuto, creo. Luego han sacado
la musica. Yo estaba parada, no respiraba y esperaba el veredicto,
pero me han despedido sin ni siquiera mirarme a la cara. jDios,
ni siquiera una ojeada! Pensaba que no me habian cogido. Punto.
Fin de la historia. Durante dos semanas he mandado a que les
diesen por el culo a los sepultureros, luego, de repente, cuando
habia dejado de pensar... jtachan! jHa llegado ella! Corri6 agil
y elegante en el hilo del teléfono, yo, desde la otra parte, levanté
el auricular. Ella, 1a llamada, habia llegado al fin.

Daisy contuvo la respiracion, antes de que las palabras
comenzasen a desplazarse fluidas y ligeras.

—Chicas, agarraos. Participaré en la proxima edicion de Next
Generation.

Un murmullo de sorpresa recorrié los pupitres. Le siguid
un montén de felicitaciones, algunas sinceras, muchas forzadas,
otras que sonaban como una sentencia de muerte.

Algunas muchachas, sobre todo las mas listas del curso, no



aguantaban que una como Daisy Magnoli, con un nivel escolar
bueno pero no realmente alucinante, pudiese hacerles sombra
con aquella noticia imprevista que hizo demasiado dafio a su ego.
Daisy pensé que era normal. Los celos eran parte del juego. Y
ademads estaba habituada a ser considerada fastidiosa.

Daisy Magnoli estaba en el tercer afio de instituto. A pesar de
la adolescencia marcada por la muerte de su padre, parecia la
publicidad de la vida.

Los cabellos largos y brillantes, la sonrisa esplendorosa, los
ojos azules abiertos de par en par al mundo, la expresién
del rostro frivolamente maliciosa o inocente dependiendo del
capricho del momento. Y luego la belleza de un cuerpo hecho
para ser deseado... todos los ingredientes que creaban un
encanto particular del que nadie era capaz de sustraerse.

Todos motivos perfectos para ser odiada.

Observé que Milena Nassi y Susy Del Nero eran las mas
envidiosas. Las dos de dieciocho afios, conocidas como la rubia
y la morena de quinto D, tenian los labios vueltos hacia arriba
forzados en una sonrisa artificial, los ojos frios centelleantes de
malicia que parecian decir: Disfruta ahora, querida. Disfruta
mientras puedas...

Daisy sabia que participar en el programa estrella del Canal
104 estaba fuera del alcance de todas las muchachas del instituto
y se pregunté en qué maldad estarian pensando. En ese momento
oy0 una frase en boca de Lorena.

—Me pregunto, ;estdis bromeando? —grufi6 la chica a Milena



y Susy. — ¢ No lo estdis pensando realmente?

Ninguna de ellas respondi pero miraron a Lorena con una
elevacion de cejas condescendiente, como diciendo que ella hacia
bien en sacar las garras para defender a la amiga pero eran ellas
las que tenian razoén.

—No. Lo digo en serio. ;Qué tiene que ver...?

Daisy no oy0 la frase de Lorena debido al ruido de una mochila
tirada sobre el pupitre. Pero no se le escapé el movimiento
de labios de la compafiera. Los labios himedos de Lorena se
habian movido nerviosos arriba y abajo acabando una frase que
le arruind el resto de la jornada.

—... {qué tiene que ver su padre?

El ego de las dos muchachas para no sentirse dolido
habia llegado a un compromiso: la conviccién de que Daisy,
la hermosa Daisy, la flor perfumada Daisy habia sido
escogida porque en la television adoran las historias fuertes.
Y Daisy tenia un padre que se habia suicidado.

Pronto, sobre el escenario de Next Generation bailarian
las sombras de su pasado.

Archivo clasificado n® 1
La redaccion ha recibido la documentacion grabada
Entrevistando al testigo (omitido)

GRABACION COMPLETA
— (Comenzamos la charla? ;Qué piensas?



—Vale. Estaba con una abstinencia del carajo, (vale?
Necesitaba chutarme. Por eso habia ido abajo, a la costa. Son
s6lo cinco minutos en coche.

—Alberto, por Dios, que estds en arresto domiciliario.
(Quieres volver a la carcel? Sabes cudnto han gastado todos
contigo.

—Lo sé, lo sé. La comunidad, la recuperacion y todo lo demaés.
Es gracias a ellos que no he muerto de sobredosis. De todos
modos, el cerebro lo tengo frito. Tengo también los dientes rotos,
las cicatrices en los brazos, las sefiales de las pufialadas de los
traficantes en la espalda, el culo roto. Soy una ruina, es verdad.
Un alma perdida. Pero no soy un mentiroso.

—Entonces, ;es verdad?

—Yo nunca he creido en Mazinger Zeta o El Hombre Delgado
o cualquier otro puto y jodido superhéroe. Pero aquello de alli
no era normal.

—Cuéntamelo otra vez.

—Pero ;por qué grabas esta historia? ;Luego se la das a los
carabinieri?

—Alberto, te hemos sacado de la carcel no sé cuantas veces.
(Y todavia no te fias de mi? Venga, cuenta.

—Oh, vale, mierda. ;Otra vez?

—Otra vez, si.

—Ok, ok. Vale: eran mas o menos las tres de la madrugada.
En el distrito del Duomo todo estd muerto a esa hora. Estaba
sentado en las escaleras de la iglesia, el torniquete apretando



el brazo y la jeringuilla buscando una vena decente. Antes,
en casa, habia vomitado y tenido algunas convulsiones. Bueno,
debia pincharme. Apenas media hora y ya tenia el material. No
sabia donde carajo inyectdrmela. Los brazos estaban hinchados
y lividos, llenos de agujeros, todo hematomas rojos, azules y
verdes. Faltaba la media luna para ser la bandera de Azerbaiyén.
Las piernas estaban atin peor que el resto. Finalmente me he
quitado un zapato para pincharme en la planta del pie. Con la
heroina circulando estaba como Dios. Luego veo esa furgoneta
blanca. Bajaba tranquila. Sabes, de esas con el cajon detrds que
usan los albaiiiles.

—Lo sé. Conocia a Giovanni.

— (Y quién no conocia a Giova!? Un dia me ha dado un
montén de golpes. Queria robarle un saco de cemento del
almacén, vamos, para venderlo y sacarme unos euros. Sus manos
parecian dos palas. Dijo que me apreciaba y que no queria
engafiarme, sino que queria hacerme comprender el valor de las
cosas que se ganan con sacrificio. A su modo era un educador.

—No divagues. Dime lo que pasé después.

—Bien, Giovanni coge la calle hacia Porta Duomo, pasa el
semdforo que indica los trabajos en curso. La calle es estrecha, un
poco porqué estd encerrada entre los edificios, un poco porque
hay un mont6n de adoquines amontonados sobre el borde de la
carretera. Estaban rehaciendo la acera. Luego llega ese taxi en

! Nota del traductor: En dialecto, en el original. Manera familiar de llamar a
Giovanni.



sentido contrario. Iba como loco y... jpum! Un choque frontal
terrorifico. El taxi vuelca de un lado y comienza a arder. El
taxista sale, no s€ como. Tiene la camisa cubierta de sangre. Da
unos pasos, se cae de rodillas y luego da con la cara en el suelo.
No entendia si se habia muerto o sélo desmayado. Mientras,
el pobre Giovanni estaba dentro de la furgoneta con la cabeza
saliendo entre los cristales del parabrisas. La sangre caia sobre el
capd y... amigo, ;estds bien? estds blanco como el papel.

—No, todo esta bien. Giovanni no merecia morir de esa
manera. Continda.

=i, pobre Giova. Pero ;es cierto que luego me dards treinta
euros?

—No son para ti sino para tu madre. Debe hacer la compra esa
santa mujer.

—Ok. Tranquilo que no me compraré droga. Entonces: un
momento més tarde el taxi fue envuelto por las llamas. Una
escena horrible. Ella estaba dentro. En una trampa como un
raton. Luego lleg6 ese tio.

— (Puedes describirmelo?

—No sé qué cara tenia. El humo venia hacia mi. Estaba
muy colocado y no podia levantarme. Pensaba que iba a morir
intoxicado. Tosia y vomitaba, un poco debido al humo y un poco
por la heroina que estaba cortada con alguna mierda. De todas
formas, tenia los ojos bien abiertos, la cabeza envenenada con la
droga me hacia creer que era un héroe valiente que debia mirar a
la cara a la propia muerte. S6lo que vi otra cosa. Observé a aquel



tio en medio del humo que se acercaba al coche. El automdvil
era un balén de fuego. El traje del tio se incendi6 y él comenzd
a arder. Juro por Dios que ardia pero era como si no se diese
cuenta. El cabello crepitaba, la piel de la nariz chisporreteaba
sobre la tierra como si fuera aceite frito. A pesar de todo esto el
hombre abrié la ventanilla, abri6 la portezuela desde el interior
y la sacd. La tenia entre los brazos que, por lo demds, ya no
eran brazos sino dos tizones negros. La alejé de la hoguera y la
tendié en el suelo. Yo me puse a reir. Me ocurre siempre cuando
estoy con la sobredosis. Si debo morir quiero hacerlo con un
cierto optimismo. Lo tltimo que recuerdo es a ella: quemada, los
vestidos todos quemados, el rostro desfigurado, un muslo medio
descarnado que dejaba ver un trozo de fémur. Los musculos, los
nervios, los tendones, todos fuera... el resto de la piel alrededor
de la pierna era una mancha de grasa disuelta que se derramaba
por la carretera como la meada de un perro.

— ¢ Sabes quién era la muchacha?

—No. Nunca lo supe. Estaba irreconocible y... pero, ti estds
mal.

—No, no... tranquilo.

—Estés realmente mal. jCristo! No llores, venga.

—No es nada. Continuemos. Hidblame del hombre. ;Qué
recuerdas?

—Recuerdo que se alej6. Un tizon quemado que caminaba con
paso tranquilo en direccion al arco de Porta Duomo mientras
todo a su alrededor se animaba. Recuerdo las caras de los del



barrio que bajaban a la carretera con cubos y extintores. Luego
las sirenas, las luces intermitentes de la ambulancia, algunos
maderos. El tio que se estaba quemando se habia ido de la misma
manera en que habia aparecido, en silencio. Y luego la oscuridad.
Me habia quedado en coma por sobredosis. Y... ;estds mejor
ahora?

—Ya ha pasado. Gracias.

—Vale.

—Volvamos a lo nuestro. Alberto, ;estds convencido de haber
visto a aquel hombre? Porque nadie sabe nada de él. Ha
desaparecido sin dejar huella.

—Lo sé. Nadie lo ha visto y nadie me cree. ;Por qué deberian?
Sabes como me consideran. Yo para ellos soy escoria. Y la
escoria es irrelevante, mentirosa, astuta y traicionera. ;Quién va
a creer a Alberto El Gualdrapa? Sin embargo, td me crees.

— (Qué te lo hace pensar?

—Porque no estarias aqui haciéndome todas estas preguntas.
(Hemos acabado?

—Si, hemos acabado.

— (Puedes darme otros diez euros? Te juro por Dios que son
para cigarrillos.

—Ya has robado treinta del cepillo de las limosnas en la iglesia,
Alberto. Date por satisfecho.

—Te prefiero cuando lloras. Cabrén.

Fin de la grabacion.
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Los rituales domésticos de Sandra comenzaban por la mafiana
temprano. Eran aburridos y siempre los mismos pero ella no los
consideraba humillantes.

El esquema fijo comprendia: lavar y vestir a Adriano, preparar
el desayuno, dar de comer a Chicco, el husky siberiano con el
hocico de color ceniza y un caricter pérfido, limpiar el lecho,
vaciar o llenar la lavadora, vestirse, maquillarse, ir al trabajo.
Naturalmente, habia muchas variantes y algin imprevisto para
animar las costumbres domésticas.

Ese dia fue su hija la que rompi6 el esquema. Daisy y su
hermano estaban sentados delante de dos humeantes tazas de
café con leche cuando Sandra cogio la tablet para leer Cronache
Cittadine, el periddico digital de Castelmuso.

Habia tenido lugar un accidente. Una anciana habia recorrido
en sentido contrario un trozo de la autopista y se habia estrellado
contra un TIR. Cuando un castelmesino moria de aquella manera
acababa siempre en la primera pagina. Pero no ese dia. El
puesto que habria correspondido a la mujer muerta habia sido
ocupado por una foto enorme de Daisy. Un selfie seductor cogido
prestado de Facebook, donde la curva suave de sus pechos se
entreveia bajo una camiseta de tirantes anudada maliciosamente
por encima del ombligo. Daisy era la noticia del dia.

Sandra, después de un instante de asombro, mostro la foto a



su hija que enrojeci6 de vergiienza.

—Pero maldita sea. .. esta, Guido me la paga —dijo con un tono
desesperado en la voz.

Guido Gobbi era su compafiero de clase. Hacia pricticas
como aspirante a periodista en Cronache Cittadine. Pensaba que
la impresionaria dedicdndole la noticia de apertura. El articulo
no estaba mal, pero aquella foto...

— (Qué se le ha pasado por la cabeza a ese tonto? jPor Dios,
no! Las espinillas. No me habia dado cuenta de las espinillas.
(Por qué no las ha quitado con el Photoshop?

— jPero qué va! Si estds muy bien —le asegurd Sandra,
desaprobando, de todas formas, la costumbre de su hija de
retratarse en poses sexys, realmente poco apropiadas para su
corta edad. No le rifi6 s6lo para no dafiar la reciente autoestima
fresca y en desarrollo, y por lo tanto fragil, de la adolescente
Daisy.

La muchacha arrebat6 la tablet de las manos de su madre y
ley6: Daisy Magnoli ha comenzado a cantar y a bailar a los seis
anos. Ha participado en numerosos concursos, venciéndolos, entre
ellos 1l nuevo Cantagiro, y la tercera edicion de Una voz para ti.
Ha grabado un video (direccion y miisica de Adriano Magnoli)
titulado I'm Rose. La pieza ha conseguido mds de cuatrocientas
mil visualizaciones. De ahi a ser elegida para participar en un
concurso de talentos apenas un paso. Muy pronto veremos a
nuestra conciudadana en el Canale 104, perdonad si no es
mucho! No nos queda otra cosa que desearle la mejor de las



suertes a Daisy Magnoli.

—Un articulo profundo, no hay més que decir —dijo Daisy
poniendo la cara larga.

—No estd tan mal —le asegur6 Sandra —Guido ha sido amable,
sobre todo cuando... Sandra hizo una pausa, como si debiese
decir algo para que supiese que le importaba...—sobre todo
cuando han nombrado a tu hermano.

—Bueno, Adry, ;no estds contento? —pregunté la madre
mostrando el articulo al hijo. -No ocurre todos los dias que
aparezcas en los periddicos.

Adriano no respondi6. Miraba la taza que estrechaba entre
las manos, un reguero de leche que descendia al lado de sus
labios temblorosos, la mirada que a ratos parecia apagada y a
ratos buscaba la de la madre. Pero en ese momento los ojos s6lo
estaban llenos de vergiienza. Sandra suspird paciente. Alargd
la mano sobre la mesa apoydndola sobre la bragueta de los
pantalones del hijo. Estaba empapado de orina.

Debia cambiarlo otra vez. También esto formaba parte de
sus rituales cotidianos. Daisy se habia dado cuenta de la
incomodidad de su hermano pero, como siempre, hizo como si
no pasase nada.

—Me voy al colegio. Hasta luego, hermano. Por favor, pértate
bien. —exclamé estampdndole un beso en la mejilla. Desde
el momento en que comenzd a tener un hermano enfermo,
embutido de fairmacos y atontado por un destino hecho sé6lo de
mala suerte, la mejor cura habia sido alimentarlo con grandes



dosis de amor. Daisy lo habia comprendido perfectamente y
hacia todo lo posible por ponerla en practica.

La muchacha puso la mochila en bandolera y salié de casa.
El bus estaba parado en la carretera, justo delante del camino
de su edificio, un chalet de dos pisos con las vigas a la vista, las
cristaleras anchas y luminosas y un jardin florido, pequefio reino
indiscutido de abejas y mariposas de colores en busca de dulces
e intensos perfumes. El chalet, junto a una cuenta sustanciosa a
nombre de los hijos, fueron las tGnicas cosas soportables dejadas
por Paolo Magnoli antes de suicidarse.

Daisy subi6 al autobus, la puerta se cerr6 por medio de un
émbolo a sus espaldas. Durante el trayecto repas6 mentalmente
la leccién de historia.

Torcuato Tasso nacié en Sorrento el 11 de marzo de 1054. Hijo
de Porzia dei Rossi y de Bernardo, un cortesano y literato. Cuando
quedo huérfano de la madre siguié al padre a Urbino, Venecia,
Padova... y luego, luego... uff... ;pero quién puede recordar el
resto?

El bus remont6 la via estrecha y tortuosa y se introdujo en
la carretera de circunvalacion. A las ocho de la mafiana los
habitantes de Castelmuso siempre estaban a la cola ocupando las
dos rotondas de aquel tramo de la carretera provincial donde un
guardia urbano, obeso y aburrido, daba salida al trafico con una
ridicula autoridad.

El instituto Leopardi se encontraba al final de la tltima
rotonda, un edificio de tres pisos de ladrillos rojos con un techo



plano que hacia las veces de terraza. Habia sido construido en
los afios ochenta, cuando el pueblo tendia a expandir la periferia
hacia la vertiente este, no demasiado alejado de la zona industrial.

Daisy bajo del autobus, atravesé el portén y luego el patio
para llegar hasta el aula de literatura. Algunos estudiantes la
saludaron con chistes ingeniosos; alguno silbaba con los dedos
en la boca, otros batian las manos para tomarle el pelo, sefial de
que el articulo no habia pasado inadvertido.

Lorena la esperaba en lo alto de las escaleras, un brazo
sosteniendo el pesado diccionario de italiano, el otro agitdndolo
en el aire para decirle que se diese prisa. Daisy acelero el paso
para llegar hasta Lorena cuando vio a Guido. El autor del articulo
era un chaval que, si bien no del todo introvertido, era, de
todas formas, un adolescente melancélico y silencioso, con los
rizos negros enmarafiados, la sudadera descolorida, los anteojos
redondos, pequefios y escurridizos que ponia en su lugar con un
dedo para que no le cayesen de la nariz.

—Ho... hola Daisy —dijo inseguro, las palabras se frenaban por
un mal presagio que le estaba diciendo que se estuviese callado.
Tir6 por la calle de en medio que le hizo balbucear en vez de
callar.

— ¢ Te ha gustado el articulo? —dijo metiendo las manos en el
fondo de los bolsillos de los pantalones apuntando sus ojos hacia
el rostro fresco y limpio de ella.

Daisy no respondié y siguié adelante reservandole esas
atenciones que se les da, mds que a una persona poco grata, a un



objeto de mobiliario particularmente insignificante.

— ;Vaya! ;Qué mosca le ha picado?

—La foto, jcapullo! —Le reproch6 Lorena —Has puesto un selfie
de Facebook. En las redes sociales podian verla s6lo los amigos.
En Croniche Cittadine 1a han visto todos.

—Pero, la foto es, como lo diria, intensa. Si. Intensa es el
término justo.

También Lorena estaba de acuerdo y probablemente Daisy
pensaba de la misma manera. Lorena, sin embargo, conocia la
extrafia psicologia de la amiga.

No estaba enfadada con Guido por la foto sino por algo més
profundo y complicado.

Daisy Magnoli se habia enamorado de €l. Una atraccién que
no conseguia controlar y ni siquiera perdonarse. Guido, de hecho,
no tenia ninguna de las cualidades que hubiera deseado en un
muchacho. No lo encontraba ni atrayente ni tampoco demasiado
simpatico. Era poco sociable, cerrado y aburrido. Los otros
muchachos, por el contrario, eran excéntricos, un poco salvajes
y temerarios. Mientras que Guido era triste y gris como un cielo
sin reldmpagos. Daisy no habria podido relacionarse con uno de
ese tipo.

A pesar de todo el muchacho de cabellos rizados estaba
siempre en el centro de sus pensamientos. Por esto lo trataba
mal. Queria obligarlo a que la odiase, quizds de esta manera se
lo sacaria de la cabeza.

Los estudiantes entraron en la clase. Lorena apoy6 el



diccionario sobre el pupitre y se sent6 al lado de Daisy.

—El hecho es que no soporto tenerlo siempre en la cabeza
—murmurd a su amiga. — ;/Pero, lo has visto? Hoy va mas
encorvado. Pero ;cudnto tiempo pasa delante del ordenador? —
dijo buscando un pretexto que lo volviese insoportable.

Guido entré el dltimo en la clase. Compartia el pupitre con
Filippa Villa, una chavala enorme y arrogante, un dedo medio
tatuado en la parte baja de la espalda que surgia de una camiseta
demasiado corta. La leccion habia comenzado pero el profesor
todavia no habia llegado.

El profesor de italiano era el representante sindical del colegio.

Alguien lo habia visto discutir en la secretaria, donde habia
gritado algo con respecto a algunas cuentas de gastos para las
actividades extraescolares de los profesores. Cada asunto sindical
que se debia resolver requeria mucho tiempo y Manuel Pianesi,
el estudiante que ocupaba el primer pupitre, lo aproveché para
encender el ordenador del escritorio.

Manuel descargd de Youtube el video de I'm rose que
enseguida apareci0 proyectado en la pizarra interactiva.

— jManu, quita esa historia! —se lamenté Daisy.

— (Habéis visto? Casi medio millén de visualizaciones —
observd Manuel, los mechones de rastas que bajaban por sus
hombros derechos y robustos. Manuel era un tipo bullicioso y
divertido, de esos que sentian la incontenible necesitar de hacerse
ver.

— ¢ Alguno ha leido, por casualidad, los dltimos comentarios?



—dijo riendo el chaval intentando llamar la atencion sobre él.

— ¢ Qué quieres decir? —se alarm¢6 Daisy que, temiendo una
broma, se levanté del pupitre, llegd hasta la mesa del profesor
y arrancé el ratén de las manos de Manuel. El se encogié de
hombros, ella pinché sobre la barra de los comentarios.

Daisy Magnoli parece una diva, pero puedo garantizaros que
es tan timida que si se lo pides te la enseiia solo en Instagram.
Firmado Manuel Pianesi, adorado compaiiero del instituto.

—Estipido. Esta me la pagas —se enfad6 Daisy.

—Venga, es sélo una critica constructiva. Y ademds no has
visto lo que ha escrito Leo —dijo Manuel apuntando el pulgar
a la espalda para sefalar a Leonardo Fratesi, un chaval de tipo
atlético, no muy alto, de cabellos rojos derechos como cerdas.

Leo se levant6 de su puesto y se mofé de Daisy con una
reverencia.

Daisy Magnoli siempre va de guay. Quiero decir que
esperaremos a que sea vieja y fea para que sea ella la que se
nos tire encima. Firmado Leo Fratesi, otro adorado compariiero
de instituto.

Daisy leyé una plétora de comentarios divertidos todos
firmados por sus adorados compaiieros de instituto.

Daisy Magnoli tiene las tetas tan pequerias que, en lugar del
sujetador, lleva tapones de cerveza.

Daisy Magnoli, cansada de atascar la moto segadora ha
decidido dejar de depilarse.

Daisy Magnoli ha prometido llegar virgen al matrimonio. Por



esto se ha casado a los doce aros.

Daisy, mientras leia, se ruborizaba cada vez mds, las cejas
curvadas amenazaban tormenta.

Guido observé el video sombrio y silencioso. La pelicula
era una pequefia obra de arte creada por el hermano. Adriano
Magnoli tenia un talento creativo fuera de serie. Una vena que
la enfermedad parecia, de todas maneras, haber acentuado. I'm
Rose fue escrita en un sola noche. Por la mafiana, el chaval ya
habia sintetizado todo y por la tarde estaba ya en el s6tano con
su hermana para filmarla mientras interpretaba la cancién. Daisy
bail6 en una sala llena de estanterias de aluminio y cajas de
embalaje cerradas con cinta adhesiva. Adriano hizo desaparecer
todo gracias a los efectos digitales. En el video Daisy aparecia
envuelta por espirales de niebla que parecia que danzaban con
ella.

Si para Daisy el éxito en la web fue la clave para participar
en Next Generation, para su hermano I'm Rose se convirtié en
el objeto de su mania. Adriano permanecia durante horas y
horas sentado delante del ordenador observando la pelicula de
su hermana. Ahora, el Internet democratico, libre y fisgén la
habia echado como pasto a los leones. Era criticada, alabada e
insultada por gente desconocida. Nunca lo habria confesado pero
lo encontraba excitante, como si alguien la estuviese mirando
desnuda desde el agujero de la cerradura.

—Y me pregunto ;qué he hecho para merecerme una panda de
capullos como compafieros de colegio? —dijo riendo.



— jOh, muchachos, ya llega! —dijo Lorena alarmada
observando al profesor caminar jadeante por el pasillo.

Daisy estaba a punto de apagar el ordenador cuando en el
video aparecié un nuevo comentario.

Una frase breve y malvada dirigida a su hermano.

Adriano, deja de buscarme. O tendrds un feo final.

Archivo clasificado n* 2
La redaccion ha recibido la documentacion grabada
Entrevistando al testigo (omitido)

GRABACION COMPLETA

— ¢ Esa grabadora est4 encendida? ; Es necesaria?

—No se preocupe por la grabadora. Haga como si no estuviese.

—Bueno, como ya he dicho, después de la muerte de mi Lucas
no conseguia estar en paz. Lo afioraba. Lo afioro tanto. He pasado
dias enteros en su tumba. Me sentaba en una butaca de picnic,
de esas plegables. Me sentaba alli y hablaba con €l. Hablaba de
todo. Del colegio, sobre todo. Le sermoneaba por las notas. Podia
dar mucho méds, pero no queria estudiar. Cuan importante era el
colegio para mi pero no para €l. Y luego hablaba de deportes,
del campeonato que ya no podia ver. Le hablaba de su Milan y
de las muchachas que no le interesaban nada, y de lo que hacia
Pedra, nuestra perra labrador que es como de la familia. Cuando
acababa de charlar con él cerraba el taburete y volvia a casa.



Miraba sus fotos, veia sus peliculas de cuando era pequefio. Pero
no me bastaba. Entonces yo... yo...

(La testigo comienza a llorar)

—Luca era su hijo.

(La testigo asiente sin responder. Tiene una crisis. Quiero
suspender la charla un minuto. La testigo dice que continuemos.)

—Perdona. Ya estoy mejor.

—S¢€ que es doloroso. Le entiendo. Y digame, ;fue entonces
cuando decidi6 consultar a la médium?

—Si. Normalmente no creo en estas cosas pero le afioraba
tanto. Tenia veinte afios, ;jcomprende? Solo veinte afios. Debia
escuchar su voz, o mejor dicho, ilusionarme de escucharle, verle,
tocarle. Sé que comportdndome de esta manera ofenderia a la
Santa Madre Iglesia. S€ que he pecado.

(Bebe un vaso de agua)

—No se preocupe por esto. Vayamos al grano.

—Bueno... voy al edificio de enfrente. En el cuarto piso,
la segunda de las tres puertas, esas que estdn en el pasillo.
Entro en el piso. Me lleva a una habitacién que parecia una
pequeiia capilla. El ambiente olia a incienso. Sobre un altar habia
tres candelabros encendidos y un ostensorio. Y la estatua del
santo. Una estatua grande y pesada de esas que sOlo se ven en
las iglesias. Me dej6 muy impresionada. Pensé: ;donde puede
haberla conseguido?

— (Habla de la estatua del santo patrén?

—Si. Igualita que aquella que en invierno llevan en procesion.



—La procesion del veinticuatro de noviembre. La conozco.
Continue.

—La médium, madame Geneve, asi se hacia llamar, cerr6 las
pesadas cortinas de terciopelo. La estancia se sumergio en la
oscuridad. Ella estaba en la otra parte de la mesa. Comenz6 a
invocar el nombre de mi hijo. Yo, en ese momento, me senti
estupida y mezquina. ; Como podia poner mi dolor en las manos
de aquella mujer? Sabia que habia estado en la céarcel por estafa
pero vivia en mi barrio, estaba muy cerca de mi casa, y la muerte
de un hijo no te convierte en ldcida. Si, estaba confusa...

(Pausa. Comienza a sollozar)

—Por favor, no debe justificarse. No estoy aqui para juzgarla.

=S... si, es verdad. Me queria ir cuando, de repente, escuché
unos golpes en la ventana. ;Sabe ese ruido que hacen los cristales
cuando son golpeados por trozos gruesos de granizo?

—=Si. S6lo que no era granizo, ;verdad? Digame: ;No ha
pensado que era un truco?

—No sé lo qué he pensado. Sucedi6 de repente. Y luego,
nada. No era un truco. Lo s€ porque cuando madame Geneve
descorri6 las cortinas lanz6 un grito. Estaba atemorizada. Digo
que, si hubiese sido un truco, ;qué sentido habria tenido chillar
de miedo?

(Asiento)

—El golpeteo se intensifico, se sentia el ruido también sobre
el tejado. La médium estaba en la ventana para comprobar
qué estaba pasando. Afuera se habia levantado la niebla. Pero



igualmente veiamos el mismo carbén golpear el edificio.

— ¢(Carbdén? ; Carbon que caia del cielo?

—Justo. Trozos de carbon incandescentes. Batia sobre las tejas,
sobre el muro. Tan grandes y duros como para abollar los
canalones.

— ¢ Usted cdmo ha reaccionado? ;Ha tenido miedo?

—Mire, por raro que parezca, yo estaba calmada. Con una
calma insoélita. Es mas, me sentia casi feliz. Me habia ilusionado
con que era una sefial que me mandaba mi hijo. Estaba
convencida. Sin embargo, la médium estaba aterrorizada. Me
encontré tranquilizindola porque Luca estaba alli. Estaba alli
conmigo. Y esto gracias a ella. Pero ella decia que no tenia nada
que ver con cuanto estaba sucediendo. Ella s6lo debia leerme las
cartas o algo parecido, dijo.

Como todos los canallas mezclaba lo sagrado con lo profano.
A continuacién la ventana se abri6 de golpe. Los trozos de carbon
cayeron en la habitacion y golpearon a la médium. La pobre se
cay6 al suelo y perdi6 una zapatilla.

No sé porque me ha quedado impresa la zapatilla. Pero,
en ese momento, todo era muy confuso. El resto, excepto la
zapatilla que se quedo sobre la alfombra, lo recuerdo vagamente.
Recuerdo la mesa golpeada por el carbén ardiente, la alfombra
que comenz0 a quemarse. Casi parecia como que aquella lluvia
nos golpease para obligarnos a escapar de aquel lugar.

Una especie de advertencia que provenia del cielo. Intenté
huir pero la puerta estaba cerrada y no se abria. Me golped



algtin tiz6n. Me habia quemado llendndome de moretones. Los
golpes me hacian dafio. Bueno, yo no sé si lo que vi era real,
sOlo sé que ya no estaba tranquila ni feliz. En ese momento
senti una presencia oscura y maligna. Estaba aterrada. Me
puse a gritar. Comprendi que no, no podia ser mi hijo. Lo
ultimo que recuerdo fue la estatua del santo patrén. Era de
marmol, muy pesada, por lo menos eso me parecia. Antes de
desmayarme vi que la estatua caia. Madame Geneve estaba de
rodillas, mientras era golpeada en la espalda por gruesos trozos
de carbdn, pero empefiada en buscar la zapatilla. Comprendi
que intentaba alejarse de aquella realidad maligna redirigiéndola
sobre pensamientos sencillos, banales. ;Qué sentido tendria,
sino, obsesionarse con una estipida zapatilla de lana? Fue justo
en ese momento que la estatua le cayé encima golpedndola en
la nuca. Los ojos de la pobrecita giraron para mirar fijamente al
techo, el blanco de la esclerdtica que brillaba a la luz del fuego.
Una mancha de sangre le salia de la cabeza, desperdigandose por
la alfombra. Luego la oscuridad. Me encontraron después de una
hora en la parada del autobus. No sé como llegué alli. Esperaba
haberme imaginado todo. Pensé que el estrés por la pérdida de
mi hijo, las medicinas que tomaba para soportar un dolor que no
se puede explicar, fuesen la causa de las alucinaciones. Me agarré
mutilmente a esta esperanza. Por la noche llegaron al barrio los
carabinieri. A madame Geneve la encontraron muerta. Todos
pensaron en un homicidio. Pero yo sé como sucedieron las cosas.
Ha sido algo malvado lo que la maté. La misma cosa que mat6



a mi hijo.

(La testigo comienza de nuevo a llorar)

— (Por qué no fue enseguida a los carabinieri?

— jPorque tenia miedo! No podia contar lo que habia visto.
Me habrian tomado por loca. Sobre todo, no queria ser acusada
de homicidio.

—Usted sabe que cuando la médium fue encontrada en el suelo
con el craneo destrozado, en la pared se podia ver una frase
trazada con un pedazo de carbon: Decus et Damnationis Belleza
y Condenacion. Segtin usted ;qué quiere decir?

—Yo... yo no lo sé. Juro que no lo sé.

(Llora)

—Gracias por su testimonio. No tengo mds preguntas que
hacerle.

—S6lo una ultima cosa: el carbdn... la casa estaba llena de
carbon. ; Alguien lo ha visto?

—No. No han encontrado nada

Fin de la grabacion



3

El profesor Marzioli era un tipo rigido y anticuado, con las
gafas en equilibrio sobre la punta de la nariz aquilina, la chaqueta
lisa y con una pajarita que le daba una apariencia de intelectual.

Torcuato Tasso tuvo una educacion catdlica. En la Rimas
amorosas se puede reconocer la influencia de la poesia de
Petrarca...

Como de costumbre Marzioli explicaba la leccion con
el entusiasmo de un sepulturero que tomaba las medidas
a un difunto. Guido observdé que Daisy no cogia apuntes.
Tamborileaba nerviosamente con el boligrafo sobre el pupitre, el
aire de quien perseguia pensamientos lejanos.

En cuanto acabd la leccion sobre Tasso se levant6 un suspiro
colectivo de alivio. El profesor habia conseguido a convertir en
sorprendentemente aburrida la inquieta vida del literato. Lorena
se despidi6 de Daisy y se largd con rapidez. El padre la esperaba
a la entrada en uniforme de trabajo, sentado en la furgoneta
cargada de tubos para los calentadores de agua. Debia llevarla
a ver el partido de los Leopardiani, el equipo del instituto. A
Lorena no le gustaba el futbol pero estaba enamorada locamente
de Christian Skendery, un alumno de tercero de anchos hombros
y con una mirada de fuego.

Daisy se despidié de su amiga y atravesé la calle afligida.
Guido apresur6 el paso para alcanzarla.



—Daisy, (podemos hablar? —pregunté nerviosamente,
esperando que no lo mandase al diablo. Ella se par6. Mird
al muchacho elevando las cejas, abandonando sus propios
pensamientos para concentrarse en su rostro arrepentido.

—Siento lo de la foto —exclam6 €l con un desganado
levantamiento de espaldas, como queriendo decir que ahora el
dafio ya estaba hecho y no se podia remediar.

—No es tan importante —dijo Daisy poniendo fin a la cosa al
notar cOmo el muchacho estaba tan nervioso. Ella, con el aire
hosco de quien no lo habia perdonado del todo, se fue hacia el
camino dando por descontado que €l la seguiria.

Guido se arm6 de valor, apresur6 el paso y la alcanzo.
Caminaron uno al lado del otro atravesando las hileras de
pldtanos que conducian a la salida. El otofio extendia las primeras
hojas sobre el adoquinado. Dos muchachos se pasaban un canuto
sentados debajo de un platano con una corteza impresionante, la
luz del sol metiéndose entre las ramas y saliendo fragmentada en
muchos pequefios rayos brillantes.

—Aparte de los porros, es una escena muy romdntica —penso
Daisy. Guido intent6 trabar conversacion. Ella respondia estando
un poco a lo suyo, con monosilabos, porque estaba de nuevo
pensando en el comentario escrito en Youtube.

Adriano, deja de buscarme. O tendrds un feo final.

Le pareci6 una broma horrible. Todos sus amigos sabian que
estaba enfermo. ;Qué sentido tenia ensafiarse con una persona
discapacitada?



—Daisy, ;esta todo bien? Tienes una cara extrafia —se preocupd
Guido.

—No, no es nada. Es que estaba perdida en mis pensamientos
—respondi6 ella haciendo sobresalir el labio inferior para soplar
hacia el flequillo. Sandra la esperaba sentada en el coche
mientras un guardia municipal estaba observando con poca
paciencia los cuatro intermitentes encendidos.

Guido observé a Daisy dar la vuelta a la esquina. A pesar de
no verla levant6 la mano para despedirse, la mirada atraida por
sus curvas que se movian seductoras debajo del gaban gris. Ella
caminaba con la seguridad de tener sus 0jos encima.

—Joder. Guido Gobbi... Joder —pensod, pero no se podia
engaflar a si misma, 0 negar que sus sentimientos pudiesen
cambiar s6lo porque intentaba por todos los medios evitarlo. Se
dio cuenta de que habia llegado el momento de enfrentarse a la
realidad. Se volvi6 hacia Guido con expresion descuidada — jAh,
me olvidaba! —dijo. En realidad no se habia olvidado de nada.

Ese momento lo habia imaginado una infinidad de veces.

—Bueno. Debo fingir que no es algo importante. Debe dar la
impresion de que no es tan importante para mi. Una tonteria...
Armate de valor y no tiembles...

Daisy se lo dijo de repente.

Guido se quedo palido por la sorpresa. Creyé que no habia
entendido bien.

—Per... perdona, ;lo puedes repetir? —pregunt6 él.

Ella lo repiti6 resoplando.



—Pero si no te apetece, no puedo obligarte.

—Claro que me apetece. El sdbado es perfecto —dijo él, las
orejas encendidas de un rojo subido.

Guido no conseguia encauzar la enormidad de esto.

Daisy lo habia invitado a salir con ella.

—Entonces nos vemos el sdbado —respondi6 la chavala con un
ligero cefio fruncido, como si estuviese enfadada con el destino,
culpable de haberla dirigido hacia el camino que habia intentado
evitar por todos los medios.

La vio subir al Cherokee de la madre. Ella no se gir6 ni
para despedirse. Guido comenz6 a andar por la calle sin saber
realmente donde estaba yendo.

—Saldré con ella —repiti6 para sus adentros. La gris apariencia
de su vida la habia llevado el viento de repente y ahora todo lo
que le rodeaba resplandecia de colores. Un arco iris de emociones
que podia aferrar sin sentir que se le escurria entre los dedos. Se
sentia feliz y tan en sintonia con el mundo que habria querido
abrazar a todos los que se le cruzaban camino de casa: una madre
que empujaba un cochecito de bebé, un nifio encantado por un
vendedor de globos, un anciano sentado en un banco, un sefior
con chaqueta y corbata que buscaba un taxi, un mendigo tirado
en la acera reposando entre las dobleces de un carton. ..

Si, habria querido abrazar a todo el mundo.

Daisy y €l se verian el fin de semana.

Comenzo a contar las horas que lo separaban de ella, las agujas
del reloj de repente eran insoportablemente enormes, pesadas y



lentas.

La baja presion sobrecargaba el cielo con nubes grises y
amenazadoras. El comprimido de Leponex estaba en el cajon de
las medicinas, puesto alli para recordar a la madre de Daisy hasta
que punto su vida todavia era tragica y complicada.

Adriano, el rostro demacrado y cansado, los cabellos negros
pegados en la frente, la mirada que vaga sin decidirse donde
posarse, ya no iba al colegio desde los doce afios. La enfermedad
era cruel, los profesores de apoyo inexistentes, desaparecidos por
los recortes lineales del gobierno.

Adriano era seguido por un profesor que venia
constantemente a verlo una vez a la semana. Cuarenta y cinco mil
euros gastados en cuatro afios. Los médicos habian dicho que el
suicidio del padre habia despertado una enfermedad ya presente
en sus genes.

Los primeros sintomas se manifestaron a los doce afios, una
edad sorprendentemente precoz para aquel tipo de enfermedad.
Sandra comenzé a sospechar que algo no iba bien cuando
Adriano, de complexion redonda y rosada, comenz6 de repente
a perder peso. Se lavaba poco, rechazaba estudiar, dormia sobre
la alfombra y cuando iba al bafio lo ensuciaba por todas partes.

Un dia comenz6 a bajar todas persianas de todas las ventanas
de la casa.

Decia que estaba siendo espiado por alguien. Indicios de un
mal oscuro que habian empezado a preocupar seriamente a su
madre. El psicélogo dedujo que Adriano no habia conseguido



procesar el trauma del suicidio. La tragedia ocupaba todos sus
pensamientos sin dejar espacio a otras cosas. Por lo que respecta
al hecho de sentirse espiado, podia ser interpretado como la
prueba de una mania persecutoria.

Luego comenzaron las alucinaciones: Adriano veia a los
habitantes de Castelmuso morir uno a uno. Recitaba nombre y
apellidos, anotando incluso la fecha de su muerte.

Un dia cogi6 un bidon de gasolina del garaje y lo llevé hasta
la entrada del duomo. Fue detenido con firmeza por el capellan.

Adriano insistia en que habia visto un rostro negro més alld
de la rejilla de hierro del confesionario. Pensaba que era un
demonio, por este motivo querria haber purificado el duomo con
el fuego. Esa misma tarde Sandra lo habia acompafiado al centro
de higiene y salud mental Umberto II, donde el chaval fue puesto
bajo observacion durante diecisiete dias. Ese fue el primero de
cuatro ingresos.

Habian trascurrido tres afios desde que le habian
diagnosticado una grave forma de esquizofrenia paranoide.
Desde entonces, Sandra Magnoli habia ido todas las semanas
al estudio del profesor Roberto Salieri, el psiquiatra que
supervisaba a Adriano.

Sandra aparco en las lineas blancas reservadas de un modesto
restaurante, a unos pocos pasos del estudio.

Adriano bajé del coche con la lentitud de un anciano. El
principio activo de la clozapina evitaba las alucinaciones pero
los efectos secundarios le causaban somnolencia, obesidad,



espasmos musculares, problemas para hablar y caminar. Los
medicamentos eran un mal necesario. Sin ellos un perro se
podia convertir en un monstruo cubierto de escamas. Con los
medicamentos, un perro era un perro.

Sandra cogi6 del brazo al hijo. Dieron la vuelta a la esquina
saludando al camarero del restaurante que se estaba apresurando
a amontonar las sillas y a quitar las mesas de la acera porque el
cielo amenazaba lluvia.

El estudio estaba en el segundo piso de una austera mansion,
con el portalén de acceso coronado por un gran arco de medio
punto. Las ventanas daban a la avenida que cortaba el centro
histérico a dos pasos de la antigua torre del acueducto que,
incluso hoy en dia, abastecia de agua al pueblo.

Sandra y Adriano se metieron en el ascensor, una elegante
jaula de hierro forjado con las puertas de madera, el interior
rojo purpura y el espejo estilo liberty. Adriano, que sufria de
claustrofobia, jaded hasta que el ascensor se abri6 en el pasillo
del segundo piso.

Sobre la puerta de enfrente estaba grabado con letras claras
el nombre del psiquiatra Roberto Salieri. Greta, la ayudante del
doctor, los hizo sentar en la sala de espera, una habitaciéon con
el techo alto y con frescos, amueblada con dos amplios sofds
de terciopelo damascado con los cojines lisos y raidos, como si
durante afios hubiesen cedido al peso de los neurdticos pacientes.

A pesar de que habian fijado la cita para las diez un paciente
se demoré més de lo debido y Sandra aprovechd para leer



un suplemento de hacia dos meses. El cielo reflejaba un color
sombrio sobre el pueblo. La lluvia comenzé a resonar en los
vidrios. Adriano observd las gotas posarse una a una en la
ventana. Al principio aparecieron con poca frecuencia, luego
comenzaron a batir insistentes, convirtiéndose en un 4spero
aguacero. El ruido de un trueno sobresalt6 a Sandra.

La ayudante del profesor entr6 en la sala de espera, la
mano encima del pecho, con aire un poco asustado a causa del
estruendo.

—Ven, Adriano. El doctor Salieri te estd esperando.

El estudio del médico estaba amueblado de manera inusual y
refinada.

Alguno pensaba que habia sido un capricho che subrayaba una
cierta megalomania de Salieri. En realidad, el psiquiatra queria,
sencillamente, respetar la dignidad de los pacientes rodedndolos
con objetos de buen gusto.

El escritorio era la tltima compra de un cierto valor: una mesa
de caoba con una magnifica incrustaciéon de madreperla en el
centro. Adriano observo que el sofa lleno de suaves cojines de
seda china habia sido movido hacia la pared, el servicio de plata
y los vasos de cerdmica quitados del viejo escritorio y apoyados
sobre una comoda alta de siete cajones de época victoriana. La
alfombra persa color rubi permanecia extendida en el centro de
la habitacion. La oficina, como siempre, estaba invadida por
el perfume de las orquideas inmersas en las altas y delgadas
macetas de cristal.



El psiquiatra puso el teléfono movil en la mesa, para utilizarlo
como grabadora. El profesor, con la anuencia de la madre de
Adriano, grababa siempre las sesiones para luego adjuntar los
archivos de audio al expediente clinico del muchacho.

—Bueno, Adriano, ;cémo te encuentras? —pregunt6 el doctor,
la mirada sobre el cuaderno para repasar los apuntes tomados en
la dltima sesion.

Adriano no respondié. Se acercé a la ventana. Queria ver la
lluvia que ahora caia con menos insistencia. El doctor, la frente
surcada por espesas arrugas horizontales, levant6 los 0jos negros
y profundos hacia la ventana. La niebla estaba cubriendo de gris
los techos empinados de los edificios.

—Ya no llueve. Pero hay niebla... —dijo con la voz llena de
saliva.

Adriano aparté las pesadas cortinas de terciopelo. La
tempestad se estaba moviendo hacia el norte, los truenos mas
alejados y raros.

—Es como la niebla de I'm Rose.

— (Cudntas veces has visto el video en el tltimo mes?

Adriano murmuré algo que el doctor no comprendié
totalmente.

—Animo, Adriano, esfuérzate e intenta ser claro. {No tienes
nada que contar acerca del video?

—Hay niebla... en el video... pero yo no la he puesto... —
murmuré Adriano.

—Te estés repitiendo, chaval.



Adriano respondi6 con un gemido angustioso. Como siempre,
le resultaba intolerable la idea de someterse a la sesion.

—Veamos la pelicula juntos, ;qué te parece? —propuso Salieri.

-Yo0... no... yo...

— (Siempre tienes miedo de lo que hay dentro?

Adriano se acaricidé con nerviosismo sus pdlidas manos.
Después de un largo silencio, dijo con esfuerzo:

—El lo sabe. Sabe que le he visto. La niebla la ha puesto €l...

—Contintia —le animé el psiquiatra concentrado en escribir en
el cuaderno.

—-Lo he comprendido. He comprendido que se estd
enraizando. .. —dijo el muchacho mientras afuera la niebla cubria
de gris toda la calle. La torre del viejo acueducto desaparecio del
horizonte. Adriano miré fijamente a la niebla como si estuviese
observando una amenaza insoportable.

—El hard llover sobre los malvados carbones encendidos.
Fuego y azufre y viento ardiente les tocard en suerte —dijo
recitando con angustiosa renuencia un pasaje de la Biblia.

Salieri dedujo que Adriano se habia habituado al Marxotal, un
antipsicotrépico que tomaba desde hacia dos meses y el delirio
era la primera sefial de que el fairmaco estaba dejando de hacerle
efecto.

—Asi que ahora lees el Antiguo Testamento. Has citado el
salmo once, si no me equivoco. Un salmo de David. Lo conozco.
Lo recité durante mi bar mitzvah.

Mientras el doctor reflexionaba sobre suspender el firmaco



Adriano farfull6 con monosilabos: siento solo su voz aqui
dentro... aqui dentro... y debo rezar.

El doctor Salieri continué escribiendo apuntes sin hacer caso
del delirio de Adriano. Los esquizofrénicos a menudo tenian
fijaciones con el misticismo o la religion en general. Y el caso de
Adriano no podia considerarse, ni mucho menos, entre los méas
graves. En el pasado habia curado a una monja histérica que se
traspasaba las palmas de las manos con las agujas que utilizaba
para bordar.

Por suerte las alucinaciones no inducian al muchacho a
comportarse de manera peligrosa. La Unica excepcidon habia
ocurrido cuando comenz6 la enfermedad, cuando Adriano quiso
prender fuego al confesionario de la catedral.

El muchacho comenzé a pasear por el estudio interrumpiendo
el paso para no pisar ciertos lirios rojos dibujados en la alfombra.

—FI estd echando raices. Las siento entrar en la cabeza. Las
puntas se estdn hundiendo dentro —dijo batiendo un dedo sobre
la frente. =Y me hacen dafio. Mucho dafio.

—Te puedo prescribir algo para el dolor de cabezay... jahora,
no, Greta! —dijo molesto Salieri volviéndose a la ayudante que
habia aparecido por la puerta sin llamar. Greta se excusé. Cogio
un expediente y desaparecio en su oficina.

La sesion siguid adelante durante unos cuarenta y ocho
minutos. Las condiciones de Adriano habian empeorado
claramente en el Ultimo mes. Roberto Salieri anoté en el
cuaderno la suspension del Marxotal. Era el momento de cambiar



de medicacion. Si no ocurriese una mejoria significativa su
paciente se arriesgaria a ser internado de nuevo en una clinica
psiquidtrica.

Adriano, acompafiado por Greta, salié de la habitacién sin
despedirse. Salieri encendié un cigarrillo. Pulsé el botén del
teléfono moévil para escuchar algunas partes de la conversacion.

El parasito se ha agarrado al interior de mi cabeza con sus
patas de araiia, doctor. Una araiia que no tejerd nunca telas al
azar. El estd tejiendo una de esas telas espesas y ordenadas. Una
tela de arania que lo atrapard incluso a usted.

El psiquiatra se rasco la nuca. No recordaba aquella parte.

Sobre todo, la voz no parecia la de Adriano.



4

Una espesa capa de vapor se habia posado sobre el vestuario
del gimnasio. Las muchachas aseaban los cuerpos desnudos y
esbeltos después de la hora del voleibol. Lorena, los pezones
hinchados por el agua caliente que le recorria el hueco del pecho,
hizo una trenza con la espesa cabellera y la estruj6 con fuerza.

Daisy se sacd la espuma que resbald a lo largo de las
piernas largas y torneadas, descubriendo el pubis depilado
maliciosamente.

— ;Vaya! El afeitado sobre el bello agujero, no me lo habria
esperado de ti —dijo Lorena riendo. —Me apuesto lo que sea a que
lo has hecho por Guido.

—Qué va. Estoy practicando el baile para el espectaculo. El
sudor se aferra en los malditos pantalones eldsticos y me provoca
muchas irritaciones —se justificé Daisy.

—No estd mal como excusa. La anotaré.

—-Es la verdad. Guido, por ahora, no tiene nada que ver —
respondi6 Daisy saliendo de la ducha.

—A propésito, ;como ha reaccionado cuando le has propuesto
salir? ;Se ha muerto de golpe de la impresion?

Daisy la mir6 con un cierto reproche.

— (Te pregunt6 yo acerca del tuyo de tercero todo musculos?

—No. Pero deberias. Asi te podria contar cosas sobre su
musculo més grueso. ..



—Lorena, por favor. ;Estd realmente bien dotado en medio de
las piernas? —cacared Daisy mientras se ponia un suave albornoz
de color nata que cerr6 a la altura de la cintura con dos giros de
cinturon.

—En serio. ;Te has ya acostado con é1?

—Qué va. Bromeaba. Sabes que nos acabamos de conocer —
especifico Lorena envolviéndose en una gruesa toalla que anud6
por encima del ombligo. La chavala se acerc6 a la taquilla con
los senos moviéndose, orgullosos de su juventud. La mirad de
las estudiantes estaban todavia bajo la ducha envueltas en nubes
de vapor: los cuerpos de las muchachas eran flexibles, brillantes
de agua y jabon.

Las més vanidosas perdian el tiempo para presumir del
esplendor de su fisico. La misma Daisy se quit6 el albornoz con
un poco de exhibicionismo, arqueando su espalda hacia delante
para coger la ropa interior de la bolsa, mostrando su trasero
redondo y perfecto.

Mientras, las muchachas que se consideraban menos
atrayentes, se lavaban con prisas. Solo Filippa Villa andaba
desnuda sin ningin problema. Filippa era una chavala alta,
robusta, bastante torpe, con una panza prominente, una
pelambrera salvaje de cabellos negros peinados sin ningin
criterio, los ojos oscuros, moéviles e inquietos. Filippa era una
joven activista comprometida con el frente de los derechos
civiles, y Daisy simpatizaba con luchas de liberacién fuesen del
género que fuesen.



Las primeras barricadas contra los sistemas establecidos por
otros las habia erigido en su infancia. Los primeros en ser
refutados fueron los dogmas de sus padres.

Desde pequefia le habia contado muchas fabulas sobre
princesas y la cosa incluia, a menudo, la presencia de un principe
azul. El mismo con el que se casaria cuando creciese. Era la
pesadilla recurrente de la pequefia Daisy y de todas las lesbianas
del mundo. Y Filippa era claramente lesbiana.

Un dia, escondida entre las nubes de vapor intentd besar a
Daisy bajo la ducha. Daisy, por curiosidad, acepté el beso. No
encontrd nada de particularmente escandaloso, lastima que unos
segundos después se encontré encima la mole de Filippa, que
parecia que habia perdido la cabeza por el deseo. Le puso una
mano a lo bruto en medio de los muslos para tocarla.

Daisy la empuj6. Filippa, jadeante, con los cabellos pegados
al rostro, esboz6 una excusa y, desde ese momento, dejo de
molestarla.

Daisy estaba ayudando a Lorena a ponerse el sujetador cuando
Filippa dijo algo y enseguida todas las muchachas comenzaron
a chillar.

Una de las estudiantes, una rubita pequefia y rechoncha,
corria desnuda con una nube de espuma pegada encima,
gritando a todas las compafieras que se vistiesen. Otras chavalas
comenzaron a gritar y todas corrieron fuera de las duchas. Una
de ellas resbal6 en el suelo mojando cayendo en el pavimento.

—Barbara, ;qué sucede? —preguntd Daisy a la chavala, una



adolescente timida y delgada, en el limite de la anorexia.

Barbara respondi6 que habia escapado porque habia sentido
miedo debido a los gritos. Daisy se dio cuenta que una
buena parte de las compafieras no sabian realmente qué estaba
sucediendo, pero todas gritaban, de todas formas, condicionadas
por las reacciones de las més histéricas.

Filippa Vila, calmada y lucida, lanz6 la mirada més alla de la
fila de los percheros.

— jMirada alli arriba! —exclamé apuntando el dedo con enfado
hacia una de las tomas de aire. — ;Lo veis? Hay algo.

—Justo para un Pulitzer, Guido. ;Tienes algo gordo entre
manos?

—Venga, ya. ;Tan predecible son? -respondi6 Guido
cruzandose con Manuel en el pasillo del ala este del instituto.

—Lo hemos visto todos. No sdlo ti. Algo delirante. He sacado
algunas fotos, si te hacen falta.

— (Y quién no las ha hecho? Perdona, pero ahora debo
largarme.

Guido debia escribir el articulo deprisa. Delante del colegio
alguien se habia aplastado con una camioneta pickup contra un
Austin de color 6xido, haciéndolo volcar de lado. El conductor
del coche se habia quedado incrustado entre la chapa. Habia sido
echado fuera de la carretera de manera deliberada, y por lo poco
que se podia entender, se trataba de un asunto pasional. Habia
por medio un marido traicionado lleno de rabia, un entorno de
amenazas, insultos y ldgrimas de desesperacion.



Esa el tipo de noticia que en Cronache Cittadine podia
tener diez mil visitas en un dia y para Guido queria decir una
gratificacion de treinta euros si conseguia que no le pisasen
la noticia. Corrié hacia el aula de literatura para encender el
ordenador del gabinete.

Guido habia recibido el encargo del director para quedarse
mas alla del horario lectivo. Cronache Cittadine era, de hecho, la
voz més acreditada para el progreso del instituto.

El jefe de estudios habia donado tres mil euros al periddico,
justo para mantener la seccion cultural. Ningtin patrocinador
estaba interesado en la cultura pero dado que el colegio tenia un
nombre ilustre, el de Giacomo Leopardi, se trataba casi de un
deber moral. Y la financiacién fue una bocanada de aire para el
periddico online.

Guido debia avisar a su madre que llegaria tarde. Meti6 la
mano en el bolsillo para coger el teléfono movil pero sélo sintié
el fondo duro de la tela. Intent6 buscarlo en su taquilla, aunque
estaba seguro de no haberlo dejado alli. Abrié la portezuela,
aparto los libros y cuadernos, revolvi6 en los cajones. Nada. Era
el segundo teléfono moévil que perdia en el transcurso de un afio.
Ademas de la gratificacion. El dinero ganado gracias al articulo
serviria como anticipo para el nuevo teléfono mévil.

Con rostro afligido cerrd la taquilla y volvi6 con el ordenador.

Estaba listo para escribir sobre el accidente cuando un enlace
se abri6 sin que él tocase en ningtn sitio.

Comenz0 la transmision en vivo de lo que parecia ser un canal



pornografico. En la pantalla aparecieron las formas mérbidas de
una muchacha que se estaba enjabonando las ingles, la mano
pequeiia y blanca explorando los muslos, el rostro cortado fuera
de cuadro.

Como todos los adolescentes Guido se sentia especialmente
atraido por los sitios pornograficos. Pero aquel canal le preocupé
porque habia comenzado autométicamente, como si fuese la obra
de un hacker preparado para infectarle el ordenador.

Estaba a punto de cerrar el enlace, pero aquella chavala
enjabonada tenia para él algo de familiar. Fij6 la mirada sobre
aquella imagen: la espuma cubria el rostro de la joven, que inclind
la cabeza hacia atrds para enjuagarse la cara y el pelo debajo del
chorro de la ducha.

—No. No puede ser.

El corazén le comenz6 a latir en el centro del pecho.

—No puede ser ella.

La muchacha era ella.

Era Daisy Magnoli.

Observo a su compaiiera de clase pasar la esponja por las
caderas delgadas y perfectas. Observo que el pelo del pubis
habia sido rasurado y que, maliciosamente, se habia tatuado una
mariposa en la parte izquierda de la ingle.

Vio la ranura escondida, aquella que turbaba sus suefios, sin
pelo y brillante por el agua. La calva vision de El origen del
mundo de Coulbert esta alli, delante de €l.

Guido, excitado y confuso, tuvo una ereccion. La situacion era



absurda, casi irreal. Intent6 retomar el control esforzandose por
mantenerse tranquilo. Se pregunt6 quién seria el autor de aquel
video.

Se ajusto las gafas en la nariz y pulsé sobre la tecla ESC para
reducir la instantdnea. Apareci6 el grifico alrededor del video.
Se dio cuenta de que no se trataba de un enlace pirata.

— Joder! —exclamé poniéndose pélido.

El video estaba siendo transmitido en directo desde un
smartphone.

Reconoci6 el nimero en la parte inferior de la pantalla.

Era el de su teléfono movil.

En los vestuarios las muchachas se apelotonaron en el punto
mas alejado del aire acondicionado.

Filippa observé detrds de la grieta de la reja de aluminio un
objeto pequefio y compacto.

No se habria dado cuenta si la condensacion del vapor posada
sobre el objeto no hubiese comenzado a gotear sobre el banco
donde habia apoyado sus cosas. Filippa no se apartaba nunca de
sus costumbres. Debido a esto ponia el chandal, los pantalones
cortos y la camiseta de voleibol siempre en el mismo sitio,
doblados de la misma manera, bajo una de los cuatro conductos
de ventilacion. Estaba cogiendo una compresa de la bolsa cuando
el goteo le humedecié el dorso de la mano.

Le bast6 levantar la mirada para ver el teléfono mévil detrés
de la rejilla, el ojo implacable de la videocdmara apuntado a las
duchas.



Daisy cogi6 el taburete y lo posicioné debajo del conducto
de ventilacion, subi6 a él y aferrd los bordes de la rejilla que se
separ0 sin ningun esfuerzo.

Alguien habia quitado los cuatro tornillos que la fijaban a
la pared. Agarr6 el teléfono movil, la version 5 del Galatic
P6. Ella misma poseia ese mismo modelo. La familiaridad con
las funciones del teléfono movil ayud6 a Daisy a desactivar la
videocdmara.

— (Pero quién es el mierda que se ha divertido filmdndonos?
—exclam6 Lorena poniéndose rdpidamente la camiseta.

—Seguramente un grandisimo bastardo o una grandisima
hijaputa —sentenci6 Filippa que, junto con las otras chavalas,
se habia puesto detrds de Daisy para observar mejor el
teléfono movil. Las muchachas, furiosas, eran presas de aquella
animosidad que aparece cada vez que ocurre algo que hace sentir
vergiienza e incomodidad sin tener la culpa.

—Imaginad si ese bastardo hubiese recuperado el teléfono
movil y puesto en la red —dijo Lorena imaginando escenarios
inquietantes como acabar en algin Chat porno o en los teléfonos
moviles de los muchachos del instituto.

—Nosotras, que andamos desnudas en las duchas... ;os dais
cuenta? Tetas y culos al viento al alcance de todos. ;Os imagindis
que puto descrédito?

Daisy, sentada en el banco, estrechaba el teléfono movil con
un gesto de desprecio, como si el s6lo hecho de tenerlo entre
las manos le repugnase. Observo la filmacion con disgusto y



sentencio:

—Esto no es una broma, estoy segura. Parece més la obra de
algin maniaco pervertido —y afiadi6 —Tengo una mala noticia que
daros: nos estaban filmando en directo.

El pénico comenzé a insinuarse rdpidamente entre las
muchachas, aunque alguna de ellas, en el fondo, se excit6 con la
idea de haber sido observada a escondidas. Pero las més pudicas,
que eran mayoria, se quedaron aterrorizadas con la idea de que
el video pudiese convertirse en viral. Ninguna habria tenido el
valor de salir de sus casas. Daisy las tranquiliz6:

—Si1 observais con atencion, no habéis sido filmadas, por lo
tanto no os debéis preocupar.

Daisy se puso pdlida cuando vio cudl era la tinica muchacha
que habia sido filmada desnuda. Titubeante, levant6 el teléfono
movil para mostrar a las compafieras las imagenes que poco a
poco se desplazaban por la pantalla.

— ¢ Lo veis? No estdis en ningin encuadre. Sélo... s6lo yo he
sido filmada. Por lo tanto la mierda del descrédito s6lo me atafie
a mi.

Las muchachas callaron. La noticia las alivi6 y dejaron
de desesperarse. Su reputacion estaba a salvo. Alguna seguia
fingiendo preocuparse porque, de todas maneras, pensaba que
fuese correcto mostrar solidariedad con respecto a Daisy. La
muchacha desplaz6 el menud del teléfono para comprender de
quién era, dando por descontada la imposibilidad de identificar al
propietario. Nadie, de hecho, podia ser tan tonto como para usar



el propio teléfono mdvil para llevar a cabo una accién de ese tipo.
Violar la privacidad era ilegal y en los casos mds graves se podia
incluso acabar en la cédrcel. Daisy desplazé el pulgar sobre la
pantalla y leyo las aplicaciones puestas en orden alfabético: App,
Calendario, Cinetrailer, Facebook, Juegos, Tiempo, Mensajes. ..

—Mensajes. jLo encontré! Ahora veamos los sms de este
bastardo.

La atencion de las chavalas aumento.

— ; Consigues saber de quién es? —exclamo ansiosa Lorena.

—Espera un segundo. Vale. Si. Lo he conseguido —dijo Daisy
observando que bajo la palabra mensajes habia una decena de
sms. Leyo febrilmente los mds recientes.

jHola, bestia! Te espero esta noche a las nueve. ;[Yo llevo la
cerveza y tus las chavalas! Oh, perdona. Olvido siempre que eres
una nenaza. Quiero decir que me conformaré con la cerveza. ;No
llegues tarde!

Buenos dias serior director. Espero que el articulo esté bien. En
caso contrario lo sustituyo con uno de sucesos.

Manuel, maniana tengo un examen. ;Podrias prestarme el
diccionario de francés?

Daisy ley6 otros mensajes. Con cada linea sentia salir las
lagrimas de los ojos.

—Entonces, ;has encontrado algo?

Daisy no consigui6 responder con rapidez.

—Yo no creo... que... —-murmurd, cada silaba era un quejido.

—Daisy, ;estds bien? —se preocupd Lorena al verla pélida, los



labios casi temblorosos, algo que presagiaba una llorera.

—El teléfono movil, no consigo entender... de quién es —
mintid. —Si estds de acuerdo se lo llevaré al director —propuso, la
frase truncada por un sollozo interior.

Las muchachas asintieron con la expresion distraida de quién
creia que la cuestion ya no les incumbia.

Daisy acabo de vestirse. Se despidi6 de Lorena, que tenia una
cita con el chaval, y se dirigi6 hacia el bafio del vestuario.

Se mir6 en el espejo para dar un cepillado a la melena himeda.

Observandose con atencién se enfadd consigo misma por la
inquietud y el sufrimiento que su rostro mostraba.

Guido no podia ser tan importante, mucho menos ahora que se
habia revelado una especie de maniaco. No queria llorar. Aquel
idiota no merecia sus ldgrimas. Debia sentir s6lo un sano cabreo
con aquel bastardo. Nada mas.

Puso la bolsa de gimnasia en bandolera y se encaminé hacia
la salida con paso lento, el teléfono bien sujeto entre las manos,
con el deseo insoportable de arrojarlo al suelo.

Recorri6 el camino que separaba los vestuarios del colegio
caminando con la cabeza baja.

Observo las hojas amarillentas que crujian sobre las baldosas
de porfido. Estaba perdida en sus propios pensamientos, pero
de vez en cuando volvia en si, confusa como quien non sabe
exactamente donde se encuentra y a donde va. De vez en cuando,
se limitaba a responder a los saludos de los muchachos con los
que se cruzaba.



—Hasta luego Nico, si, me va bien. No lo parece, ;dices?
Es que estoy preocupada... no, no tengo miedo de ir a la
television. ..

— (El pelo? No, nada de gel, estdn s6lo mojado...

—Si Rosy. Nos vemos en clase. ..

Luego volvia a alejarse. Mientras caminaba por el camino
volvi6 a lo dicho en el vestuario.

—Nos tomaran por putas... nos echaran.

—Qué va, sois mds capullas que putas —dijo en voz alta, justo
para escuchar las palabras resonar en sus orejas y complacerse
por ello. Estaba enfadada por la hipocresia de las compafieras
hacia ella, pero en ese momento pensé que era inatil pensar en
ellas. Ahora debia concentrarse en Guido.

Habia prometido llevar el teléfono mévil a direccion pero no
estaba muy seguro de quererlo hacer.

— ¢Coémo ha podido hacer algo parecido? Y sin embargo no
parece un maniaco. Lo que, a pesar de todo, no es para nada
tranquilizador. A menudo son los que creemos mds timidos e
inocuos los que hacen estas porquerias —reflexiono.

Estaba saliendo por la verja del instituto cuando oy6 su voz.

— ;Oh, mierda! —dijo para sus adentros viéndolo correr hacia
ella con la cara seria, como si fuese atormentado por la angustia
y la incertidumbre.

—Daisy, te debo hablar... espera... uff... deja que me
recupere —dijo €l sin aliento y doblado en dos, las manos sobre
los muslos para recuperar el aliento.



Se quit6 las gafas empafiadas para limpiar los cristales y
cuando se las puso de nuevo vio la delicada mano de Daisy
empufiando su teléfono movil casi con repulsion. Ella lo mird
altanera, sorprendiéndose de sentir un escalofrio de satisfaccion
al ver su cara volverse gris.

—Ahora me dirds que ti no tienes nada que ver.

—No he sido yo. Te lo juro. Lo juro por Dios. Por mi familia.
Por todo aquello que me es mds querido.

Remarc6 que me es mds querido mirdndola fijamente con una
expresion intensa, como si en el juramento también estuviese
incluida ella.

A Daisy le parecid sincero pero esto no era suficiente para
hacer desaparecer el disgusto que sentia en ese momento. La
situacién era muy seria y requeria un comportamiento duro,
malvado y rencoroso.

— (Quién me asegura que no eres un puerco fisgén? —pregunto
furiosa.

—Porque no lo soy —se defendi6 él.

—No te creo. Vosotros los chavales sois todos unos puercos. Y
ti probablemente eres el rey de los cerdos —dijo golpeandole con
el teléfono mavil en la mano.

—Daisy, escucha...

—No tenemos nada que decirnos —exclamo ella cruzando los
brazos sobre el pecho.

— ¢No lo entiendes? Alguien me ha robado el teléfono

— iTe lo han robado! Ah, esta si que es buena —lo interrumpid



ella agitando la mano para cortar el discurso.

—Espera. Déjame acabar. Si, me lo han robado. Pero no es esta
la cuestion. La cuestion es que hay algo extrafio en esta historia.
Mira, quiero mostrarte una cosa.

Guido desliz6 las cintas de la mochila sacdndola de la espalda,
la apoyé sobre el banco del camino, se sentd y extrajo el
ordenador.

—Debia escribir un articulo cuando has aparecido en la
pantalla —exclam6 encendiendo el ordenador. —Te he visto en la
ducha. Estaba confuso y sorprendido. He pensado en mil cosas.
Incluso que td... —se interrumpid, dudando si ser sincero hasta
el final.

— (Qué has pensado? —respondi6 ella furiosa, intuyendo lo que
estaba a punto de insinuar.

—Vale. Te lo digo. Entre miles de cosas he pensado que te
habias grabado adrede.

— ¢ Estds de broma? —exclam¢ ella enfadada.

—Escucha. Estoy convencido de que no tienes nada que ver.
Sin embargo, reflexiona. ;Cémo podia saber en que plato de
ducha te podrias meter? Después de los entrenamientos uno, a
menudo, se mete en una ducha siguiendo un criterio al azar.
Podria haber gente que entra y sale, el agua caliente que no
funciona, alguna tuberia rota... demasiados imprevistos. Por lo
tanto yo me pregunto: ; te ha grabado una amiga tuya? Ni siquiera
creo en esto. Imagino que alguien habra escondido mi teléfono
movil en algin sitio. Pero, ;como sabria a donde apuntar? Hay



muchas cosas extrafias. Y esto no es todo...

Ella lo interrumpi6 estupefacta.

— (Quizas estds insinuando que he robado yo misma el
teléfono mavil para ponerlo en la ducha de las chicas para que
td te hicieses una paja?

—No. Yo... no estoy diciendo esto —respondi6 inseguro.

— jJusto estés diciendo esto! Intentas defenderte echaindome
la culpa. Pero yo, guapo, no soy como tu. Tt llevas un pervertido
dentro. Lo llevas en el ADN. Un ADN que si lo desenrollas esta
hecho de kilémetros de mierda. ;Sabes que te digo? Voy a ver al
director. Le cuento todo y hago que te echen del colegio.

Daisy se desvio del portén que llevaba a la salida y
camind a grandes pasos por el camino del patio. Se habia
desfogado. Habia sido impulsiva, se habia enfurecido fingiendo
no haber escuchado las explicaciones de Guido mientras que, en
realidad, habia prestado atencion a cada una de las palabras. Su
razonamiento era perfecto. Nadie podia saber en cudl plato de
ducha se lavaria. Pero, por algiin extrafio motivo, habia preferido
insultarlo antes que darle la razén.

Daisy calcul6 los pasos que la separaban de la puerta de
secretaria sin saber bien qué hacer. Detrds de las ventanas del
vestibulo observo la melena algodonosa de la secretaria. No sabia
si denunciar o no lo ocurrido. Puso la ufia brillante de esmalte
sobre el timbre, indecisa si pulsar el boton.

Advirti6 la respiracion contenida de Guido detrés de ella, pero
no se volvid, yendo a su rollo.



—No me has dejado terminar —dijo €l a su espalda.

Guido mir6 pensativo el pequefio y compacto ordenador que
tenia estrechado entre las manos.

—Queria decirte que junto con la pelicula ha llegado un
mensaje. Un comentario extrafio.

Daisy cruzo los brazos esperando todo lo que tenia que decir;
le lanz6 una mirada de fastidio, como si tolerase a duras penas
su presencia.

Guido gir6 el ordenador hacia Daisy. Ella buscé con aire
medio enfadado las dos lineas adjuntadas al video, donde se la
veia meter las manos entre los muslos para enjabonarse las ingles
con la espuma.

Daisy ley6 el mensaje y empalidecio.

Adriano debe dejar de buscarme. O tendrd un feo final.

Otra vez alguien estaba amenazando a su hermano.

Archivo clasificado n® 3
La redaccion ha recibido la documentacion grabada
Entrevistando al testigo (omitido)

GRABACION COMPLETA

Los ruidos se deben al ir y venir de la enfermera, a los sensores
de los aparatos sanitarios y a las idas y venidas del personal fuera
de la habitacion.

— ¢ Coémo se siente hoy?

—Mejor. El buen Dios vigila mi martirio. Por favor ;podrias



presionar ese boton a los pies del lecho? Sirve para levantar la
almohada.

—No sé si puedo hacerlo. Espere que llame a la enfermera.

—Aqui estd, Beatrice. Gracias. Asi estd mejor. S6lo que ahora
tengo un poco de suefio. No sé si conseguiré decirlo todo.

—Si quiere reposar, puedo volver mds tarde.

—Pero, no. En el fondo me haces compaifiia. Asi que: ;qué
decir sobre aquel dia? No era yo, de verdad. Nunca he pensando
en comportarme de esa manera. Mi vida es la oracién. Rezo
mucho, ;sabes? Rezo todo el dia y pienso en la iglesia. Mi vida la
gasto en ella y s6lo por ella: La Santa Madre Iglesia. Y... espera.
Antes de continuar querria saber una cosa. ;Los médicos qué
dicen? ;Me pondré bueno enseguida?

—Claro que se pondra bueno, no se preocupe. Es mads, estoy
convencido que dentro de unos dias volvera a casa.

—Sin embargo, me tienen atado a la cama. Las correas me tiran
de las mufiecas. Pero es mejor asi. Si me muevo se reabren las
heridas

(El entrevistado en realidad no tiene ninguna herida)

—Ha habido muchos muertos y debemos comprender qué ha
sucedido esa noche.

—Yo... yo no lo sé. Si hablo condenaré para siempre mi
apostolado. La verdad me alejard de la catedral.

—Esté tranquilo. Nadie lo echara.

—-Es verdad, y... ;morfina has dicho? ;Realmente me dan
morfina? ;Pero no produce alucinaciones?



—No sabria decirle. Creo que si.

(No estd bajo los efectos de la morfina, aunque estd
convencido de que es asi)

— (Puede confirmar todo lo que ha declarado en la iglesia?

— (Cudndo me han encontrado los paramédicos, dice? Esos
angeles han sido muy buenos, ;sabe? Estaba en un lago de sangre.
Sin embargo estaba consciente y he contado todo.

— (Podria repetirmelo otra vez? ;Se ve con dnimos?

—No tengo ganas pero creo que debo dar testimonio, aunque
nadie me crea. Creo que Dios haya visto qué se estd incubando
bajo las cenizas de nuestro pobre pueblo. Hay un plan oscuro y
él lo sabe. Pero no puede dejar que seamos los hombres los que
arreglemos las cosas. Necesitamos su intervencion. Necesitamos
urgentemente su misericordia.

—Por favor, cuente algunos hechos, quizds sin intentar
interpretarlos.

—Pero estos son los hechos. Luego estdn los detalles. Y
ademas, tutéame.

—Vale. Nos tutearemos. Sigue adelante. ..

—Como sabes, vivo en la sacristia de la catedral y esto me da
la posibilidad, ;como decirlo?, de vivir la iglesia. Porque yo vivo
y siento la iglesia. Tengo una relacién intensa, diria fisica, con
la catedral. Los arcos, las naves, el techo dorado y artesonado,
el cuadro de Lotto, porque La Madonna col Bambino es de
Lorenzo Lotto, los estucados, los frescos, todas las cosas que
convierten la fe en algo material, para tocar y adorar. Hace afios



que sufro de insomnio y esa noche, creo que eran cerca de las tres
de la madrugada, estaba arrodillado, las manos juntas, rezando
un Padrenuestro, cuando senti un impacto que provenia de la
carretera. Justo delante de la iglesia.

—Si, recuerdo ese terrible accidente.

—Esa noche muri6é una persona. Pero lo supe sélo después.
Cuando he escuchado el impacto he corrido para ver qué habia
sucedido, pero no consegui salir. Lo intenté pero... pero... vale,
ahora me resulta duro seguir adelante...

—Haz un esfuerzo e intenta explicarme qué sucedid.

—No es facil, muchacho. Cuando el horror se vive es una
herida que no cicatriza nunca. De todas formas: la puerta que
iba de la iglesia a la sacristia se habia cerrado de improviso.
Un chirrido, y luego un golpe seco, como si alguien la hubiese
golpeado. Pensaba en una broma. A continuacion se cerraron las
otras puertas. En ese momento tuve miedo. Ya no pensé en una
broma sino en ladrones. Si algtin delincuente entra en la iglesia
hay cosas para robar y todas son cosas valiosas, ;sabes? Creia
que era Alberto, un toxicobmano que habita en el barrio. Viene a
menudo a robar las limosnas. De todas formas, todas las puertas
estaban cerradas. La de la nave que lleva a la salida, la de la
cripta, donde estdn los restos del santo. Y justo alli, bajo tierra,
ha sucedido algo.

(Pausa, debida a la entrada de la enfermera. Escondo de nuevo
la grabadora. Nadie del personal de la seccién de psiquiatria sabe
que estoy aqui para una entrevista. La enfermera se va. Vuelvo



con las preguntas)

— ¢ Qué ha ocurrido bajo tierra?

—Algo que no me hizo pensar ni en una broma ni en Alberto
el Gualdrapa. Escuché unos ruidos sordos y apagados que me
helaron la sangre en las venas mientras que fuera de la iglesia oia
los gritos, el crepitar del fuego, el hedor del humo del automdvil
que ardia.

Afuera percibia el terror de la gente del barrio. Pero dentro. ..
dentro de la iglesia oia aquellos ruidos sordos provenir de abajo.
Los bancos se movian, saltaban y se arrastraban sobre el marmol
del pavimento. Creia que era de nuevo el terremoto pero s6lo mas
tarde comprendi que no habia habido ningiin temblor de tierra.

Tuve la sensacién de que lo que estaba sucediendo era, cémo
decirlo, una prerrogativa de lo terrenal. La manifestacién de
una voluntad invisible. No sé porqué pero entendi que era algo
maligno. Algo que estaba lejos de Dios. ;LLa grabadora funciona?
(Estas grabando todo?

—Funciona y estoy grabando. Asi que las puertas estaban
cerradas. Y escuchaste estos golpes.

—Justo de esa manera. Tenia un miedo mortal y comencé a
rezar. Como un viejo ex cura lo hice en latin Agnus Dei, qui
tollis percata mundi, miserere nobis. Pero recomendarme a Dios
parecia que no servia para nada. Fue en este momento en que
se me desencadend, como explicarlo, una rabia insélita. Mira
chaval, presumo de ser un tipo tranquilo, uno con un caricter
suave y recatado, he aqui la razén por la que me avergiienza



recordar lo que hice después. ..

(Hay una pausa, estd realmente confundido. Retoma su
discurso en cuanto encuentra un poco de lucidez)

—Quiero decir, la cuestion es: ;jpor qué no estaba en
mis cabales? ;Por qué me sentia enloquecido? El Sefior
misericordioso sabe perfectamente que la locura es por lo que yo
rezo dia y noche. La locura es una plaga querida por Dios, una
herida inflingida al pensamiento y lejana del alma, esa alma que
es tan querida a nuestro Dios. La locura no es una expresion del
maligno. Es por esto que debo escoger estar loco y no otra cosa.
(Entiendes lo que quiero decir?

(Asiento sin hacer comentarios)

—Bueno. Finjamos que no esté loco. Entonces, yo, el
susodicho, Simone Pietrangeli, sacristin, hombre que vive en
el temor de Dios, esa noche me senti obligado a hacer cosas
horribles. No sé cémo explicartelo. ..

—S¢€ que te hiciste dafio.

—Si. Pero el dolor, aunque era insoportable, no era nada. Eran
las acciones humillantes que habia realizado antes de flagelarme,
las acciones que ofendian a Dios, las que me destrozaron.

— (Puede entrar en detalles?

—=Yo... yo... no lo consigo.

—Te ayudo a ir al grano. En el expediente, en la pagina doce,
y excusa la franqueza, hablas de masturbacion. Estamos entre
adultos. Sabemos que la practicamos todos. Hombres, mujeres,
ancianos, muchachos y, porqué no, incluso los sacristanes como



td. No hay nada malo o pecaminoso en esto.

— (Nada de malo? Tu no lo entiendes. Yo no soy sélo un
sacristan. Soy un cura excomulgado. Un ex cura que se masturba
en la iglesia, delante del altar, ;y td no encuentras nada malo en
esto? Un cristiano que se saca el pene y goza pulverizando los
paramentos sacros de esperma. Yo creo que esto es el Mal. Fuera
de la iglesia la gente estaba muriendo, oia los gritos, ;entiendes?
LY yo? ;Yo qué hacia? Yo disfrutaba! Disfrutaba y reia como
un loco. Yo era el demonio que destruia la casa de Dios. Y luego
he hecho otras cosas. Cosas innombrables. ..

(Llora)

—Veamos la cosa desde una perspectiva laica. Tenemos loa
resultados de los andlisis de sangre. Tenia una tasa de alcohol
cuatro veces superior a la normal. Una concentracién altisima de
etanol. Sabes lo que significa, ;verdad?

—Te lo ruego, no me muestres mis responsabilidades en
manera tan brutal.

—Estar alcoholizado no es un delito.

—Entiendo a donde quieres llegar. Bien, vale, bebo. Tengo un
problema con el alcohol, de acuerdo. Pero esa noche los golpes
los escuchaba realmente. Provenian de la cripta. Cada vez eran
mads fuertes. Parecia que el pavimento de méarmol se rompia.
Recuerdo que después de haber hecho esas cosas repugnantes me
arrastré hasta el atril y lei algunos pasajes de la Biblia.

— ¢Recuerdas cudles?

—Recité un versiculo del Apocalipsis del apéstol Juan. Aquel



que dice: Cuando se hubieren acabado los mil afios, serd Satands
soltado de su prision y saldrd a extraviar a las naciones que
moran en los cuatro dngulos de la tierra> A continuacion creo
que... jDios mio, perdoname! Creo que oriné sobre las Sagradas
Escrituras. Fue en ese momento en el que intenté rebelarme.

—Has hablado de flagelacion.

—Justo. Utilicé el crucifijo de plata. Lo habia cogido del altar
antes de comenzar a golpearme. Me lo he clavado una y otra vez.
Queria hacer salir el mal, el pecado, de mi cuerpo. La sangre
salia a borbotones desde debajo de los vestidos rotos. No sé
cudntas veces atravesé el rifion derecho, girando dentro la barra
del crucifijo. Cuanto méds me heria mads aumentaba el ruido de los
golpes en la cripta. Cada vez los sentia mas sombrios y sordos.
Esto es lo dltimo que recuerdo.

(En este momento se encuentra realmente mal. Una enfermera
llega y me hace una sefial para salir. Dejo de hacer preguntas)

—Gracias por todo, Simone. Ahora, sin embargo, te dejo
descansar. Volveré a verte pronto, prometido.

—Debes saber que te aprecio, muchacho. Tengo un mont6n de
cosas para contarte. jAh...! Antes de irte, haz que me traigan
una manzanilla.

Fin de la grabacion

% Nota del traductor: Apocalipsis, capitulo 20, versiculos 7 y 8; Sagrada Biblia; Nacar
y Colunga; Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid 1975, 312 edicién
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Sandra Magnoli se limitaba a fumar seis cigarrillos al dia y
ninguno en el trabajo, a pesar de que sus compaiieros lo hacian
habitualmente.

Era una empleada de segundo nivel en la oficina
de inmigracién del ayuntamiento de Castelmuso y se
ocupaba de reagrupamientos familiares, de trabajo temporal y
procedimientos para los permisos de residencia.

Habia mucha burocracia en sus funciones pero también
la oportunidad de hacer algo en concreto por una masa de
desesperados que llamaban a las puertas del rico occidente.
Sobre el escritorio habia una serie de expedientes a través de
los cuales necesitaba decidir el destino de un nlimero impreciso
de profugos afganos, de disidentes coreanos agotados por un
régimen comunista ajeno a la historia, y de la recolocacién de
los inmigrantes que llegaban desde Lampedusa. En su oficina las
miserias ignoraban el color de la piel.

Cuando la Freecorporation Media, la sociedad que organizaba
Next Generation, le envi0 los billetes para el viaje, Sandra pensé
en rechazarlos pero el director la queria gratificar concediéndole
una semana de vacaciones pendientes. Para Daisy, su hija, aquel
seria su primer viaje a Milano.

Las dos mujeres embarcaron en el aeropuerto de Falconara y
aterrizaron en el de Malpensa. Ese dia, a causa de una huelga de



transportes, madre e hija no encontraron conexiones demasiado
cémodas. Daisy y Sandra, sin embargo, tenian a su disposicion el
auto de la Freecorporation Media, una berlina de color champafia
con el logo del programa televisivo estampado en los laterales.

Un cdmara taciturno con el gorrito de la empresa puesto sobre
los 0jos y un guionista pegajoso que vestia una aburrida chaqueta
y pantalon grises, estaban al completo servicio de Daisy.

Las dos mujeres se alojaron en el hotel Cosmopolitan, a dos
pasos del teatro de la Scala. El templo de la gran musica estaba
alli, vigilando severo los hermosos suefios de una chavalita de
dieciséis afios. A lo largo de dos dias Daisy fue instruida sobre
como deberia comportarse en el palco del Millennium Arena.
Esta era una carpa que surgia al oeste de la capital lombarda, un
fascinante monstruo hecho de cables, tirantes y fibra de vidrio.
Podia contener a cerca de ocho mil personas.

Visto desde afuera, el palacete mostraba formas curvas,
ligeras y armoénicas, y era una auténtica pena que fuese
desmantelado después de cada una de las ediciones de Next
Generation. El ayuntamiento de Milano era propietario del area
donde se alzaba el Millennium. El contrato preveia que los veinte
mil metros cuadrados alquilados fuesen ocupados por no mas
de tres meses al afio, con un coste de trescientos mil euros al
mes. El Millennium era elegante y evanescente, una ave fénix
arabe hecha de tubos, teflon y poliéster, como fue definido por
un critico teatral.

Ahora, dentro del estadio, y delante de millones de personas,



estaban a punto de exhibirse los finalistas de uno de los concursos
de talentos mas seguidos de Italia.

Adriano miraba los reflejos plateados y brillantes de la luna
extenderse sobre las aguas oscuras del mar.

La cura prescripta por el doctor Salieri era una potente
mezcla de nortriptilina y flufenacina’. La calidad de vida habia
mejorado realmente. Ya no balbuceaba, el temblor de las manos
habia disminuido y caminaba sin tambalearse como un muerto
viviente.

En el piso de abajo, los huéspedes estaban esperando la
conexion. La sala era amplia y luminosa gracias a un ventanal
enorme que ocupaba el espacio de dos paredes. El mobiliario,
moderno y refinado, con la mesa de cristal, el minibar, las
butacas y los sofds de piel color crema abarrotados de amigos y
parientes de la familia Magnoli.

Charlas y risas resonaban desde el hueco de las escaleras.
Adriano oia destapar las cervezas, el tintinear de los brindis, la
tia que se esforzaba en hacer los honores, la voz de baritono del
tio Ambrogio que incitaba a los amigos a comer hamburguesas
y tartaletas de crema de salmoén.

— jAdry, estd a punto de comenzar! jVenga, baja, que con
el telemando Sky no entiendo un carajo! —grit6 su tia Annetta,
asomandose a las escaleras.

Adriano bajé al salén disfrutando el hecho de moverse, si no
con desenvoltura, por lo menos con una discreta seguridad.

3 Nota del traductor: Potentes antipsicoticos.



— jAdriano, eres un fenémeno! Daisy estd en television gracias
a ti, ;te das cuenta? —lo felicité Franco Leni, llamado Franz, el
vecino barbudo con la piel clara, la panza de bebedor de cerveza
y la cara de alemaén.

Franz habia traido a su gorda mujer, sus tres hijos, y una
cantidad considerable de grandes salchichas hechas a la brasa.

—Si ti no hubieses escrito aquella cancion no estariamos aqui
para darte la lata —habia exclamado el tio, un tipo delgado y
nervioso que para la ocasion vestia con orgullo un traje de lana
peinada gris que parecia que iba a las fiestas del pueblo.

Todos habian observado cudnto habia mejorado Adriano. El
efecto de los nuevos medicamentos se sostendria por lo menos
un par de meses. Luego, a causa de la tolerancia, volveria a tener
alucinaciones. Llegado a ese punto el psiquiatra estableceria un
nuevo tratamiento.

La rotaciéon de los medicamentos era indispensable para
permitir al muchacho una calidad de vida digna, arriesgandose,
sin embargo, a intoxicar gravemente algunos 6rganos.

El higado, naturalmente, era el que corria mas riesgo. Pero
su juventud, unida a una dieta que no incluia el consumo de
alcohol, representaban un buen antidoto que lo tendria a salvo
de los efectos secundarios de las medicinas. Y Adriano aquella
noche se sentia especialmente bien.

El programa estaba a punto de comenzar. Los tios se habian
hundido en el sofd, atentos y emocionados, y Annetta temblaba
por la tensién. Franz estaba sentado al lado de su mujer,



mantenida, sin embargo, a una discreta distancia de una fila
de botellas de cerveza, mientras que los hijos iban y venian
por el jardin, ruidosos y participando del aire festivo. Antonio
Bruzzi, el otro vecino, era un comandante jubilado con un pasado
en la Marina. Se habia sentado sensatamente en la butaca mas
apartada del televisor.

Desde que la esposa habia muerto, el jubilado sufria de
depresion y creia que, a su edad, ya nada tenia demasiado sentido.

Habia aceptado la invitacion de Sandra por pura cortesia. Pero
ahora que estaba alli debia admitir que encontraba placentera la
compaiiia de toda aquella gente entusiasta y alegre.

Después de un montén de grandilocuentes anuncios que
patrocinaban el evento, aparecié el tema musical de Next
Generation.

En el salon se elevo un ruido endiablado. Daisy, la pequefia
Daisy, su Daisy, estaba a punto de debutar en un concurso de
talentos.

En el escenario, deslumbrada por potentes rayos laser,
apareci6 la figura esbelta de una mujer joven.

—Ahi estd. jEs ella! —grit6 Annetta dando saltos, el dedo
apuntando la pantalla como el caiién de una pistola.

—Esa es la presentadora. jNo montes alboroto y siéntate! —
le dijo el marido tirando de un trozo de la manga del jersey y
haciendo que cayese su culo sobre los cojines suaves del sofa.

— (Pero cudndo la enfocardn? —pregunté impaciente la esposa
de Franz manteniendo las manos sobre el pecho, el corazén que



le martilleaba.

—Todavia es pronto —explic el tio de Adriano, el Unico
que seguia con regularidad todos los episodios del concurso de
talentos transmitidos por el Canale 104. —Primero presentan a los
jurados. En realidad son ellos los protagonistas del espectaculo.
Llegado a un cierto punto llamaran a los concursantes uno a uno.
Los chavales cantardn y bailaran durante un minuto. Los buenos
pasan el turno. Los otros vuelven a su casa.

Adriano observé el grupo reunido alrededor de la television.
Sabia que eran considerados un poco sus guardaespaldas. La
madre los habia invitado con el objetivo de no dejarlo solo.
Sandra llam6 desde Milano para saber si todo estaba en su
sitio. La hermana la tranquilizé. Un saludo veloz al hijo y todos
cruzaron los dedos.

Sandra estaba detras de las bambalinas del Millennium Arena,
mds aturdida que emocionada. Los rayos ldser cortaban el
escenario. Los jefe de estudio diseminados a los pies de las
gradas sudaban bajo los auriculares y se quedaban sin brazos para
incitar al publico, pero no era necesario, ya que los gritos, energia
y frenesi eran completamente espontaneos.

Filas de muchachos gritones levantaban pancartas mientras
vestian camisetas con la foto de los amigos preparados para salir
al escenario a cantar.

La presentadora, embutida en un vestido todo lentejuelas,
anunci6 la llegada de los jurados de Next Generation.

Los cuatro descendieron las gradas que atravesaban las



tribunas en medio de una selva de brazos que se agitaban como
cafias al viento.

El presidente del jurado era Sebastian Monroe, el autor del
formato, un tosco productor neocelandés llamado Nariz de Oro:
un apodo debido a su infalible olfato para descubrir talentos,
pero que también hacia referencia a su apéndice nasal, ahora ya
gastado por afios de coca.

Sebastian, intolerante a las reglas del mundo del espectéiculo,
donde todo debia ser politicamente correcto, era un tipo estirado,
capcioso, a menudo borracho; no tenia problemas en tomar un
whisky en directo o en discutir con alguien del publico. La tnica
prohibicién era el humo: si se hubiese mostrado en puiblico con
un cigarrillo en la boca, los patrocinadores habrian abandonado
el programa. De todas formas, unos pocos altercados y algiin
vicio en la franja protegida se toleraban, si no se fomentaban,
dado que habitualmente producian picos record de audiencia.

Aquella noche Sebastian se presentd con una barba inculta,
una camiseta grisicea debajo de las axilas por las manchas
de sudor y con un pésimo humor. Los otros jurados eran tres
advenedizos del mundo del especticulo. Jenny Lio era una italo
africana que habia vendido dos millones de discos gracias a una
cancién que durante tres semanas habia estado en la cima de la
clasificacion en quince paises. Una cosa pegadiza, para nifios.
Nada importante. La biografia artistica de Jenny Lio parecia
algo melosa. Una pena que en su curriculo habia sido omitido un
arresto en su juventud: dejarse coger en Tripoli con un ladrillo



de hashish escondido en la maleta no es que hubiese sido lo
mds para quién, como ella, cantaba temas musicales para dibujos
animados.

La otra estrella del jurado era Isabella Larini, célebre, no tanto
por sus cualidades canoras, como por haber sido la intérprete de
un reciente éxito veraniego. Una cancién para bailar con culeteos
vulgares, manos entre las tetas y sugestivos tocamientos en medio
de los muslos. En las playas y en los campamentos los animadores
habian impuesto el Ballo di Isabella. Cuando llegase el otofio
todos ya se habrian olvidado de ella.

El dltimo jurado era Alessandro Boni, llamada Circe. Una
Drag Queen con un fisico imponente y un maquillaje excesivo.
Una brillante conversadora, pero sin un particular talento
artistico. La habian construido con una fama de sadomasoquista,
justo para dar un poco de sustancia al personaje.

Circe habia saltado a la fama de las noticias de sucesos
por haber arruinado la carrera politica de un diputado que se
habia enamorado de ella. Alguien habia filmado al parlamentario
en una habitacion de hotel, completamente desnudo, tobillos y
muiflecas atados a los lados de la cama. Circe fue acusada de
secuestro, malos tratos y trafico de estupefacientes. Hubo un
proceso donde la sentencia, finalmente, habl6 de Un juego erdtico
entre adultos consentidores. 1.os cargos se desestimaron y Circe
fue absuelta totalmente. El resultado fue un diputado de menos
y un personaje televisivo de més.

Ahora los cuatro jurados, las almas arafiadas por los pecados



humanos, estaban preparados para juzgar a los concursantes
que participaban en la competicion. El primer artista se
llamaba Fernando Ramirez. Era un joven mejicano que habia
entrado clandestinamente en los Estados Unidos antes de que
la administraciéon Trump destinase dos billones de ddlares para
alzar el muro a lo largo de la frontera.

Fernando, una vez traspasado el muro, fue arrestado mientras
desvalijaba una gasolinera en un lugar perdido del desierto de
Texas. Debia comer, cont6 al publico.

Arrestado y expulsado por los federales, sin un euro en los
bolsillos, emprende un viaje aventurado que lo llevo a la otra
parte del océano. Ahora, desde hacia unos afios, vivia en Rovigo,
huésped de tios y sobrinos de segunda generacidn.

Fernando, la piel morena, los ojos negros y ardientes, después
de haber conmovido un poco a todos con su historia, comenzo6 a
cantar. Tenia una voz 4spera y envolvente, y al publico le gusté
la actuacién despellejdndose las manos con un aplauso mandado
por el productor.

Tres jueces de cuatro encontraron la exhibicion convincente.

Sebastian Monroe vot6 en contra, explicando que el
muchacho, desde su punto de vista, era, a duras penas, un
aficionado, un listillo que queria conmoverlos con su historieta
lacrimosa. El publico, ante aquella afirmacion, silbé indignado
y Sebastian respondié mostrando el dedo medio. La web
enloquecid. En las redes sociales llovieron un montén de insultos,
la polémica se desat6 de manera estudiada y el nivel de audiencia



subié medio punto.

Siguieron otros concursantes. Algunos eran de una genialidad
impresionante, otros eran personajes sin talento pero lo
suficientemente excéntricos para captar la atencién del puablico.
Los autores del programa les daban un puesto estratégico para
subir la audiencia.

Pasaron unos anuncios que invitaban al espectador a comprar
productos lujosos pero tan seductores y cautivadores que
resultaban indispensables.

Después de un bombardeo de autos de ensuefio, perfumes
refinados y vestidos de firma, el directo recomenzo.

El nivel de audiencia estaba alrededor del ocho por ciento
cuando Daisy Magnoli se asomo al escenario.

El rostro joven, perfecto e inquieto, los ojos sonrientes y
seguros, y un vestido corto de colores pastel, enseguida llamaron
la atencién del jurado.

—He aqui otra criatura que podria perder su inocencia detrds
del brillante mundo del espectdculo —pensaron, mas o menos los
Jueces, conscientes de tener delante un potencial personaje.

— iEh, gente! ;No decis nada? Esta muchacha, ;no es
espléndida? —exclam6 Sebastian Monroe volviéndose al ptblico
que respondid a su peticién con un aplauso auténtico.

—Un lirio realmente espléndido, Sebastian. Pero no me gusta
tu tono; parece el zumbido de una abeja a la caza de polen, no sé
si me explico. Y ademds es menor —remarcé Jenny deslizando la
vista sobre las lineas de los letreros de los guionistas.



—Oh, vamos, Jenny, sabes perfectamente que eres tu la flor de
mis suefios —respondié Sebastian con una risita.

Circe no leyo ningtin guidn prefiriendo improvisar.

—Adelante, querida Daisy. ; Por qué no nos cuentas algo de ti?

—Hola a todos —sonri6 Daisy que, a pesar de su edad y con una
cierta sorpresa no se sentia para nada incoémoda. Ser el centro de
la atencion le provocaba siempre un escalofrio de placer. -Me
llamo Daisy, Daisy Magnoli. Vengo de Castelmuso, un pueblo
de quince mil habitantes, no muy alejado del mar Adriético...

Daisy continu6 contando algunas banalidades sobre su vida en
el instituto pero sin la vivacidad pretendida por los guionistas.

— (Eso es todo? -—exclam6 Sebastian fingiéndose
desilusionado. —Espero que la timidez esconda un gran talento,
en caso contrario. ..

Sebastian abri6 los brazos como para decir En caso contrario
;qué has venido a hacer aqui? ;Desilusionar a todas estas
personas?

Daisy sabia perfectamente que el guién del programa
incluia algunos pasajes ineludibles: el jurado comenzaria con
las felicitaciones, luego para elevar el nivel de audiencia la
provocarian para meterla en problemas. Ella no deberia hacer
otra cosa que hacer frente a los ataques del jurado.

Estaba todo programado.

Ahora s6lo debia cantar I'am Rose y se convertiria en una
celebridad.
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Guido sintié un escalofrio correr a través de los oméplatos.
Daisy estaba a punto de exhibirse delante de millones de
italianos.

— jEse cabron de Sebastian! ; Habéis visto como la ha tratado?
(Pero quién se ha creido que es?

Manuel Pianesi se enfadd tanto que, debido al nerviosismo,
derramd la cerveza sobre los cojines del sofa donde estaba tirado,
haciendo despotricar a Guido.

Guido Gobbi ya estaba arrepentido de haber invitado a sus
amigos a su casa, un apartamento en la periferia del pueblo, en
el populoso barrio de San Lorenzo. Cinco mil almas tranquilas,
divididas entre los edificios con fachadas altas que seguian el
perfil de la colina.

Por una parte Manuel gritaba haciendo que perdiese los
didlogos del jurado, por otra, Leo Fratesi contestaba a los
comentarios, con el vicio de subrayar reiteradamente el concepto
ya expresado.

— jPor favor! ;Queréis parar de hacer ruido? —grité6 Guido
pulsando sobre la tecla del telemando para subir el volumen.

Habia pasado una semana desde que Daisy y Guido habian
discutido. Ella pensaba que Guido era un fisgbn y queria
denunciarlo al director del colegio. Parecia el triste epilogo de
una historia no comenzada. Luego habia aparecido aquella frase



en el ordenador.

Adriano debe dejar de buscarme. O tendrd un feo final.

Después de una agotadora explicacion donde Guido habia
intentado convencerla de que no tenia nada que ver con aquella
historia, habian hecho las paces, aunque la tan suspirada cita se
habia pospuesto.

Daisy, de hecho, habia preferido investigar sobre quién habia
sido el remitente del mensaje, recurriendo a la ayuda de Manuel.
El compafiero del instituto con los cabellos de rasta era un
fantastico friqui, uno de esos capaces de descubrir quién habia
sido el autor, pero con cada intento el ordenador se bloqueaba,
inexplicablemente.

La seriedad del ataque les hizo descartar la hipdtesis de que
se tratase de una broma dirigida a Daisy.

Guido afirmé que, probablemente, Adriano habia hecho
algo que no debia. Quizds un encuentro virtual que habia ido
mal. O habia pisado el pie a las personas equivocadas, o algo
parecido, y por esto lo estaban amenazando. Daisy jamds habia
considerado seriamente la hipotesis de que se la tuviesen jurada.
La costumbre de sentirse el centro de atencidn la habia inducido
a pensar que el mensaje estaba dirigido a ella. Probablemente el
hermano discapacitado habia atraido el odio de alguien y ahora
queria descubrir el porqué.

—Bien, Daisy, ;qué nos vas a hacer escuchar? —pregunt6
Sebastian Monroe bebiendo un sorbo de whisky escocés que le
hizo musitar de gusto.



—Bueno, querria cantar una cancién. Una cancion inédita —
respondid ella cogiendo el mastil del micréfono que levant6 para
adecuarlo a su estatura.

— (Lo habéis oido? —exclamo el jurado girdndose hacia el
publico.

—Estamos tratando con una cantante —afiadi6 perpleja Circe
que buscO entre las gradas alguien que compartiese su
escepticismo. Hubo algiin murmullo de aprobacion.

—Realmente no la he escrito yo.

— (Podrias ser un poco més prolija 0 continuamos con los
monosilabos?

Hubo una risotada ente el publico.

—Es una cancion escrita por Adriano Magnoli. Mi hermano.
La cancion se titula: I'm Rose.

En Castelmuso Adriano observaba el programa con los brazos
cruzados, la espalda apoyada en el quicio de la puerta, mientras
a su alrededor se habia creado mucha expectacion.

— jPor Dios, Adry, estdn hablando de ti! —habia gritado Franz
haciendo escapar la espuma de la botella de cerveza.

—En serio, Adriano. Es grandioso —habia remarcado el tio
Ambrogio, levantando el vaso para pedir otro brindis.

Las felicitaciones de la gente reunida en el salén del chalet
eran sinceras, insistentes, y un poco fastidiosas. En los oidos de
Adriano sonaban como Nada mal para un enfermo mental.

No podia culparles. En el fondo era la verdad.

—Ahora un poco de silencio, por favor —dijo Sebastian



levantando las manos para hacer callar al piblico mientras el
ojo despiadado de la telecimara se pos6 sobre el dedo de Circe
apuntando al escenario.

—Daisy Magnoli. jHa llegado tu momento!

Daisy cerr6 los ojos buscando la médxima inspiracion.

Se elevo el dulce sonido de un piano. Unas pocas notas una
detras de otra, ligeras. La musica, suave y evocadora, parecia
conducir a un jardin de rosas perfumadas. Una melodia que
evocaba colores tenues, vuelos delicados de mariposas y cielos
despejados llenos de armonia.

La musica de Adriano comenz6 como un viaje tranquilo en
el alma.

Daisy, con la sensacién de cabalgar sobre un arco iris de
emociones, comenzo a cantar.

Mi corazon atravesado por soles cegadores

Mis lagrimas, duras armas de cristal

Es la belleza

Es la dicha del amor

Pero hay una sombra escondida entre las arrugas de mi alma.

Las palabras, susurradas como el canto de un ruisefior, no
provocaron ninguna reaccion por parte del publico.

Segtin lo planeado, si durante la exhibicién el artista mostraba
poco talento, o ninguno, se comenzaba a gritar y a silbar, pero
cuando la destreza era innegable empezaban los aplausos y los
gritos de entusiasmo. Con Daisy no sucedié nada. Nadie se
expresaba. Todo estaba parado, suspendido en el vacio.



De repente el suspiro del piano se convirtié en un ruido
de truenos. Un bajo potente y sombrio desencadend una
impresionante energia. Melodia y ritmo explotaron en un
fragmento rock con atmésfera gotica. Bateria y guitarra se
fundieron, en segundo plano un coro de voces profundas. Era un
antiguo canto gregoriano traducido del latin, las voces moduladas
con tonos proféticos. Una advertencia que hablaba de belleza,
amor y condenacion.

El amor es el espejo de lo oscuro

Lo oscuro serd mi esposo

El manto negro de la Parca caerd sobre mi rostro, pesado como
un sudario

Belleza y condenacion...

Luego el coro call6. Sobre el escenario descendié un humo
denso y gris.

La voz de Daisy se elevo limpida y vibrante.

El pecado se insinué entre las nieblas de mi inocencia

El dngel oscuro es gozo e inocencia

El dngel oscuro es gozo y perversion

Yo soy la rosa

El es la condenacion...

Los pasos de baile acariciaban el escenario con toques ligeros
y agiles, un tamborileo se liber6 como una sucesion de truenos
amenazadores, el coro creaba una atmésfera de advertencia y
presagios.

Hacia el final de la cancion las guitarras interpretaron un solo



acrobdtico, un contrapunto perfecto para celebrar la muerte del
sonido de los tambores.

Luego, de repente, la musica se disolvio.

La cancién habia acabado.

Daisy se quedd quieta, el rostro vuelto hacia el cielo, el sudor
que le regaba las sienes, los mechones de cabello pegados sobre
las mejillas sonrojadas, la rodilla hacia el suelo y el brazo tieso
vuelto hacia el cielo, en una espléndida pose épica.

Daisy sonri6 al jurado conteniendo los jadeos, el corazén le
latia fuerte en el medio del pecho.

Era el momento del veredicto.

Alrededor, un pesado e insondable silencio.

Daisy mir6 fijamente a Sebastian Monroe. Sabia que la
sentencia pasaria a través de sus ojos. El neozelandés, casi
siempre arrogante y claro en sus juicios, tenia una mirada
indecisa, y todo su aplomo hacia pensar en una inseguridad que
nadie reconocia. Incluso los otros jueces se mostraban nerviosos
e indecisos.

Daisy, a la espera de la respuesta, tuvo la sensacion de oir unos
ruidos provenientes de abajo del escenario.

Oy6 a un técnico blasfemar detrds de las bambalinas. Las
bombas de humo no tendrian que haber comenzado. Daisy, en
efecto, se habia quedado sorprendida. Durante las pruebas nadie
le habia dicho que deberia bailar en medio a una desagradable
niebla fria.

—I'm Rose —dijo finalmente Sebastian. —Es, cdmo decirlo, en



fin... lo que he escuchado es de locos.

—Inmenso es la palabra justa —le respondi6 Circe, comprimida
en un negro y brillante vestido de latex, el sudor descendiendo
debajo de la peluca.

La respuesta del jurado precedio al veredicto del publico que
se levant6 aplaudiendo. Un tributo insélito, donde el entusiasmo
de todos era medido, pero completo, como si la exhibicion
mereciese la admiracion y el respeto casi como si fuese una pieza
de 6pera.

Mientras la gente aplaudia, los ruidos sordos debajo del
escenario eran cada vez mas sombrios y profundos.

Daisy hizo una reverencia. Ese era el momento mads
importante de su vida. Intranquila, sonreia y daba las gracias.

Los ruidos sordos aumentaron. Pero, ;nadie los oye?, pensd
mientras el escenario vibraba bajo sus pies, el mastil del
micréfono que saltaba delante de sus labios. Eché la culpa a la
tension y pensoé en el hermano. Adriano habia enfermado debido
a un fuerte estrés. Ahora, también ella estaba bajo presién. La
imaginacion le hizo creer que alguien, o algo, estuviese sepultado
en alguna parte. Una presencia atrapada en un lugar oscuro e
indefinido que intentaba liberarse. ;Quizds también ella estaba
enferma?

Advirtié un calambre doloroso en el estomago y temid que
fuese a vomitar. A pesar de todo, se esforzaba en sonreir.

—Daisy, no tengo palabras. Sencillamente, estoy estupefacto
—exclam6 Sebastian moviendo la cabeza, como para sacarse de



encima la emocién que le habia causado I'm Rose.

Isabella Larini estuvo de acuerdo mientras se acariciaba el
brazo para tocar la piel de gallina, los ojos que mostraban un
brillo de admiracion.

—Sefiores, personalmente todavia estoy conmocionada.
Hemos asistido al nacimiento de una estrella. Una estrella
que relucird durante mucho tiempo en el firmamento de Next
Generation —fue el comentario de Circe.

—Ahora, queremos saber todo, realmente todo sobre ti —dijo
Sebastian acaricidndose con curiosidad la barba dura y 4spera.

Daisy sinti6 que los golpes habian parado. El mastil del
micréfono ya no saltaba y el escenario dej6 de vibrar. Se
convencié que los habia imaginado. Pas6 el dorso de la mano
sobre la frente empapada de sudor, los ojos moviéndose entre
las gradas. En sus suefio su publico siempre era invisible, alguien
que la aplaudia pero que sélo ella podia ver. Ahora el puiblico
era real. Estaba alli, en carne y hueso, alineado delante de ella
despellejandose las manos de tanto aplaudir.

—Me alegro de que os haya gustado la cancién —consiguid
decir, casi conmovida.

En la casa de Daisy se habia armado una buena. Amelia,
la gruesa esposa de Franz, reia con el rostro rechoncho lleno
de satisfaccion. Tia Annetta se quité con el dorso de la mano
dos lagrimas por la emocién. El teléfono fijo y los méviles
sonaban continuamente. Cada llamada era un amigo, un vecino,
un conocido que llamaba para felicitarles. Franz y tio Ambrogio,



medio borrachos, pidieron un brindis mientras tenian en la mano
pintas de cerveza que desparramaban espuma.

En ese momento en Castelmuso todos podian vanagloriarse
de ser conciudadanos de una celebridad.

Adriano observaba a Daisy en el escenario de Next Generation.
El la conocia como nadie. Estaba tensa y nerviosa y la sonrisa
no era sincera.

También el joven, como Daisy, se vio sobrepasado por la
inquietud.

—Adriano, eres grande —le dijo el tio abrazdndole con un gesto
brusco y echando su peso encima para sostenerse.

—Ya lo habia dicho. Yo siempre lo he dicho. No tengo dos
sobrinos. Tengo dos fenémenos.

Adriano se apart6 del pariente para liberarse de aquel abrazo
engorroso. Salid de la sala y se meti6é en el pasillo. Subi6 las
escaleras, maldijo cada escalon, maldijo la migrafia que se habia
desatado de repente y maldijo las medicinas que le frenaban los
movimientos.

Entro6 en la habitacion. Abri6 el cajon del escritorio para coger
un analgésico. En su cabeza todo comenzé a asumir formas
borrosas y confusas.

Rebusco con la mano en el cajon sin recordar qué estaba
buscando. Comenz06 a vagar por la estancia con aire desorientado
e impresionado, antes de tirarse al suelo con la cabeza entre las
manos. En ese momento las alucinaciones volvieron.

Adriano se convencid de que su cabeza era una maceta llena



de tierra, donde se estaban adhiriendo espesos ovillos de raices,
imposibles de extirpar.

Cogi6 de la estanteria un viejo volumen con las cubiertas
pesadas y desgastadas. Las manos temblorosas voltearon las
paginas de la Biblia con una lentitud frustrante y resignada.

Se par6 delante de una pédgina particularmente arrugada,
consciente de que no le serviria de nada leer, y ni siquiera rezar,
como si en ese momento la religion se hubiese convertido en algo
lejano y contrario a la verdad.

Esquizofrenia. Se llama esquizofrenia. Mi mente estd enferma.
Solo esto. Solo esto, repitio lanzando la Biblia a los pies de la
cama, las paginas abiertas en el suelo como las alas de un pdjaro
muerto.

No. No es esquizofrenia, Adriano. El estd a punto de entrar en
escena.

—Muy bien, Daisy Magnoli —dijo Sebastian. —No sé si te das
cuenta, pero tu voz es maravillosa, bailas como una profesional
y si no me equivoco sélo tienes dieciséis afios, ;verdad?

—Cierto. Al menos por lo que respecta a mi edad. Por lo demds
me fio de vuestro juicio.

La respuesta de Daisy fue subrayada por un aplauso del
publico que parecié agradecer, ademds de su talento artistico,
también su facilidad de palabra.

—Lo has dicho, bonita —exclamo Circe —La cancién fue escrita
por tu hermano, ;cierto? ;Como has dicho que se llama?

—Adriano. Adriano Magnoli.



— (Quieres hablarnos un poco de é1? Un autor tan fantastico
mereceria estar aqui, junto a ti.

—Bueno, mi hermano no puede venir. Porque €l, como lo diria,
él... él... esta

— (Qué le pasa? Te veo un poco incoémoda —dijo frunciendo
el cefio Sebastian. — ;Quizés no te apetece hablar de Adriano?

Ha llegado el momento de la malicia pensé Daisy. Segiin lo
planeado, ahora me las hardn pasar canutas.

Daisy sabia perfectamente cémo los jueces, en nombre de
la audiencia, podian convertirse en algo especialmente odioso,
incluso crueles.

Ella, sin embargo, no tenia ninguna intencion de caer en la
trampa e intenté concentrarse para hacer frente a sus asaltos.

—Entonces, ;donde estd tu hermano? Deberia darnoslo a
conocer, querida.

La voz meliflua de Isabella Larini dio, oficialmente, el
comienzo de las provocaciones.

— ¢ Quizas no lo has querido aqui contigo porque estds celosa
de é1?

— jAdriano! ;Dénde estds? jAdriano! —grit6 de improviso
Circe apoyando la mano sobre la frente para mirar a lo lejos,
provocando la hilaridad entre los espectadores.

Sandra se habia quedado todo el tiempo detrds de las
bambalinas. La ejecucion de I'm Rose habia sido perfecta. Estaba
orgullosa de Daisy. Habia disfrutado y llorado por la emocion.

Las telecdmaras se habian parado en sus lagrimas,



conmoviendo a amas de casa y madres delante del televisor.

Todo el programa estaba discurriendo como la seda. Estaba la
muchachita con el talento fue de serie, una madre emotiva y un
hermano compositor que, con su ausencia, estaba alimentando la
curiosidad de los telespectadores.

Todo oxigeno para los niveles de audiencia. Y los niveles
de audiencia se convertian en paletadas de euros gracias a los
beneficios de los ingresos publicitarios.

Los contratos de la NCC se basaban sobre las encuestas
de popularidad. Cuanto mds alto era el indice de audiencia, le
pagaban una cuota mds consistente al emisor las empresas que
publicitaban sus productos. Y cada punto en el nivel de audiencia
valia algo asi como dos millones de euros.

Para Sandra, sin embargo, el programa estaba tomando un
giro desagradable.

Por qué le toman el pelo a mi hijo?, se preguntd. Los
guionistas saben que no estd bien. Han hablado mucho con
él. Incluso han preparado un video tipico de nuestra familia.
Una entrevista donde Daisy hablaba de sus sueiios, de sus seres
queridos, de su madre, del padre que ya no estd... Los guionistas
conocen el suicidio de Paolo, los problemas de Adry. Daisy solo
tiene dieciséis anos. No puede manejar una entrevista donde se
habla de cosas demasiado grandes para ella. Entonces, ;por qué
se comportan de este modo? [No era este el trato, joder!

En el monitor del jurado aparecieron los indices de audiencia.
La media de Next Generation estaba entorno al nueve por ciento.



Los jurados se emocionaron cuando leyeron que el indice de
audiencia estaba rozando el once.

Los datos eran calculados en tiempo real gracias a un
sofisticado sistema que cruzaba las informaciones de una
muestra de veinte mil familias esparcidas por todas las regiones.
Y el once por ciento era una fantdstica noticia, por esto los
guionistas decidieron presionar a Daisy. Era ella, de hecho, la
que elevaba el nivel de audiencia.

Era necesario crear interés alrededor de la muchacha. Mucho
interés. Sobre los monitores de los jueces aparecieron, muy
remarcados, una serie de sugerencias especialmente cinicas.

El indice de audiencia sube. ;Dadle duro a la chavalita!

Animo. Removed en la mierda. ;Debemos llegar al trece!

El padre se ha suicidado. Mirad a ver si podéis meterlo por
algtin sitio.

Hermano loco, padre suicida. Esto es algo fuerte. Habiamos
decidido no hacerlo, jal diablo todo! Sacad todo fuera. Pero
haced de manera que no se vuelva contra nosotros. Debemos
llegar hasta el trece.

Jenny Lio miraba el monitor entusiasmada. Pensé en la
gratificacion del jurado, también calculada sobre los niveles de
audiencia. Si el nivel de audiencia se pusiese en torno al doce,
ella podia cobrar un plus de cincuenta mil euros. Pero para ganar
aquella suma deberia dar lo mejor de si misma. Se puso en pie.
Sarcéstica comenz0 a canturrear:

— jAdrianinnno! jAdrianinnnno! ;Por qué juegas al



escondite?

También Isabella Larini, hechas sus cuentas, comenzé con su
pérfido show. La jurado fingi6 indignarse y grito:

—Olvidate, Jeny. No seas cabrona. Adriano no estd aqui
porque tiene un problema. Y estamos hablando de algo serio.
(No es verdad, Daisy? Por lo que yo sé, Adriano, el autor de tu
bellisima cancion estd. .. ;quieres decirlo ti? ;Quieres hablar de
su problema?

Daisy no estaba preparada para una pregunta de ese tipo. No
era aquel el trato. Debia cantar y divertirse. Y si, ademds, hubiese
mostrado ser realmente buena, habria tenido la posibilidad de
entrar en el mundo del espectaculo.

Los jueces, ahora, no estaban respetando ni los acuerdos ni
el guidn.

Esperaba que no la obligasen a hablar de las desgracias de su
familia.

En el fondo, I'm Rose, no era so6lo una cancion.

Era su historia.

—Vamos, Daisy. A nosotros nos puedes contar todo. ;Qué le
ocurre a tu hermano? —pregunt6 Sebastian poniendo los pulgares
bajo el mentdn, fingiéndose atento y preocupado.

—Mi hermano no estd bien —respondié la muchacha con la
odiosa sensacion de sentirse como un conejito perdido rodeado
de lobos hambrientos.

En ese momento habria querido tener a su madre a su lado y
echarse entre sus brazos para sentirse segura y protegida como



cuando era una nifla. Mir6 a los jueces que la presionaban con
preguntas cada vez mds incomodas e irritantes. Las mejillas se
le llenaron de lagrimas y maldijo su estupidez. Debia ser fuerte,
debia responder golpe por golpe a esas preguntas insidiosas. En
cambio, s6lo consiguio llorar.

Un reldmpago de triunfo atravesé la mirada de Jenny Lio. Los
indicadores mostraban el indice de audiencia en el trece y medio.

El llanto de Daisy estaba atrayendo espectadores. Pero, sobre
todo, gracias a ella se embolsaria otros treinta mil euros.

Jenny, Isabella y Sebastian se intercambiaron una mirada llena
de satisfaccion.

A los monitores llegaban las directrices de los guionistas que,
poco a poco, eran cada vez mds malvadas.

Adelante, aprovechad el momento. Haced decir a la pequeria
qué jodida cosa le pasa a su hermano.

;Venga, venga, venga! Si llegamos al quince son cien mil
euros!

Circe, muévete. No estds haciendo nada por elevar el nivel de
audiencia. Maltrdtala. ;jPega fuerte con una pregunta de las tuyas!

Sandra habria querido protestar a alguien pero no sabia a
quién acudir. Los dos cdmaras que la grababan la siguieron tras
las bambalinas hasta que ella se cruz6 con uno de los guionistas,
un muchacho calvo como un huevo de avestruz con dos enormes
auriculares en las orejas y la carpeta con las notas en la mano.

—Sefiora Magnoli —dijo perentorio —usted no puede venir aqui,
debe permanecer en el drea que ha sido asignada a los padres y...



— jQuitate de mi vista, jodido cabrén! —grit6 Sandra
apuntando las manos sobre el pecho del muchacho, empujandolo
lejos.

—Por favor, cdlmese —implord el guionista empalideciendo.

Un agente del servicio de seguridad, robusto y discreto, se
acerco a Sandra. El guionista hizo una sefial con la mano para
dar a entender que todo estaba bajo control.

— (Como voy a calmarme? ;Mi hija estd llorando en esa
mierda de escenario! —vociferd Sandra desesperada.

—Muchos chavales lloran durante las transmisiones. Es
normal para ellos emocionarse —le respondi6 el joven guionista
enfaddndose con un cdmara que habria querido grabar la escena.
La protesta del padre de una menor enviada en directo habria
podido desencadenar la polémica. Y muchas asociaciones de
consumidores e institutos de vigilancia hubieran sido felices de
hacer caer el programa, al considerar la presencia de gente como
Circe y Monroe no apropiada para una franja protegida.

—Os lo advierto. Dejad fuera a mi hijo de esta historia —
amenaz0 Sandra apuntando con el dedo al guionista.

El joven calvo sabia muy bien cémo la rabia de la mujer estaba
mads que justificada. No podia no darle la razén pero el dinero
en danza era mucho.

Si la audiencia se incrementaba de nuevo €l se embolsaria
veinte mil euros. Su nombre, de hecho, aparecia en los titulos de
crédito justo inmediatamente después del de Sebastian Monroe,
y el joven guionista no tenia ninguna intencién de renunciar a una



compensacion tan generosa. Avisé a direccion de apagar el dron
que estaba grabando en bambalinas e hizo apagar las cdmaras
seis y siete, las que enfocaban a Sandra Magnoli. Hecho esto,
ordend al vigilante de seguridad que volviese a acompafiar a la
mujer al puesto reservado para los familiares de los concursantes.

Sandra acept6 con renuencia pero sin ninguna intencién de
bajar la guardia. Si alguien intentaba herir a sus hijos correria
al escenario para sacar a rastras a Daisy, después de haber
insultado a los jueces y denunciado en directo a los productores
del programa.

ji/Estamos en el catorce y medio!!!

La frase centelle6 seguida por una triunfante fila de signos
exclamativos.

Daisy habria deseado escapar del escenario. Pero qued¢ alli
clavada, incapaz de reaccionar. Las preguntas de los jurados se
hicieron més precisas, malvadas y ultrajantes.

Hubo una pausa publicitaria de treinta segundos. El nivel de
audiencia tuvo una bajada de dos puntos.

Cuando el anuncio acab¢ los indices de audiencia volvieron
a subir.

El rostro limpido de Daisy surcado por las lagrimas salt6 a la
cabecera de las tendencias del momento de Twitter.

Sebastian mir6 de reojo el indicador con una total euforia.

Estaban en el catorce con ocho, otros dos puntos y se ganaria
el plus de cien mil euros. Con ese dinero podria comprar coca
de primera calidad y un piercing de oro incrustado de diamantes



que ya imaginaba balancedndose del rosado pezén de Christine,
su amante menor de edad. Sebastian se habia encaprichado de la
muchachita cuando ella tenia quince afios y nunca habia dejado
de sorprenderse por la naturalidad que ella demostraba en ciertos
complicados juegos erdticos.

—Bien. Aqui estamos de nuevo en vuestra compaiia.
Estdbamos hablando de Adriano —resumié Sebastian, antes de
afladir —Perdéname si soy desconsiderado pero me preguntaba
como un muchacho enfermo mental pueda componer una
cancién tan fantastica como I'm Rose.

No, no eres desconsiderado, solo eres un bastardo, asquerosa
mente de mierda pensé Daisy que respondi6 intentando mantener
a freno la rabia:

—Mi hermano sufre de esquizofrenia paranoide. Se trata de
una enfermedad muy grave. Y ademds, loco o no, amo a mi
hermano. Lo amo mds que otra cosa en el mundo. El es sensible.
Es delicado. Es un muchacho decente. Y si estoy aqui es s6lo
gracias a él.

Un suspiro conmocionado sali6 del publico.

Catorce con nueve.

La audiencia todavia subia. La respuesta de Daisy, con esas
pocas palabras dictadas por el corazén, habia golpeado en lo
intimo a los espectadores.

Jenny Lio e Isabella Larini lanzaron una ojeada entusiasmada
a Sebastian. En el monitor los guionistas escribian mensajes cada
vez més implacables.



Estamos a punto de dar el golpe. jAnimo, dnimo, dnimo!
jRedondeemos, asi de esta manera brindaremos con Moet
&Chandon rodeados de putas y maricones de lujo!

Sebastian se pasé la palma de la mano por la frente empapada
de sudor. Era el momento de utilizar la artilleria pesada.

Daisy sintié su mirada malvada encima. Estaba aterrorizada
por la proxima pregunta, que se reveld una auténtica obra de arte
de la perfidia.

— ;Amabas también a tu padre, Daisy?

La muchacha se qued6 blanca. ;Coémo podian hacerle esto?
( COomo podian atreverse a nombrar a su padre?

— (Y bien, Daisy?

Ella no dijo nada. Se esforzé por ahuyentar el recuerdo de
su padre, pero sin conseguirlo. Nunca habia logrado superar el
trauma del suicidio a pesar de afios y afios de terapia.

Los jueces del espectaculo, presiondndola sin una brizna de
humanidad, lo sacaron todo a relucir, y Daisy revivi6 el horror
que marco su infancia. Vio de nuevo al padre colgando del drbol
con los ojos desencajados mirando al vacio, la lengua colgante
al lado del labio, el cuello estirado, las vértebras cervicales
destrozadas. Nunca lo habia visto en realidad pero siempre lo
habia imaginado de esta manera.

— Y bien, Daisy?

Daisy escuché a la madre lanzar un chillido y llamar bastardo
a alguien. Escuch6 también el grito de dolor de Adriano, aunque
el hermano no estaba presente y en ese momento pensé que



enloqueceria.

— Y bien? Cuéntanos algo sobre tu padre...

— jBasta! jYa basta! —grit6 como si hubiera sido golpeada por
una crisis h de histeria.

— jBasta, basta, basta!

De repente, un ruido sordo hizo vibrar el entramado que
sujetaba las luces del escenario. Los soportes de acero donde
estaban fijados los faros estroboscOpicos saltaron. Se oy6 otro
ruido sordo.

Los reflectores explotaron uno tras otro entre flases de luz
blanquisima.

El escenario se estremecid, como si alguien, o algo, lo
empujase desde abajo.

Uno de los soportes se inclind de golpe arrancando los
cables eléctricos. Chispas crepitantes se liberaron de los hilos
descubiertos. Los tornillos cedieron. El pilar se cay6 al suelo
llevdndose con €l cables y reflectores. Daisy lanzé un grito
cuando el soporte se abati6 sobre la mesa del jurado.

Jenny Lio sinti6 un golpe atronador. Habia sido rozada por
el pilar. Un cable que se agitaba como una serpiente crepitante
de energia la golped en el rostro. Cay6 al suelo desvanecida. La
descarga de veinte mil voltios le quemo la cara dejdndole un tajo
en el cuello, mientras que la oreja derecha se habia ennegrecido
convirtiéndose en un mufién negro y humeante.

Isabella Larini estaba tirada por el suelo. Gritaba de dolor
por culpa del brazo derecho entrampado debajo de un travesafio



del entramado. La posicién poco natural de la articulacién hacia
intuir que se tratase de una horrible fractura.

Circe habia quedado sentada, inclume. Cubierta de sangre
que no era suya.

La visién de Sebastian la hizo gritar horrorizada.

El jefe del jurado estaba boca abajo encima de la mesa, la
espalda rota por el entramado. La sangre caia sobre los monitores
encendidos. Los ojos inmdviles y fijos abiertos como platos sobre
el monitor, donde brillaba el record historico de los niveles de
audiencia.

Next Generation se vio interrumpido a las diez y treinta y cinco
del jueves diecinueve de noviembre.

La muerte llevo los niveles de audiencia hasta el cuarenta por
ciento.



7

Como todas las mananas, Greta Salimbeni entr6 en el estudio
vistiendo uno de sus trajes de chaqueta gris y severo.

La ayudante del doctor Salieri conseguia cambiar, de vez en
cuando, la impresion que la gente se habia hecho sobre ella.
Greta podia aparecer fria, coqueta, hurafia o sensual, todo sin sen
consciente, como si las virtudes y los defectos estuviesen sélo en
los ojos de los que la miraban.

Cuando habia comenzado a trabajar en el estudio era una
mujer joven casada pero desilusionada con el matrimonio. Uno
de sus pensamientos recurrentes era el de poder convertirse
pronto en la amante de su jefe. Salieri, sin embargo, estaba
enamorado de la esposa. Y un buen matrimonio era el punto
de equilibrio necesario para quien desarrollase, como ¢él, la
profesion de psiquiatra.

Quien sanaba la mente de los hombres debia, necesariamente,
mantener la vida privada sin conflictos ni tensiones, en caso
contrario habria descargado sus frustraciones con sus pacientes.

Greta estaba enamorada del doctor pero no queria ser el
segundo plato. Por esto Salieri se quedd en una pura y sencilla
fantasia erotica.

Greta abri6 la puerta para acomodar al paciente.

Adriano Magnoli entr6 volviendo a pasar la mirada sobre las
porcelanas que decoraban el estudio.



—Hola, Adriano —lo saludé Salieri enarcando las cejas, la
expresion concentrada de quien estudia al paciente hasta el mas
pequeiio detalle.

=Siento lo que ha sucedido —dijo afligido el muchacho.

—Si. No ha sido un buen momento —asintié Salieri cruzando
los brazos y echando los hombros hacia el respaldo de la butaca
para aliviar el cuerpo desde hacia demasiadas horas inmovil
detrés del escritorio.

—Me lo contarés todo con calma. Siéntate, por favor.

Adriano se sentd apoyando los codos sobre la mesa con
incrustaciones. Se froté con nerviosismo las manos, la expresion
llena de un sentimiento de culpa. El psiquiatra observé algunos
hematomas rojos en el muchacho.

—Lo siento mucho. Ahora, sin embargo, estoy mejor.

—Te han quedado marcas —observé Salieri apuntado la pluma
a las mufiecas de Adriano.

—Si es por esto, las tengo también en los tobillos —precisd
Adriano levantado una rodilla para alzar la pernera del pantal6n
y bajar un calcetin. La piel de abajo mostraba un hematoma
violeta.

—Durante una crisis ocurre que agredes a las personas —
escribid el doctor garabateando un apunte con una grafia
nerviosa.

—No deberia haberle mordido. Pero no estaba en mis cabales.

— (Cuénto tiempo te han tenido en la cama? —pregunté Salieri
encendiendo el ordenador.



—Dos dias. Las correas fijadas a la cama eran de cuero y yo
me he movido mucho. Por eso me han quedado sefales.

—Tres semanas en la seccion de psiquiatria. Debi6 ser bastante
duro, muchacho.

—Cuando el entramado cayd sobre el escenario crei que
también Daisy habia sido golpeada y es en ese momento cuando
he perdido la cabeza.

— (Quieres hablar sobre esto? —pregunté Salieri deslizando el
raton sobre la alfombrilla, los ojos fijos en la pantalla siguiendo
la flecha que apuntaba a una carpeta para abrirla.

—Me gustaria, pero no recuerdo casi nada de esa noche —aclard
Adriano. —Dicen, sin embargo, que bajé alli, al salén. Todos
gritaban por lo que estaba ocurriendo en la television. Llegado
ese momento me he vuelto agresivo pero esto es lo que ellos
creen.

—Entonces, ;por qué motivo te has lanzado contra los
huéspedes que estaban viendo a tu hermana en la television?

—Porque veia llover trozos de carbdn en la habitacion. Si, esto
lo recuerdo bien. Me he tirado encima de ellos para protegerlos.
Queria evitar que alguien fuese golpeado.

—Has empujado incluso a tu tia que se ha caido al suelo,
(verdad?

=Si. Por desgracia, si. Se ha golpeado la cabeza pero juro que
no queria hacerle dafio.

—S€ que no le ha ocurrido nada aparte de un chichdn, y sé
también que te has defendido con uifias y dientes hasta el dltimo



momento para no hacer que te internasen. Decias que estabas
muy nervioso por el accidente del escenario.

—No lo sé. Yo... yo s6lo sé que no queria hacer dafio a nadie.

—El mordisco al enfermero, ;te acuerdas?

—No mucho. Repito, no estaba bien. Me querian llevar, yo, sin
embargo, no queria y a partir de ahi ha sucedido todo el foll6n.

—He visto las cajas de los medicamentos, no los has tomado
con regularidad, Adriano. He aqui porqué han vuelto las
alucinaciones.

Adriano, incémodo, asintié con aire culpable.

—Hablame de Daisy, mds bien. ;Como esta? —pregunt6 Salieri
abriendo el archivo que estaba buscando. Comenzé a mirarlo con
particular atencion, entrecerrando los ojos y acercando la nariz
al escritorio del ordenador.

—Daisy se atemorizd. Pero ella es fuerte y me defendi6. A
causa de esto sucedid lo que.... lo que hemos visto en el escenario.
Pero yo... bueno... dios, perdéneme doctor, estoy un poco
Nervioso. ..

—Tranquilo. Estamos entre amigos. Explicame lo que quieres
decir con calma —exclamé distraidamente el psiquiatra mientras
tecleaba con dos dedos en el teclado.

Adriano emitié un jadeo inquieto.

—Quiero decir que ese hombre, Sebastian Monroe, no deberia
haberlo provocado.

Mientras Adriano hablaba, Salieri clicé sobre el archivo donde
estaba la historia clinica del muchacho. El hombre observo algo



insolito. Se acarici6 el menton. Lanz6 una ojeada a Adriano.
Observo otra vez la pantalla frunciendo el cefio.

—El accidente del escenario. Quizas ha sido esto —dijo Adriano
reclinando la cabeza para cogerla entre las manos. —Esto que esta
aqui, dentro de mi cabeza. Quizas no s6lo echa raices aqui, quizas
lo puede hacer por todas partes. Quizds estd ya por todas partes.

Adriano hablaba ignorante de que ya no era el centro de
atencion del doctor Salieri. El psiquiatra se habia puesto un
auricular en una oreja y estaba completamente absorbido por el
ordenador, los dedos tamborileando nerviosos sobre el escritorio.

—Doctor, ;me estd escuchando? —le preguntdé Adriano con un
lamento.

—Perdona. Me he distraido —respondié Salieri al muchacho
quitdndose el auricular, el térax se levantd y se relajé con un
suspiro de preocupacion.

—Bien, me hablabas de este misterioso ser —dijo el psiquiatra
con aparente tranquilidad.

—El, el parisito, la estd buscando. Estd buscando a Daisy
desde siempre... y ahora la ha encontrado, ;lo entiende, doctor?
(Comprende lo que sucederd? No lo entiende porque estamos
s6lo al comienza. Sebastian Monroe no debia provocarla. Por
esto ha tenido ese final.

Adriano terminé de hablar encogiendo los hombros, como
para quitarse algo molesto de encima, y abandoné el discurso.
Siguieron otros veintitrés minutos de didlogo en los que
el muchacho consigui6 hilvanar algin razonamiento a ratos



coherente, a ratos confuso. Salieri tir6 del pufio de la camisa
para observar el reloj, un Rolex de acero inoxidable que debia
ser recargado. Apret6 el pulgar y el indice sobre el cierre del
dispositivo de resorte, lo gir6 con movimientos pequefios y
rapidos hasta que las agujas se movieron, y dijo:

—Perfecto, Adriano. Por hoy hemos acabado. El ingreso ha
sido una fea historia. Queria verte para saber si te encontrabas
mejor. Di a tu madre que no me debe nada. Prométeme, sin
embargo, que tomards siempre las medicinas. Continda con
las pastillas de quinientos miligramos. Nos vemos la préxima
semana. A la misma hora.

El psiquiatra estrech6 la mano de Adriano sin levantarse.

—Saluda a la sefiora Magnoli.

Cuando Adriano sali6 del estudio, el doctor se puso a fumar.
Apenas dos caladas. Aplasto el cigarrillo en el cenicero y pulsé
la tecla del teléfono interior para llamar a Greta.

—Busca al profesor Marco Buccelli. Interno 102 del hospital
Umberto II. Dile que es urgente.

El médico encendi6 otro cigarrillo y dio otras caladas
nerviosas hasta que el teléfono sono.

—Hola, Marco. ;Cémo estés?

— iDoctor Salieri! Me alegro. Todo perfecto. ;Y ta?

—Todo OK, gracias. Escucha, te llamo en relacion con Adriano
Magnoli.

—Si. Una fea crisis. Pero lo hemos puesto bien rdpidamente.
(Lo has visto?



—Lo he visto. No habéis arreglado una mierda. —dijo con el
tono franco que se puede permitir s6lo un viejo amigo.
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