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Аннотация
Un thriller psicológico donde una muchacha se enamora de una

entidad invisible que consigue percibir sólo gracias a su hermano, un
muchacho enfermo de esquizofrenia paranoica. Daisy, dieciséis años,
está determinada a perseguir su sueño de convertirse en una cantante.
Después de una prueba es escogida para participar en un concurso de
talentos. Durante el espectáculo los jueces comienzan a escarbar en
su pasado haciéndole preguntas incómodas, a menudo crueles, y todo
en nombre de los niveles de audiencia. Mientras ella confiesa entre
lágrimas haber tenido una infancia marcada por el suicidio de su padre,
se produce un accidente que causa la muerte violenta de uno de los
jueces. Adriano, el hermano de Daisy enfermo de esquizofrenia, sabe
que no se trata de algo casual. Alguien, o algo, se está introduciendo
lentamente en la vida de la muchacha: una entidad maligna y asesina
que sólo ella consigue detectar. Mientras tanto Guido, un joven y
tímido periodista enamorado de Daisy, gracias al descubrimiento
fortuito de un manuscrito del siglo XVII comienza a investigar sobre
la vida de Pardo Melchiorri, un pintor tullido condenado por hereje
por la Santa Inquisición. La investigación conducirá a Guido al interior



 
 
 

de los muros de un monasterio benedictino donde descubrirá que el
destino de Daisy está ligado al del pintor muerto cuatro siglos atrás…
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EL AMANECER DEL PECADO
 

Violo la tela con pinceladas nerviosas, impulsivas y
poderosas.

Sucias de verdad.
(Pardo Melchiorri. Pintor)

Nicole Dubuisson hacía todo lo posible por agasajar a Paolo
Magnoli con algunos juegos eróticos a los que gustaba definir
como très rare, donde el sexo era a menudo una nota al margen
de sus vidas complicadas.

En la cama, Nicole no tenía necesidad ni de amor ni de
perversiones. Nada de esposas, cuerdas o látigos para herir la
carne y mitigar las cicatrices del alma. Ningún sentimiento, por
muy puro o indecente que fuese, le procuraba placer. Nicole
gozaba sólo disfrutando del sabor de la venganza.

Se tiraba a Paolo Magnoli porque tenía una cuenta pendiente
con el marido. Una lista de pequeñas y grandes incomprensiones,



 
 
 

una lista negra, tan larga como una existencia, la había inducido
a odiar al cónyuge hasta el punto de tenerlo cerca, pero sólo para
poderse librar de él a su manera. Nicole, de hecho, había decidido
arruinarle la vida sin papeles timbrados. Nada de adioses
melancólicos incitados por los honorarios indecentes de algunos
abogados. Si Paolo Magnoli daba un sentido a las miserias de
su vida dejándose meter un tacón de doce centímetros en el
culo por Nicole, para ella satisfacer las fantasías eróticas de un
amante depravado representaba, nada más, que uno de tantos
movimientos de una partida de ajedrez jugada contra el mismo
concepto del matrimonio. Una institución tan castradora debía
ser castigada. Este era su pensamiento recurrente cada vez que
salía de casa llevando ropa interior de encaje y sonrisa sugerente.

Los dos amantes vivían en Castelmuso, un pueblo de quince
mil habitantes, un punto geográfico suspendido en el tiempo,
instalado en una colina al abrigo del mar Adriático.

Un cartel informaba a los turistas que el pueblo estaba
incluido entre los pueblos más bellos de Italia. Surgía en el
punto más alto de una hermosa colina, donde las casas, los
palacios suntuosos y decadentes, las bóvedas entre los callejones,
las arcadas inestables eran una invitación a tocar con la mano
aquellas piedras cargadas de la energía de todos sus fantasmas.

Sandra, la esposa de Paolo Magnoli, echó de casa al marido
cuando el psicólogo le dijo que los hijos estaban preparados para
renunciar a la presencia de un padre tan degenerado. Una semana
después de haber sido expulsado de la familia, encontraron el



 
 
 

cuerpo de Paolo en los alrededores de la casa rural I Cavalieri.
De la rama de un robusto roble colgaba un tirante elástico: su
última corbata.

Los habitantes de Castelmuso dijeron que había perdido la
cabeza a causa de lo que llamaban el póquer perfecto: cuatro ases
hechos de coca, whisky, deudas y vaginas absorbe Mastercad.
Daisy, la hija de Paolo Magnoli, tenía doce años cuando ocurrió
la tragedia. Adriano uno menos. Los dos niños no perdonaron
jamás al padre el haber salido de sus vidas de una manera tan
miserable.

Pero esto, ahora, formaba parte del pasado.
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DAISY
 
 

DIECISÉIS AÑOS
 

El primer jueves del mes era una jornada especialmente
gris. Las nubes bajas se habían posado sobre los tejados, la
llovizna batía insistente sobre las ventanas de la escuela. A pesar
del tiempo Daisy Magnoli tenía la sol en el bolsillo. Había
llegado la noticia que tanto esperaba y no conseguía esconder el
entusiasmo. Se presentó en el curso de psicología en la hora del
descanso.

Entró en el aula con el paraguas volteado por el viento, el
abrigo goteando, una tarta adornada con cintas con un lazo
plateado y una sonrisa que convertiría en perfecto aquel instante.
Estaba lista para dar la Noticia de las Noticias. Antes, sin
embargo, debía recurrir a un ritual, algo que no rompiese el
equilibrio, como le gustaba decir. La cosa era bastante delicada y
las muchachas no eran, realmente, unas santurronas. Sobre todo
aquellas del último año, víboras experimentadas que no dejaban
pasar nada a nadie.



 
 
 

Quien iba al curso de psicología sabía perfectamente que
entre los estudiantes era necesaria una buena armonía o, por
el contrario, un completo desacuerdo. Daisy sabía hasta que
punto los contrastes entrenaban el temperamento y formaban el
carácter, animando las discusiones. Pero en el aula B del instituto
Giacomo Leopardi no había ni una ni otra. Las relaciones entre
las chicas podían considerarse demasiado vagas e indefinidas,
hasta el punto de inducirles a fingir ser todas más o menos amigas
entre ellas.

Daisy se quitó el abrigo, apoyó sobre la mesa del profesor el
paquete que acababa de retirar de Le Romains, la pastelería que
había delante del instituto. Sopló a un mechón de cabellos suaves
y lisos que le cubrían la frente. Quería escrutar la fila de pupitres,
desde los cuales miraban furtivamente sus compañeras. Todas
querían saber pero ninguna de ellas osaba preguntar.

El dulce, sin embargo, era una pista.
Daisy deshizo el lazo y desenvolvió la tarta. Extrajo de la

mochila un paquete de platos de plástico, quitó el envoltorio y
cortó en trozos el manjar de hojaldre.

Las muchachas empezaron a mostrarse en desacuerdo con el
dulce. Las que seguían una dieta se lo agradecieron y evitaron
incluso probarla. Las otras, convencidas de que las restricciones
alimenticias hacían perder el tiempo más que los kilos en exceso,
disfrutaron de la tarta considerándola algo parecido a su idea del
paraíso.

–Venga, cuenta como ha ido todo –preguntó entusiasmada



 
 
 

Lorena Rossi disfrutando del suave aroma del flan parisino con
su delicado regusto a limón.

–Oh, bueno… ¿por dónde empiezo? Dejadme pensar –
comenzó a decir Daisy, con los ojos brillantes intentando retener
recuerdos emocionantes. Quería contarlo todo. Pero el equilibrio
era el equilibrio y debía tener cuidado. Respiró profundamente,
la sensación de que todo lo que tenía que decir, las palabras,
las frases que debía combinar, las mismas letras del alfabeto,
se resistían a salir. En ese momento tuvo una extraña fantasía:
imaginó la forma de tejado a dos aguas de la A presionando
sobre el esternón, las curvas de la B empujar por detrás, de la
misma manera que las semi curvas de la C y las líneas cóncavas
y convexas de todo el alfabeto.

El discursito que se había preparado parecía no querer salir
de su boca. La imaginación se obstinaba en no querer que diese
la Noticia de las Noticias.

–Cómo ha ido… vale, bien: llegué con mi madre al Hotel
Granduca, el de cuatro estrellas en la carretera estatal –consiguió
decir finalmente. –Afuera había un montón de gente. Al
principio tenía un miedo impresionante, luego me calmé y he
pensado maldita sea, pasaremos aquí la noche. Por suerte he
descubierto que muchos eran figurantes. Muchachos mandados
por la productora. En definitiva, un poco de teatro para el
backstage para ver en la televisión. Los que estaban allí para la
audición serían más o menos unos cincuenta.

– ¡Mierda! El timbre. Tenemos poco tiempo –se mordisqueó



 
 
 

los labios Lorena, que instó a las chicas a acabar la tarta.
– ¿Y después? ¿Después qué ocurrió? –preguntó ansiosa la

amiga que empezó a recoger los platos y los cubiertos esparcidos
por los pupitres.

–Luego he entrado en la sala de conferencias –continuó Daisy.
–Habían montado una especie de sala de pruebas. Luces bajas.
Focos en la cara, sudor, colorete chorreando en las mejillas
y toda esa historia. Había tres tíos sentados en la mesa con
caras aburridas y de funerarios. Ha comenzado a sonar la base
rítmica. He cantado durante un minuto, creo. Luego han sacado
la música. Yo estaba parada, no respiraba y esperaba el veredicto,
pero me han despedido sin ni siquiera mirarme a la cara. ¡Dios,
ni siquiera una ojeada! Pensaba que no me habían cogido. Punto.
Fin de la historia. Durante dos semanas he mandado a que les
diesen por el culo a los sepultureros, luego, de repente, cuando
había dejado de pensar… ¡tachán! ¡Ha llegado ella! Corrió ágil
y elegante en el hilo del teléfono, yo, desde la otra parte, levanté
el auricular. Ella, la llamada, había llegado al fin.

Daisy contuvo la respiración, antes de que las palabras
comenzasen a desplazarse fluidas y ligeras.

–Chicas, agarraos. Participaré en la próxima edición de Next
Generation.

Un murmullo de sorpresa recorrió los pupitres. Le siguió
un montón de felicitaciones, algunas sinceras, muchas forzadas,
otras que sonaban como una sentencia de muerte.

Algunas muchachas, sobre todo las más listas del curso, no



 
 
 

aguantaban que una como Daisy Magnoli, con un nivel escolar
bueno pero no realmente alucinante, pudiese hacerles sombra
con aquella noticia imprevista que hizo demasiado daño a su ego.
Daisy pensó que era normal. Los celos eran parte del juego. Y
además estaba habituada a ser considerada fastidiosa.

Daisy Magnoli estaba en el tercer año de instituto. A pesar de
la adolescencia marcada por la muerte de su padre, parecía la
publicidad de la vida.

Los cabellos largos y brillantes, la sonrisa esplendorosa, los
ojos azules abiertos de par en par al mundo, la expresión
del rostro frívolamente maliciosa o inocente dependiendo del
capricho del momento. Y luego la belleza de un cuerpo hecho
para ser deseado… todos los ingredientes que creaban un
encanto particular del que nadie era capaz de sustraerse.

Todos motivos perfectos para ser odiada.
Observó que Milena Nassi y Susy Del Nero eran las más

envidiosas. Las dos de dieciocho años, conocidas como la rubia
y la morena de quinto D, tenían los labios vueltos hacia arriba
forzados en una sonrisa artificial, los ojos fríos centelleantes de
malicia que parecían decir: Disfruta ahora, querida. Disfruta
mientras puedas…

Daisy sabía que participar en el programa estrella del Canal
104 estaba fuera del alcance de todas las muchachas del instituto
y se preguntó en qué maldad estarían pensando. En ese momento
oyó una frase en boca de Lorena.

–Me pregunto, ¿estáis bromeando? –gruñó la chica a Milena



 
 
 

y Susy. – ¿No lo estáis pensando realmente?
Ninguna de ellas respondió pero miraron a Lorena con una

elevación de cejas condescendiente, como diciendo que ella hacía
bien en sacar las garras para defender a la amiga pero eran ellas
las que tenían razón.

–No. Lo digo en serio. ¿Qué tiene que ver…?
Daisy no oyó la frase de Lorena debido al ruido de una mochila

tirada sobre el pupitre. Pero no se le escapó el movimiento
de labios de la compañera. Los labios húmedos de Lorena se
habían movido nerviosos arriba y abajo acabando una frase que
le arruinó el resto de la jornada.

–… ¿qué tiene que ver su padre?
El ego de las dos muchachas para no sentirse dolido

había llegado a un compromiso: la convicción de que Daisy,
la hermosa Daisy, la flor perfumada Daisy había sido
escogida porque en la televisión adoran las historias fuertes.
Y Daisy tenía un padre que se había suicidado.

Pronto, sobre el escenario de Next Generation bailarían
las sombras de su pasado.

Archivo clasificado nº 1
La redacción ha recibido la documentación grabada
Entrevistando al testigo (omitido)

GRABACIÓN COMPLETA
– ¿Comenzamos la charla? ¿Qué piensas?



 
 
 

–Vale. Estaba con una abstinencia del carajo, ¿vale?
Necesitaba chutarme. Por eso había ido abajo, a la costa. Son
sólo cinco minutos en coche.

–Alberto, por Dios, que estás en arresto domiciliario.
¿Quieres volver a la cárcel? Sabes cuánto han gastado todos
contigo.

–Lo sé, lo sé. La comunidad, la recuperación y todo lo demás.
Es gracias a ellos que no he muerto de sobredosis. De todos
modos, el cerebro lo tengo frito. Tengo también los dientes rotos,
las cicatrices en los brazos, las señales de las puñaladas de los
traficantes en la espalda, el culo roto. Soy una ruina, es verdad.
Un alma perdida. Pero no soy un mentiroso.

–Entonces, ¿es verdad?
–Yo nunca he creído en Mazinger Zeta o El Hombre Delgado

o cualquier otro puto y jodido superhéroe. Pero aquello de allí
no era normal.

–Cuéntamelo otra vez.
–Pero ¿por qué grabas esta historia? ¿Luego se la das a los

carabinieri?
–Alberto, te hemos sacado de la cárcel no sé cuántas veces.

¿Y todavía no te fías de mí? Venga, cuenta.
–Oh, vale, mierda. ¿Otra vez?
–Otra vez, sí.
–Ok, ok. Vale: eran más o menos las tres de la madrugada.

En el distrito del Duomo todo está muerto a esa hora. Estaba
sentado en las escaleras de la iglesia, el torniquete apretando



 
 
 

el brazo y la jeringuilla buscando una vena decente. Antes,
en casa, había vomitado y tenido algunas convulsiones. Bueno,
debía pincharme. Apenas media hora y ya tenía el material. No
sabía dónde carajo inyectármela. Los brazos estaban hinchados
y lívidos, llenos de agujeros, todo hematomas rojos, azules y
verdes. Faltaba la media luna para ser la bandera de Azerbaiyán.
Las piernas estaban aún peor que el resto. Finalmente me he
quitado un zapato para pincharme en la planta del pie. Con la
heroína circulando estaba como Dios. Luego veo esa furgoneta
blanca. Bajaba tranquila. Sabes, de esas con el cajón detrás que
usan los albañiles.

–Lo sé. Conocía a Giovanni.
–  ¿Y quién no conocía a Giovà1? Un día me ha dado un

montón de golpes. Quería robarle un saco de cemento del
almacén, vamos, para venderlo y sacarme unos euros. Sus manos
parecían dos palas. Dijo que me apreciaba y que no quería
engañarme, sino que quería hacerme comprender el valor de las
cosas que se ganan con sacrificio. A su modo era un educador.

–No divagues. Dime lo que pasó después.
–Bien, Giovanni coge la calle hacia Porta Duomo, pasa el

semáforo que indica los trabajos en curso. La calle es estrecha, un
poco porqué está encerrada entre los edificios, un poco porque
hay un montón de adoquines amontonados sobre el borde de la
carretera. Estaban rehaciendo la acera. Luego llega ese taxi en

1  Nota del traductor: En dialecto, en el original. Manera familiar de llamar a
Giovanni.



 
 
 

sentido contrario. Iba como loco y… ¡pum! Un choque frontal
terrorífico. El taxi vuelca de un lado y comienza a arder. El
taxista sale, no sé cómo. Tiene la camisa cubierta de sangre. Da
unos pasos, se cae de rodillas y luego da con la cara en el suelo.
No entendía si se había muerto o sólo desmayado. Mientras,
el pobre Giovanni estaba dentro de la furgoneta con la cabeza
saliendo entre los cristales del parabrisas. La sangre caía sobre el
capó y… amigo, ¿estás bien? estás blanco como el papel.

–No, todo está bien. Giovanni no merecía morir de esa
manera. Continúa.

–Sí, pobre Giovà. Pero ¿es cierto que luego me darás treinta
euros?

–No son para ti sino para tu madre. Debe hacer la compra esa
santa mujer.

–Ok. Tranquilo que no me compraré droga. Entonces: un
momento más tarde el taxi fue envuelto por las llamas. Una
escena horrible. Ella estaba dentro. En una trampa como un
ratón. Luego llegó ese tío.

– ¿Puedes describírmelo?
–No sé qué cara tenía. El humo venía hacia mí. Estaba

muy colocado y no podía levantarme. Pensaba que iba a morir
intoxicado. Tosía y vomitaba, un poco debido al humo y un poco
por la heroína que estaba cortada con alguna mierda. De todas
formas, tenía los ojos bien abiertos, la cabeza envenenada con la
droga me hacía creer que era un héroe valiente que debía mirar a
la cara a la propia muerte. Sólo que vi otra cosa. Observé a aquel



 
 
 

tío en medio del humo que se acercaba al coche. El automóvil
era un balón de fuego. El traje del tío se incendió y él comenzó
a arder. Juro por Dios que ardía pero era como si no se diese
cuenta. El cabello crepitaba, la piel de la nariz chisporreteaba
sobre la tierra como si fuera aceite frito. A pesar de todo esto el
hombre abrió la ventanilla, abrió la portezuela desde el interior
y la sacó. La tenía entre los brazos que, por lo demás, ya no
eran brazos sino dos tizones negros. La alejó de la hoguera y la
tendió en el suelo. Yo me puse a reír. Me ocurre siempre cuando
estoy con la sobredosis. Si debo morir quiero hacerlo con un
cierto optimismo. Lo último que recuerdo es a ella: quemada, los
vestidos todos quemados, el rostro desfigurado, un muslo medio
descarnado que dejaba ver un trozo de fémur. Los músculos, los
nervios, los tendones, todos fuera… el resto de la piel alrededor
de la pierna era una mancha de grasa disuelta que se derramaba
por la carretera como la meada de un perro.

– ¿Sabes quién era la muchacha?
–No. Nunca lo supe. Estaba irreconocible y… pero, tú estás

mal.
–No, no… tranquilo.
–Estás realmente mal. ¡Cristo! No llores, venga.
–No es nada. Continuemos. Háblame del hombre. ¿Qué

recuerdas?
–Recuerdo que se alejó. Un tizón quemado que caminaba con

paso tranquilo en dirección al arco de Porta Duomo mientras
todo a su alrededor se animaba. Recuerdo las caras de los del



 
 
 

barrio que bajaban a la carretera con cubos y extintores. Luego
las sirenas, las luces intermitentes de la ambulancia, algunos
maderos. El tío que se estaba quemando se había ido de la misma
manera en que había aparecido, en silencio. Y luego la oscuridad.
Me había quedado en coma por sobredosis. Y… ¿estás mejor
ahora?

–Ya ha pasado. Gracias.
–Vale.
–Volvamos a lo nuestro. Alberto, ¿estás convencido de haber

visto a aquel hombre? Porque nadie sabe nada de él. Ha
desaparecido sin dejar huella.

–Lo sé. Nadie lo ha visto y nadie me cree. ¿Por qué deberían?
Sabes cómo me consideran. Yo para ellos soy escoria. Y la
escoria es irrelevante, mentirosa, astuta y traicionera. ¿Quién va
a creer a Alberto El Gualdrapa? Sin embargo, tú me crees.

– ¿Qué te lo hace pensar?
–Porque no estarías aquí haciéndome todas estas preguntas.

¿Hemos acabado?
–Sí, hemos acabado.
– ¿Puedes darme otros diez euros? Te juro por Dios que son

para cigarrillos.
–Ya has robado treinta del cepillo de las limosnas en la iglesia,

Alberto. Date por satisfecho.
–Te prefiero cuando lloras. Cabrón.
Fin de la grabación.
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Los rituales domésticos de Sandra comenzaban por la mañana
temprano. Eran aburridos y siempre los mismos pero ella no los
consideraba humillantes.

El esquema fijo comprendía: lavar y vestir a Adriano, preparar
el desayuno, dar de comer a Chicco, el husky siberiano con el
hocico de color ceniza y un carácter pérfido, limpiar el lecho,
vaciar o llenar la lavadora, vestirse, maquillarse, ir al trabajo.
Naturalmente, había muchas variantes y algún imprevisto para
animar las costumbres domésticas.

Ese día fue su hija la que rompió el esquema. Daisy y su
hermano estaban sentados delante de dos humeantes tazas de
café con leche cuando Sandra cogió la tablet para leer Cronache
Cittadine, el periódico digital de Castelmuso.

Había tenido lugar un accidente. Una anciana había recorrido
en sentido contrario un trozo de la autopista y se había estrellado
contra un TIR. Cuando un castelmesino moría de aquella manera
acababa siempre en la primera página. Pero no ese día. El
puesto que habría correspondido a la mujer muerta había sido
ocupado por una foto enorme de Daisy. Un selfie seductor cogido
prestado de Facebook, donde la curva suave de sus pechos se
entreveía bajo una camiseta de tirantes anudada maliciosamente
por encima del ombligo. Daisy era la noticia del día.

Sandra, después de un instante de asombro, mostró la foto a



 
 
 

su hija que enrojeció de vergüenza.
–Pero maldita sea… esta, Guido me la paga –dijo con un tono

desesperado en la voz.
Guido Gobbi era su compañero de clase. Hacía prácticas

como aspirante a periodista en Cronache Cittadine. Pensaba que
la impresionaría dedicándole la noticia de apertura. El artículo
no estaba mal, pero aquella foto…

– ¿Qué se le ha pasado por la cabeza a ese tonto? ¡Por Dios,
no! Las espinillas. No me había dado cuenta de las espinillas.
¿Por qué no las ha quitado con el Photoshop?

–  ¡Pero qué va! Si estás muy bien –le aseguró Sandra,
desaprobando, de todas formas, la costumbre de su hija de
retratarse en poses sexys, realmente poco apropiadas para su
corta edad. No le riñó sólo para no dañar la reciente autoestima
fresca y en desarrollo, y por lo tanto frágil, de la adolescente
Daisy.

La muchacha arrebató la tablet de las manos de su madre y
leyó: Daisy Magnoli ha comenzado a cantar y a bailar a los seis
años. Ha participado en numerosos concursos, venciéndolos, entre
ellos Il nuevo Cantagiro, y la tercera edición de Una voz para ti.
Ha grabado un vídeo (dirección y música de Adriano Magnoli)
titulado I’m Rose. La pieza ha conseguido más de cuatrocientas
mil visualizaciones. De ahí a ser elegida para participar en un
concurso de talentos apenas un paso. Muy pronto veremos a
nuestra conciudadana en el Canale 104, ¡perdonad si no es
mucho! No nos queda otra cosa que desearle la mejor de las



 
 
 

suertes a Daisy Magnoli.
–Un artículo profundo, no hay más que decir –dijo Daisy

poniendo la cara larga.
–No está tan mal –le aseguró Sandra –Guido ha sido amable,

sobre todo cuando… Sandra hizo una pausa, como si debiese
decir algo para que supiese que le importaba…–sobre todo
cuando han nombrado a tu hermano.

–Bueno, Adry, ¿no estás contento? –preguntó la madre
mostrando el artículo al hijo. –No ocurre todos los días que
aparezcas en los periódicos.

Adriano no respondió. Miraba la taza que estrechaba entre
las manos, un reguero de leche que descendía al lado de sus
labios temblorosos, la mirada que a ratos parecía apagada y a
ratos buscaba la de la madre. Pero en ese momento los ojos sólo
estaban llenos de vergüenza. Sandra suspiró paciente. Alargó
la mano sobre la mesa apoyándola sobre la bragueta de los
pantalones del hijo. Estaba empapado de orina.

Debía cambiarlo otra vez. También esto formaba parte de
sus rituales cotidianos. Daisy se había dado cuenta de la
incomodidad de su hermano pero, como siempre, hizo como si
no pasase nada.

–Me voy al colegio. Hasta luego, hermano. Por favor, pórtate
bien. –exclamó estampándole un beso en la mejilla. Desde
el momento en que comenzó a tener un hermano enfermo,
embutido de fármacos y atontado por un destino hecho sólo de
mala suerte, la mejor cura había sido alimentarlo con grandes



 
 
 

dosis de amor. Daisy lo había comprendido perfectamente y
hacía todo lo posible por ponerla en práctica.

La muchacha puso la mochila en bandolera y salió de casa.
El bus estaba parado en la carretera, justo delante del camino
de su edificio, un chalet de dos pisos con las vigas a la vista, las
cristaleras anchas y luminosas y un jardín florido, pequeño reino
indiscutido de abejas y mariposas de colores en busca de dulces
e intensos perfumes. El chalet, junto a una cuenta sustanciosa a
nombre de los hijos, fueron las únicas cosas soportables dejadas
por Paolo Magnoli antes de suicidarse.

Daisy subió al autobús, la puerta se cerró por medio de un
émbolo a sus espaldas. Durante el trayecto repasó mentalmente
la lección de historia.

Torcuato Tasso nació en Sorrento el 11 de marzo de 1054. Hijo
de Porzia dei Rossi y de Bernardo, un cortesano y literato. Cuando
quedó huérfano de la madre siguió al padre a Urbino, Venecia,
Padova… y luego, luego… uff… ¿pero quién puede recordar el
resto?

El bus remontó la vía estrecha y tortuosa y se introdujo en
la carretera de circunvalación. A las ocho de la mañana los
habitantes de Castelmuso siempre estaban a la cola ocupando las
dos rotondas de aquel tramo de la carretera provincial donde un
guardia urbano, obeso y aburrido, daba salida al tráfico con una
ridícula autoridad.

El instituto Leopardi se encontraba al final de la última
rotonda, un edificio de tres pisos de ladrillos rojos con un techo



 
 
 

plano que hacía las veces de terraza. Había sido construido en
los años ochenta, cuando el pueblo tendía a expandir la periferia
hacia la vertiente este, no demasiado alejado de la zona industrial.

Daisy bajó del autobús, atravesó el portón y luego el patio
para llegar hasta el aula de literatura. Algunos estudiantes la
saludaron con chistes ingeniosos; alguno silbaba con los dedos
en la boca, otros batían las manos para tomarle el pelo, señal de
que el artículo no había pasado inadvertido.

Lorena la esperaba en lo alto de las escaleras, un brazo
sosteniendo el pesado diccionario de italiano, el otro agitándolo
en el aire para decirle que se diese prisa. Daisy aceleró el paso
para llegar hasta Lorena cuando vio a Guido. El autor del artículo
era un chaval que, si bien no del todo introvertido, era, de
todas formas, un adolescente melancólico y silencioso, con los
rizos negros enmarañados, la sudadera descolorida, los anteojos
redondos, pequeños y escurridizos que ponía en su lugar con un
dedo para que no le cayesen de la nariz.

–Ho… hola Daisy –dijo inseguro, las palabras se frenaban por
un mal presagio que le estaba diciendo que se estuviese callado.
Tiró por la calle de en medio que le hizo balbucear en vez de
callar.

– ¿Te ha gustado el artículo? –dijo metiendo las manos en el
fondo de los bolsillos de los pantalones apuntando sus ojos hacia
el rostro fresco y limpio de ella.

Daisy no respondió y siguió adelante reservándole esas
atenciones que se les da, más que a una persona poco grata, a un



 
 
 

objeto de mobiliario particularmente insignificante.
– ¡Vaya! ¿Qué mosca le ha picado?
–La foto, ¡capullo! –Le reprochó Lorena –Has puesto un selfie

de Facebook. En las redes sociales podían verla sólo los amigos.
En Croniche Cittadine la han visto todos.

–Pero, la foto es, cómo lo diría, intensa. Sí. Intensa es el
término justo.

También Lorena estaba de acuerdo y probablemente Daisy
pensaba de la misma manera. Lorena, sin embargo, conocía la
extraña psicología de la amiga.

No estaba enfadada con Guido por la foto sino por algo más
profundo y complicado.

Daisy Magnoli se había enamorado de él. Una atracción que
no conseguía controlar y ni siquiera perdonarse. Guido, de hecho,
no tenía ninguna de las cualidades que hubiera deseado en un
muchacho. No lo encontraba ni atrayente ni tampoco demasiado
simpático. Era poco sociable, cerrado y aburrido. Los otros
muchachos, por el contrario, eran excéntricos, un poco salvajes
y temerarios. Mientras que Guido era triste y gris como un cielo
sin relámpagos. Daisy no habría podido relacionarse con uno de
ese tipo.

A pesar de todo el muchacho de cabellos rizados estaba
siempre en el centro de sus pensamientos. Por esto lo trataba
mal. Quería obligarlo a que la odiase, quizás de esta manera se
lo sacaría de la cabeza.

Los estudiantes entraron en la clase. Lorena apoyó el



 
 
 

diccionario sobre el pupitre y se sentó al lado de Daisy.
–El hecho es que no soporto tenerlo siempre en la cabeza

–murmuró a su amiga. – ¿Pero, lo has visto? Hoy va más
encorvado. Pero ¿cuánto tiempo pasa delante del ordenador? –
dijo buscando un pretexto que lo volviese insoportable.

Guido entró el último en la clase. Compartía el pupitre con
Filippa Villa, una chavala enorme y arrogante, un dedo medio
tatuado en la parte baja de la espalda que surgía de una camiseta
demasiado corta. La lección había comenzado pero el profesor
todavía no había llegado.

El profesor de italiano era el representante sindical del colegio.
Alguien lo había visto discutir en la secretaría, donde había

gritado algo con respecto a algunas cuentas de gastos para las
actividades extraescolares de los profesores. Cada asunto sindical
que se debía resolver requería mucho tiempo y Manuel Pianesi,
el estudiante que ocupaba el primer pupitre, lo aprovechó para
encender el ordenador del escritorio.

Manuel descargó de Youtube el vídeo de I’m rose que
enseguida apareció proyectado en la pizarra interactiva.

– ¡Manu, quita esa historia! –se lamentó Daisy.
–  ¿Habéis visto? Casi medio millón de visualizaciones –

observó Manuel, los mechones de rastas que bajaban por sus
hombros derechos y robustos. Manuel era un tipo bullicioso y
divertido, de esos que sentían la incontenible necesitar de hacerse
ver.

– ¿Alguno ha leído, por casualidad, los últimos comentarios?



 
 
 

–dijo riendo el chaval intentando llamar la atención sobre él.
– ¿Qué quieres decir? –se alarmó Daisy que, temiendo una

broma, se levantó del pupitre, llegó hasta la mesa del profesor
y arrancó el ratón de las manos de Manuel. Él se encogió de
hombros, ella pinchó sobre la barra de los comentarios.

Daisy Magnoli parece una diva, pero puedo garantizaros que
es tan tímida que si se lo pides te la enseña sólo en Instagram.
Firmado Manuel Pianesi, adorado compañero del instituto.

–Estúpido. Esta me la pagas –se enfadó Daisy.
–Venga, es sólo una crítica constructiva. Y además no has

visto lo que ha escrito Leo –dijo Manuel apuntando el pulgar
a la espalda para señalar a Leonardo Fratesi, un chaval de tipo
atlético, no muy alto, de cabellos rojos derechos como cerdas.

Leo se levantó de su puesto y se mofó de Daisy con una
reverencia.

Daisy Magnoli siempre va de guay. Quiero decir que
esperaremos a que sea vieja y fea para que sea ella la que se
nos tire encima. Firmado Leo Fratesi, otro adorado compañero
de instituto.

Daisy leyó una plétora de comentarios divertidos todos
firmados por sus adorados compañeros de instituto.

Daisy Magnoli tiene las tetas tan pequeñas que, en lugar del
sujetador, lleva tapones de cerveza.

Daisy Magnoli, cansada de atascar la moto segadora ha
decidido dejar de depilarse.

Daisy Magnoli ha prometido llegar virgen al matrimonio. Por



 
 
 

esto se ha casado a los doce años.
Daisy, mientras leía, se ruborizaba cada vez más, las cejas

curvadas amenazaban tormenta.
Guido observó el vídeo sombrío y silencioso. La película

era una pequeña obra de arte creada por el hermano. Adriano
Magnoli tenía un talento creativo fuera de serie. Una vena que
la enfermedad parecía, de todas maneras, haber acentuado. I’m
Rose fue escrita en un sola noche. Por la mañana, el chaval ya
había sintetizado todo y por la tarde estaba ya en el sótano con
su hermana para filmarla mientras interpretaba la canción. Daisy
bailó en una sala llena de estanterías de aluminio y cajas de
embalaje cerradas con cinta adhesiva. Adriano hizo desaparecer
todo gracias a los efectos digitales. En el vídeo Daisy aparecía
envuelta por espirales de niebla que parecía que danzaban con
ella.

Si para Daisy el éxito en la web fue la clave para participar
en Next Generation, para su hermano I’m Rose se convirtió en
el objeto de su manía. Adriano permanecía durante horas y
horas sentado delante del ordenador observando la película de
su hermana. Ahora, el Internet democrático, libre y fisgón la
había echado como pasto a los leones. Era criticada, alabada e
insultada por gente desconocida. Nunca lo habría confesado pero
lo encontraba excitante, como si alguien la estuviese mirando
desnuda desde el agujero de la cerradura.

–Y me pregunto ¿qué he hecho para merecerme una panda de
capullos como compañeros de colegio? –dijo riendo.



 
 
 

–  ¡Oh, muchachos, ya llega! –dijo Lorena alarmada
observando al profesor caminar jadeante por el pasillo.

Daisy estaba a punto de apagar el ordenador cuando en el
vídeo apareció un nuevo comentario.

Una frase breve y malvada dirigida a su hermano.

Adriano, deja de buscarme. O tendrás un feo final.

Archivo clasificado nº 2
La redacción ha recibido la documentación grabada
Entrevistando al testigo (omitido)

GRABACIÓN COMPLETA
– ¿Esa grabadora está encendida? ¿Es necesaria?
–No se preocupe por la grabadora. Haga como si no estuviese.
–Bueno, como ya he dicho, después de la muerte de mi Lucas

no conseguía estar en paz. Lo añoraba. Lo añoro tanto. He pasado
días enteros en su tumba. Me sentaba en una butaca de picnic,
de esas plegables. Me sentaba allí y hablaba con él. Hablaba de
todo. Del colegio, sobre todo. Le sermoneaba por las notas. Podía
dar mucho más, pero no quería estudiar. Cuán importante era el
colegio para mí pero no para él. Y luego hablaba de deportes,
del campeonato que ya no podía ver. Le hablaba de su Milán y
de las muchachas que no le interesaban nada, y de lo que hacía
Pedra, nuestra perra labrador que es como de la familia. Cuando
acababa de charlar con él cerraba el taburete y volvía a casa.



 
 
 

Miraba sus fotos, veía sus películas de cuando era pequeño. Pero
no me bastaba. Entonces yo… yo…

(La testigo comienza a llorar)
–Luca era su hijo.
(La testigo asiente sin responder. Tiene una crisis. Quiero

suspender la charla un minuto. La testigo dice que continuemos.)
–Perdona. Ya estoy mejor.
–Sé que es doloroso. Le entiendo. Y dígame, ¿fue entonces

cuando decidió consultar a la médium?
–Sí. Normalmente no creo en estas cosas pero le añoraba

tanto. Tenía veinte años, ¿comprende? Sólo veinte años. Debía
escuchar su voz, o mejor dicho, ilusionarme de escucharle, verle,
tocarle. Sé que comportándome de esta manera ofendería a la
Santa Madre Iglesia. Sé que he pecado.

(Bebe un vaso de agua)
–No se preocupe por esto. Vayamos al grano.
–Bueno… voy al edificio de enfrente. En el cuarto piso,

la segunda de las tres puertas, esas que están en el pasillo.
Entro en el piso. Me lleva a una habitación que parecía una
pequeña capilla. El ambiente olía a incienso. Sobre un altar había
tres candelabros encendidos y un ostensorio. Y la estatua del
santo. Una estatua grande y pesada de esas que sólo se ven en
las iglesias. Me dejó muy impresionada. Pensé: ¿dónde puede
haberla conseguido?

– ¿Habla de la estatua del santo patrón?
–Sí. Igualita que aquella que en invierno llevan en procesión.



 
 
 

–La procesión del veinticuatro de noviembre. La conozco.
Continúe.

–La médium, madame Geneve, así se hacía llamar, cerró las
pesadas cortinas de terciopelo. La estancia se sumergió en la
oscuridad. Ella estaba en la otra parte de la mesa. Comenzó a
invocar el nombre de mi hijo. Yo, en ese momento, me sentí
estúpida y mezquina. ¿Cómo podía poner mi dolor en las manos
de aquella mujer? Sabía que había estado en la cárcel por estafa
pero vivía en mi barrio, estaba muy cerca de mi casa, y la muerte
de un hijo no te convierte en lúcida. Sí, estaba confusa…

(Pausa. Comienza a sollozar)
–Por favor, no debe justificarse. No estoy aquí para juzgarla.
–S… sí, es verdad. Me quería ir cuando, de repente, escuché

unos golpes en la ventana. ¿Sabe ese ruido que hacen los cristales
cuando son golpeados por trozos gruesos de granizo?

–Sí. Sólo que no era granizo, ¿verdad? Dígame: ¿No ha
pensado que era un truco?

–No sé lo qué he pensado. Sucedió de repente. Y luego,
nada. No era un truco. Lo sé porque cuando madame Geneve
descorrió las cortinas lanzó un grito. Estaba atemorizada. Digo
que, si hubiese sido un truco, ¿qué sentido habría tenido chillar
de miedo?

(Asiento)
–El golpeteo se intensificó, se sentía el ruido también sobre

el tejado. La médium estaba en la ventana para comprobar
qué estaba pasando. Afuera se había levantado la niebla. Pero



 
 
 

igualmente veíamos el mismo carbón golpear el edificio.
– ¿Carbón? ¿Carbón que caía del cielo?
–Justo. Trozos de carbón incandescentes. Batía sobre las tejas,

sobre el muro. Tan grandes y duros como para abollar los
canalones.

– ¿Usted cómo ha reaccionado? ¿Ha tenido miedo?
–Mire, por raro que parezca, yo estaba calmada. Con una

calma insólita. Es más, me sentía casi feliz. Me había ilusionado
con que era una señal que me mandaba mi hijo. Estaba
convencida. Sin embargo, la médium estaba aterrorizada. Me
encontré tranquilizándola porque Luca estaba allí. Estaba allí
conmigo. Y esto gracias a ella. Pero ella decía que no tenía nada
que ver con cuanto estaba sucediendo. Ella sólo debía leerme las
cartas o algo parecido, dijo.

Como todos los canallas mezclaba lo sagrado con lo profano.
A continuación la ventana se abrió de golpe. Los trozos de carbón
cayeron en la habitación y golpearon a la médium. La pobre se
cayó al suelo y perdió una zapatilla.

No sé porque me ha quedado impresa la zapatilla. Pero,
en ese momento, todo era muy confuso. El resto, excepto la
zapatilla que se quedó sobre la alfombra, lo recuerdo vagamente.
Recuerdo la mesa golpeada por el carbón ardiente, la alfombra
que comenzó a quemarse. Casi parecía como que aquella lluvia
nos golpease para obligarnos a escapar de aquel lugar.

Una especie de advertencia que provenía del cielo. Intenté
huir pero la puerta estaba cerrada y no se abría. Me golpeó



 
 
 

algún tizón. Me había quemado llenándome de moretones. Los
golpes me hacían daño. Bueno, yo no sé si lo que vi era real,
sólo sé que ya no estaba tranquila ni feliz. En ese momento
sentí una presencia oscura y maligna. Estaba aterrada. Me
puse a gritar. Comprendí que no, no podía ser mi hijo. Lo
último que recuerdo fue la estatua del santo patrón. Era de
mármol, muy pesada, por lo menos eso me parecía. Antes de
desmayarme vi que la estatua caía. Madame Geneve estaba de
rodillas, mientras era golpeada en la espalda por gruesos trozos
de carbón, pero empeñada en buscar la zapatilla. Comprendí
que intentaba alejarse de aquella realidad maligna redirigiéndola
sobre pensamientos sencillos, banales. ¿Qué sentido tendría,
sino, obsesionarse con una estúpida zapatilla de lana? Fue justo
en ese momento que la estatua le cayó encima golpeándola en
la nuca. Los ojos de la pobrecita giraron para mirar fijamente al
techo, el blanco de la esclerótica que brillaba a la luz del fuego.
Una mancha de sangre le salía de la cabeza, desperdigándose por
la alfombra. Luego la oscuridad. Me encontraron después de una
hora en la parada del autobús. No sé cómo llegué allí. Esperaba
haberme imaginado todo. Pensé que el estrés por la pérdida de
mi hijo, las medicinas que tomaba para soportar un dolor que no
se puede explicar, fuesen la causa de las alucinaciones. Me agarré
inútilmente a esta esperanza. Por la noche llegaron al barrio los
carabinieri. A madame Geneve la encontraron muerta. Todos
pensaron en un homicidio. Pero yo sé cómo sucedieron las cosas.
Ha sido algo malvado lo que la mató. La misma cosa que mató



 
 
 

a mi hijo.
(La testigo comienza de nuevo a llorar)
– ¿Por qué no fue enseguida a los carabinieri?
– ¡Porque tenía miedo! No podía contar lo que había visto.

Me habrían tomado por loca. Sobre todo, no quería ser acusada
de homicidio.

–Usted sabe que cuando la médium fue encontrada en el suelo
con el cráneo destrozado, en la pared se podía ver una frase
trazada con un pedazo de carbón: Decus et Damnationis Belleza
y Condenación. Según usted ¿qué quiere decir?

–Yo… yo no lo sé. Juro que no lo sé.
(Llora)
–Gracias por su testimonio. No tengo más preguntas que

hacerle.
–Sólo una última cosa: el carbón… la casa estaba llena de

carbón. ¿Alguien lo ha visto?
–No. No han encontrado nada

Fin de la grabación



 
 
 

 
3
 

El profesor Marzioli era un tipo rígido y anticuado, con las
gafas en equilibrio sobre la punta de la nariz aquilina, la chaqueta
lisa y con una pajarita que le daba una apariencia de intelectual.

Torcuato Tasso tuvo una educación católica. En la Rimas
amorosas se puede reconocer la influencia de la poesía de
Petrarca…

Como de costumbre Marzioli explicaba la lección con
el entusiasmo de un sepulturero que tomaba las medidas
a un difunto. Guido observó que Daisy no cogía apuntes.
Tamborileaba nerviosamente con el bolígrafo sobre el pupitre, el
aire de quien perseguía pensamientos lejanos.

En cuanto acabó la lección sobre Tasso se levantó un suspiro
colectivo de alivio. El profesor había conseguido a convertir en
sorprendentemente aburrida la inquieta vida del literato. Lorena
se despidió de Daisy y se largó con rapidez. El padre la esperaba
a la entrada en uniforme de trabajo, sentado en la furgoneta
cargada de tubos para los calentadores de agua. Debía llevarla
a ver el partido de los Leopardiani, el equipo del instituto. A
Lorena no le gustaba el fútbol pero estaba enamorada locamente
de Christian Skendery, un alumno de tercero de anchos hombros
y con una mirada de fuego.

Daisy se despidió de su amiga y atravesó la calle afligida.
Guido apresuró el paso para alcanzarla.



 
 
 

–Daisy, ¿podemos hablar? –preguntó nerviosamente,
esperando que no lo mandase al diablo. Ella se paró. Miró
al muchacho elevando las cejas, abandonando sus propios
pensamientos para concentrarse en su rostro arrepentido.

–Siento lo de la foto –exclamó él con un desganado
levantamiento de espaldas, como queriendo decir que ahora el
daño ya estaba hecho y no se podía remediar.

–No es tan importante –dijo Daisy poniendo fin a la cosa al
notar cómo el muchacho estaba tan nervioso. Ella, con el aire
hosco de quien no lo había perdonado del todo, se fue hacia el
camino dando por descontado que él la seguiría.

Guido se armó de valor, apresuró el paso y la alcanzó.
Caminaron uno al lado del otro atravesando las hileras de
plátanos que conducían a la salida. El otoño extendía las primeras
hojas sobre el adoquinado. Dos muchachos se pasaban un canuto
sentados debajo de un plátano con una corteza impresionante, la
luz del sol metiéndose entre las ramas y saliendo fragmentada en
muchos pequeños rayos brillantes.

–Aparte de los porros, es una escena muy romántica –pensó
Daisy. Guido intentó trabar conversación. Ella respondía estando
un poco a lo suyo, con monosílabos, porque estaba de nuevo
pensando en el comentario escrito en Youtube.

Adriano, deja de buscarme. O tendrás un feo final.
Le pareció una broma horrible. Todos sus amigos sabían que

estaba enfermo. ¿Qué sentido tenía ensañarse con una persona
discapacitada?



 
 
 

–Daisy, ¿está todo bien? Tienes una cara extraña –se preocupó
Guido.

–No, no es nada. Es que estaba perdida en mis pensamientos
–respondió ella haciendo sobresalir el labio inferior para soplar
hacia el flequillo. Sandra la esperaba sentada en el coche
mientras un guardia municipal estaba observando con poca
paciencia los cuatro intermitentes encendidos.

Guido observó a Daisy dar la vuelta a la esquina. A pesar de
no verla levantó la mano para despedirse, la mirada atraída por
sus curvas que se movían seductoras debajo del gabán gris. Ella
caminaba con la seguridad de tener sus ojos encima.

–Joder. Guido Gobbi… Joder –pensó, pero no se podía
engañar a sí misma, o negar que sus sentimientos pudiesen
cambiar sólo porque intentaba por todos los medios evitarlo. Se
dio cuenta de que había llegado el momento de enfrentarse a la
realidad. Se volvió hacia Guido con expresión descuidada – ¡Ah,
me olvidaba! –dijo. En realidad no se había olvidado de nada.

Ese momento lo había imaginado una infinidad de veces.
–Bueno. Debo fingir que no es algo importante. Debe dar la

impresión de que no es tan importante para mí. Una tontería…
Ármate de valor y no tiembles…

Daisy se lo dijo de repente.
Guido se quedó pálido por la sorpresa. Creyó que no había

entendido bien.
–Per… perdona, ¿lo puedes repetir? –preguntó él.
Ella lo repitió resoplando.



 
 
 

–Pero si no te apetece, no puedo obligarte.
–Claro que me apetece. El sábado es perfecto –dijo él, las

orejas encendidas de un rojo subido.
Guido no conseguía encauzar la enormidad de esto.
Daisy lo había invitado a salir con ella.
–Entonces nos vemos el sábado –respondió la chavala con un

ligero ceño fruncido, como si estuviese enfadada con el destino,
culpable de haberla dirigido hacia el camino que había intentado
evitar por todos los medios.

La vio subir al Cherokee de la madre. Ella no se giró ni
para despedirse. Guido comenzó a andar por la calle sin saber
realmente dónde estaba yendo.

–Saldré con ella –repitió para sus adentros. La gris apariencia
de su vida la había llevado el viento de repente y ahora todo lo
que le rodeaba resplandecía de colores. Un arco iris de emociones
que podía aferrar sin sentir que se le escurría entre los dedos. Se
sentía feliz y tan en sintonía con el mundo que habría querido
abrazar a todos los que se le cruzaban camino de casa: una madre
que empujaba un cochecito de bebé, un niño encantado por un
vendedor de globos, un anciano sentado en un banco, un señor
con chaqueta y corbata que buscaba un taxi, un mendigo tirado
en la acera reposando entre las dobleces de un cartón…

Sí, habría querido abrazar a todo el mundo.
Daisy y él se verían el fin de semana.
Comenzó a contar las horas que lo separaban de ella, las agujas

del reloj de repente eran insoportablemente enormes, pesadas y



 
 
 

lentas.
La baja presión sobrecargaba el cielo con nubes grises y

amenazadoras. El comprimido de Leponex estaba en el cajón de
las medicinas, puesto allí para recordar a la madre de Daisy hasta
que punto su vida todavía era trágica y complicada.

Adriano, el rostro demacrado y cansado, los cabellos negros
pegados en la frente, la mirada que vaga sin decidirse dónde
posarse, ya no iba al colegio desde los doce años. La enfermedad
era cruel, los profesores de apoyo inexistentes, desaparecidos por
los recortes lineales del gobierno.

Adriano era seguido por un profesor que venía
constantemente a verlo una vez a la semana. Cuarenta y cinco mil
euros gastados en cuatro años. Los médicos habían dicho que el
suicidio del padre había despertado una enfermedad ya presente
en sus genes.

Los primeros síntomas se manifestaron a los doce años, una
edad sorprendentemente precoz para aquel tipo de enfermedad.
Sandra comenzó a sospechar que algo no iba bien cuando
Adriano, de complexión redonda y rosada, comenzó de repente
a perder peso. Se lavaba poco, rechazaba estudiar, dormía sobre
la alfombra y cuando iba al baño lo ensuciaba por todas partes.

Un día comenzó a bajar todas persianas de todas las ventanas
de la casa.

Decía que estaba siendo espiado por alguien. Indicios de un
mal oscuro que habían empezado a preocupar seriamente a su
madre. El psicólogo dedujo que Adriano no había conseguido



 
 
 

procesar el trauma del suicidio. La tragedia ocupaba todos sus
pensamientos sin dejar espacio a otras cosas. Por lo que respecta
al hecho de sentirse espiado, podía ser interpretado como la
prueba de una manía persecutoria.

Luego comenzaron las alucinaciones: Adriano veía a los
habitantes de Castelmuso morir uno a uno. Recitaba nombre y
apellidos, anotando incluso la fecha de su muerte.

Un día cogió un bidón de gasolina del garaje y lo llevó hasta
la entrada del duomo. Fue detenido con firmeza por el capellán.

Adriano insistía en que había visto un rostro negro más allá
de la rejilla de hierro del confesionario. Pensaba que era un
demonio, por este motivo querría haber purificado el duomo con
el fuego. Esa misma tarde Sandra lo había acompañado al centro
de higiene y salud mental Umberto II, donde el chaval fue puesto
bajo observación durante diecisiete días. Ese fue el primero de
cuatro ingresos.

Habían trascurrido tres años desde que le habían
diagnosticado una grave forma de esquizofrenia paranoide.
Desde entonces, Sandra Magnoli había ido todas las semanas
al estudio del profesor Roberto Salieri, el psiquiatra que
supervisaba a Adriano.

Sandra aparcó en las líneas blancas reservadas de un modesto
restaurante, a unos pocos pasos del estudio.

Adriano bajó del coche con la lentitud de un anciano. El
principio activo de la clozapina evitaba las alucinaciones pero
los efectos secundarios le causaban somnolencia, obesidad,



 
 
 

espasmos musculares, problemas para hablar y caminar. Los
medicamentos eran un mal necesario. Sin ellos un perro se
podía convertir en un monstruo cubierto de escamas. Con los
medicamentos, un perro era un perro.

Sandra cogió del brazo al hijo. Dieron la vuelta a la esquina
saludando al camarero del restaurante que se estaba apresurando
a amontonar las sillas y a quitar las mesas de la acera porque el
cielo amenazaba lluvia.

El estudio estaba en el segundo piso de una austera mansión,
con el portalón de acceso coronado por un gran arco de medio
punto. Las ventanas daban a la avenida que cortaba el centro
histórico a dos pasos de la antigua torre del acueducto que,
incluso hoy en día, abastecía de agua al pueblo.

Sandra y Adriano se metieron en el ascensor, una elegante
jaula de hierro forjado con las puertas de madera, el interior
rojo púrpura y el espejo estilo liberty. Adriano, que sufría de
claustrofobia, jadeó hasta que el ascensor se abrió en el pasillo
del segundo piso.

Sobre la puerta de enfrente estaba grabado con letras claras
el nombre del psiquiatra Roberto Salieri. Greta, la ayudante del
doctor, los hizo sentar en la sala de espera, una habitación con
el techo alto y con frescos, amueblada con dos amplios sofás
de terciopelo damascado con los cojines lisos y raídos, como si
durante años hubiesen cedido al peso de los neuróticos pacientes.

A pesar de que habían fijado la cita para las diez un paciente
se demoró más de lo debido y Sandra aprovechó para leer



 
 
 

un suplemento de hacía dos meses. El cielo reflejaba un color
sombrío sobre el pueblo. La lluvia comenzó a resonar en los
vidrios. Adriano observó las gotas posarse una a una en la
ventana. Al principio aparecieron con poca frecuencia, luego
comenzaron a batir insistentes, convirtiéndose en un áspero
aguacero. El ruido de un trueno sobresaltó a Sandra.

La ayudante del profesor entró en la sala de espera, la
mano encima del pecho, con aire un poco asustado a causa del
estruendo.

–Ven, Adriano. El doctor Salieri te está esperando.
El estudio del médico estaba amueblado de manera inusual y

refinada.
Alguno pensaba que había sido un capricho che subrayaba una

cierta megalomanía de Salieri. En realidad, el psiquiatra quería,
sencillamente, respetar la dignidad de los pacientes rodeándolos
con objetos de buen gusto.

El escritorio era la última compra de un cierto valor: una mesa
de caoba con una magnífica incrustación de madreperla en el
centro. Adriano observó que el sofá lleno de suaves cojines de
seda china había sido movido hacia la pared, el servicio de plata
y los vasos de cerámica quitados del viejo escritorio y apoyados
sobre una cómoda alta de siete cajones de época victoriana. La
alfombra persa color rubí permanecía extendida en el centro de
la habitación. La oficina, como siempre, estaba invadida por
el perfume de las orquídeas inmersas en las altas y delgadas
macetas de cristal.



 
 
 

El psiquiatra puso el teléfono móvil en la mesa, para utilizarlo
como grabadora. El profesor, con la anuencia de la madre de
Adriano, grababa siempre las sesiones para luego adjuntar los
archivos de audio al expediente clínico del muchacho.

–Bueno, Adriano, ¿cómo te encuentras? –preguntó el doctor,
la mirada sobre el cuaderno para repasar los apuntes tomados en
la última sesión.

Adriano no respondió. Se acercó a la ventana. Quería ver la
lluvia que ahora caía con menos insistencia. El doctor, la frente
surcada por espesas arrugas horizontales, levantó los ojos negros
y profundos hacia la ventana. La niebla estaba cubriendo de gris
los techos empinados de los edificios.

–Ya no llueve. Pero hay niebla… –dijo con la voz llena de
saliva.

Adriano apartó las pesadas cortinas de terciopelo. La
tempestad se estaba moviendo hacia el norte, los truenos más
alejados y raros.

–Es como la niebla de I’m Rose.
– ¿Cuántas veces has visto el vídeo en el último mes?
Adriano murmuró algo que el doctor no comprendió

totalmente.
–Ánimo, Adriano, esfuérzate e intenta ser claro. ¿No tienes

nada que contar acerca del vídeo?
–Hay niebla… en el vídeo… pero yo no la he puesto… –

murmuró Adriano.
–Te estás repitiendo, chaval.



 
 
 

Adriano respondió con un gemido angustioso. Como siempre,
le resultaba intolerable la idea de someterse a la sesión.

–Veamos la película juntos, ¿qué te parece? –propuso Salieri.
–Yo… no… yo…
– ¿Siempre tienes miedo de lo que hay dentro?
Adriano se acarició con nerviosismo sus pálidas manos.

Después de un largo silencio, dijo con esfuerzo:
–El lo sabe. Sabe que le he visto. La niebla la ha puesto él…
–Continúa –le animó el psiquiatra concentrado en escribir en

el cuaderno.
–Lo he comprendido. He comprendido que se está

enraizando… –dijo el muchacho mientras afuera la niebla cubría
de gris toda la calle. La torre del viejo acueducto desapareció del
horizonte. Adriano miró fijamente a la niebla como si estuviese
observando una amenaza insoportable.

–Él hará llover sobre los malvados carbones encendidos.
Fuego y azufre y viento ardiente les tocará en suerte –dijo
recitando con angustiosa renuencia un pasaje de la Biblia.

Salieri dedujo que Adriano se había habituado al Marxotal, un
antipsicotrópico que tomaba desde hacía dos meses y el delirio
era la primera señal de que el fármaco estaba dejando de hacerle
efecto.

–Así que ahora lees el Antiguo Testamento. Has citado el
salmo once, si no me equivoco. Un salmo de David. Lo conozco.
Lo recité durante mi bar mitzvah.

Mientras el doctor reflexionaba sobre suspender el fármaco



 
 
 

Adriano farfulló con monosílabos: siento sólo su voz aquí
dentro… aquí dentro… y debo rezar.

El doctor Salieri continuó escribiendo apuntes sin hacer caso
del delirio de Adriano. Los esquizofrénicos a menudo tenían
fijaciones con el misticismo o la religión en general. Y el caso de
Adriano no podía considerarse, ni mucho menos, entre los más
graves. En el pasado había curado a una monja histérica que se
traspasaba las palmas de las manos con las agujas que utilizaba
para bordar.

Por suerte las alucinaciones no inducían al muchacho a
comportarse de manera peligrosa. La única excepción había
ocurrido cuando comenzó la enfermedad, cuando Adriano quiso
prender fuego al confesionario de la catedral.

El muchacho comenzó a pasear por el estudio interrumpiendo
el paso para no pisar ciertos lirios rojos dibujados en la alfombra.

–Él está echando raíces. Las siento entrar en la cabeza. Las
puntas se están hundiendo dentro –dijo batiendo un dedo sobre
la frente. –Y me hacen daño. Mucho daño.

–Te puedo prescribir algo para el dolor de cabeza y… ¡ahora,
no, Greta! –dijo molesto Salieri volviéndose a la ayudante que
había aparecido por la puerta sin llamar. Greta se excusó. Cogió
un expediente y desapareció en su oficina.

La sesión siguió adelante durante unos cuarenta y ocho
minutos. Las condiciones de Adriano habían empeorado
claramente en el último mes. Roberto Salieri anotó en el
cuaderno la suspensión del Marxotal. Era el momento de cambiar



 
 
 

de medicación. Si no ocurriese una mejoría significativa su
paciente se arriesgaría a ser internado de nuevo en una clínica
psiquiátrica.

Adriano, acompañado por Greta, salió de la habitación sin
despedirse. Salieri encendió un cigarrillo. Pulsó el botón del
teléfono móvil para escuchar algunas partes de la conversación.

El parásito se ha agarrado al interior de mi cabeza con sus
patas de araña, doctor. Una araña que no tejerá nunca telas al
azar. Él está tejiendo una de esas telas espesas y ordenadas. Una
tela de araña que lo atrapará incluso a usted.

El psiquiatra se rascó la nuca. No recordaba aquella parte.
Sobre todo, la voz no parecía la de Adriano.



 
 
 

 
4
 

Una espesa capa de vapor se había posado sobre el vestuario
del gimnasio. Las muchachas aseaban los cuerpos desnudos y
esbeltos después de la hora del voleibol. Lorena, los pezones
hinchados por el agua caliente que le recorría el hueco del pecho,
hizo una trenza con la espesa cabellera y la estrujó con fuerza.

Daisy se sacó la espuma que resbaló a lo largo de las
piernas largas y torneadas, descubriendo el pubis depilado
maliciosamente.

– ¡Vaya! El afeitado sobre el bello agujero, no me lo habría
esperado de ti –dijo Lorena riendo. –Me apuesto lo que sea a que
lo has hecho por Guido.

–Qué va. Estoy practicando el baile para el espectáculo. El
sudor se aferra en los malditos pantalones elásticos y me provoca
muchas irritaciones –se justificó Daisy.

–No está mal como excusa. La anotaré.
–Es la verdad. Guido, por ahora, no tiene nada que ver –

respondió Daisy saliendo de la ducha.
–A propósito, ¿cómo ha reaccionado cuando le has propuesto

salir? ¿Se ha muerto de golpe de la impresión?
Daisy la miró con un cierto reproche.
– ¿Te preguntó yo acerca del tuyo de tercero todo músculos?
–No. Pero deberías. Así te podría contar cosas sobre su

músculo más grueso…



 
 
 

–Lorena, por favor. ¿Está realmente bien dotado en medio de
las piernas? –cacareó Daisy mientras se ponía un suave albornoz
de color nata que cerró a la altura de la cintura con dos giros de
cinturón.

–En serio. ¿Te has ya acostado con él?
–Qué va. Bromeaba. Sabes que nos acabamos de conocer –

especificó Lorena envolviéndose en una gruesa toalla que anudó
por encima del ombligo. La chavala se acercó a la taquilla con
los senos moviéndose, orgullosos de su juventud. La mirad de
las estudiantes estaban todavía bajo la ducha envueltas en nubes
de vapor: los cuerpos de las muchachas eran flexibles, brillantes
de agua y jabón.

Las más vanidosas perdían el tiempo para presumir del
esplendor de su físico. La misma Daisy se quitó el albornoz con
un poco de exhibicionismo, arqueando su espalda hacia delante
para coger la ropa interior de la bolsa, mostrando su trasero
redondo y perfecto.

Mientras, las muchachas que se consideraban menos
atrayentes, se lavaban con prisas. Sólo Filippa Villa andaba
desnuda sin ningún problema. Filippa era una chavala alta,
robusta, bastante torpe, con una panza prominente, una
pelambrera salvaje de cabellos negros peinados sin ningún
criterio, los ojos oscuros, móviles e inquietos. Filippa era una
joven activista comprometida con el frente de los derechos
civiles, y Daisy simpatizaba con luchas de liberación fuesen del
género que fuesen.



 
 
 

Las primeras barricadas contra los sistemas establecidos por
otros las había erigido en su infancia. Los primeros en ser
refutados fueron los dogmas de sus padres.

Desde pequeña le había contado muchas fábulas sobre
princesas y la cosa incluía, a menudo, la presencia de un príncipe
azul. El mismo con el que se casaría cuando creciese. Era la
pesadilla recurrente de la pequeña Daisy y de todas las lesbianas
del mundo. Y Filippa era claramente lesbiana.

Un día, escondida entre las nubes de vapor intentó besar a
Daisy bajo la ducha. Daisy, por curiosidad, aceptó el beso. No
encontró nada de particularmente escandaloso, lástima que unos
segundos después se encontró encima la mole de Filippa, que
parecía que había perdido la cabeza por el deseo. Le puso una
mano a lo bruto en medio de los muslos para tocarla.

Daisy la empujó. Filippa, jadeante, con los cabellos pegados
al rostro, esbozó una excusa y, desde ese momento, dejó de
molestarla.

Daisy estaba ayudando a Lorena a ponerse el sujetador cuando
Filippa dijo algo y enseguida todas las muchachas comenzaron
a chillar.

Una de las estudiantes, una rubita pequeña y rechoncha,
corría desnuda con una nube de espuma pegada encima,
gritando a todas las compañeras que se vistiesen. Otras chavalas
comenzaron a gritar y todas corrieron fuera de las duchas. Una
de ellas resbaló en el suelo mojando cayendo en el pavimento.

–Bárbara, ¿qué sucede? –preguntó Daisy a la chavala, una



 
 
 

adolescente tímida y delgada, en el límite de la anorexia.
Bárbara respondió que había escapado porque había sentido

miedo debido a los gritos. Daisy se dio cuenta que una
buena parte de las compañeras no sabían realmente qué estaba
sucediendo, pero todas gritaban, de todas formas, condicionadas
por las reacciones de las más histéricas.

Filippa Vila, calmada y lúcida, lanzó la mirada más allá de la
fila de los percheros.

– ¡Mirada allí arriba! –exclamó apuntando el dedo con enfado
hacia una de las tomas de aire. – ¿Lo veis? Hay algo.

–Justo para un Pulitzer, Guido. ¿Tienes algo gordo entre
manos?

–Venga, ya. ¿Tan predecible son? –respondió Guido
cruzándose con Manuel en el pasillo del ala este del instituto.

–Lo hemos visto todos. No sólo tú. Algo delirante. He sacado
algunas fotos, si te hacen falta.

–  ¿Y quién no las ha hecho? Perdona, pero ahora debo
largarme.

Guido debía escribir el artículo deprisa. Delante del colegio
alguien se había aplastado con una camioneta pickup contra un
Austin de color óxido, haciéndolo volcar de lado. El conductor
del coche se había quedado incrustado entre la chapa. Había sido
echado fuera de la carretera de manera deliberada, y por lo poco
que se podía entender, se trataba de un asunto pasional. Había
por medio un marido traicionado lleno de rabia, un entorno de
amenazas, insultos y lágrimas de desesperación.



 
 
 

Esa el tipo de noticia que en Cronache Cittadine podía
tener diez mil visitas en un día y para Guido quería decir una
gratificación de treinta euros si conseguía que no le pisasen
la noticia. Corrió hacia el aula de literatura para encender el
ordenador del gabinete.

Guido había recibido el encargo del director para quedarse
más allá del horario lectivo. Cronache Cittadine era, de hecho, la
voz más acreditada para el progreso del instituto.

El jefe de estudios había donado tres mil euros al periódico,
justo para mantener la sección cultural. Ningún patrocinador
estaba interesado en la cultura pero dado que el colegio tenía un
nombre ilustre, el de Giacomo Leopardi, se trataba casi de un
deber moral. Y la financiación fue una bocanada de aire para el
periódico online.

Guido debía avisar a su madre que llegaría tarde. Metió la
mano en el bolsillo para coger el teléfono móvil pero sólo sintió
el fondo duro de la tela. Intentó buscarlo en su taquilla, aunque
estaba seguro de no haberlo dejado allí. Abrió la portezuela,
apartó los libros y cuadernos, revolvió en los cajones. Nada. Era
el segundo teléfono móvil que perdía en el transcurso de un año.
Además de la gratificación. El dinero ganado gracias al artículo
serviría como anticipo para el nuevo teléfono móvil.

Con rostro afligido cerró la taquilla y volvió con el ordenador.
Estaba listo para escribir sobre el accidente cuando un enlace

se abrió sin que él tocase en ningún sitio.
Comenzó la transmisión en vivo de lo que parecía ser un canal



 
 
 

pornográfico. En la pantalla aparecieron las formas mórbidas de
una muchacha que se estaba enjabonando las ingles, la mano
pequeña y blanca explorando los muslos, el rostro cortado fuera
de cuadro.

Como todos los adolescentes Guido se sentía especialmente
atraído por los sitios pornográficos. Pero aquel canal le preocupó
porque había comenzado automáticamente, como si fuese la obra
de un hacker preparado para infectarle el ordenador.

Estaba a punto de cerrar el enlace, pero aquella chavala
enjabonada tenía para él algo de familiar. Fijó la mirada sobre
aquella imagen: la espuma cubría el rostro de la joven, que inclinó
la cabeza hacia atrás para enjuagarse la cara y el pelo debajo del
chorro de la ducha.

–No. No puede ser.
El corazón le comenzó a latir en el centro del pecho.
–No puede ser ella.
La muchacha era ella.
Era Daisy Magnoli.
Observó a su compañera de clase pasar la esponja por las

caderas delgadas y perfectas. Observó que el pelo del pubis
había sido rasurado y que, maliciosamente, se había tatuado una
mariposa en la parte izquierda de la ingle.

Vio la ranura escondida, aquella que turbaba sus sueños, sin
pelo y brillante por el agua. La calva visión de El origen del
mundo de Coulbert esta allí, delante de él.

Guido, excitado y confuso, tuvo una erección. La situación era



 
 
 

absurda, casi irreal. Intentó retomar el control esforzándose por
mantenerse tranquilo. Se preguntó quién sería el autor de aquel
vídeo.

Se ajustó las gafas en la nariz y pulsó sobre la tecla ESC para
reducir la instantánea. Apareció el gráfico alrededor del vídeo.
Se dio cuenta de que no se trataba de un enlace pirata.

– ¡Joder! –exclamó poniéndose pálido.
El vídeo estaba siendo transmitido en directo desde un

smartphone.
Reconoció el número en la parte inferior de la pantalla.
Era el de su teléfono móvil.
En los vestuarios las muchachas se apelotonaron en el punto

más alejado del aire acondicionado.
Filippa observó detrás de la grieta de la reja de aluminio un

objeto pequeño y compacto.
No se habría dado cuenta si la condensación del vapor posada

sobre el objeto no hubiese comenzado a gotear sobre el banco
donde había apoyado sus cosas. Filippa no se apartaba nunca de
sus costumbres. Debido a esto ponía el chándal, los pantalones
cortos y la camiseta de voleibol siempre en el mismo sitio,
doblados de la misma manera, bajo una de los cuatro conductos
de ventilación. Estaba cogiendo una compresa de la bolsa cuando
el goteo le humedeció el dorso de la mano.

Le bastó levantar la mirada para ver el teléfono móvil detrás
de la rejilla, el ojo implacable de la videocámara apuntado a las
duchas.



 
 
 

Daisy cogió el taburete y lo posicionó debajo del conducto
de ventilación, subió a él y aferró los bordes de la rejilla que se
separó sin ningún esfuerzo.

Alguien había quitado los cuatro tornillos que la fijaban a
la pared. Agarró el teléfono móvil, la versión 5 del Galatic
P6. Ella misma poseía ese mismo modelo. La familiaridad con
las funciones del teléfono móvil ayudó a Daisy a desactivar la
videocámara.

– ¿Pero quién es el mierda que se ha divertido filmándonos?
–exclamó Lorena poniéndose rápidamente la camiseta.

–Seguramente un grandísimo bastardo o una grandísima
hijaputa –sentenció Filippa que, junto con las otras chavalas,
se había puesto detrás de Daisy para observar mejor el
teléfono móvil. Las muchachas, furiosas, eran presas de aquella
animosidad que aparece cada vez que ocurre algo que hace sentir
vergüenza e incomodidad sin tener la culpa.

–Imaginad si ese bastardo hubiese recuperado el teléfono
móvil y puesto en la red –dijo Lorena imaginando escenarios
inquietantes como acabar en algún Chat porno o en los teléfonos
móviles de los muchachos del instituto.

–Nosotras, que andamos desnudas en las duchas… ¿os dais
cuenta? Tetas y culos al viento al alcance de todos. ¿Os imagináis
que puto descrédito?

Daisy, sentada en el banco, estrechaba el teléfono móvil con
un gesto de desprecio, como si el sólo hecho de tenerlo entre
las manos le repugnase. Observó la filmación con disgusto y



 
 
 

sentenció:
–Esto no es una broma, estoy segura. Parece más la obra de

algún maníaco pervertido –y añadió –Tengo una mala noticia que
daros: nos estaban filmando en directo.

El pánico comenzó a insinuarse rápidamente entre las
muchachas, aunque alguna de ellas, en el fondo, se excitó con la
idea de haber sido observada a escondidas. Pero las más púdicas,
que eran mayoría, se quedaron aterrorizadas con la idea de que
el vídeo pudiese convertirse en viral. Ninguna habría tenido el
valor de salir de sus casas. Daisy las tranquilizó:

–Si observáis con atención, no habéis sido filmadas, por lo
tanto no os debéis preocupar.

Daisy se puso pálida cuando vio cuál era la única muchacha
que había sido filmada desnuda. Titubeante, levantó el teléfono
móvil para mostrar a las compañeras las imágenes que poco a
poco se desplazaban por la pantalla.

– ¿Lo veis? No estáis en ningún encuadre. Sólo… sólo yo he
sido filmada. Por lo tanto la mierda del descrédito sólo me atañe
a mí.

Las muchachas callaron. La noticia las alivió y dejaron
de desesperarse. Su reputación estaba a salvo. Alguna seguía
fingiendo preocuparse porque, de todas maneras, pensaba que
fuese correcto mostrar solidariedad con respecto a Daisy. La
muchacha desplazó el menú del teléfono para comprender de
quién era, dando por descontada la imposibilidad de identificar al
propietario. Nadie, de hecho, podía ser tan tonto como para usar



 
 
 

el propio teléfono móvil para llevar a cabo una acción de ese tipo.
Violar la privacidad era ilegal y en los casos más graves se podía
incluso acabar en la cárcel. Daisy desplazó el pulgar sobre la
pantalla y leyó las aplicaciones puestas en orden alfabético: App,
Calendario, Cinetrailer, Facebook, Juegos, Tiempo, Mensajes…

–Mensajes. ¡Lo encontré! Ahora veamos los sms de este
bastardo.

La atención de las chavalas aumentó.
– ¿Consigues saber de quién es? –exclamó ansiosa Lorena.
–Espera un segundo. Vale. Sí. Lo he conseguido –dijo Daisy

observando que bajo la palabra mensajes había una decena de
sms. Leyó febrilmente los más recientes.

¡Hola, bestia! Te espero esta noche a las nueve. ¡Yo llevo la
cerveza y tus las chavalas! Oh, perdona. Olvido siempre que eres
una nenaza. Quiero decir que me conformaré con la cerveza. ¡No
llegues tarde!

Buenos días señor director. Espero que el artículo esté bien. En
caso contrario lo sustituyo con uno de sucesos.

Manuel, mañana tengo un examen. ¿Podrías prestarme el
diccionario de francés?

Daisy leyó otros mensajes. Con cada línea sentía salir las
lágrimas de los ojos.

–Entonces, ¿has encontrado algo?
Daisy no consiguió responder con rapidez.
–Yo no creo… que… –murmuró, cada sílaba era un quejido.
–Daisy, ¿estás bien? –se preocupó Lorena al verla pálida, los



 
 
 

labios casi temblorosos, algo que presagiaba una llorera.
–El teléfono móvil, no consigo entender… de quién es –

mintió. –Si estás de acuerdo se lo llevaré al director –propuso, la
frase truncada por un sollozo interior.

Las muchachas asintieron con la expresión distraída de quién
creía que la cuestión ya no les incumbía.

Daisy acabó de vestirse. Se despidió de Lorena, que tenía una
cita con el chaval, y se dirigió hacia el baño del vestuario.

Se miró en el espejo para dar un cepillado a la melena húmeda.
Observándose con atención se enfadó consigo misma por la

inquietud y el sufrimiento que su rostro mostraba.
Guido no podía ser tan importante, mucho menos ahora que se

había revelado una especie de maníaco. No quería llorar. Aquel
idiota no merecía sus lágrimas. Debía sentir sólo un sano cabreo
con aquel bastardo. Nada más.

Puso la bolsa de gimnasia en bandolera y se encaminó hacia
la salida con paso lento, el teléfono bien sujeto entre las manos,
con el deseo insoportable de arrojarlo al suelo.

Recorrió el camino que separaba los vestuarios del colegio
caminando con la cabeza baja.

Observó las hojas amarillentas que crujían sobre las baldosas
de pórfido. Estaba perdida en sus propios pensamientos, pero
de vez en cuando volvía en sí, confusa como quien non sabe
exactamente dónde se encuentra y a dónde va. De vez en cuando,
se limitaba a responder a los saludos de los muchachos con los
que se cruzaba.



 
 
 

–Hasta luego Nico, sí, me va bien. No lo parece, ¿dices?
Es que estoy preocupada… no, no tengo miedo de ir a la
televisión…

– ¿El pelo? No, nada de gel, están sólo mojado…
–Sí Rosy. Nos vemos en clase…
Luego volvía a alejarse. Mientras caminaba por el camino

volvió a lo dicho en el vestuario.
–Nos tomarán por putas… nos echarán.
–Qué va, sois más capullas que putas –dijo en voz alta, justo

para escuchar las palabras resonar en sus orejas y complacerse
por ello. Estaba enfadada por la hipocresía de las compañeras
hacia ella, pero en ese momento pensó que era inútil pensar en
ellas. Ahora debía concentrarse en Guido.

Había prometido llevar el teléfono móvil a dirección pero no
estaba muy seguro de quererlo hacer.

– ¿Cómo ha podido hacer algo parecido? Y sin embargo no
parece un maníaco. Lo que, a pesar de todo, no es para nada
tranquilizador. A menudo son los que creemos más tímidos e
inocuos los que hacen estas porquerías –reflexionó.

Estaba saliendo por la verja del instituto cuando oyó su voz.
– ¡Oh, mierda! –dijo para sus adentros viéndolo correr hacia

ella con la cara seria, como si fuese atormentado por la angustia
y la incertidumbre.

–Daisy, te debo hablar… espera… uff… deja que me
recupere –dijo él sin aliento y doblado en dos, las manos sobre
los muslos para recuperar el aliento.



 
 
 

Se quitó las gafas empañadas para limpiar los cristales y
cuando se las puso de nuevo vio la delicada mano de Daisy
empuñando su teléfono móvil casi con repulsión. Ella lo miró
altanera, sorprendiéndose de sentir un escalofrío de satisfacción
al ver su cara volverse gris.

–Ahora me dirás que tú no tienes nada que ver.
–No he sido yo. Te lo juro. Lo juro por Dios. Por mi familia.

Por todo aquello que me es más querido.
Remarcó que me es más querido mirándola fijamente con una

expresión intensa, como si en el juramento también estuviese
incluida ella.

A Daisy le pareció sincero pero esto no era suficiente para
hacer desaparecer el disgusto que sentía en ese momento. La
situación era muy seria y requería un comportamiento duro,
malvado y rencoroso.

– ¿Quién me asegura que no eres un puerco fisgón? –preguntó
furiosa.

–Porque no lo soy –se defendió él.
–No te creo. Vosotros los chavales sois todos unos puercos. Y

tú probablemente eres el rey de los cerdos –dijo golpeándole con
el teléfono móvil en la mano.

–Daisy, escucha…
–No tenemos nada que decirnos –exclamó ella cruzando los

brazos sobre el pecho.
– ¿No lo entiendes? Alguien me ha robado el teléfono
– ¡Te lo han robado! Ah, esta sí que es buena –lo interrumpió



 
 
 

ella agitando la mano para cortar el discurso.
–Espera. Déjame acabar. Sí, me lo han robado. Pero no es esta

la cuestión. La cuestión es que hay algo extraño en esta historia.
Mira, quiero mostrarte una cosa.

Guido deslizó las cintas de la mochila sacándola de la espalda,
la apoyó sobre el banco del camino, se sentó y extrajo el
ordenador.

–Debía escribir un artículo cuando has aparecido en la
pantalla –exclamó encendiendo el ordenador. –Te he visto en la
ducha. Estaba confuso y sorprendido. He pensado en mil cosas.
Incluso que tú… –se interrumpió, dudando si ser sincero hasta
el final.

– ¿Qué has pensado? –respondió ella furiosa, intuyendo lo que
estaba a punto de insinuar.

–Vale. Te lo digo. Entre miles de cosas he pensado que te
habías grabado adrede.

– ¿Estás de broma? –exclamó ella enfadada.
–Escucha. Estoy convencido de que no tienes nada que ver.

Sin embargo, reflexiona. ¿Cómo podía saber en que plato de
ducha te podrías meter? Después de los entrenamientos uno, a
menudo, se mete en una ducha siguiendo un criterio al azar.
Podría haber gente que entra y sale, el agua caliente que no
funciona, alguna tubería rota… demasiados imprevistos. Por lo
tanto yo me pregunto: ¿te ha grabado una amiga tuya? Ni siquiera
creo en esto. Imagino que alguien habrá escondido mi teléfono
móvil en algún sitio. Pero, ¿cómo sabría a dónde apuntar? Hay



 
 
 

muchas cosas extrañas. Y esto no es todo…
Ella lo interrumpió estupefacta.
–  ¿Quizás estás insinuando que he robado yo misma el

teléfono móvil para ponerlo en la ducha de las chicas para que
tú te hicieses una paja?

–No. Yo… no estoy diciendo esto –respondió inseguro.
– ¡Justo estás diciendo esto! Intentas defenderte echándome

la culpa. Pero yo, guapo, no soy como tú. Tú llevas un pervertido
dentro. Lo llevas en el ADN. Un ADN que si lo desenrollas está
hecho de kilómetros de mierda. ¿Sabes que te digo? Voy a ver al
director. Le cuento todo y hago que te echen del colegio.

Daisy se desvió del portón que llevaba a la salida y
caminó a grandes pasos por el camino del patio. Se había
desfogado. Había sido impulsiva, se había enfurecido fingiendo
no haber escuchado las explicaciones de Guido mientras que, en
realidad, había prestado atención a cada una de las palabras. Su
razonamiento era perfecto. Nadie podía saber en cuál plato de
ducha se lavaría. Pero, por algún extraño motivo, había preferido
insultarlo antes que darle la razón.

Daisy calculó los pasos que la separaban de la puerta de
secretaría sin saber bien qué hacer. Detrás de las ventanas del
vestíbulo observó la melena algodonosa de la secretaria. No sabía
si denunciar o no lo ocurrido. Puso la uña brillante de esmalte
sobre el timbre, indecisa si pulsar el botón.

Advirtió la respiración contenida de Guido detrás de ella, pero
no se volvió, yendo a su rollo.



 
 
 

–No me has dejado terminar –dijo él a su espalda.
Guido miró pensativo el pequeño y compacto ordenador que

tenía estrechado entre las manos.
–Quería decirte que junto con la película ha llegado un

mensaje. Un comentario extraño.
Daisy cruzó los brazos esperando todo lo que tenía que decir;

le lanzó una mirada de fastidio, como si tolerase a duras penas
su presencia.

Guido giró el ordenador hacia Daisy. Ella buscó con aire
medio enfadado las dos líneas adjuntadas al vídeo, donde se la
veía meter las manos entre los muslos para enjabonarse las ingles
con la espuma.

Daisy leyó el mensaje y empalideció.
Adriano debe dejar de buscarme. O tendrá un feo final.
Otra vez alguien estaba amenazando a su hermano.

Archivo clasificado nº 3
La redacción ha recibido la documentación grabada
Entrevistando al testigo (omitido)

GRABACIÓN COMPLETA
Los ruidos se deben al ir y venir de la enfermera, a los sensores

de los aparatos sanitarios y a las idas y venidas del personal fuera
de la habitación.

– ¿Cómo se siente hoy?
–Mejor. El buen Dios vigila mi martirio. Por favor ¿podrías



 
 
 

presionar ese botón a los pies del lecho? Sirve para levantar la
almohada.

–No sé si puedo hacerlo. Espere que llame a la enfermera.
–Aquí está, Beatrice. Gracias. Así está mejor. Sólo que ahora

tengo un poco de sueño. No sé si conseguiré decirlo todo.
–Si quiere reposar, puedo volver más tarde.
–Pero, no. En el fondo me haces compañía. Así que: ¿qué

decir sobre aquel día? No era yo, de verdad. Nunca he pensando
en comportarme de esa manera. Mi vida es la oración. Rezo
mucho, ¿sabes? Rezo todo el día y pienso en la iglesia. Mi vida la
gasto en ella y sólo por ella: La Santa Madre Iglesia. Y… espera.
Antes de continuar querría saber una cosa. ¿Los médicos qué
dicen? ¿Me pondré bueno enseguida?

–Claro que se pondrá bueno, no se preocupe. Es más, estoy
convencido que dentro de unos días volverá a casa.

–Sin embargo, me tienen atado a la cama. Las correas me tiran
de las muñecas. Pero es mejor así. Si me muevo se reabren las
heridas

(El entrevistado en realidad no tiene ninguna herida)
–Ha habido muchos muertos y debemos comprender qué ha

sucedido esa noche.
–Yo… yo no lo sé. Si hablo condenaré para siempre mi

apostolado. La verdad me alejará de la catedral.
–Esté tranquilo. Nadie lo echará.
–Es verdad, y… ¿morfina has dicho? ¿Realmente me dan

morfina? ¿Pero no produce alucinaciones?



 
 
 

–No sabría decirle. Creo que sí.
(No está bajo los efectos de la morfina, aunque está

convencido de que es así)
– ¿Puede confirmar todo lo que ha declarado en la iglesia?
– ¿Cuándo me han encontrado los paramédicos, dice? Esos

ángeles han sido muy buenos, ¿sabe? Estaba en un lago de sangre.
Sin embargo estaba consciente y he contado todo.

– ¿Podría repetírmelo otra vez? ¿Se ve con ánimos?
–No tengo ganas pero creo que debo dar testimonio, aunque

nadie me crea. Creo que Dios haya visto qué se está incubando
bajo las cenizas de nuestro pobre pueblo. Hay un plan oscuro y
él lo sabe. Pero no puede dejar que seamos los hombres los que
arreglemos las cosas. Necesitamos su intervención. Necesitamos
urgentemente su misericordia.

–Por favor, cuente algunos hechos, quizás sin intentar
interpretarlos.

–Pero estos son los hechos. Luego están los detalles. Y
además, tutéame.

–Vale. Nos tutearemos. Sigue adelante…
–Como sabes, vivo en la sacristía de la catedral y esto me da

la posibilidad, ¿cómo decirlo?, de vivir la iglesia. Porque yo vivo
y siento la iglesia. Tengo una relación intensa, diría física, con
la catedral. Los arcos, las naves, el techo dorado y artesonado,
el cuadro de Lotto, porque La Madonna col Bambino es de
Lorenzo Lotto, los estucados, los frescos, todas las cosas que
convierten la fe en algo material, para tocar y adorar. Hace años



 
 
 

que sufro de insomnio y esa noche, creo que eran cerca de las tres
de la madrugada, estaba arrodillado, las manos juntas, rezando
un Padrenuestro, cuando sentí un impacto que provenía de la
carretera. Justo delante de la iglesia.

–Sí, recuerdo ese terrible accidente.
–Esa noche murió una persona. Pero lo supe sólo después.

Cuando he escuchado el impacto he corrido para ver qué había
sucedido, pero no conseguí salir. Lo intenté pero… pero… vale,
ahora me resulta duro seguir adelante…

–Haz un esfuerzo e intenta explicarme qué sucedió.
–No es fácil, muchacho. Cuando el horror se vive es una

herida que no cicatriza nunca. De todas formas: la puerta que
iba de la iglesia a la sacristía se había cerrado de improviso.
Un chirrido, y luego un golpe seco, como si alguien la hubiese
golpeado. Pensaba en una broma. A continuación se cerraron las
otras puertas. En ese momento tuve miedo. Ya no pensé en una
broma sino en ladrones. Si algún delincuente entra en la iglesia
hay cosas para robar y todas son cosas valiosas, ¿sabes? Creía
que era Alberto, un toxicómano que habita en el barrio. Viene a
menudo a robar las limosnas. De todas formas, todas las puertas
estaban cerradas. La de la nave que lleva a la salida, la de la
cripta, donde están los restos del santo. Y justo allí, bajo tierra,
ha sucedido algo.

(Pausa, debida a la entrada de la enfermera. Escondo de nuevo
la grabadora. Nadie del personal de la sección de psiquiatría sabe
que estoy aquí para una entrevista. La enfermera se va. Vuelvo



 
 
 

con las preguntas)
– ¿Qué ha ocurrido bajo tierra?
–Algo que no me hizo pensar ni en una broma ni en Alberto

el Gualdrapa. Escuché unos ruidos sordos y apagados que me
helaron la sangre en las venas mientras que fuera de la iglesia oía
los gritos, el crepitar del fuego, el hedor del humo del automóvil
que ardía.

Afuera percibía el terror de la gente del barrio. Pero dentro…
dentro de la iglesia oía aquellos ruidos sordos provenir de abajo.
Los bancos se movían, saltaban y se arrastraban sobre el mármol
del pavimento. Creía que era de nuevo el terremoto pero sólo más
tarde comprendí que no había habido ningún temblor de tierra.

Tuve la sensación de que lo que estaba sucediendo era, cómo
decirlo, una prerrogativa de lo terrenal. La manifestación de
una voluntad invisible. No sé porqué pero entendí que era algo
maligno. Algo que estaba lejos de Dios. ¿La grabadora funciona?
¿Estás grabando todo?

–Funciona y estoy grabando. Así que las puertas estaban
cerradas. Y escuchaste estos golpes.

–Justo de esa manera. Tenía un miedo mortal y comencé a
rezar. Como un viejo ex cura lo hice en latín Agnus Dei, qui
tollis percata mundi, miserere nobis. Pero recomendarme a Dios
parecía que no servía para nada. Fue en este momento en que
se me desencadenó, cómo explicarlo, una rabia insólita. Mira
chaval, presumo de ser un tipo tranquilo, uno con un carácter
suave y recatado, he aquí la razón por la que me avergüenza



 
 
 

recordar lo que hice después…
(Hay una pausa, está realmente confundido. Retoma su

discurso en cuanto encuentra un poco de lucidez)
–Quiero decir, la cuestión es: ¿por qué no estaba en

mis cabales? ¿Por qué me sentía enloquecido? El Señor
misericordioso sabe perfectamente que la locura es por lo que yo
rezo día y noche. La locura es una plaga querida por Dios, una
herida inflingida al pensamiento y lejana del alma, esa alma que
es tan querida a nuestro Dios. La locura no es una expresión del
maligno. Es por esto que debo escoger estar loco y no otra cosa.
¿Entiendes lo que quiero decir?

(Asiento sin hacer comentarios)
–Bueno. Finjamos que no esté loco. Entonces, yo, el

susodicho, Simone Pietrangeli, sacristán, hombre que vive en
el temor de Dios, esa noche me sentí obligado a hacer cosas
horribles. No sé cómo explicártelo…

–Sé que te hiciste daño.
–Sí. Pero el dolor, aunque era insoportable, no era nada. Eran

las acciones humillantes que había realizado antes de flagelarme,
las acciones que ofendían a Dios, las que me destrozaron.

– ¿Puede entrar en detalles?
–Yo… yo… no lo consigo.
–Te ayudo a ir al grano. En el expediente, en la página doce,

y excusa la franqueza, hablas de masturbación. Estamos entre
adultos. Sabemos que la practicamos todos. Hombres, mujeres,
ancianos, muchachos y, porqué no, incluso los sacristanes como



 
 
 

tú. No hay nada malo o pecaminoso en esto.
–  ¿Nada de malo? Tú no lo entiendes. Yo no soy sólo un

sacristán. Soy un cura excomulgado. Un ex cura que se masturba
en la iglesia, delante del altar, ¿y tú no encuentras nada malo en
esto? Un cristiano que se saca el pene y goza pulverizando los
paramentos sacros de esperma. Yo creo que esto es el Mal. Fuera
de la iglesia la gente estaba muriendo, oía los gritos, ¿entiendes?
¿Y yo? ¿Yo qué hacía? ¡Yo disfrutaba! Disfrutaba y reía como
un loco. Yo era el demonio que destruía la casa de Dios. Y luego
he hecho otras cosas. Cosas innombrables…

(Llora)
–Veamos la cosa desde una perspectiva laica. Tenemos loa

resultados de los análisis de sangre. Tenía una tasa de alcohol
cuatro veces superior a la normal. Una concentración altísima de
etanol. Sabes lo que significa, ¿verdad?

–Te lo ruego, no me muestres mis responsabilidades en
manera tan brutal.

–Estar alcoholizado no es un delito.
–Entiendo a dónde quieres llegar. Bien, vale, bebo. Tengo un

problema con el alcohol, de acuerdo. Pero esa noche los golpes
los escuchaba realmente. Provenían de la cripta. Cada vez eran
más fuertes. Parecía que el pavimento de mármol se rompía.
Recuerdo que después de haber hecho esas cosas repugnantes me
arrastré hasta el atril y leí algunos pasajes de la Biblia.

– ¿Recuerdas cuáles?
–Recité un versículo del Apocalipsis del apóstol Juan. Aquel



 
 
 

que dice: Cuando se hubieren acabado los mil años, será Satanás
soltado de su prisión y saldrá a extraviar a las naciones que
moran en los cuatro ángulos de la tierra2 A continuación creo
que… ¡Dios mío, perdóname! Creo que oriné sobre las Sagradas
Escrituras. Fue en ese momento en el que intenté rebelarme.

–Has hablado de flagelación.
–Justo. Utilicé el crucifijo de plata. Lo había cogido del altar

antes de comenzar a golpearme. Me lo he clavado una y otra vez.
Quería hacer salir el mal, el pecado, de mi cuerpo. La sangre
salía a borbotones desde debajo de los vestidos rotos. No sé
cuántas veces atravesé el riñón derecho, girando dentro la barra
del crucifijo. Cuanto más me hería más aumentaba el ruido de los
golpes en la cripta. Cada vez los sentía más sombríos y sordos.
Esto es lo último que recuerdo.

(En este momento se encuentra realmente mal. Una enfermera
llega y me hace una señal para salir. Dejo de hacer preguntas)

–Gracias por todo, Simone. Ahora, sin embargo, te dejo
descansar. Volveré a verte pronto, prometido.

–Debes saber que te aprecio, muchacho. Tengo un montón de
cosas para contarte. ¡Ah…! Antes de irte, haz que me traigan
una manzanilla.

Fin de la grabación

2 Nota del traductor: Apocalipsis, capitulo 20, versículos 7 y 8; Sagrada Biblia; Nacar
y Colunga; Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid 1975, 31ª edición
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Sandra Magnoli se limitaba a fumar seis cigarrillos al día y
ninguno en el trabajo, a pesar de que sus compañeros lo hacían
habitualmente.

Era una empleada de segundo nivel en la oficina
de inmigración del ayuntamiento de Castelmuso y se
ocupaba de reagrupamientos familiares, de trabajo temporal y
procedimientos para los permisos de residencia.

Había mucha burocracia en sus funciones pero también
la oportunidad de hacer algo en concreto por una masa de
desesperados que llamaban a las puertas del rico occidente.
Sobre el escritorio había una serie de expedientes a través de
los cuales necesitaba decidir el destino de un número impreciso
de prófugos afganos, de disidentes coreanos agotados por un
régimen comunista ajeno a la historia, y de la recolocación de
los inmigrantes que llegaban desde Lampedusa. En su oficina las
miserias ignoraban el color de la piel.

Cuando la Freecorporation Media, la sociedad que organizaba
Next Generation, le envió los billetes para el viaje, Sandra pensó
en rechazarlos pero el director la quería gratificar concediéndole
una semana de vacaciones pendientes. Para Daisy, su hija, aquel
sería su primer viaje a Milano.

Las dos mujeres embarcaron en el aeropuerto de Falconara y
aterrizaron en el de Malpensa. Ese día, a causa de una huelga de



 
 
 

transportes, madre e hija no encontraron conexiones demasiado
cómodas. Daisy y Sandra, sin embargo, tenían a su disposición el
auto de la Freecorporation Media, una berlina de color champaña
con el logo del programa televisivo estampado en los laterales.

Un cámara taciturno con el gorrito de la empresa puesto sobre
los ojos y un guionista pegajoso que vestía una aburrida chaqueta
y pantalón grises, estaban al completo servicio de Daisy.

Las dos mujeres se alojaron en el hotel Cosmopolitan, a dos
pasos del teatro de la Scala. El templo de la gran música estaba
allí, vigilando severo los hermosos sueños de una chavalita de
dieciséis años. A lo largo de dos días Daisy fue instruida sobre
cómo debería comportarse en el palco del Millennium Arena.
Esta era una carpa que surgía al oeste de la capital lombarda, un
fascinante monstruo hecho de cables, tirantes y fibra de vidrio.
Podía contener a cerca de ocho mil personas.

Visto desde afuera, el palacete mostraba formas curvas,
ligeras y armónicas, y era una auténtica pena que fuese
desmantelado después de cada una de las ediciones de Next
Generation. El ayuntamiento de Milano era propietario del área
donde se alzaba el Millennium. El contrato preveía que los veinte
mil metros cuadrados alquilados fuesen ocupados por no más
de tres meses al año, con un coste de trescientos mil euros al
mes. El Millennium era elegante y evanescente, una ave fénix
árabe hecha de tubos, teflón y poliéster, como fue definido por
un crítico teatral.

Ahora, dentro del estadio, y delante de millones de personas,



 
 
 

estaban a punto de exhibirse los finalistas de uno de los concursos
de talentos más seguidos de Italia.

Adriano miraba los reflejos plateados y brillantes de la luna
extenderse sobre las aguas oscuras del mar.

La cura prescripta por el doctor Salieri era una potente
mezcla de nortriptilina y flufenacina3. La calidad de vida había
mejorado realmente. Ya no balbuceaba, el temblor de las manos
había disminuido y caminaba sin tambalearse como un muerto
viviente.

En el piso de abajo, los huéspedes estaban esperando la
conexión. La sala era amplia y luminosa gracias a un ventanal
enorme que ocupaba el espacio de dos paredes. El mobiliario,
moderno y refinado, con la mesa de cristal, el minibar, las
butacas y los sofás de piel color crema abarrotados de amigos y
parientes de la familia Magnoli.

Charlas y risas resonaban desde el hueco de las escaleras.
Adriano oía destapar las cervezas, el tintinear de los brindis, la
tía que se esforzaba en hacer los honores, la voz de barítono del
tío Ambrogio que incitaba a los amigos a comer hamburguesas
y tartaletas de crema de salmón.

–  ¡Adry, está a punto de comenzar! ¡Venga, baja, que con
el telemando Sky no entiendo un carajo! –gritó su tía Annetta,
asomándose a las escaleras.

Adriano bajó al salón disfrutando el hecho de moverse, si no
con desenvoltura, por lo menos con una discreta seguridad.

3 Nota del traductor: Potentes antipsicóticos.



 
 
 

– ¡Adriano, eres un fenómeno! Daisy está en televisión gracias
a ti, ¿te das cuenta? –lo felicitó Franco Leni, llamado Franz, el
vecino barbudo con la piel clara, la panza de bebedor de cerveza
y la cara de alemán.

Franz había traído a su gorda mujer, sus tres hijos, y una
cantidad considerable de grandes salchichas hechas a la brasa.

–Si tú no hubieses escrito aquella canción no estaríamos aquí
para darte la lata –había exclamado el tío, un tipo delgado y
nervioso que para la ocasión vestía con orgullo un traje de lana
peinada gris que parecía que iba a las fiestas del pueblo.

Todos habían observado cuánto había mejorado Adriano. El
efecto de los nuevos medicamentos se sostendría por lo menos
un par de meses. Luego, a causa de la tolerancia, volvería a tener
alucinaciones. Llegado a ese punto el psiquiatra establecería un
nuevo tratamiento.

La rotación de los medicamentos era indispensable para
permitir al muchacho una calidad de vida digna, arriesgándose,
sin embargo, a intoxicar gravemente algunos órganos.

El hígado, naturalmente, era el que corría más riesgo. Pero
su juventud, unida a una dieta que no incluía el consumo de
alcohol, representaban un buen antídoto que lo tendría a salvo
de los efectos secundarios de las medicinas. Y Adriano aquella
noche se sentía especialmente bien.

El programa estaba a punto de comenzar. Los tíos se habían
hundido en el sofá, atentos y emocionados, y Annetta temblaba
por la tensión. Franz estaba sentado al lado de su mujer,



 
 
 

mantenida, sin embargo, a una discreta distancia de una fila
de botellas de cerveza, mientras que los hijos iban y venían
por el jardín, ruidosos y participando del aire festivo. Antonio
Bruzzi, el otro vecino, era un comandante jubilado con un pasado
en la Marina. Se había sentado sensatamente en la butaca más
apartada del televisor.

Desde que la esposa había muerto, el jubilado sufría de
depresión y creía que, a su edad, ya nada tenía demasiado sentido.

Había aceptado la invitación de Sandra por pura cortesía. Pero
ahora que estaba allí debía admitir que encontraba placentera la
compañía de toda aquella gente entusiasta y alegre.

Después de un montón de grandilocuentes anuncios que
patrocinaban el evento, apareció el tema musical de Next
Generation.

En el salón se elevó un ruido endiablado. Daisy, la pequeña
Daisy, su Daisy, estaba a punto de debutar en un concurso de
talentos.

En el escenario, deslumbrada por potentes rayos láser,
apareció la figura esbelta de una mujer joven.

–Ahí está. ¡Es ella! –gritó Annetta dando saltos, el dedo
apuntando la pantalla como el cañón de una pistola.

–Esa es la presentadora. ¡No montes alboroto y siéntate! –
le dijo el marido tirando de un trozo de la manga del jersey y
haciendo que cayese su culo sobre los cojines suaves del sofá.

– ¿Pero cuándo la enfocarán? –preguntó impaciente la esposa
de Franz manteniendo las manos sobre el pecho, el corazón que



 
 
 

le martilleaba.
–Todavía es pronto –explicó el tío de Adriano, el único

que seguía con regularidad todos los episodios del concurso de
talentos transmitidos por el Canale 104. –Primero presentan a los
jurados. En realidad son ellos los protagonistas del espectáculo.
Llegado a un cierto punto llamarán a los concursantes uno a uno.
Los chavales cantarán y bailarán durante un minuto. Los buenos
pasan el turno. Los otros vuelven a su casa.

Adriano observó el grupo reunido alrededor de la televisión.
Sabía que eran considerados un poco sus guardaespaldas. La
madre los había invitado con el objetivo de no dejarlo solo.
Sandra llamó desde Milano para saber si todo estaba en su
sitio. La hermana la tranquilizó. Un saludo veloz al hijo y todos
cruzaron los dedos.

Sandra estaba detrás de las bambalinas del Millennium Arena,
más aturdida que emocionada. Los rayos láser cortaban el
escenario. Los jefe de estudio diseminados a los pies de las
gradas sudaban bajo los auriculares y se quedaban sin brazos para
incitar al público, pero no era necesario, ya que los gritos, energía
y frenesí eran completamente espontáneos.

Filas de muchachos gritones levantaban pancartas mientras
vestían camisetas con la foto de los amigos preparados para salir
al escenario a cantar.

La presentadora, embutida en un vestido todo lentejuelas,
anunció la llegada de los jurados de Next Generation.

Los cuatro descendieron las gradas que atravesaban las



 
 
 

tribunas en medio de una selva de brazos que se agitaban como
cañas al viento.

El presidente del jurado era Sebastian Monroe, el autor del
formato, un tosco productor neocelandés llamado Nariz de Oro:
un apodo debido a su infalible olfato para descubrir talentos,
pero que también hacía referencia a su apéndice nasal, ahora ya
gastado por años de coca.

Sebastian, intolerante a las reglas del mundo del espectáculo,
donde todo debía ser políticamente correcto, era un tipo estirado,
capcioso, a menudo borracho; no tenía problemas en tomar un
whisky en directo o en discutir con alguien del público. La única
prohibición era el humo: si se hubiese mostrado en público con
un cigarrillo en la boca, los patrocinadores habrían abandonado
el programa. De todas formas, unos pocos altercados y algún
vicio en la franja protegida se toleraban, si no se fomentaban,
dado que habitualmente producían picos record de audiencia.

Aquella noche Sebastian se presentó con una barba inculta,
una camiseta grisácea debajo de las axilas por las manchas
de sudor y con un pésimo humor. Los otros jurados eran tres
advenedizos del mundo del espectáculo. Jenny Lio era una ítalo
africana que había vendido dos millones de discos gracias a una
canción que durante tres semanas había estado en la cima de la
clasificación en quince países. Una cosa pegadiza, para niños.
Nada importante. La biografía artística de Jenny Lio parecía
algo melosa. Una pena que en su currículo había sido omitido un
arresto en su juventud: dejarse coger en Trípoli con un ladrillo



 
 
 

de hashish escondido en la maleta no es que hubiese sido lo
más para quién, como ella, cantaba temas musicales para dibujos
animados.

La otra estrella del jurado era Isabella Larini, célebre, no tanto
por sus cualidades canoras, como por haber sido la intérprete de
un reciente éxito veraniego. Una canción para bailar con culeteos
vulgares, manos entre las tetas y sugestivos tocamientos en medio
de los muslos. En las playas y en los campamentos los animadores
habían impuesto el Ballo di Isabella. Cuando llegase el otoño
todos ya se habrían olvidado de ella.

El último jurado era Alessandro Boni, llamada Circe. Una
Drag Queen con un físico imponente y un maquillaje excesivo.
Una brillante conversadora, pero sin un particular talento
artístico. La habían construido con una fama de sadomasoquista,
justo para dar un poco de sustancia al personaje.

Circe había saltado a la fama de las noticias de sucesos
por haber arruinado la carrera política de un diputado que se
había enamorado de ella. Alguien había filmado al parlamentario
en una habitación de hotel, completamente desnudo, tobillos y
muñecas atados a los lados de la cama. Circe fue acusada de
secuestro, malos tratos y tráfico de estupefacientes. Hubo un
proceso donde la sentencia, finalmente, habló de Un juego erótico
entre adultos consentidores. Los cargos se desestimaron y Circe
fue absuelta totalmente. El resultado fue un diputado de menos
y un personaje televisivo de más.

Ahora los cuatro jurados, las almas arañadas por los pecados



 
 
 

humanos, estaban preparados para juzgar a los concursantes
que participaban en la competición. El primer artista se
llamaba Fernando Ramírez. Era un joven mejicano que había
entrado clandestinamente en los Estados Unidos antes de que
la administración Trump destinase dos billones de dólares para
alzar el muro a lo largo de la frontera.

Fernando, una vez traspasado el muro, fue arrestado mientras
desvalijaba una gasolinera en un lugar perdido del desierto de
Texas. Debía comer, contó al público.

Arrestado y expulsado por los federales, sin un euro en los
bolsillos, emprende un viaje aventurado que lo llevó a la otra
parte del océano. Ahora, desde hacía unos años, vivía en Rovigo,
huésped de tíos y sobrinos de segunda generación.

Fernando, la piel morena, los ojos negros y ardientes, después
de haber conmovido un poco a todos con su historia, comenzó a
cantar. Tenía una voz áspera y envolvente, y al público le gustó
la actuación despellejándose las manos con un aplauso mandado
por el productor.

Tres jueces de cuatro encontraron la exhibición convincente.
Sebastian Monroe votó en contra, explicando que el

muchacho, desde su punto de vista, era, a duras penas, un
aficionado, un listillo que quería conmoverlos con su historieta
lacrimosa. El público, ante aquella afirmación, silbó indignado
y Sebastian respondió mostrando el dedo medio. La web
enloqueció. En las redes sociales llovieron un montón de insultos,
la polémica se desató de manera estudiada y el nivel de audiencia



 
 
 

subió medio punto.
Siguieron otros concursantes. Algunos eran de una genialidad

impresionante, otros eran personajes sin talento pero lo
suficientemente excéntricos para captar la atención del público.
Los autores del programa les daban un puesto estratégico para
subir la audiencia.

Pasaron unos anuncios que invitaban al espectador a comprar
productos lujosos pero tan seductores y cautivadores que
resultaban indispensables.

Después de un bombardeo de autos de ensueño, perfumes
refinados y vestidos de firma, el directo recomenzó.

El nivel de audiencia estaba alrededor del ocho por ciento
cuando Daisy Magnoli se asomó al escenario.

El rostro joven, perfecto e inquieto, los ojos sonrientes y
seguros, y un vestido corto de colores pastel, enseguida llamaron
la atención del jurado.

–He aquí otra criatura que podría perder su inocencia detrás
del brillante mundo del espectáculo –pensaron, más o menos los
jueces, conscientes de tener delante un potencial personaje.

–  ¡Eh, gente! ¿No decís nada? Esta muchacha, ¿no es
espléndida? –exclamó Sebastian Monroe volviéndose al público
que respondió a su petición con un aplauso auténtico.

–Un lirio realmente espléndido, Sebastian. Pero no me gusta
tu tono; parece el zumbido de una abeja a la caza de polen, no sé
si me explico. Y además es menor –remarcó Jenny deslizando la
vista sobre las líneas de los letreros de los guionistas.



 
 
 

–Oh, vamos, Jenny, sabes perfectamente que eres tú la flor de
mis sueños –respondió Sebastian con una risita.

Circe no leyó ningún guión prefiriendo improvisar.
–Adelante, querida Daisy. ¿Por qué no nos cuentas algo de ti?
–Hola a todos –sonrió Daisy que, a pesar de su edad y con una

cierta sorpresa no se sentía para nada incómoda. Ser el centro de
la atención le provocaba siempre un escalofrío de placer. –Me
llamo Daisy, Daisy Magnoli. Vengo de Castelmuso, un pueblo
de quince mil habitantes, no muy alejado del mar Adriático…

Daisy continuó contando algunas banalidades sobre su vida en
el instituto pero sin la vivacidad pretendida por los guionistas.

–  ¿Eso es todo? –exclamó Sebastian fingiéndose
desilusionado. –Espero que la timidez esconda un gran talento,
en caso contrario…

Sebastian abrió los brazos como para decir En caso contrario
¿qué has venido a hacer aquí? ¿Desilusionar a todas estas
personas?

Daisy sabía perfectamente que el guión del programa
incluía algunos pasajes ineludibles: el jurado comenzaría con
las felicitaciones, luego para elevar el nivel de audiencia la
provocarían para meterla en problemas. Ella no debería hacer
otra cosa que hacer frente a los ataques del jurado.

Estaba todo programado.
Ahora sólo debía cantar I’am Rose y se convertiría en una

celebridad.
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Guido sintió un escalofrío correr a través de los omóplatos.
Daisy estaba a punto de exhibirse delante de millones de
italianos.

– ¡Ese cabrón de Sebastian! ¿Habéis visto cómo la ha tratado?
¿Pero quién se ha creído que es?

Manuel Pianesi se enfadó tanto que, debido al nerviosismo,
derramó la cerveza sobre los cojines del sofá donde estaba tirado,
haciendo despotricar a Guido.

Guido Gobbi ya estaba arrepentido de haber invitado a sus
amigos a su casa, un apartamento en la periferia del pueblo, en
el populoso barrio de San Lorenzo. Cinco mil almas tranquilas,
divididas entre los edificios con fachadas altas que seguían el
perfil de la colina.

Por una parte Manuel gritaba haciendo que perdiese los
diálogos del jurado, por otra, Leo Fratesi contestaba a los
comentarios, con el vicio de subrayar reiteradamente el concepto
ya expresado.

–  ¡Por favor! ¿Queréis parar de hacer ruido? –gritó Guido
pulsando sobre la tecla del telemando para subir el volumen.

Había pasado una semana desde que Daisy y Guido habían
discutido. Ella pensaba que Guido era un fisgón y quería
denunciarlo al director del colegio. Parecía el triste epílogo de
una historia no comenzada. Luego había aparecido aquella frase



 
 
 

en el ordenador.
Adriano debe dejar de buscarme. O tendrá un feo final.
Después de una agotadora explicación donde Guido había

intentado convencerla de que no tenía nada que ver con aquella
historia, habían hecho las paces, aunque la tan suspirada cita se
había pospuesto.

Daisy, de hecho, había preferido investigar sobre quién había
sido el remitente del mensaje, recurriendo a la ayuda de Manuel.
El compañero del instituto con los cabellos de rasta era un
fantástico friqui, uno de esos capaces de descubrir quién había
sido el autor, pero con cada intento el ordenador se bloqueaba,
inexplicablemente.

La seriedad del ataque les hizo descartar la hipótesis de que
se tratase de una broma dirigida a Daisy.

Guido afirmó que, probablemente, Adriano había hecho
algo que no debía. Quizás un encuentro virtual que había ido
mal. O había pisado el pie a las personas equivocadas, o algo
parecido, y por esto lo estaban amenazando. Daisy jamás había
considerado seriamente la hipótesis de que se la tuviesen jurada.
La costumbre de sentirse el centro de atención la había inducido
a pensar que el mensaje estaba dirigido a ella. Probablemente el
hermano discapacitado había atraído el odio de alguien y ahora
quería descubrir el porqué.

–Bien, Daisy, ¿qué nos vas a hacer escuchar? –preguntó
Sebastian Monroe bebiendo un sorbo de whisky escocés que le
hizo musitar de gusto.



 
 
 

–Bueno, querría cantar una canción. Una canción inédita –
respondió ella cogiendo el mástil del micrófono que levantó para
adecuarlo a su estatura.

–  ¿Lo habéis oído? –exclamó el jurado girándose hacia el
público.

–Estamos tratando con una cantante –añadió perpleja Circe
que buscó entre las gradas alguien que compartiese su
escepticismo. Hubo algún murmullo de aprobación.

–Realmente no la he escrito yo.
–  ¿Podrías ser un poco más prolija o continuamos con los

monosílabos?
Hubo una risotada ente el público.
–Es una canción escrita por Adriano Magnoli. Mi hermano.

La canción se titula: I’m Rose.
En Castelmuso Adriano observaba el programa con los brazos

cruzados, la espalda apoyada en el quicio de la puerta, mientras
a su alrededor se había creado mucha expectación.

– ¡Por Dios, Adry, están hablando de ti! –había gritado Franz
haciendo escapar la espuma de la botella de cerveza.

–En serio, Adriano. Es grandioso –había remarcado el tío
Ambrogio, levantando el vaso para pedir otro brindis.

Las felicitaciones de la gente reunida en el salón del chalet
eran sinceras, insistentes, y un poco fastidiosas. En los oídos de
Adriano sonaban como Nada mal para un enfermo mental.

No podía culparles. En el fondo era la verdad.
–Ahora un poco de silencio, por favor –dijo Sebastian



 
 
 

levantando las manos para hacer callar al público mientras el
ojo despiadado de la telecámara se posó sobre el dedo de Circe
apuntando al escenario.

–Daisy Magnoli. ¡Ha llegado tu momento!
Daisy cerró los ojos buscando la máxima inspiración.
Se elevó el dulce sonido de un piano. Unas pocas notas una

detrás de otra, ligeras. La música, suave y evocadora, parecía
conducir a un jardín de rosas perfumadas. Una melodía que
evocaba colores tenues, vuelos delicados de mariposas y cielos
despejados llenos de armonía.

La música de Adriano comenzó como un viaje tranquilo en
el alma.

Daisy, con la sensación de cabalgar sobre un arco iris de
emociones, comenzó a cantar.

Mi corazón atravesado por soles cegadores
Mis lágrimas, duras armas de cristal
Es la belleza
Es la dicha del amor
Pero hay una sombra escondida entre las arrugas de mi alma.
Las palabras, susurradas como el canto de un ruiseñor, no

provocaron ninguna reacción por parte del público.
Según lo planeado, si durante la exhibición el artista mostraba

poco talento, o ninguno, se comenzaba a gritar y a silbar, pero
cuando la destreza era innegable empezaban los aplausos y los
gritos de entusiasmo. Con Daisy no sucedió nada. Nadie se
expresaba. Todo estaba parado, suspendido en el vacío.



 
 
 

De repente el suspiro del piano se convirtió en un ruido
de truenos. Un bajo potente y sombrío desencadenó una
impresionante energía. Melodía y ritmo explotaron en un
fragmento rock con atmósfera gótica. Batería y guitarra se
fundieron, en segundo plano un coro de voces profundas. Era un
antiguo canto gregoriano traducido del latín, las voces moduladas
con tonos proféticos. Una advertencia que hablaba de belleza,
amor y condenación.

El amor es el espejo de lo oscuro
Lo oscuro será mi esposo
El manto negro de la Parca caerá sobre mi rostro, pesado como

un sudario
Belleza y condenación…
Luego el coro calló. Sobre el escenario descendió un humo

denso y gris.
La voz de Daisy se elevó límpida y vibrante.
El pecado se insinuó entre las nieblas de mi inocencia
El ángel oscuro es gozo e inocencia
El ángel oscuro es gozo y perversión
Yo soy la rosa
Él es la condenación…
Los pasos de baile acariciaban el escenario con toques ligeros

y ágiles, un tamborileo se liberó como una sucesión de truenos
amenazadores, el coro creaba una atmósfera de advertencia y
presagios.

Hacia el final de la canción las guitarras interpretaron un solo



 
 
 

acrobático, un contrapunto perfecto para celebrar la muerte del
sonido de los tambores.

Luego, de repente, la música se disolvió.
La canción había acabado.
Daisy se quedó quieta, el rostro vuelto hacia el cielo, el sudor

que le regaba las sienes, los mechones de cabello pegados sobre
las mejillas sonrojadas, la rodilla hacia el suelo y el brazo tieso
vuelto hacia el cielo, en una espléndida pose épica.

Daisy sonrió al jurado conteniendo los jadeos, el corazón le
latía fuerte en el medio del pecho.

Era el momento del veredicto.
Alrededor, un pesado e insondable silencio.
Daisy miró fijamente a Sebastian Monroe. Sabía que la

sentencia pasaría a través de sus ojos. El neozelandés, casi
siempre arrogante y claro en sus juicios, tenía una mirada
indecisa, y todo su aplomo hacía pensar en una inseguridad que
nadie reconocía. Incluso los otros jueces se mostraban nerviosos
e indecisos.

Daisy, a la espera de la respuesta, tuvo la sensación de oír unos
ruidos provenientes de abajo del escenario.

Oyó a un técnico blasfemar detrás de las bambalinas. Las
bombas de humo no tendrían que haber comenzado. Daisy, en
efecto, se había quedado sorprendida. Durante las pruebas nadie
le había dicho que debería bailar en medio a una desagradable
niebla fría.

–I’m Rose –dijo finalmente Sebastian. –Es, cómo decirlo, en



 
 
 

fin… lo que he escuchado es de locos.
–Inmenso es la palabra justa –le respondió Circe, comprimida

en un negro y brillante vestido de látex, el sudor descendiendo
debajo de la peluca.

La respuesta del jurado precedió al veredicto del público que
se levantó aplaudiendo. Un tributo insólito, donde el entusiasmo
de todos era medido, pero completo, como si la exhibición
mereciese la admiración y el respeto casi como si fuese una pieza
de ópera.

Mientras la gente aplaudía, los ruidos sordos debajo del
escenario eran cada vez más sombríos y profundos.

Daisy hizo una reverencia. Ese era el momento más
importante de su vida. Intranquila, sonreía y daba las gracias.

Los ruidos sordos aumentaron. Pero, ¿nadie los oye?, pensó
mientras el escenario vibraba bajo sus pies, el mástil del
micrófono que saltaba delante de sus labios. Echó la culpa a la
tensión y pensó en el hermano. Adriano había enfermado debido
a un fuerte estrés. Ahora, también ella estaba bajo presión. La
imaginación le hizo creer que alguien, o algo, estuviese sepultado
en alguna parte. Una presencia atrapada en un lugar oscuro e
indefinido que intentaba liberarse. ¿Quizás también ella estaba
enferma?

Advirtió un calambre doloroso en el estómago y temió que
fuese a vomitar. A pesar de todo, se esforzaba en sonreír.

–Daisy, no tengo palabras. Sencillamente, estoy estupefacto
–exclamó Sebastian moviendo la cabeza, como para sacarse de



 
 
 

encima la emoción que le había causado I’m Rose.
Isabella Larini estuvo de acuerdo mientras se acariciaba el

brazo para tocar la piel de gallina, los ojos que mostraban un
brillo de admiración.

–Señores, personalmente todavía estoy conmocionada.
Hemos asistido al nacimiento de una estrella. Una estrella
que relucirá durante mucho tiempo en el firmamento de Next
Generation –fue el comentario de Circe.

–Ahora, queremos saber todo, realmente todo sobre ti –dijo
Sebastian acariciándose con curiosidad la barba dura y áspera.

Daisy sintió que los golpes habían parado. El mástil del
micrófono ya no saltaba y el escenario dejó de vibrar. Se
convenció que los había imaginado. Pasó el dorso de la mano
sobre la frente empapada de sudor, los ojos moviéndose entre
las gradas. En sus sueño su público siempre era invisible, alguien
que la aplaudía pero que sólo ella podía ver. Ahora el público
era real. Estaba allí, en carne y hueso, alineado delante de ella
despellejándose las manos de tanto aplaudir.

–Me alegro de que os haya gustado la canción –consiguió
decir, casi conmovida.

En la casa de Daisy se había armado una buena. Amelia,
la gruesa esposa de Franz, reía con el rostro rechoncho lleno
de satisfacción. Tía Annetta se quitó con el dorso de la mano
dos lágrimas por la emoción. El teléfono fijo y los móviles
sonaban continuamente. Cada llamada era un amigo, un vecino,
un conocido que llamaba para felicitarles. Franz y tío Ambrogio,



 
 
 

medio borrachos, pidieron un brindis mientras tenían en la mano
pintas de cerveza que desparramaban espuma.

En ese momento en Castelmuso todos podían vanagloriarse
de ser conciudadanos de una celebridad.

Adriano observaba a Daisy en el escenario de Next Generation.
Él la conocía como nadie. Estaba tensa y nerviosa y la sonrisa
no era sincera.

También el joven, como Daisy, se vio sobrepasado por la
inquietud.

–Adriano, eres grande –le dijo el tío abrazándole con un gesto
brusco y echando su peso encima para sostenerse.

–Ya lo había dicho. Yo siempre lo he dicho. No tengo dos
sobrinos. Tengo dos fenómenos.

Adriano se apartó del pariente para liberarse de aquel abrazo
engorroso. Salió de la sala y se metió en el pasillo. Subió las
escaleras, maldijo cada escalón, maldijo la migraña que se había
desatado de repente y maldijo las medicinas que le frenaban los
movimientos.

Entró en la habitación. Abrió el cajón del escritorio para coger
un analgésico. En su cabeza todo comenzó a asumir formas
borrosas y confusas.

Rebuscó con la mano en el cajón sin recordar qué estaba
buscando. Comenzó a vagar por la estancia con aire desorientado
e impresionado, antes de tirarse al suelo con la cabeza entre las
manos. En ese momento las alucinaciones volvieron.

Adriano se convenció de que su cabeza era una maceta llena



 
 
 

de tierra, donde se estaban adhiriendo espesos ovillos de raíces,
imposibles de extirpar.

Cogió de la estantería un viejo volumen con las cubiertas
pesadas y desgastadas. Las manos temblorosas voltearon las
páginas de la Biblia con una lentitud frustrante y resignada.

Se paró delante de una página particularmente arrugada,
consciente de que no le serviría de nada leer, y ni siquiera rezar,
como si en ese momento la religión se hubiese convertido en algo
lejano y contrario a la verdad.

Esquizofrenia. Se llama esquizofrenia. Mi mente está enferma.
Sólo esto. Sólo esto, repitió lanzando la Biblia a los pies de la
cama, las páginas abiertas en el suelo como las alas de un pájaro
muerto.

No. No es esquizofrenia, Adriano. Él está a punto de entrar en
escena.

–Muy bien, Daisy Magnoli –dijo Sebastian. –No sé si te das
cuenta, pero tu voz es maravillosa, bailas como una profesional
y si no me equivoco sólo tienes dieciséis años, ¿verdad?

–Cierto. Al menos por lo que respecta a mi edad. Por lo demás
me fío de vuestro juicio.

La respuesta de Daisy fue subrayada por un aplauso del
público que pareció agradecer, además de su talento artístico,
también su facilidad de palabra.

–Lo has dicho, bonita –exclamó Circe –La canción fue escrita
por tu hermano, ¿cierto? ¿Cómo has dicho que se llama?

–Adriano. Adriano Magnoli.



 
 
 

– ¿Quieres hablarnos un poco de él? Un autor tan fantástico
merecería estar aquí, junto a ti.

–Bueno, mi hermano no puede venir. Porque él, cómo lo diría,
él… él… está

– ¿Qué le pasa? Te veo un poco incómoda –dijo frunciendo
el ceño Sebastian. – ¿Quizás no te apetece hablar de Adriano?

Ha llegado el momento de la malicia pensó Daisy. Según lo
planeado, ahora me las harán pasar canutas.

Daisy sabía perfectamente cómo los jueces, en nombre de
la audiencia, podían convertirse en algo especialmente odioso,
incluso crueles.

Ella, sin embargo, no tenía ninguna intención de caer en la
trampa e intentó concentrarse para hacer frente a sus asaltos.

–Entonces, ¿dónde está tu hermano? Debería dárnoslo a
conocer, querida.

La voz meliflua de Isabella Larini dio, oficialmente, el
comienzo de las provocaciones.

– ¿Quizás no lo has querido aquí contigo porque estás celosa
de él?

–  ¡Adriano! ¿Dónde estás? ¡Adriano! –gritó de improviso
Circe apoyando la mano sobre la frente para mirar a lo lejos,
provocando la hilaridad entre los espectadores.

Sandra se había quedado todo el tiempo detrás de las
bambalinas. La ejecución de I’m Rose había sido perfecta. Estaba
orgullosa de Daisy. Había disfrutado y llorado por la emoción.

Las telecámaras se habían parado en sus lágrimas,



 
 
 

conmoviendo a amas de casa y madres delante del televisor.
Todo el programa estaba discurriendo como la seda. Estaba la

muchachita con el talento fue de serie, una madre emotiva y un
hermano compositor que, con su ausencia, estaba alimentando la
curiosidad de los telespectadores.

Todo oxígeno para los niveles de audiencia. Y los niveles
de audiencia se convertían en paletadas de euros gracias a los
beneficios de los ingresos publicitarios.

Los contratos de la NCC se basaban sobre las encuestas
de popularidad. Cuanto más alto era el índice de audiencia, le
pagaban una cuota más consistente al emisor las empresas que
publicitaban sus productos. Y cada punto en el nivel de audiencia
valía algo así como dos millones de euros.

Para Sandra, sin embargo, el programa estaba tomando un
giro desagradable.

¿Por qué le toman el pelo a mi hijo?, se preguntó. Los
guionistas saben que no está bien. Han hablado mucho con
él. Incluso han preparado un vídeo típico de nuestra familia.
Una entrevista donde Daisy hablaba de sus sueños, de sus seres
queridos, de su madre, del padre que ya no está… Los guionistas
conocen el suicidio de Paolo, los problemas de Adry. Daisy sólo
tiene dieciséis años. No puede manejar una entrevista donde se
habla de cosas demasiado grandes para ella. Entonces, ¿por qué
se comportan de este modo? ¡No era este el trato, joder!

En el monitor del jurado aparecieron los índices de audiencia.
La media de Next Generation estaba entorno al nueve por ciento.



 
 
 

Los jurados se emocionaron cuando leyeron que el índice de
audiencia estaba rozando el once.

Los datos eran calculados en tiempo real gracias a un
sofisticado sistema que cruzaba las informaciones de una
muestra de veinte mil familias esparcidas por todas las regiones.
Y el once por ciento era una fantástica noticia, por esto los
guionistas decidieron presionar a Daisy. Era ella, de hecho, la
que elevaba el nivel de audiencia.

Era necesario crear interés alrededor de la muchacha. Mucho
interés. Sobre los monitores de los jueces aparecieron, muy
remarcados, una serie de sugerencias especialmente cínicas.

El índice de audiencia sube. ¡Dadle duro a la chavalita!
Ánimo. Removed en la mierda. ¡Debemos llegar al trece!
El padre se ha suicidado. Mirad a ver si podéis meterlo por

algún sitio.
Hermano loco, padre suicida. Esto es algo fuerte. Habíamos

decidido no hacerlo, ¡al diablo todo! Sacad todo fuera. Pero
haced de manera que no se vuelva contra nosotros. Debemos
llegar hasta el trece.

Jenny Lio miraba el monitor entusiasmada. Pensó en la
gratificación del jurado, también calculada sobre los niveles de
audiencia. Si el nivel de audiencia se pusiese en torno al doce,
ella podía cobrar un plus de cincuenta mil euros. Pero para ganar
aquella suma debería dar lo mejor de sí misma. Se puso en pie.
Sarcástica comenzó a canturrear:

–  ¡Adrianinnno! ¡Adrianinnnno! ¿Por qué juegas al



 
 
 

escondite?
También Isabella Larini, hechas sus cuentas, comenzó con su

pérfido show. La jurado fingió indignarse y gritó:
–Olvídate, Jeny. No seas cabrona. Adriano no está aquí

porque tiene un problema. Y estamos hablando de algo serio.
¿No es verdad, Daisy? Por lo que yo sé, Adriano, el autor de tu
bellísima canción está… ¿quieres decirlo tú? ¿Quieres hablar de
su problema?

Daisy no estaba preparada para una pregunta de ese tipo. No
era aquel el trato. Debía cantar y divertirse. Y si, además, hubiese
mostrado ser realmente buena, habría tenido la posibilidad de
entrar en el mundo del espectáculo.

Los jueces, ahora, no estaban respetando ni los acuerdos ni
el guión.

Esperaba que no la obligasen a hablar de las desgracias de su
familia.

En el fondo, I’m Rose, no era sólo una canción.
Era su historia.
–Vamos, Daisy. A nosotros nos puedes contar todo. ¿Qué le

ocurre a tu hermano? –preguntó Sebastian poniendo los pulgares
bajo el mentón, fingiéndose atento y preocupado.

–Mi hermano no está bien –respondió la muchacha con la
odiosa sensación de sentirse como un conejito perdido rodeado
de lobos hambrientos.

En ese momento habría querido tener a su madre a su lado y
echarse entre sus brazos para sentirse segura y protegida como



 
 
 

cuando era una niña. Miró a los jueces que la presionaban con
preguntas cada vez más incómodas e irritantes. Las mejillas se
le llenaron de lágrimas y maldijo su estupidez. Debía ser fuerte,
debía responder golpe por golpe a esas preguntas insidiosas. En
cambio, sólo consiguió llorar.

Un relámpago de triunfo atravesó la mirada de Jenny Lio. Los
indicadores mostraban el índice de audiencia en el trece y medio.

El llanto de Daisy estaba atrayendo espectadores. Pero, sobre
todo, gracias a ella se embolsaría otros treinta mil euros.

Jenny, Isabella y Sebastian se intercambiaron una mirada llena
de satisfacción.

A los monitores llegaban las directrices de los guionistas que,
poco a poco, eran cada vez más malvadas.

Adelante, aprovechad el momento. Haced decir a la pequeña
qué jodida cosa le pasa a su hermano.

¡Venga, venga, venga! ¡Si llegamos al quince son cien mil
euros!

Circe, muévete. No estás haciendo nada por elevar el nivel de
audiencia. Maltrátala. ¡Pega fuerte con una pregunta de las tuyas!

Sandra habría querido protestar a alguien pero no sabía a
quién acudir. Los dos cámaras que la grababan la siguieron tras
las bambalinas hasta que ella se cruzó con uno de los guionistas,
un muchacho calvo como un huevo de avestruz con dos enormes
auriculares en las orejas y la carpeta con las notas en la mano.

–Señora Magnoli –dijo perentorio –usted no puede venir aquí,
debe permanecer en el área que ha sido asignada a los padres y…



 
 
 

–  ¡Quítate de mi vista, jodido cabrón! –gritó Sandra
apuntando las manos sobre el pecho del muchacho, empujándolo
lejos.

–Por favor, cálmese –imploró el guionista empalideciendo.
Un agente del servicio de seguridad, robusto y discreto, se

acercó a Sandra. El guionista hizo una señal con la mano para
dar a entender que todo estaba bajo control.

–  ¿Cómo voy a calmarme? ¡Mi hija está llorando en esa
mierda de escenario! –vociferó Sandra desesperada.

–Muchos chavales lloran durante las transmisiones. Es
normal para ellos emocionarse –le respondió el joven guionista
enfadándose con un cámara que habría querido grabar la escena.
La protesta del padre de una menor enviada en directo habría
podido desencadenar la polémica. Y muchas asociaciones de
consumidores e institutos de vigilancia hubieran sido felices de
hacer caer el programa, al considerar la presencia de gente como
Circe y Monroe no apropiada para una franja protegida.

–Os lo advierto. Dejad fuera a mi hijo de esta historia –
amenazó Sandra apuntando con el dedo al guionista.

El joven calvo sabía muy bien cómo la rabia de la mujer estaba
más que justificada. No podía no darle la razón pero el dinero
en danza era mucho.

Si la audiencia se incrementaba de nuevo él se embolsaría
veinte mil euros. Su nombre, de hecho, aparecía en los títulos de
crédito justo inmediatamente después del de Sebastian Monroe,
y el joven guionista no tenía ninguna intención de renunciar a una



 
 
 

compensación tan generosa. Avisó a dirección de apagar el dron
que estaba grabando en bambalinas e hizo apagar las cámaras
seis y siete, las que enfocaban a Sandra Magnoli. Hecho esto,
ordenó al vigilante de seguridad que volviese a acompañar a la
mujer al puesto reservado para los familiares de los concursantes.

Sandra aceptó con renuencia pero sin ninguna intención de
bajar la guardia. Si alguien intentaba herir a sus hijos correría
al escenario para sacar a rastras a Daisy, después de haber
insultado a los jueces y denunciado en directo a los productores
del programa.

¡¡¡Estamos en el catorce y medio!!!
La frase centelleó seguida por una triunfante fila de signos

exclamativos.
Daisy habría deseado escapar del escenario. Pero quedó allí

clavada, incapaz de reaccionar. Las preguntas de los jurados se
hicieron más precisas, malvadas y ultrajantes.

Hubo una pausa publicitaria de treinta segundos. El nivel de
audiencia tuvo una bajada de dos puntos.

Cuando el anuncio acabó los índices de audiencia volvieron
a subir.

El rostro límpido de Daisy surcado por las lágrimas saltó a la
cabecera de las tendencias del momento de Twitter.

Sebastian miró de reojo el indicador con una total euforia.
Estaban en el catorce con ocho, otros dos puntos y se ganaría

el plus de cien mil euros. Con ese dinero podría comprar coca
de primera calidad y un piercing de oro incrustado de diamantes



 
 
 

que ya imaginaba balanceándose del rosado pezón de Christine,
su amante menor de edad. Sebastian se había encaprichado de la
muchachita cuando ella tenía quince años y nunca había dejado
de sorprenderse por la naturalidad que ella demostraba en ciertos
complicados juegos eróticos.

–Bien. Aquí estamos de nuevo en vuestra compañía.
Estábamos hablando de Adriano –resumió Sebastian, antes de
añadir –Perdóname si soy desconsiderado pero me preguntaba
cómo un muchacho enfermo mental pueda componer una
canción tan fantástica como I’m Rose.

No, no eres desconsiderado, sólo eres un bastardo, asquerosa
mente de mierda pensó Daisy que respondió intentando mantener
a freno la rabia:

–Mi hermano sufre de esquizofrenia paranoide. Se trata de
una enfermedad muy grave. Y además, loco o no, amo a mi
hermano. Lo amo más que otra cosa en el mundo. Él es sensible.
Es delicado. Es un muchacho decente. Y si estoy aquí es sólo
gracias a él.

Un suspiro conmocionado salió del público.
Catorce con nueve.
La audiencia todavía subía. La respuesta de Daisy, con esas

pocas palabras dictadas por el corazón, había golpeado en lo
íntimo a los espectadores.

Jenny Lio e Isabella Larini lanzaron una ojeada entusiasmada
a Sebastian. En el monitor los guionistas escribían mensajes cada
vez más implacables.



 
 
 

Estamos a punto de dar el golpe. ¡Ánimo, ánimo, ánimo!
¡Redondeemos, así de esta manera brindaremos con Moet
&Chandon rodeados de putas y maricones de lujo!

Sebastian se pasó la palma de la mano por la frente empapada
de sudor. Era el momento de utilizar la artillería pesada.

Daisy sintió su mirada malvada encima. Estaba aterrorizada
por la próxima pregunta, que se reveló una auténtica obra de arte
de la perfidia.

– ¿Amabas también a tu padre, Daisy?
La muchacha se quedó blanca. ¿Cómo podían hacerle esto?

¿Cómo podían atreverse a nombrar a su padre?
– ¿Y bien, Daisy?
Ella no dijo nada. Se esforzó por ahuyentar el recuerdo de

su padre, pero sin conseguirlo. Nunca había logrado superar el
trauma del suicidio a pesar de años y años de terapia.

Los jueces del espectáculo, presionándola sin una brizna de
humanidad, lo sacaron todo a relucir, y Daisy revivió el horror
que marcó su infancia. Vio de nuevo al padre colgando del árbol
con los ojos desencajados mirando al vacío, la lengua colgante
al lado del labio, el cuello estirado, las vértebras cervicales
destrozadas. Nunca lo había visto en realidad pero siempre lo
había imaginado de esta manera.

– ¿Y bien, Daisy?
Daisy escuchó a la madre lanzar un chillido y llamar bastardo

a alguien. Escuchó también el grito de dolor de Adriano, aunque
el hermano no estaba presente y en ese momento pensó que



 
 
 

enloquecería.
– ¿Y bien? Cuéntanos algo sobre tu padre…
– ¡Basta! ¡Ya basta! –gritó como si hubiera sido golpeada por

una crisis h de histeria.
– ¡Basta, basta, basta!
De repente, un ruido sordo hizo vibrar el entramado que

sujetaba las luces del escenario. Los soportes de acero donde
estaban fijados los faros estroboscópicos saltaron. Se oyó otro
ruido sordo.

Los reflectores explotaron uno tras otro entre flases de luz
blanquísima.

El escenario se estremeció, como si alguien, o algo, lo
empujase desde abajo.

Uno de los soportes se inclinó de golpe arrancando los
cables eléctricos. Chispas crepitantes se liberaron de los hilos
descubiertos. Los tornillos cedieron. El pilar se cayó al suelo
llevándose con él cables y reflectores. Daisy lanzó un grito
cuando el soporte se abatió sobre la mesa del jurado.

Jenny Lio sintió un golpe atronador. Había sido rozada por
el pilar. Un cable que se agitaba como una serpiente crepitante
de energía la golpeó en el rostro. Cayó al suelo desvanecida. La
descarga de veinte mil voltios le quemó la cara dejándole un tajo
en el cuello, mientras que la oreja derecha se había ennegrecido
convirtiéndose en un muñón negro y humeante.

Isabella Larini estaba tirada por el suelo. Gritaba de dolor
por culpa del brazo derecho entrampado debajo de un travesaño



 
 
 

del entramado. La posición poco natural de la articulación hacía
intuir que se tratase de una horrible fractura.

Circe había quedado sentada, incólume. Cubierta de sangre
que no era suya.

La visión de Sebastian la hizo gritar horrorizada.
El jefe del jurado estaba boca abajo encima de la mesa, la

espalda rota por el entramado. La sangre caía sobre los monitores
encendidos. Los ojos inmóviles y fijos abiertos como platos sobre
el monitor, donde brillaba el record histórico de los niveles de
audiencia.

Next Generation se vio interrumpido a las diez y treinta y cinco
del jueves diecinueve de noviembre.

La muerte llevo los niveles de audiencia hasta el cuarenta por
ciento.
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Como todas las mañanas, Greta Salimbeni entró en el estudio
vistiendo uno de sus trajes de chaqueta gris y severo.

La ayudante del doctor Salieri conseguía cambiar, de vez en
cuando, la impresión que la gente se había hecho sobre ella.
Greta podía aparecer fría, coqueta, huraña o sensual, todo sin sen
consciente, como si las virtudes y los defectos estuviesen sólo en
los ojos de los que la miraban.

Cuando había comenzado a trabajar en el estudio era una
mujer joven casada pero desilusionada con el matrimonio. Uno
de sus pensamientos recurrentes era el de poder convertirse
pronto en la amante de su jefe. Salieri, sin embargo, estaba
enamorado de la esposa. Y un buen matrimonio era el punto
de equilibrio necesario para quien desarrollase, como él, la
profesión de psiquiatra.

Quien sanaba la mente de los hombres debía, necesariamente,
mantener la vida privada sin conflictos ni tensiones, en caso
contrario habría descargado sus frustraciones con sus pacientes.

Greta estaba enamorada del doctor pero no quería ser el
segundo plato. Por esto Salieri se quedó en una pura y sencilla
fantasía erótica.

Greta abrió la puerta para acomodar al paciente.
Adriano Magnoli entró volviendo a pasar la mirada sobre las

porcelanas que decoraban el estudio.



 
 
 

–Hola, Adriano –lo saludó Salieri enarcando las cejas, la
expresión concentrada de quien estudia al paciente hasta el más
pequeño detalle.

–Siento lo que ha sucedido –dijo afligido el muchacho.
–Sí. No ha sido un buen momento –asintió Salieri cruzando

los brazos y echando los hombros hacia el respaldo de la butaca
para aliviar el cuerpo desde hacia demasiadas horas inmóvil
detrás del escritorio.

–Me lo contarás todo con calma. Siéntate, por favor.
Adriano se sentó apoyando los codos sobre la mesa con

incrustaciones. Se frotó con nerviosismo las manos, la expresión
llena de un sentimiento de culpa. El psiquiatra observó algunos
hematomas rojos en el muchacho.

–Lo siento mucho. Ahora, sin embargo, estoy mejor.
–Te han quedado marcas –observó Salieri apuntado la pluma

a las muñecas de Adriano.
–Si es por esto, las tengo también en los tobillos –precisó

Adriano levantado una rodilla para alzar la pernera del pantalón
y bajar un calcetín. La piel de abajo mostraba un hematoma
violeta.

–Durante una crisis ocurre que agredes a las personas –
escribió el doctor garabateando un apunte con una grafía
nerviosa.

–No debería haberle mordido. Pero no estaba en mis cabales.
– ¿Cuánto tiempo te han tenido en la cama? –preguntó Salieri

encendiendo el ordenador.



 
 
 

–Dos días. Las correas fijadas a la cama eran de cuero y yo
me he movido mucho. Por eso me han quedado señales.

–Tres semanas en la sección de psiquiatría. Debió ser bastante
duro, muchacho.

–Cuando el entramado cayó sobre el escenario creí que
también Daisy había sido golpeada y es en ese momento cuando
he perdido la cabeza.

– ¿Quieres hablar sobre esto? –preguntó Salieri deslizando el
ratón sobre la alfombrilla, los ojos fijos en la pantalla siguiendo
la flecha que apuntaba a una carpeta para abrirla.

–Me gustaría, pero no recuerdo casi nada de esa noche –aclaró
Adriano. –Dicen, sin embargo, que bajé allí, al salón. Todos
gritaban por lo que estaba ocurriendo en la televisión. Llegado
ese momento me he vuelto agresivo pero esto es lo que ellos
creen.

–Entonces, ¿por qué motivo te has lanzado contra los
huéspedes que estaban viendo a tu hermana en la televisión?

–Porque veía llover trozos de carbón en la habitación. Sí, esto
lo recuerdo bien. Me he tirado encima de ellos para protegerlos.
Quería evitar que alguien fuese golpeado.

–Has empujado incluso a tu tía que se ha caído al suelo,
¿verdad?

–Sí. Por desgracia, sí. Se ha golpeado la cabeza pero juro que
no quería hacerle daño.

–Sé que no le ha ocurrido nada aparte de un chichón, y sé
también que te has defendido con uñas y dientes hasta el último



 
 
 

momento para no hacer que te internasen. Decías que estabas
muy nervioso por el accidente del escenario.

–No lo sé. Yo… yo sólo sé que no quería hacer daño a nadie.
–El mordisco al enfermero, ¿te acuerdas?
–No mucho. Repito, no estaba bien. Me querían llevar, yo, sin

embargo, no quería y a partir de ahí ha sucedido todo el follón.
–He visto las cajas de los medicamentos, no los has tomado

con regularidad, Adriano. He aquí porqué han vuelto las
alucinaciones.

Adriano, incómodo, asintió con aire culpable.
–Háblame de Daisy, más bien. ¿Cómo está? –preguntó Salieri

abriendo el archivo que estaba buscando. Comenzó a mirarlo con
particular atención, entrecerrando los ojos y acercando la nariz
al escritorio del ordenador.

–Daisy se atemorizó. Pero ella es fuerte y me defendió. A
causa de esto sucedió lo que… lo que hemos visto en el escenario.
Pero yo… bueno… dios, perdóneme doctor, estoy un poco
nervioso…

–Tranquilo. Estamos entre amigos. Explícame lo que quieres
decir con calma –exclamó distraídamente el psiquiatra mientras
tecleaba con dos dedos en el teclado.

Adriano emitió un jadeo inquieto.
–Quiero decir que ese hombre, Sebastian Monroe, no debería

haberlo provocado.
Mientras Adriano hablaba, Salieri clicó sobre el archivo donde

estaba la historia clínica del muchacho. El hombre observó algo



 
 
 

insólito. Se acarició el mentón. Lanzó una ojeada a Adriano.
Observó otra vez la pantalla frunciendo el ceño.

–El accidente del escenario. Quizás ha sido esto –dijo Adriano
reclinando la cabeza para cogerla entre las manos. –Esto que está
aquí, dentro de mi cabeza. Quizás no sólo echa raíces aquí, quizás
lo puede hacer por todas partes. Quizás está ya por todas partes.

Adriano hablaba ignorante de que ya no era el centro de
atención del doctor Salieri. El psiquiatra se había puesto un
auricular en una oreja y estaba completamente absorbido por el
ordenador, los dedos tamborileando nerviosos sobre el escritorio.

–Doctor, ¿me está escuchando? –le preguntó Adriano con un
lamento.

–Perdona. Me he distraído –respondió Salieri al muchacho
quitándose el auricular, el tórax se levantó y se relajó con un
suspiro de preocupación.

–Bien, me hablabas de este misterioso ser –dijo el psiquiatra
con aparente tranquilidad.

–Él, el parásito, la está buscando. Está buscando a Daisy
desde siempre… y ahora la ha encontrado, ¿lo entiende, doctor?
¿Comprende lo que sucederá? No lo entiende porque estamos
sólo al comienza. Sebastian Monroe no debía provocarla. Por
esto ha tenido ese final.

Adriano terminó de hablar encogiendo los hombros, como
para quitarse algo molesto de encima, y abandonó el discurso.
Siguieron otros veintitrés minutos de diálogo en los que
el muchacho consiguió hilvanar algún razonamiento a ratos



 
 
 

coherente, a ratos confuso. Salieri tiró del puño de la camisa
para observar el reloj, un Rolex de acero inoxidable que debía
ser recargado. Apretó el pulgar y el índice sobre el cierre del
dispositivo de resorte, lo giró con movimientos pequeños y
rápidos hasta que las agujas se movieron, y dijo:

–Perfecto, Adriano. Por hoy hemos acabado. El ingreso ha
sido una fea historia. Quería verte para saber si te encontrabas
mejor. Di a tu madre que no me debe nada. Prométeme, sin
embargo, que tomarás siempre las medicinas. Continúa con
las pastillas de quinientos miligramos. Nos vemos la próxima
semana. A la misma hora.

El psiquiatra estrechó la mano de Adriano sin levantarse.
–Saluda a la señora Magnoli.
Cuando Adriano salió del estudio, el doctor se puso a fumar.

Apenas dos caladas. Aplastó el cigarrillo en el cenicero y pulsó
la tecla del teléfono interior para llamar a Greta.

–Busca al profesor Marco Buccelli. Interno 102 del hospital
Umberto II. Dile que es urgente.

El médico encendió otro cigarrillo y dio otras caladas
nerviosas hasta que el teléfono sonó.

–Hola, Marco. ¿Cómo estás?
– ¡Doctor Salieri! Me alegro. Todo perfecto. ¿Y tú?
–Todo OK, gracias. Escucha, te llamo en relación con Adriano

Magnoli.
–Sí. Una fea crisis. Pero lo hemos puesto bien rápidamente.

¿Lo has visto?



 
 
 

–Lo he visto. No habéis arreglado una mierda. –dijo con el
tono franco que se puede permitir sólo un viejo amigo.
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