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Episodio 1

Roberto
 

 
Blog Cegados por los libros

 
LA ATRONADORA VOZ DE Sandra volvió a resonar en su adormilado cerebro.
–¡Robeeerto!, que se hace tarde, levántate ya, que no llegamos —dijo con enfado—, es la

segunda vez que te llamo.
–¡Uahhhh! —Se desperezó por fin.
–Baja, que ya te he puesto el desayuno, se van a enfriar las tostadas y, como siempre, llegaremos

tarde.
Roberto, tras su protocolo matutino de descargas fisiológicas, lavado de cara, cepillado de

dientes y peinado, se dispuso a elegir su vestuario del día. Hoy tocaban unos sencillos vaqueros azules
y una cómoda camiseta roja estampada con la frase «Hoy no, mañana…» en letras grandes amarillas.
Como hacía buena temperatura, incluso algo de calor, desechó la chaqueta y la volvió a colgar dentro
del armario. Hizo la cama con desgana y bajó al comedor, temiendo un tenso desayuno.

Sandra ya había terminado y mientras recogía su zona de la mesa, recriminaba a Roberto
que siempre tenían que ir con prisas. Si tenía sueño por las mañanas era porque no descansaba
lo suficiente, por acostarse demasiado tarde por las noches. Roberto la miró con desdén mientras
engullía el último trozo de tostada, no replicó, no quería comenzar una discusión. Además, opinaba
que Sandra tenía razón, pero no podía evitar entretenerse por las noches, siempre le surgía algo, un
programa de televisión ameno, algo que leer o simplemente soñar despierto con una reconciliación.

Tras apurar la taza, la dejó en el lavavajillas junto a su plato, limpió su trozo de mesa y salió
veloz hacia la puerta, donde Sandra continuaba metiéndole prisa a base de voces.

–¡Que ya voy, pesada! —terminó por replicar Roberto.
Caminaban ligero intentando ganar tiempo, pero Roberto se quedaba rezagado. A esa hora

siempre había bastante afluencia de vehículos y peatones por las calles, gente que se encaminaba
a sus trabajos, padres llevando a sus hijos a los colegios, repartidores de mercancías ya metidos en
plena faena.

Debían cruzar la calle por un paso de peatones sin señalización semafórica y este cambio de
acera siempre era muy conflictivo. Los conductores circulaban con prisa y era raro el que obedecía
la norma de preferencia de paso y menos en este concreto paso de peatones, famoso en la ciudad
porque detenerse allí era perder unos valiosos minutos, imprescindibles para no llegar tarde al destino.
El torrente de viandantes también era numeroso por la cercanía de varios colegios y si detenías el
automóvil, el vaivén incesante de peatones por ambos extremos te impedía iniciar la marcha. Esta
lucha casi titánica entre peatones y vehículos había generado más de una polémica en la prensa local,
obligando al ayuntamiento a establecer casi permanentemente un árbitro en forma de agente de la
policía local que regulaba como podía aquel caos.

Aquella mañana, por motivos desconocidos, la ausencia del agente provocaba que los vehículos
fueran ganando esta peculiar batalla.

–Es que no para ninguno —protestó Sandra—, ahora sí que llegamos tarde.

http://cegadoslibros.blogspot.com.es/


F.  Sánchez.  «Cegados Parte II»

8

La detención obligatoria de un vehículo de autoescuela ante el paso de peatones fue como un
salvavidas para las numerosas personas que esperaban. La riada humana emprendió rauda la marcha
en ambas direcciones encontrándose en el centro, donde debieron esquivarse unos a otros para poder
continuar.

–Sandra —llamó Roberto en el momento más inoportuno.
Ella no respondió.
–Con las prisas, he dejado el bocadillo sobre la mesa —susurró Roberto muy afligido.
–¡Roberto! ¡Otra vez!
Ella se detuvo al borde de la acera y le miró unos momentos, incrédula. Cuando logró

reaccionar, reanudó la marcha.
–¡Vamos, rápido, Roberto! ¡Aprovecha y cruza ya!
Aquello le dio un poco de respiro ante la monumental bronca que Roberto adivinaba en el

horizonte. Después de cruzar in extremis, se detuvieron a los pocos metros.
–Primero, te tengo dicho mil veces que no me llames Sandra, así me pueden llamar los millones

de habitantes del planeta, pero el único que tiene el privilegio de llamarme mami eres tú, así que
usa esa potestad.

–¿Qué es potestad? —preguntó Roberto.
–No empieces a salirte por la tangente, lo buscas luego en el diccionario y así practicas.
–¿Qué es tangente? —insistía.
–No puedo contigo, no puedo —se lamentó Sandra con amargura—, no me haces caso, te

acuestas tarde, te levantas tarde. Por tu culpa siempre llegamos tarde, tú al colegio y yo al trabajo, ya
es la segunda vez esta semana que se te olvida el bocadillo. Ahora tenemos que parar en la tienda a
comprarte algo, aunque me dan ganas de dejarte sin nada que comer, a ver si aprendes.

Roberto bajó la mirada, vidriosa por las lágrimas, y permaneció en silencio.
Había tenido una primera infancia muy feliz y sus padres habían sido una gran pareja. Siempre

animosos y alegres, en casa se respiraba buen ambiente. No tenían problemas económicos y se
regalaban numerosas excursiones y viajes. Siempre pensando en la diversión de su único hijo, habían
visitado todos los parques temáticos del país e incluso Disneyland París un par de veces.

A Roberto no le faltó nunca de nada, renovaban su videoconsola por la de última generación
junto con las últimas novedades en videojuegos, incluida la conexión a Internet. Era la envidia sana
de sus compañeros de clase, menudas tardes de juegos se habían raspado en su espaciosa casa. Sus
siete fiestas de cumpleaños habían sido chulísimas, unas con magos, otras con payasos, otras en los
mejores centros de ocio infantil de la ciudad. Hasta había sido el primero de su cole en conseguir un
teléfono móvil de última generación; vamos, una pasada. Pero los tentáculos de la crisis económica
alcanzaron de lleno a la empresa de su padre, muy dependiente de la construcción de viviendas. En
un breve periodo de tiempo su mullido colchón financiero se había desinflado. Los ingresos habían
caído en picado, los gastos por despido del numeroso personal mermaron la capacidad financiera de la
empresa, las deudas y préstamos bancarios les acosaron y unas desafortunadas inversiones provocaron
el resultado definitivo del cierre total del negocio.

Su padre, sin trabajo, sin ingresos y con numerosas deudas, entró en una gran depresión. La
relación de pareja se deterioró en extremo, las discusiones eran continuas y cuando la situación era
ya insostenible, se separaron.

Sandra, funcionaria de bajo nivel en excedencia, pidió su reingreso y con su sueldo conseguía
a duras penas pagar la desorbitada hipoteca. Con el resto vivía al día, aunque podía llorar por un ojo,
otros lo estaban pasando peor que ella.

Roberto no se amoldaba bien a la nueva situación de escasez y estrecheces, acostumbrado como
estaba a la abundancia, pero lo que peor llevaba era la ausencia de su padre. Por muchas explicaciones
que su madre le daba, no comprendía que su padre no viviera con ellos. Además, la culpaba de ello,
ya que era la que había tomado la iniciativa de la separación.
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Últimamente, su madre apenas le dirigía la palabra, excepto para ordenarle y regañarle con
frecuencia. Los fines de semana ya no hacían nada interesante, ver la tele y jugar a solas con la
videoconsola, ahora sin conexión a Internet. En los turnos con su padre, peor todavía. Este no
levantaba cabeza y su obsesión enfermiza consistía en interrogarle una y otra vez sobre la nueva vida
de su madre. Solían ir a casa de sus octogenarios abuelos, donde ahora residía su padre, y su única
ilusión era jugar con la pequeña perrita, que también vivía allí.

A Roberto le había cambiado el carácter poco a poco. Se había vuelto más retraído en general
y más insolente con su madre, a la que dedicaba de vez en cuando una sonora rabieta. Dormía y
descansaba peor por las noches, su rendimiento académico era menor y ya no era tan popular en el
colegio.

–Anda, vamos a la tienda de Miguel —claudicó Sandra—. Ya te has perdido la primera hora
de clase y yo recuperaré mis horas alguna tarde.

La acompañó en silencio, aunque no le gustaba esa tienda, bueno, lo que no le gustaba era
Miguel, el dueño. El sentimiento entre niño y encargado era mutuo. Miguel era el típico tendero que
tenía que lidiar todos los días con señoras de mayor nivel económico y cultural que él, por lo que sus
temas de conversación eran pobres y sin interés. Siempre recibía a sus clientes con una sonrisa más
bien tirando a mueca de lo falsa que era. Ponía muy buena cara a las madres, pero en los descuidos,
o cuando acudían solos, no disimulaba su mal carácter con los hijos de sus clientas.

Al llegar a la tienda encontraron a Miguel en la puerta. Admiraba con deleite el flamante y
vistoso cartel de supermercado que colgaba de la pared exterior del edificio. Era grande, excesivo,
se veía desde toda la calle, estaba satisfecho con la adquisición, aunque sus buenos dineros le había
costado.

–¡Buenos días, señora! ¡Buenos días, chaval!
Saludaba dando pequeñitos golpecitos en la nuca de Roberto en gesto amistoso mientras

entraban en el comercio. Roberto, al que no le gustaban demasiado esas familiaridades, no respondió.
–¿Otra vez se te ha vuelto a olvidar el desayuno? —dijo el comerciante metiendo el dedo en

la llaga.
–Bueno, con las prisas ya se sabe —se disculpaba la madre.
–Isabel, ponle a la señora lo de siempre y cóbrale enseguida, que tiene prisa —ordenaba con

desdén a su empleada.
Mientras su madre pagaba, Roberto, con disimulo, cogió una chocolatina y se la metió en el

bolsillo del pantalón.
–Isabel, anótale también un euro por la chocolatina —ordenó tajante Miguel.
–¿Qué chocolatina? —preguntó sorprendida Sandra.
A Roberto le subieron las pulsaciones, en menudo lío estaba a punto de meterse.
–La que su hijo se ha escondido dentro del bolsillo de su pantalón para no pagarla —acusó.
–¿Cómo dice? ¡Roberto, vacíate ahora mismo los bolsillos de los pantalones! —ordenó muy

ofendida su madre.
Roberto titubeó unos instantes, pero resignado se sacó los bolsillos hacia afuera. ¡Milagro!

Inexplicablemente, estaban vacíos.
–Yo… creí…, perdón…, me pareció ver que agarraba una y después se ha metido la mano en

el bolsillo —balbuceaba el tendero sin entender qué había sucedido.
–¿Pero quién se ha creído usted que es mi hijo?, es lo que me faltaba hoy, vámonos, Roberto.
Miguel, maldiciendo entre dientes contra el crío, contemplaba atónito cómo se alejaban, fue

lo último que vieron sus ojos.
El intenso fogonazo de luz blanca sorprendió a Roberto y a su madre recién salidos de la tienda

de Miguel.
Roberto aún caminaba por la acera sorprendido por desconocer qué había pasado con la

chocolatina. ¡Quizás se había convertido en mago sin saberlo!
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Cuando sus ojos no pudieron resistir más la brillante intensidad lumínica, por instinto, su mano
izquierda soltó la mano de su madre para proteger su ojo izquierdo y su mano derecha soltó la bolsa del
desayuno para proteger su otro ojo. Se detuvo, permaneciendo allí unos minutos, ambas manos sobre
sus ojos, entre dolorido, asustado y sorprendido, sin reaccionar ni saber qué hacer. Tras los primeros
minutos de la conmoción, comenzó a reaccionar, lo primero que hizo fue llamar incesantemente a
Sandra.

–¡Mami, mami, mami! —repetía y repetía—. ¡No veo! ¡No veo! ¿Dónde estás?
No obtenía respuesta, su débil voz era apagada por el griterío general. Tras el gran esfuerzo, sus

cuerdas vocales le avisaron en forma de gallo afónico de que era el momento de tomar un descanso. Al
detener sus gritos fue cuando se percató del gran alboroto que reinaba a su alrededor. Todo el mundo
chillaba nombres, llamándose unos a otros, emitiendo lamentos, pidiendo ayuda y todos coincidían
en que no veían o se habían quedado ciegos.

Las lágrimas brotaron de sus ojos, que al secarse se iban convirtiendo en una especie de pasta
legañosa que soldaba sus párpados, impidiendo que estos se abrieran. Tras esperar un rato, decidió
moverse un poco, pero se dirigió, desorientado, en sentido contrario, retornando hacia la tienda y
alejándose de su madre, que le buscaba desesperada unos metros más adelante.

Sandra caminaba muy enojada por el percance ocurrido en el pequeño supermercado. ¡Desde
luego que no iba a volver a comprar allí nunca más!, habían perdido un cliente habitual.

De repente, la luz ambiental fue subiendo de intensidad poco a poco, gradualmente, hasta que
se hizo insoportable, obligándole a cerrar los ojos y, llevada por su instinto, a protegerlos con sus
manos. Sin darse cuenta, dio tres pasos a ciegas, alejándose de Roberto, que se había detenido unos
metros atrás. Le costaba abrir los párpados, pero eso era indiferente, ya estaba ciega. En cuanto se
repuso un poco de la impresión del fenómeno, su instinto maternal le hizo buscar a su hijo. Le llamó
con desespero por su nombre, aunque entre la algarabía, peticiones de socorro y los pitidos de los
vehículos, era muy difícil escuchar una respuesta. Avanzó de nuevo unos pasos a ciegas, le pareció
oír más adelante una voz de niño gritando «mami», siguió avanzando a tientas hasta que tropezó con
la voz.

–¡Roberto! —le llamó desesperada.
–¿Dónde está mi mamá? —respondió la desconocida voz infantil.
–Espera un poquito más aquí, cariño, ahora vendrá tu mamá —le consoló.
Sandra ignoraba que Roberto se había quedado atrás y cada vez se alejaban más el uno del

otro. Avanzó unos pocos pasos más muy despacio, con mucho miedo, en absoluta oscuridad, sin
percibir el desnivel del terreno, salvado por unas escalinatas. Perdió el equilibrio, cayó rodando por
ellas y al llegar al final quedó inmóvil, inconsciente por un fuerte golpe en la cabeza, marcado por
un enrojecido hematoma.

Roberto erraba por la calle dando bandazos sin rumbo fijo. De pronto, una fuerte y próxima
explosión le sobresaltó y lo derribó. En el suelo, se protegió la cabeza y una lluvia de pequeños
desechos metálicos y plásticos cayeron sobre él. A pocos metros, un proyectil de chatarra se estrelló
con fuerza en el pavimento. Roberto, tras recuperarse un poco del susto, se levantó indemne, salvo
por la mancha húmeda de orines en su pantalón.

Avergonzado, siguió su agobiado e incierto camino y se acercó a unas voces cercanas,
tropezando con la pierna de un señor. Se agarró a ella con fuerza, estaba blandita, notó la presencia
de otras personas, pidió a gritos ayuda una y otra vez, pero aquel señor y los demás cayeron al suelo
y rodaron por la calle un poco. Roberto no tuvo más remedio que soltarse para no hacerse más daño.

Estaba algo cansado, así que se arrastró hasta que llegó a una pared junto a la que se sentó,
apoyando su espalda en el fresco mármol. Allí se quedó un buen rato, triste y pensativo.

El bastón le golpeó inesperadamente en el tobillo.
–¡Ay! —se quejó Roberto.
–Perdón, ¿está usted ciego? —le interrogó la desconocida voz.
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–Sí, no veo nada, por favor, ayúdeme, no encuentro a mi mami.
–Vaya, chico. Cuéntame un poco qué te ha pasado.
Escuchó con interés el corto relato del niño.
–Pues todo está patas arriba —contestó el ciego con bastón—, todo el mundo está ciego y tu

madre seguro que también lo estará.
–¿Mi mami también está ciega? —preguntó incrédulo.
–Yo soy ciego y toda la fila que va tras de mí también está ciega, así que no te podemos ayudar

a encontrarla.
–¿Y qué hago? —preguntó el desvalido niño.
–Bueno, mira, si quieres te puedes venir con nosotros. Vamos a un centro médico a pedir ayuda.

Colócate el último de la fila, agárrate de la mano de la persona de delante y ve haciendo lo que él
te diga.

Roberto se levantó y fue pasando poco a poco por la decena de personas que formaban la fila
hasta llegar al último y le agarró la mano con fuerza, como si le fuese la vida en ello.

–Niño, no me agarres tan fuerte la mano, relaja, que me la vas a partir —dijo aquel hombre
malhumorado.

Roberto aflojó la mano y no dijo nada. Prefirió no abrir la boca, ya que había reconocido la
voz de aquel individuo.

–¿A qué huele?, qué peste, niño, ¿es qué te has meado?
La fila se puso en marcha, avanzaban algo lentos.
–Niño, ¿es que además de ciego eres mudo?, contesta…
–No —respondió un lacónico Roberto.
Cuando el primer ciego encontraba un bordillo, un obstáculo o una anomalía, se lo comunicaba

al ciego de atrás y este al de detrás. Así hasta que el mensaje pasaba por toda la cola y llegaba a
Roberto. El ciego de delante de Roberto no hacía más que quejarse, que si le tiraba de la mano, que si
olía mal. Además, los mensajes que daba no eran claros y la mayoría a destiempo e incluso en varias
ocasiones tuvo que asir su mano con fuerza para no caerse.

–Niño, que ya te he dicho antes que no me agarres tan fuerte, además te suda la mano —
protestaba.

–Es que me iba a caer —replicó.
–¡Esa voz!, yo la conozco, pero si es el roba chocolatinas.
–No, no, se equivoca usted, no le conozco —respondió.
–Vaya que sí, eres tú. Esta mañana me has dejado en muy mal lugar, te vas a enterar…
Roberto se asustó, se puso muy nervioso y, temiendo la venganza de Miguel, el tendero, se

soltó de la mano y echó a caminar en otra dirección.
–¡Apestoso! ¿Qué haces? ¡Ven aquí!, ¡ven aquí, te digo! ¡Qué vengas! —bramaba.
Roberto escapaba lo más rápido que podía. Tropezó varias veces, aunque se levantó y continuó.

Con el hombro golpeó el cartel de advertencia peligro por obras y casi perdió el quilibrio, pero siguió
de frente. Resbaló de culo por el terraplén hasta que se detuvo en el fondo, al lado del vehículo
que había destrozado la valla perimetral de la obra. Roberto nunca se percataría de la presencia del
cadáver sentado en el asiento del conductor.

El edificio a medio construir era un legado de la famosa crisis económica e, ironías de la vida,
promovido por el padre de Roberto. Sobre el descampado se erguía el esqueleto de cuatro plantas de
las seis proyectadas. El terreno estaba algo embarrado y aún quedaban restos de charcos, hacía un
par de días había caído una gran tormenta en la ciudad.

Estaba algo dolorido y arañado, con los nervios le entraron ganas de defecar. Se bajó los
pantalones y se colocó en cuclillas, mientras obraba su mano rozó un plástico depositado sobre la
pernera interior del pantalón. Cogió el húmedo envoltorio, dentro se adivinaba algo blando y alargado.
Roberto reconoció la famosa chocolatina perdida, la devoró con ahínco en un instante. El misterio
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quedaba resuelto, por un descosido del bolsillo del pantalón se había colado hasta el final de la estrecha
pernera.

La ingesta de azúcar le dio sed, lo cual solucionó bebiendo de uno de los sucios charcos de
agua estancada. Deambuló, tropezando, por el nuevo entorno durante horas y la única salida viable
era una rampa de tierra por donde entraban los camiones. La puerta vallada, cerrada con una cadena
y un candado, estaba intacta. El alud por donde había caído tenía mucha inclinación, era imposible
para un niño ciego y débil trepar por su pendiente. Se acurrucó en una esquina de la obra a dormir.
Estaba muy cansado, hambriento, magullado y erosionado. Lloró un rato mientras pensaba en su
mami, hasta que se durmió.

Le despertó el rugido de su estómago y lo achacó a lo hambriento que estaba, pero el calambre
continuó hacia los intestinos y, sin darle tiempo a reaccionar, una intensa diarrea invadió su ropa
interior. Se sintió asqueado, no tuvo más remedio que quedarse desnudo de cintura para abajo, aunque
no pudo limpiarse los restos adheridos a la piel y el mal olor se le quedó impregnado. Las molestias
intestinales cursaron durante todo el día. La noche le volvió a sorprender en una pésima situación,
sin comida ni agua, cada vez más débil, sucio y harapiento. Le dio frío y unas décimas de fiebre le
provocaron una gran tiritona.

La subida de temperatura ambiental le anunciaba un nuevo día. Aquella mañana apenas podía
moverse y había dormido fatal. Se había acostumbrado a su mal olor, pero no a la nube de moscas
que siempre le acompañaba y le sorbían sin parar la comisura de los labios.

Su hambruna y su deshidratación le obligaron a moverse para sobrevivir. Comió un poco de
verde de unos matorrales y volvió a beber agua del putrefacto charco. Se refugió de nuevo en la
sombra a descansar y durmió durante todo el día para intentar reponer fuerzas.

Las templadas caricias de los rayos de sol del nuevo día le despertaron. La diarrea volvió a hacer
acto de presencia. Su zona de descanso estaba sembrada por numerosas defecaciones y las pegajosas
nubes de moscas le hacían la vida imposible, ya no quedaba un sitio limpio. Optó por buscar otro
refugio dentro de la parcela en obras para organizarse mejor, como intentar realizar sus deposiciones
siempre en el mismo lugar. Al salir al exterior escuchó un leve ruido.

–¿Quién anda ahí? Por favor, ayúdeme, estoy ciego, tengo mucha hambre y sed, estoy enfermo.
Identificó el sonido de varios gruñidos mientras una dentellada en la pantorrilla le hacía soltar

un fuerte alarido. El siguiente mordisco lo recibió en el brazo y el fuerte tirón del rabioso perro le
revolcó en el suelo.

Roberto resultó una presa fácil para la famélica jauría de perros ciegos, que contaban con
ventaja gracias a su desarrollado olfato y su finísimo oído. El líder de la manada le asestó un mordisco
en el cuello, sus colmillos seccionaron la yugular y un caño de sangre a borbotones regó el lugar. La
jauría babeaba ansiosa por darse un festín.
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Episodio 2
El examen

 

 
Blog Cegados por los libros

 
SUENA EL DESPERTADOR, pero Manuel ya está con los ojos abiertos, ha dormido regular,

inquieto, siempre que tiene examen descansa mal por miedo a dormirse, a llegar tarde.
Lo tiene todo organizado y esquematizado, levantarse a las siete, asearse y vestirse con rapidez,

un ligero y rápido desayuno. Llevar el coche a la gasolinera, rellenar el depósito de combustible y
limpiarlo a base de unos manguerazos con la pistola de agua. Un secado rápido en los cristales de
todas las ventanillas con papel de un gran rollo que siempre lleva en el maletero. Sin olvidarse de los
seis retrovisores, la buena visibilidad es un elemento importante. Aunque es temprano, ya hace calor,
el esfuerzo físico por frotar con rapidez las superficies pulidas le hacen sudar un poco. Si el día no
refresca, tendrá que poner el aire acondicionado, esto es un contratiempo, porque resta potencia al
vehículo y es más fácil que se cale el motor.

Son las siete y cuarenta, tiene el tiempo justo de recoger a Susana y a Pedro para dirigirse al
punto de reunión, que cambia cada semana, están citados a las ocho. Hoy corresponde el puente de
las Almadrabillas, al lado del Club de Mar y la Escuela Náutica. Una de las ventajas de vivir en esta
pequeña ciudad es que las distancias en coche no suelen ser muy largas.

Llega puntual a la puerta de la autoescuela Rial, ubicada en una plaza muy cercana a unos
famosos y desaparecidos multicines. Sus alumnos esperaban nerviosos, fumando uno y comiéndose
las uñas otro.

–Buenos días, ¿cómo estáis?, hay que tranquilizarse, relajaos. Lo primero, como os dije,
necesito vuestros documentos de identidad y los tiques de examen.

Susana y Pedro los buscaron en su bolso y en su cartera, respectivamente, y se los entregaron a
su profesor. Manuel revisó los documentos comprobando lo más importante, la fecha de expiración
y que los datos y fotos correspondieran a sus alumnos. No era la primera vez que algún alumno se
dejaba el DNI olvidado en casa o desconocía que su documento de identidad debía ser renovado, en
ambos casos era imposible realizar el examen. Los funcionarios de la Dirección General de Tráfico
eran inflexibles con las normas, no dejaban pasar ni una.

http://cegadoslibros.blogspot.com.es/
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