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Prefacio

San Silvestre 1979

El dia se estaba desvaneciendo con sus frias luces invernales en un crepusculo claro y sereno.
Una respiracion forzada salia en forma de pequefias y brumosas nubes de los labios exangiies de la
parturienta que yacia sobre una sabana arrugada, descompuesta, despeinada, casi falta de fuerzas.

Otra mujer, también con el vientre hinchado, esperaba atemorizada, como una sombra, entre
los gritos de dolor que rebotaban con ecos similares a polillas enloquecidas, aprisionadas entre los
primitivos muros de aquella gran habitacién con el techo alto y oscuro.

Fuera del gran ventanal, tnica fuente de luz de aquel ambiente angosto, blindado por una reja
de oscuras barras de hierro, el horizonte se extendia inmovil al final de los campos oscuros, cortando
el tejido ceruleo del cielo con su hoja afilada.

Durante un momento las dos mujeres se encontraron actuando de manera idéntica: cuatro 0jos
miraron en la misma direccion, cuatro ojos se abrieron como platos, asombrados al ver la escena
que se mostrd sélo por un momento, apenas deformada por la superficie rastica de aquellos vidrios
seculares.

Hacia la puesta de sol dos esferas contrapuestas y luminosas se enfrentaban, una al final de su
camino, la otra en los primeros instantes de su trayecto. Ante aquella vision, pensamientos sin un
sentido aparente nacieron en la mente de la joven mujer extendida sobre la cama: veia mucho dolor,
incdgnitas antiguas como el universo, heridas de dolor y de nostalgia, anhelo morboso de que aquel
encuentro pudiese repetirse de alguna manera, incluso la mds impensable.

En la sombra, un hombre con los labios delgados, sonreia: su primera flor estaba a punto de
florecer.

En un instante el sol desapareci6 de la vista de las dos mujeres: en ese momento saborearon las
primeras gotas de un veneno que podia llevar el mundo a la locura, sin posibilidad de retorno.

Sin anunciarse, como cuando un dique es arrollado por la potencia de las corrientes que durante
siglos lo han rozado, las contracciones volvieron a invadir el cuerpo de la parturienta.

Le pareci6 que el dolor no la dejaba ni siquiera respirar mientras los largos minutos discurrian
mezclados con gotas de sudor.

La garganta de Silene rugié con un grito de dolor y de liberacién infinito, culmen de sus
sufrimientos, luego se liberd en el aire el llanto del pequefio que acababa de superar la gran prueba
del parto. Se balanceaba, quizas todavia preso del panico al sentirse apartado de aquel lugar eterno
y caliente que hasta entonces lo habia protegido y alimentado.

Silene relajo los musculos tensos hasta el espasmo y, cansada, mir6 a su hijo: el cordon umbilical
todavia no habia sido cortado y €l era tan pequefio. .. habia sabido que era un varén en cuanto advirtio
su presencia en el regazo. Con un hilo de voz lo llam6 con el nombre que en los largos meses del
embarazo habia pensado para él: Guglielmo, este serd tii nombre, mi pequerio.

Lo habia escogido entre miles, lo habia buscado con cuidado porque queria para su hijo un
nombre que pudiese protegerlo (extrafa idea) y, en fin, habia escogido uno en desuso y quizas un
poco anticuado porque significa hombre que con su tenaz voluntad de vivir se defiende de los ataques
de los otros. Ella tenia experiencia en el significado de palabras como soledad, marginacién, dolor,
violencia y precisamente para su hijo nacido de la violencia queria una vida distinta.

Inmersa en esos pensamientos Silene advirtio un dolor sutil en el pecho pero no se par6 a tenerlo
en cuenta: solo imaginé que la excesiva felicidad que sentia presionaba con fuerza desde el esternon,
que no conseguia contenerla totalmente.

Ella y su pequefio habian logrado sobrevivir a aquel parto, contrariamente a las pesadillas que
la habian perseguido: dltimamente en sus suefios veia una muerte y el comienzo de un tiempo lleno
de sombras y dolor.
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Lleno de esa felicidad tan efimera su corazén dejé de latir en pocos segundos.

Silene se habia apagado con la imagen de su hijo Guglielmo impresa en sus 0jos, casi sin darse
cuenta, sin sentir inquietud por el fin que le esperaba a ella y a su pequefio. ..

La historia de aquella extrafia noche que podria parecer inverosimil a un oyente normal,
resonaria mds adelante, en un futuro, como una de esas premoniciones que a los ancianos videntes
les complace contar en las noches de tormenta...habia una vez una joven mujer que fue secuestrada
el dia en que debia dar a luz un nifio...

El hombre que habia gozado en la sombra de cada uno de los gemidos de dolor de Silene habia
escapado: de todas maneras todo iria como la seda. Habia trabajado tan bien que, aunque una de las
dos mujeres habia muerto, no tenia importancia: deberia s6lo cambiar ligeramente sus planes.

La luna brillaba en lo alto del cielo, negro como la pez.

Lina, la mujer que se habia quedado en la sombra, estaba perturbada, paralizada por el terror.

Cuando decidi6 acercarse a Silene, sus sospechas cobraron vida... estaba muerta y la luna
estaba ya arriba en el cielo: fue entonces, y sélo por un momento, que su mente volvid a recordar
nitidamente el sol y la luna que tocaban al mismo tiempo la linea del cielo, cruzando sus destinos
s6lo durante un suspiro... tampoco ella sabia, como Silene, que aquello que habia visto no era sélo
una simple coincidencia, y por lo tanto, no conocia bien el significado que debia atribuir a aquello
de lo que habia sido testigo.

El sol se habia puesto, Silene habia sido arrastrada a las tinieblas con el corazén destrozado. ..
quedaban sdlo el pequefio Guglielmo y una gran luna roja de sangre en el cielo.

Ese pensamiento la devolvié a la realidad, tenia una misién que cumplir. El hombre,
probablemente, no habia previsto que Silene muriese y ella no tenia ni la mds minima idea de qué
hacer en ese momento con el nifio.

Lo decidi6 en un decir Jesus: no contaria jamds a nadie lo que habia sucedido. El pequefio,
criado en una familia normal, que no tenia nada que ver con aquella horrible noche, no correria
ningun peligro. Por otra parte, si aquel hombre no estaba loco ya no la buscaria mas: era un peligro
demasiado grande el que correria exponiéndose de aquella manera.

Todo habia acabado.

Un escalofrio helado la golped en los rifiones y un dolor agudo, serpenteante, le envolvi6 el
vientre.

Sin pensar envolvié al pequefio, que se habia adormecido, en el camisén con el cual Silene
habia sido raptada y abandoné aquellos primitivos y tétricos muros que la separaban del aire fresco
de la noche: dejo a sus espaldas el cadaver de Silene todavia caliente, decidida a abandonar al recién
nacido en la primera casa que encontrase.

El destino se habia cumplido.



R. Mezzabarba. «Lazos»

PRIMERA PARTE

Y luego estoy solo. Queda
la dulce compariiia
de luminosas mentiras.

Sandro Penna

Uno

Diciembre, 1999

El aire del gimnasio era una mezcla de olores, perfumes acres de epidermis sudadas y de
cansancio fisico llevado hasta el extremo.

Guglielmo estaba levantando una barra de pesas brillantes, los dedos apretados con un agarre
de hierro, los biceps atravesados por las bandas musculares evidenciadas por el esfuerzo, la piel
ligeramente bronceada reluciente de sudor... Adoraba aquellas tardes despreocupadas que podia
pasar en aquel ambiente, desahogando con el esfuerzo fisico la peor parte de si mismo.

Observaba despreocupado los cuerpos envueltos en adherentes chandales de colores llamativos.

Avido investigaba los cuerpos y las almas en contraluz de aquellas muchachas, seguia sus
movimientos, las expresiones de los rostros, los cabellos que flotaban en el aire, por millones, los
innumerables fragmentos de vida que nunca conoceria.

En el banco de al lado, mientras tanto, ocup6 el puesto uno de sus compafieros de universidad
con el que, a menudo, se encontraba también en el gimnasio: Claudio.

« (Qué haces? Siempre babeando detrds del sexo opuesto, ;eh? »

Ante aquellas palabras Claudio habia fijado la mirada en una muchacha flexible que rellenaba
perfectamente unos leotardos de color verde agua.

«Bueno, jte tengo que dar la razén! Aunque yo no crea en Dios, en ciertos momentos
debo admitir que debe existir algo realmente bueno y misericordioso para dar vida a criaturas tan
hermosas...»

Claudio era un muchacho muy susceptible a la fascinacion femenina.

Mientras continuaba levantando pesas por encima de la cabeza, Guglielmo miraba a un grupo
de cinco muchachas que hablaban entre ellas, gesticulando ligeramente.

«Sabes. Cuando era pequefio me gustaba mucho estar en la habitacion donde mi madre recibia
a sus amigas. Me gustaba la manera en que ellas, olviddndose de mi presencia, hablaban libremente
sobre hombres, sin pudor, sin tapujos; hablaban de lo ficil que era predecirles y engatusarles. Estaba
totalmente fascinado por esas conversaciones y todas las veces me prometia no convertirme, al crecer,
en un hombre como los de sus charlas. Me sentia casi obligado a no desilusionar a las mujeres
debido a que me habian permitido conocerlas desde dentro. Luego he aprendido que a una mujer le
gusta un hombre también por todas las cosas que no consigue entender, incluso por los puntos de
incomunicacidn, también porque estamos aqui mirdndolas como si fuesen dulces en el escaparate de
una pasteleria, con la boca que se nos hace agua.»

«Tu, Guglielmo, ;eres tan sentimental y filoséfico que me quieres hacer creer que observas a
estas bellezas s6lo con ojo clinico, para enriquecer tu conocimiento del universo femenino? »
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Claudio se esforzaba por mantener una expresion seria: para €l era dificil, si no imposible,
concebir un interés distinto del sexual por una mujer. Una risotada aclar6 de nuevo a Guglielmo la
opinién que tenia Claudio sobre el tema.

«Siempre el mismo: td venderias tu alma para trabajar de ginecélogo, sélo para... a mi,
de las mujeres me gusta todo, también la cabeza, sus pensamientos, y me gusta, sobre todo, no
desilusionarlas, me gusta darles lo que desean de mi. »

Guglielmo era un joven con grandes esperanzas: alto, los cabellos oscuros ligeramente
ondulados, la tez dorada, las piernas torneadas y largas sostenian un fisico delgado, pero no
esquelético. Tenia los dedos largos y armoniosos que terminaban con una ufias lisas y grandes como
almendras peladas.

Una vez en un mercadillo una gitana le habia leido la mano y se habia quedado fascinada por
esta caracteristica suya, confidndole que las ufias tan grandes se desarrollan en sujetos que habia
tenido que luchar con la vida y contra la muerte.

Guglielmo no le habia dado mucha importancia a la charla de una mujer habituada a
inventar historias para vivir. En su memoria no habia ningin rastro de ninguna lucha por la
supervivencia. Aquella gitana, sin embargo, se habia despedido de él con una afirmacién que
recordaba perfectamente: Nadie recuerda ciertos sufrimientos, se deslizan silenciosamente en la sangre,
en caso contrario todos estariais destinados a la locura o a la condenacion...

10
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Dos

Angelica era una mujer apacible.

Su cardcter resaltaba sin menoscabo de su aspecto fisico: delgada, casi grécil, las manos
delicadas, las ufias rosadas, pequefias y perfectas como mintsculos pétalos de rosa, observaba el
mundo con los o0jos azul cielo y un alma limpia.

A menudo su edad resultaba indescifrable, un secreto escondido y cambiante: durante un
instante parecia una joven e indefensa cervatilla que se asomaba por primera vez a la vida con paso
incierto, poco después aparecia la alta columna de un templo antiguo y con historia, irresistible,
estable, con la memoria milenaria de los hechos de los que habia sido mudo testigo.

Ella y su marido Filiberto vivian en una magnifica casa llena de molduras, de cuadros de colores
sombrios, de cortinas pesadas y drapeadas, de adornos que habrian podido contar por si solos la
historia de casi todos sus antepasados.

Su existencia era tranquila, casi fuera de lo comun.

Angelica amaba a su marido y él, aunque era poco propenso a dejar traslucir sus sentimientos,
intentaba apoyarla en todos sus caprichos, en todas sus necesidades.

Filiberto habia demostrado el amor que lo ligaba a su mujer en distintas ocasiones pero aquella
que ella habia apreciado mds se remontaba a veinte afios antes.

Era una noche oscura con una luna pavorosamente grande, cuando a su puerta llamé una
mujer embarazada con la mirada aterrorizada. Llevaba entre las manos un paquete andrajoso del que
provenian unos gemidos.

«Haceos cargo de este pequefio, su madre... no puede... lo ha abandonado... ha muerto y yo
no tengo ya fuerzas para llamar a otra puerta, dentro de poco tendré que traer al mundo a mi hijo...
alguien os lo agradecerd. Su nombre es Guglielmo. Sé6lo os pido una cosa: no contéis jamds a nadie
esto... jamas.»

Angelica no habia conseguido nunca terminar un embarazo: parecia que su fisico rechazaba
llevar el peso de una nueva vida. Aquella extrafia visita, en esa extrafia noche, habia sido para ella
como un mensaje divino escrito con letras de fuego en el cielo.

Con la llegada del pequefio Guglielmo, Angelica habia comprendido que habia llegado la hora
de poner fin a una serie de fallidos intentos de engendrar un nifio. Se sentia tan dafiada de cuerpo como
de mente... Seguramente, pensoé ella, Guglielmo habia sido un premio, un bombo6n, un calmante para
sobrevivir al dolor que la percepcién de su deficiente predisposicion a concebir hijos le causaria.

Angelica cogi6 de los brazos de aquella desconocida a aquel pequefio, sin decir una palabra, sin
saber nada de lo que habia ocurrido nueve meses antes, ni aquella noche. La desconocida se fue, con
un andar fatigado por el peso de la vida que custodiaba, en la noche que casi la envolvia furtivamente,
con sus manos enguantadas, sin hacer ruido. Antes de desaparecer por completo engullida por las
tinieblas fue sacudida por una violenta contraccién que la obligdé a echarse a tierra. Buscé con la
mirada la puerta todavia abierta de la que salia una luz tenue que perfilaba con claridad la figura de
la mujer con el largo camisén con el nifio, todavia envuelto en los trapos que lo habian visto nacer,
estrechado entre los brazos, y de aquel hombre de espesos y oscuros bigotes que estaba a su lado
con la mirada recelosa.

Angelica suplic6 a su marido que ayudase a la mujer, acompaiidndola al hospital. El hombre la
recogi6 de la carretera y con indiferencia la condujo hasta el coche para luego dejarla en el hospital.
Filiberto habia advertido algo extrafio en la mujer que se habia presentado ante su puerta con aquel
bebé, pero su mujer lo habia mirado fijamente, con una mirada tan suplicante que no habia podido
negarle la felicidad de cuidar un nifio.

Desde aquella noche no supieron nada més de ella. Obedeciendo al deseo de la mujer habian
contado a todos la adopcién del nifio llevada a cabo debido al interés de amigos muy influyentes.

11
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Filiberto, alto oficial del ejército, esquivo, seguidor de las normas, de todas las normas de este
mundo, con dos bigotes afilados que le separaban los labios finos de la nariz puntiaguda, habia vivido
con el hijo, desde sus primeros afios, una relacién hecha de silencios.

A €l le hubiera gustado un recluta al que adiestrar, quizds porque no conocia otra manera de
comunicarse con sus semejantes, Guglielmo, en cambio, con su cardcter fuera de lo normal, a veces
un poco rebelde, no podia encerrar su gozo por la vida en un uniforme que lo habria obligado a una
serie infinita de Si sefior.

No habia conflictos.

Nunca habian ocurrido enfrentamientos directos pero estaba claro que Guglielmo sentia poco
la presencia del padre. Con su aversion a la vida militar, a todas las formalidades que aquel universo
pretendia, realmente habria incumplido las expectativas de su padre, un hombre habituado durante
mucho tiempo a que no le contradijesen, jamas.

12
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Tres

Estaban acabando los preparativos para despedir el segundo milenio: por todas partes se oia
hablar de fiestas, veladas, cenas enormes, grandes bailes de disfraces, un Hallowen del fin del milenio,
para ahuyentar la mala suerte y comenzar el Dos mil con la conviccién de haber hecho todo lo posible
para olvidar los problemas del siglo XX, comenzado con una pagina en blanco un nuevo capitulo, si
no con la certeza de mejorar, al menos con el beneficio de la duda.

Guglielmo participaba activamente en la organizacion e intercalaba, con las horas frenéticas
de los preparativos, momentos de estudio: estaba preparando una investigacién sobre los miedos del
pueblo medieval en el Afio Mil. Extrafio tema, habia pensado, cuando el profesor de Historia Medieval
se lo habia asignado para la tesina pero, luego, cuando habia comenzado a investigar se habia dado
cuenta de que podia resultar un tema interesante, también porque se habia convertido en excitante
por el hecho de que no habia muchos textos que mencionasen el estado de 4nimo que habian afectado
a los ciudadanos del Afio Mil.

El conserje de la biblioteca de la universidad lo veia agarrado a las escaleras defectuosas
revolviendo, entre las estanterias mds altas, libros polvorientos que no habian sido tocados en decenas
de afios. Lo veia bajarlos a la mesa, hojearlos, buscando afanosamente algo que lo ayudase a
comprender mejor aquel oscuro misterio. A menudo su trabajo se demostraba vano, en muchos textos
el Afio Mil ni siquiera estaba documentado, sélo aparecia alguna noticia corta y poco significativa
que se remontaba a un afio antes o algunos afios después del milenio del nacimiento del Redentor.

Guglielmo vivia ese periodo, sin embargo, en una doble dimensién: por una parte la mas
espontdnea y que lo unia a los propdsitos de sus coetdneos, completamente empefiados en enterrar
deliberadamente todo lo que quedaba de los dltimos respiros del afio mil novecientos noventa y
nueve, preparando bailes, musica, grandes fiestas para celebrar dignamente esta muerte anunciada, a
la que nadie lloraria; por otra, se encontraba separado del resto, completamente atrapado en excavar,
desesperadamente, entre las ruinas de diez siglos la busqueda de un indicio, una pista, una luz aunque
fuese débil que lo guiase en el descubrimiento de lo que atemorizé al pueblo que habia atravesado
el primer cambio de milenio.

Mantenia encerradas dentro de €l estas emociones y a menudo, en los momentos méas
impensables, se preguntaba porqué €l y sus amigos, auténticos representantes de la especie habitantes
del segundo milenio, no sentian un poco de miedo al preparase para vivir la transicién del viejo
al nuevo. Quizés, pensaba, jera la inconsciencia que aliviaba todo tipo de miedo o el demasiado
conocimiento habia cegado las mentes privandolas de la capacidad de discernir la proximidad de un
periodo tan inminente?

No hablaba con nadie de estas teorias suyas, las escondia casi amorosamente, en la oscuridad
de las habitaciones iluminadas s6lo por tenues ldmparas que convertian en todavia mds sugestiva su
investigacion.

Tenia una novia, Gemma, que era su pareja fija desde hacia unos meses.

Antes de aquella historia no habia puesto jamés a prueba su monogamia, habia revoloteado de
flor en flor, llegando a permitirse la compaiiia de cuatro chicas al mismo tiempo: lo mds asombroso
era que hubiese conseguido tener siempre la situacion controlada sin herir a ninguna de sus chicas.

Admirable.

Abhora, sin embargo, desde que habia conocido a Gemma le parecia que ella sola bastaba para
cubrir el vacio de decenas de chicas: no tenia nada en comun con aquellas que habia conocido antes,
no era un tia facil, no le gustaban los sitios oscuros, tenia una montafia de cabello rubios rizados,
revueltos de manera salvaje. Se sentaban a menudo en los bancos del parque, al frio sol de diciembre,
y Guglielmo siempre se perdia en los reflejos dorados de aquella melena, como hipnotizado por el
destello de una joya.
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Era por la mafana temprano del tdltimo martes del afio y Guglielmo se encontraba en la
biblioteca. Se habia levantado con la conviccion de que ese seria el dia en el que encontraria algo
interesante. Habia sacado de la tltima estanteria llena de volimenes aparentemente antiguos, un
pequeiio libro de paginas muy finas y amarillentas, distinto de todos los demds: Guglielmo abri6 el
libro y se sumergi6 entre aquellas letras, y leyo:

La imagen del Anio Mil, que perdura todavia hoy, es la de un pueblo aterrorizado por la
inminencia del fin del mundo [... ] en la consciencia colectiva los esquemas milenaristas no han perdido
del todo en nuestros dias su facultad de seduccion [...] el Medioevo, época oscura, esclava, madre de
todas las supersticiones goticas [ ... | la primera descripcion de los terrores del Aiio Mil aparece cuando
triunfa el nuevo humanismo y responde al desprecio que profesaba la joven cultura de Occidente por
los siglos oscuros y burdos de los cuales salia, de los que renegaba para observar, mds alld del abismo
de barbarie, hacia la antigiiedad, su modelo [...] en el medio de las tinieblas, el Aiio Mil, antitesis del
Renacimiento, ofrecia el espectdaculo de la muerte y de la prosternacion insensata.

jLo habia encontrado!

Habia encontrado un cabo de aquella madeja tan intrincada, una pequefia esperanza que, quizas,
prometia llevarlo lejos, muy lejos. Apoy6 la palma de ambas manos sobre las paginas abiertas de
aquel libro y solté un gran suspiro, estird la espina dorsal sobre el respaldo de la rigida silla y echd la
cabeza hacia atrds. Si ese dia no hubiese encontrado una pista, incluso muy pequeiia, habria pedido
una entrevista con el profesor de Historia Medieval declarando su imposibilidad de seguir adelante
con la elaboracién de su tesina.

Volvi6 a su lectura, confirmando sus sospechas sobre la escasez de noticias de aquel periodo.
En los dias de terror, si es que habia habido algin temor, a que llegase el fin del mundo, todos
estaban demasiado ocupados en vender sus almas y otros bienes como para ocuparse de describir el
estado de 4nimo de la gente. Cuando, luego, el miedo pasd, quizds, a muchos les debid parecer fuera
de lugar ponerse a contar cosas de un peligro que la posteridad habria entendido como imaginario.
Para agravar la situacion, Guglielmo sabia bien que ninguno de los literatos de esa época se habria
interrogado sobre las condiciones de la vida mental del pueblo: se tomaban en consideracion y se
ponian de relieve sélo las cosas excepcionales, lo inusual, s6lo aquello que interrumpia el curso
ordenado de los hechos.

El mundo salvaje, la naturaleza casi virgen, los hombres todavia poco numerosos, provistos
solo de instrumentos rudimentarios, que luchaban con las manos desnudas contra fuerzas vegetales
y poderes de la tierra, incapaces de dominarlas, arrancdndoles con esfuerzo un escaso sustento,
arruinados por la intemperie, flagelados periodicamente por la carestia y las enfermedades,
constantemente aquejados por el hambre [...] una sociedad muy jerarquizada, masas de esclavos, un
pueblo campesino en la mds absoluta miseria, completamente sometido al dominio de las pocas familias
que se despliegan en ramas mds o menos ilustres, pero que la fuerza de los vinculos de parentesco
reline en torno a un unico tronco.

Hubiera querido encontrar noticias, historias, sobre esos pueblos tan angustiados por la vida
ordinaria y por el miedo por el inminente fin del mundo que parecia planear sobre ellos como una
sombra.

Sus oidos no habian escuchado ningtn ruido pero una sombra, que habia oscurecido casi
completamente las paginas de aquel libro que absorbia toda su atencidn, lo sobresalté mientras
pensaba. Un poco molesto Guglielmo levant6 la mirada practicamente seguro de encontrarse de frente
con el conserje, curioso por conocer si habia encontrado algo para su investigacion.
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Su expresion disgustada se transformé en sorpresa cuando, en cambio, vio a Gemma, con los
brazos cruzados sobre el pecho y con una media sonrisa sobre aquel rostro que, ya de por si, era
una primavera.

Quedaron mirdndose durante unos segundos, inmdviles cada uno en su posicion, casi como si
estuviesen en el palco de un teatro.

Gemma vestia un twinset' verde salvia: parecia que la misma mafiana hubiese arrancado dos
pequeiias bolitas de aquella lana para colorear los iris de sus ojos con los que de manera insistente
miraba a Guglielmo, estudidndolo en cada detalle, en cada gesto, escarbando incansablemente debajo
de su aspecto exterior a la caza de algtin pensamiento que hubiese escapado a su control.

Era una chica inteligente.

Se colocé en una silla cercana a la ocupada por Guglielmo, apoyando su mano sobre la de
él, todavia acomodada sobre las finisimas paginas del libro, que parecia que lo habia salvado del
precipicio de la desesperacion de no poder encontrar nada que saciase sus ansias de saber, de conocer
los sentimientos, las conmociones y las frustraciones que habian angustiado la existencia de los
hombres que habian vivido en el Afio Mil.

«jCreia que habias desaparecido en las fauces de algiin dragén escupe fuego!» una risa cristalina
sali6 de los labios de la muchacha. «He pasado por tu casa y tu madre me ha dicho que esta mafiana
ni te han sentido salir y yo he pensado que seguramente en tus suefios habias tenido una idea genial
para tu tesina. /Y qué lugar mejor para Guglielmo si no una biblioteca para sacar partido a todas
tus energias matutinas?»

Gemma se habia acercado a Guglielmo peligrosamente, era consciente de ello, al que habia
comenzado a conocer desde hacia algtin tiempo. Estando tan cerca arriesgaba mucho... Pero quizas
era aquello lo que deseaba, un enfrentamiento amoroso a primera hora de la mafana, entre las
estanterias de la biblioteca. ..

Estaba cambiando.

Gemma se daba cuenta de la metamorfosis que lentamente la estaba llevando desde su forma
de crisélida hasta liberar en el aire las espléndidas alas de mariposa.

Comenzaba a tener pensamientos extrafios, deseos que jamds habia advertido antes de ahora.

Y todo sucedia a causa de Guglielmo.

La vio asomarse desde la posicion que ocupaba, hacia él, con un movimiento fluido, sensual.
Durante unos segundos se miraron a los ojos, distantes s6lo unos pocos centimetros, tanto que
podian advertir el hdlito cilido de sus respiraciones sobre la piel del rostro, luego las pestafias de
Gemma ocultaron la luz de sus ojos, su rostro se inclind de manera imperceptible, su nariz rozé la
de Guglielmo, y un instante después sus labios se unieron.

Siempre ocurria de la misma manera.

La magia envolvia esos momentos con una niebla finisima e impenetrable, un impulso
incontrolable envolvia como humeante espiral la mente de Guglielmo, confundiéndole con susurros
jamds escuchados, conduciéndolo a lugares que sélo su fantasia podia contener.

«(;Has encontrado algo sobre estos milenaristas atemorizados por el fin del mundo?»

«Si, Gemma, he encontrado algo, aunque muy vaga e infinitamente pequefia con respecto a lo
que esperaba hallar, pero es un principio, de todas formas. El misterio que envuelve estos hechos es
innatural, no me convence. Quizds hay algo més de lo que fue escrito, hace decenas, cientos de afios,
algo que nadie debia conocer jamds. Quién sabe si yo podré alcanzar esa meta...»

La mirada de Guglielmo estaba perdida en la nada, como si desde un agujero en la atmdsfera
pudiese conseguir ver las cosas que a ningiin mortal le estaba permitido ver.

! Nota del traductor: Conjunto compuesto por un jersey fino y una rebeca del mismo color; popularizado por Jane Fontaine en
la pelicula Rebeca.
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«Tu madre me ha dicho que ayer por la noche has tenido un enfrentamiento con tu padre,
estaba un poco molesta, y no puedo no darle la razén... ;no podrias por lo menos intentar...?»

«Venga. Gemma, sabes perfectamente como estdn las cosas. No depende de mi. Ayer por
la noche estaba en el salon consultando algunos libros que habia cogido en la biblioteca, y él ha
comenzado a decir que no deberia perder tanto tiempo con los libros, la vida es otra cosa... como
si él lo supiese realmente... Gemma, no quiero que él me modele a imagen y semejanza de sus
antepasados, soldados profesionales, eslabon de una tradicion inviolable. Quiero a mi familia, pero no
quiero sentir su presencia como una soga alrededor del cuello, no quiero a cada pequefio movimiento
sentirme ahogado, no quiero que ellos decidan por mi. Claro que mis padres me han traido al mundo,
me han educado, son ellos los que han conseguido convertirme en lo que soy, pero no quiero que me
pasen por encima en las decisiones que atafien a mi futuro. ;Consigues entenderme?»

Gemma lo miraba con una sonrisa dulce y comprensiva. No le gustaba que €l sufriese de esa
manera, pero sentia que no podia ayudarle porque sabia que los asuntos de familia eran eso, asuntos
de familia.

Después de haber formulado mentalmente aquel pensamiento, sin decir una palabra, la
muchacha volvi6 a la realidad mirando su reloj de pulsera. Eran las diez y tres cuartos y su leccion de
Historia de las Civilizaciones comenzaria en un cuarto de hora. Asi que se levant6 de la silla y coloc6
en sus hombros las asas de una mochila negra, de la que no se separaba jamas:

«Guli, me debo despedir, jporras!, si no me doy prisa llegd tarde a clase. Nos vemos esta
noche.»

Un beso répido sobre la frente de Guglielmo, luego desaparecié entre las estanterias de libros,
casi engullida por todo aquel papel.
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Cuatro

Guglielmo continuaba con la lectura de aquel librito del que, después de una buisqueda
minuciosa, también habia conseguido recuperar la cubierta que le habia descubierto el nombre del
autor. Aquellas paginas que habian comenzado a dar gran parte de las respuestas que buscaba eran
de un tal Duby y se llamaban El Asio Mil.

Habia cogido aquel pequefio volumen de la biblioteca, bajo la curiosa mirada del conserje, para
llevarselo a casa y leer en paz lo que le quedaba por analizar.

Eran las tantas de la noche y €l, tendido en la cama, con el libro apoyado sobre el pecho, dvido,
recorria las palabras en las paginas buscando algo que todavia desconocia.

[...] de la era feudal, queda una sola cronica que habla del Aiio Mil como un afio tragico: la
de Sigerberto de Germbloux. Se vivieron en esos dias muchos prodigios, un espantoso terremoto, un
cometa con su cola resplandeciente; la luz vivida e intensa inundé hasta el interior de las casas y en
el cielo, que parecio cortarse, dibujo la imagen de una serpiente. [...] Muchos al verlo creyeron que
era el anuncio del ultimo dia.

[...] en los Annali di Saint"Benoit sur’Loire una noticia tan importante sobre el aiio 1003, que se
destacé por inundaciones insolitas, un milagro, el nacimiento de un monstruo que los padres ahogaron;
pero el sitio del ario 1000 de la encarnacion quedo vacio.

Mais adelante encontrd una referencia, pocas lineas, que atrajeron su atencién de manera
particular. Abbone, abad de Saint- Benoit-su-Loire dejé por escrito un recuerdo de su juventud:

[...] a proposito del fin del mundo, escuché predicar al pueblo en una iglesia de Paris que el
Anticristo vendria al final del Afio Mil y que el juicio universal vendria a continuacion.

Leia esas palabras mientras su mente divagaba, llegando hasta el almacén de la memoria donde
encontro el recuerdo de un hecho de algunos afios antes.

En el afio mil novecientos noventa y siete un cometa, llamado Hale”Bopp, habia llegado a ser
visible en todas partes con el equinoccio de primavera. Un extrafio evento se produjo debido a su
permanencia en el cielo: una treintena de adeptos de una secta religiosa de la California meridional,
expertos en cibernética, pusieron en marcha un suicidio colectivo, con la conviccién de que con la
muerte podrian alcanzar una astronave alienigena que viajaba en la cola del cometa para llegar a un
estadio mds alld de lo humano. En un video clip que habian realizado durante el suicidio afirmaban
que se sentian unos elegidos, unos afortunados, admitidos para gozar de la liberacion de las miserias
humanas.

En el mismo afio una serie de calamidades habia flagelado, aqui y all4, a las pobres dnimas
del globo terrestre sin una légica: terremotos, fuertes vientos, lluvias torrenciales, trombas de agua.
Parecia que la historia se repetia.

En otro escrito, del que habia fotocopiado sélo algunas pdginas, Jules Michelet contaba
el mismo fin del mundo por parte de los oprimidos como una liberacién de las penas que los
atormentaban.

El prisionero esperaba en el negro torreon, en la celda sepulcral; el siervo esperaba en su surco,
a la sombra de la odiosa torre; el monje esperaba, entre la abstinencia del convento, entre la agitacion
solitaria del corazon, en medio a las tentaciones y las caidas, a los remordimientos y a extraiias visiones,
miserable broma del diablo que retozaba cruelmente a su alrededor, y que por la noche sacdandole la
manta, le decia alegremente al oido ;Tii estds condenado! Todos deseaban salir de su penosa condicion
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sin importar el precio. Y por otra parte debia tener una cierta fascinacion, ese momento en que la
aguda y lacerante tromba habria golpeado el oido de los tiranos. Entonces desde el torreon, desde el
convento, desde el surco explotaria una terrible risotada en medio de los lloros.

Para desmitificar el suicidio colectivo los estudiosos de los afios noventa se habian esforzado
en convencer a las masas que aquel punto detrds de la cola del cometa era s6lo una estrella y que a
los componentes de la secta les habia lavado el cerebro su lider, pero los periédicos seguian con los
titulares encendidos y alusivos.

(Seria verdad que el fin del mundo estaba tan cerca?

(Seria verdad que los terrores de un nuevo medioevo invadirian en pocos afios a toda la
humanidad?

La mente de Guglielmo corria veloz, comparaba teorias, enfrentaba hechos, asociaba
acontecimientos. En realidad, pensaba, en los umbrales del Dos mil seria mucho mas fécil difundir
el panico y que se convirtiese en psicosis.

Por otra parte, en el novecientos noventa y nueve después de Cristo ;no habria bastado una
voz inspirada, una plaza o un pulpito de una oscura iglesia y una multitud alrededor para difundir la
creencia universal de que el mundo estaba a punto de acabarse?
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Cinco

San Silvestre, 1999

Las luces aquella noche parecian aclarar un cielo sin fondo por el tupido color plomo y el aire,
cargado de una niebla insistente, parecia traslicido.

Eran las tdltimas horas de un milenio agonizante, resquicios de luz en la oscuridad de un suefio
ya irreversible. Guglielmo estaba en su habitacion: ya se habia puesto su traje de Conde Drécula,
sefior de la noche, con el frac y la capa negra, la camisa blanca como la piel del rostro, cubierto de
magquillaje, sobre el que resaltaban dos vistosas ojeras. De los labios salian un par de dientes caninos
agudos y brillantes.

El muchacho estaba de pie delante de un gran cuadro al 6leo que, probablemente, estaba
colgado en aquella pared, sobre la chimenea que descollaba en su habitacién, desde hacia un siglo o
mads. Una figura masculina con las piernas delgadas, enfundadas por botas altas de jinete, una austera
fusta de cuero, los alamares brillantes en las charreteras, posaba con una pizca de vanidad mirando
fijamente sobre cualquiera que transitase cerca de €l. Aquel era uno de los ilustres antepasados de
la familia de su padre y, naturalmente, no podia ser otra cosa que un oficial de caballeria. Como
habia sucedido miles de veces observando aquel cuadro, a Guglielmo le parecia que desde tiempos
inmemoriales los componentes de su familia no supiesen hacer otra cosa que vestir un uniforme y
comandar a legiones de soldados.

Se alej6 unos pasos encontrandose, con sorpresa, su imagen en un espejo cercano.

Por esa noche seria el sefior de las tinieblas, que vivia de los momentos de otros, que chupaba
la vida del cuello de sus incautas victimas. Aquella farsa le divertia: abriria su enorme capa negra y
gritaria adi6s al siglo que dentro de pocas horas se iria, para siempre.

Gemma lo estaba esperando en su casa.

Su padre estaba al final de las escaleras, en el gran vestibulo de la casa, con la bata de raso
brillante apretada alrededor del cuerpo seco, con un periédico entre las manos.

«Entonces, Guglielmo, ; has decidido no venir al circulo de oficiales para conmemorar conmigo
y tu madre el cambio al Dos mil? Lo sabes, verdad, que seria algo muy importante... por otra parte
tu cumples también veinte afios... y la familia es una institucién sagrada a la que hay que respetar...»

Filiberto no miraba a los o0jos a su hijo, evitaba su mirada, y por eso Guglielmo estaba nervioso
hasta lo inverosimil. ;Por qué su padre no intentaba comprenderle aunque fuese sélo una vez? ;Por
qué para €l solo existian el circulo de oficiales, los reclutas y aquellos malditos galones?

«Papd sabes que significa mucho para mi festejar con mis amigos esta ocasion, y ademas ;qué
haria en el circulo de oficiales de tu cuartel vestido de Conde Dracula?» dijo el muchacho extendiendo
con una pirueta su capa negra para intentar desdramatizar un poco la situacion.

«Realmente estarias ridiculo, pero a vosotros los jévenes os gustan estas payasadas, y luego
cuando tenéis entre la manos un fusil os tiemblan las piernas... S€ yo lo que os haria falta...»

«Querido, tranquilo, no arruinemos esta bella velada de fiesta, deseémosle un buen cumpleaiios
por sus veinte afios a nuestro Guglielmo que poco a poco se estd convirtiendo en un hombre...»

Angelica habia entrado en la conversacion con su voz encantadora en el momento justo, antes
de que uno de sus dos hombres se enredase en una pelea a gritos. Comenzaba a ser dificil, incluso
para ella, mantener a raya a aquellas dos cabezas calientes. Tenia en la mano un pequefio paquete azul
marino con un lazo azul claro, todas las miradas de aquella habitacién estaban dirigidas hacia ella.

«Esto es para ti, hijo mio, he esperado veinte afios para dartelo, veinte largos afios...»

Guglielmo cogi6 de las manos de su madre aquel paquete que parecia esconder qué sabe qué y le
saco el papel que lo envolvia: un colgante blanco y transparente de alabastro de forma redondeada. ..
una fina cuerda negra, retorcida hasta convertirse en un corddn, sujetaba el adorno y envolvia un
librito con la cubierta de cuero gastada... realmente un extrafio regalo.
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«No me he vuelto loca, no Guglielmo, tu madre no ha enloquecido. Es una historia larga, muy
larga. Ven, sentémonos en tu sofa preferido.»

Con la mano izquierda agarrando la de su madre, y el extrafio colgante sujeto al librito en la
derecha, Guglielmo la seguia décil, como cuando de nifio esperaba que le contase su fabula preferida.

Filiberto, sospechando el tema de la larga historia que su mujer contaria a su hijo, dijo en tono
brusco:

«Angelica, ;has pensado bien en lo que estds a punto de hacer? No creo que sea apropiado. ..
(No recuerdas lo que nos dijo aquella mujer?... Yo en tu lugar no lo haria.»

Madre e hijo ya se habian colocado en el sofé.

Al escuchar esas palabras, Angelica alz6 los ojos azules hacia su marido, mirdndolo fijamente
con una mirada firme, profunda y al mismo tiempo dulce.

(Tenian el derecho de esconder a Guglielmo su verdadera identidad?

(Podian continuar haciéndolo eternamente?

Quizés aquella revelacion romperia la tranquilidad de su hijo pero estaba convencida de que
debia saberlo todo.

«Filiberto, Guglielmo es mayor, y ahora ya no hay un motivo que nos induzca a continuar
escondiéndole algo que con el tiempo sabria de todas maneras.»

Guglielmo, mientras tanto, como objeto de la contienda, se sentia frustrado por aquellas
verdades escondidas y hasta ese momento desconocidas para €l: ;de qué estaban hablando, qué es lo
que le habian ocultado durante todos estos afios?

Con un gesto instintivo se sacé los dos caninos postizos, como diciendo: Muy bien, ahora nos
dejamos de bromas y hablamos seriamente.

Miraba a la madre sentada a su lado y al padre en pie.

Estos minutos de expectacion parecian piedras lanzadas a cimara lenta que nunca acababan de
caer al suelo, y la espera a que sucediese parecia interminable.

«Debes saber querido hijo que la noche de San Silvestre de hace veinte afios, yo y tu padre
estdbamos en casa, sin celebrar de ninguna forma la llegada del nuevo afio, estaba recuperdndome
de uno de los innumerables abortos que mi fisico ha debido soportar. Efectivamente, habia tenido la
sensacion de que aquella pudiese ser una noche distinta a las otras, la luna destacaba en el cielo alta
y muda. En un momento dado escuchamos llamar a la puerta: encontramos a una mujer embarazada
con un paquete entre los brazos. Eras td. La mujer dijo que tu madre natural te habia abandonado,
quizds porque estaba muerta o porque no podia cuidarte y darte una vida digna. Con el cefio fruncido
nos recomendd que no contdsemos a nadie la historia de aquella noche y hasta ahora no habiamos
dicho nada a nadie. Tu te preguntards, ;qué tienen que ver conmigo el colgante y el libro? Es un
pequeiio secreto que he mantenido todo este tiempo, ni siquiera tu padre sabia nada. Cuando, después
de haberte cogido de los brazos de la mujer que te habia conducido hasta nuestra casa, subi a la
habitacion para vestirte con la ropa que habia preparado para el pequefio que habia perdido hacia
unos dias, en el camisén que te envolvia, quizés el de tu madre natural, encontré estos dos objetos y
me hice la promesa de dartelos en tu veinte cumpleafios.»

Guglielmo recorria mentalmente los parrafos del discurso que sus oidos acababan de escuchar,
manteniendo fija la mirada sobre aquel colgante de tono mate y transparente que ahora, después de
haberlo apoyado en la palma de la mano, habia asumido una tonalidad ligeramente rosada: en relieve
cuatro espirales aladas convergian hacia el centro, hacia un agujero desde donde partia el cordén
negro y brillante.

Aquella ensefia se parecia vagamente a una cruz gamadaZ.

% Nota del traductor: La cruz gamada, antes de ser utilizada por los nazis, era un simbolo de la vida para los hindies y otros pueblos
primitivos. También entre los indios americanos se utilizaba este simbolo. Representaba el discurrir del mundo.
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Su madre no era su madre, su padre no era aquel general del ejército, la sangre que corria en
sus venas era distinta de la suya, €l no era carne de su carne.

(Pero entonces quién era?

(Cudles eran sus origenes?

(Quiénes eran sus verdaderos padres?

(Por qué su madre lo habia abandonado la noche de su nacimiento, probablemente todavia
sucio de la sangre que no era la de Angelica?

(Cémo habian podido permitirse aquellos dos adultos construir su vida sobre todas aquellas
mentiras?

Pero quizés habia sido mejor asi, la familia que lo habia cuidado era una familia tranquila, su
madre, su madre adoptiva, lo habia amado como si realmente fuese hijo suyo.

Pero todo aquello era absurdo.

«No quiero que todo lo que te he acabado de decir te cause tristeza, querido Guglielmo. No
ha sido la naturaleza la que nos ha unido sino el amor que ha nacido sin condiciones, sin vinculos de
sangre que a veces pesan mds que las cadenas de plomo. Se ha hecho tarde: ponte tu regalo y vete a
buscar a Gemma, el libro lo coloco sobre tu mesilla de noche. Te deseo lo mejor, hijo mio.»

Después de decir estas palabras Angelica cogié de las manos del hijo el colgante y se lo
puso en el cuello, a continuacién deposité un beso en su mejilla acabada de afeitar y se levant6 del
sofd acercdndose a Filiberto que, hasta ese momento, habia permanecido como inmévil y mudo
observador de lo que habia ocurrido en unos pocos minutos.

Quizas no habia sido tan malo revelar sus origenes a Guglielmo, ninguna maldicién habia
ocurrido cuando Angelica habia pronunciado esas palabras, pero en su memoria resonaba todavia la
profecia de aquella mujer que habia conducido a Guglielmo a sus vidas.

k% %

Guglielmo habia parado el coche al lado de la verja que conducia a casa de Gemma. Habia
llamado al portero automatico y su madre le habia dicho que su hija ya estaba lista y que bajaria
enseguida.

Respir6 hondo. Guglielmo se dio cuenta de que se habian formado pequefias nubes blancas,
que luego observaba casi hipnotizado: todavia no habia asimilado completamente la informacién que
le habian dado sin ni siquiera haber sido empaquetada y con el lazo en su sitio.

Se inclind hacia el espejo retrovisor de su coche para buscar su imagen reflejada, esperaba que
por lo menos su rostro fuese real, esperaba que al menos su aspecto exterior pudiese ser el mismo
después de aquella revelacion. Vio en la pequefia superficie reflectante el rostro de un joven que
amaba su vida y su familia, adoptiva, pero se sentia conmocionado, confundido por aquella gran
noticia que habia sabido poco antes.

Realmente su madre no habia querido turbar el perfecto orden de su vida, probablemente le
habia parecido justo revelar al hijo su verdadera identidad, ; pero qué le habia revelado realmente? En
ese momento se sentia despojado de uno de los pocos puntos fijos de su existencia: le daba la sensacién
de ser un arbol al que habian arrancado sus raices de la cdlida tierra para exponerlas cruelmente al sol.

Aquella noche celebraria el final del segundo milenio y quién sabe si con los Gltimos minutos
de mil novecientos noventa y nueve podria irse también aquel sentimiento de ndusea que lo invadia
por todas partes.

El sonido metdlico de la verja al volverse a cerrar lo devolvi6 a la realidad.

Gemma habia llegado hasta delante de €l envuelta en un remolino de tejido blanco que podia,
realmente, parecer innatural en la oscuridad de la noche: dos bonitas alas fabricadas totalmente con
candidas plumas salian de su espalda y llegaban casi a la altura de la nuca, donde los cabellos recogidos
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dejaban su rostro al descubierto, una tiinica muy sencilla escondia las piernas dejando ver sélo la
punta de las zapatillas de tenis, también blancas.

Era el dngel mas gracioso que Guglielmo hubiese visto y de todas formas era el primero,
seguramente, que se habia materializado delante de sus ojos.

Gemma se acerco a €l y, después de haberle sacado los caninos que daban a su aspecto un no
sé sabe qué de temible, deposité un beso en sus labios.

Las dos lenguas se rozaron, con un escalofrio: luces y tinieblas gozaban del mismo placer...
un extrafio pensamiento destell en la mente de Guglielmo, pero su logica, rdpidamente, lo descart6
enseguida.

El torbellino de sus pensamientos, sin embargo, no conocia el reposo y generaba conjetura tras
conjetura, sin darle tregua. Le parecia advertir un triste presentimiento mientras observaba a Gemma
entre sus brazos, la veia tan palida y exangiie que parecia que estuviese muerta. ..

(Qué podria perturbar sus vidas en ese instante?

(No era quizds el candor casi lechoso de su disfraz que habia bebido todo el rojo sangre que
deberia haber inundado el rostro de Gemma?

Subieron al coche.

Guglielmo gir6 la llave debajo del volante y el ruido que generd bast6 €l sdlo para llenar el
silencio en sus oidos.

Las revoluciones del motor bajaron bajo el control de Guglielmo que estaba apoyando el pie
derecho sobre el freno para pararse en el seméforo en rojo.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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