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"Vinculos, cuerdas hechas de gritos (Apollinaire). Al filo del nuevo
milenio una nueva amenaza llega desde las tinieblas. Un nifio ha sido
salvado pero ahora un muchacho esta en peligro. Tres mujeres luchan.
Nadie estd a salvo. El milenio ya no es milenio. Dos mil y Muerte. Una
novela fascinante e intensa que mezcla thriller, suspense y esoterismo.
Una Novela sobre la fuerza de los vinculos del pasado y del presente.
San Silvestre, 1999. Guglielmo y su vida aparentemente serena, sin
sombras. Gemma, su novia, la tnica por lo que ha sentido algo que
ha ido mas alla del placer fisico. Angelica, una madre afectuosa y
presente. Filiberto, padre frio y desapegado. Y, finalmente, Luana y
Lucio, los antagonistas de la historia, los que intentaran destruir la
vida de Guglielmo, de arrebatarlo a sus seres queridos para llevar a
cabo un proyecto diabdlico y descabellado de una mente enferma y
demoniaca. Pero la vida también estd hecha de elecciones. ;Sabra
Guglielmo desasirse de los nudos que lo asfixian y volver a ser el
duefio de su vida? Una novela con una trama compleja, tonos sombrios
y dramadticos, una historia que atrapa y se deja leer de un tirén,
porque esta llena de suspense y de momentos de tensién que apasionan



y mantienen la atencién. Haz clic aqui y mira el BOOKTRAILER
https://youtu.be/NtFL3BPhOCO La novela LEGAMI ha recibido
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Montefiore Conca (RN) 7) 1° clasificado absoluto Narrativa Edita
Premio Literario Nacional “Ti meriti un amore 2° Edicién” en Massa
Lombarda (RA) 8) Finalista en el Concurso Literario “La quercia
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A los movimientos del alma que dan sentido a todo



Prefacio

San Silvestre 1979

El dia se estaba desvaneciendo con sus frias luces invernales
en un crepusculo claro y sereno. Una respiracion forzada salia en
forma de pequefias y brumosas nubes de los labios exangiies de la
parturienta que yacia sobre una sidbana arrugada, descompuesta,
despeinada, casi falta de fuerzas.

Otra mujer, también con el vientre hinchado, esperaba
atemorizada, como una sombra, entre los gritos de dolor
que rebotaban con ecos similares a polillas enloquecidas,
aprisionadas entre los primitivos muros de aquella gran
habitacion con el techo alto y oscuro.

Fuera del gran ventanal, unica fuente de luz de aquel ambiente
angosto, blindado por una reja de oscuras barras de hierro, el
horizonte se extendia inmévil al final de los campos oscuros,
cortando el tejido ceruleo del cielo con su hoja afilada.

Durante un momento las dos mujeres se encontraron actuando
de manera idéntica: cuatro ojos miraron en la misma direccion,
cuatro ojos se abrieron como platos, asombrados al ver la escena
que se mostrd solo por un momento, apenas deformada por la
superficie rustica de aquellos vidrios seculares.

Hacia la puesta de sol dos esferas contrapuestas y luminosas
se enfrentaban, una al final de su camino, la otra en los primeros
instantes de su trayecto. Ante aquella vision, pensamientos sin



un sentido aparente nacieron en la mente de la joven mujer
extendida sobre la cama: veia mucho dolor, incognitas antiguas
como el universo, heridas de dolor y de nostalgia, anhelo
morboso de que aquel encuentro pudiese repetirse de alguna
manera, incluso la mas impensable.

En la sombra, un hombre con los labios delgados, sonreia: su
primera flor estaba a punto de florecer.

En un instante el sol desaparecio de la vista de las dos mujeres:
en ese momento saborearon las primeras gotas de un veneno que
podia llevar el mundo a la locura, sin posibilidad de retorno.

Sin anunciarse, como cuando un dique es arrollado por la
potencia de las corrientes que durante siglos lo han rozado, las
contracciones volvieron a invadir el cuerpo de la parturienta.

Le parecié que el dolor no la dejaba ni siquiera respirar
mientras los largos minutos discurrian mezclados con gotas de
sudor.

La garganta de Silene rugié con un grito de dolor y de
liberacién infinito, culmen de sus sufrimientos, luego se liberd
en el aire el llanto del pequefio que acababa de superar la gran
prueba del parto. Se balanceaba, quizés todavia preso del panico
al sentirse apartado de aquel lugar eterno y caliente que hasta
entonces lo habia protegido y alimentado.

Silene relajé los musculos tensos hasta el espasmo y, cansada,
mir6 a su hijo: el cordén umbilical todavia no habia sido cortado
y él era tan pequefio... habia sabido que era un varén en cuanto
advirti6 su presencia en el regazo. Con un hilo de voz lo llamé con



el nombre que en los largos meses del embarazo habia pensado
para él: Guglielmo, este serd ti nombre, mi pequeiio.

Lo habia escogido entre miles, lo habia buscado con cuidado
porque queria para su hijo un nombre que pudiese protegerlo
(extrafia idea) y, en fin, habia escogido uno en desuso y quizas
un poco anticuado porque significa hombre que con su tenaz
voluntad de vivir se defiende de los ataques de los otros. Ella
tenia experiencia en el significado de palabras como soledad,
marginacion, dolor, violencia y precisamente para su hijo nacido
de la violencia queria una vida distinta.

Inmersa en esos pensamientos Silene advirti6 un dolor sutil en
el pecho pero no se pard a tenerlo en cuenta: sélo imagind que
la excesiva felicidad que sentia presionaba con fuerza desde el
esternon, que no conseguia contenerla totalmente.

Ella y su pequefio habian logrado sobrevivir a aquel parto,
contrariamente a las pesadillas que la habian perseguido:
ultimamente en sus suefios veia una muerte y el comienzo de un
tiempo lleno de sombras y dolor.

Lleno de esa felicidad tan efimera su corazon dejo de latir en
pocos segundos.

Silene se habia apagado con la imagen de su hijo Guglielmo
impresa en sus 0jos, casi sin darse cuenta, sin sentir inquietud
por el fin que le esperaba a ella y a su pequefio...

La historia de aquella extrafia noche que podria parecer
inverosimil a un oyente normal, resonaria més adelante, en un
futuro, como una de esas premoniciones que a los ancianos



videntes les complace contar en las noches de tormenta...habia
una vez una joven mujer que fue secuestrada el dia en que debia
dar a luz un nifio...

El hombre que habia gozado en la sombra de cada uno de los
gemidos de dolor de Silene habia escapado: de todas maneras
todo iria como la seda. Habia trabajado tan bien que, aunque una
de las dos mujeres habia muerto, no tenia importancia: deberia
s6lo cambiar ligeramente sus planes.

La luna brillaba en lo alto del cielo, negro como la pez.

Lina, la mujer que se habia quedado en la sombra, estaba
perturbada, paralizada por el terror.

Cuando decidi6 acercarse a Silene, sus sospechas cobraron
vida... estaba muerta y la luna estaba ya arriba en el cielo: fue
entonces, y s6lo por un momento, que su mente volvié a recordar
nitidamente el sol y la luna que tocaban al mismo tiempo la
linea del cielo, cruzando sus destinos s6lo durante un suspiro. ..
tampoco ella sabia, como Silene, que aquello que habia visto no
era sélo una simple coincidencia, y por lo tanto, no conocia bien
el significado que debia atribuir a aquello de lo que habia sido
testigo.

El sol se habia puesto, Silene habia sido arrastrada a las
tinieblas con el corazén destrozado... quedaban sélo el pequefio
Guglielmo y una gran luna roja de sangre en el cielo.

Ese pensamiento la devolvié a la realidad, tenia una mision
que cumplir. El hombre, probablemente, no habia previsto que
Silene muriese y ella no tenia ni la mds minima idea de qué hacer



en ese momento con el nifio.

Lo decidi6 en un decir Jests: no contaria jamds a nadie lo
que habia sucedido. El pequefio, criado en una familia normal,
que no tenia nada que ver con aquella horrible noche, no correria
ningin peligro. Por otra parte, si aquel hombre no estaba loco
ya no la buscaria més: era un peligro demasiado grande el que
correria exponiéndose de aquella manera.

Todo habia acabado.

Un escalofrio helado la golpe6 en los rifiones y un dolor agudo,
serpenteante, le envolvi6 el vientre.

Sin pensar envolvi6 al pequefio, que se habia adormecido,
en el camison con el cual Silene habia sido raptada y abandon6
aquellos primitivos y tétricos muros que la separaban del aire
fresco de la noche: dejé a sus espaldas el caddver de Silene
todavia caliente, decidida a abandonar al recién nacido en la
primera casa que encontrase.

El destino se habia cumplido.



PRIMERA PARTE

Y luego estoy solo. Queda
la dulce compaiiia
de luminosas mentiras.

Sandro Penna

Uno

Diciembre, 1999

El aire del gimnasio era una mezcla de olores, perfumes acres
de epidermis sudadas y de cansancio fisico llevado hasta el
extremo.

Guglielmo estaba levantando una barra de pesas brillantes, los
dedos apretados con un agarre de hierro, los biceps atravesados
por las bandas musculares evidenciadas por el esfuerzo, la piel
ligeramente bronceada reluciente de sudor... Adoraba aquellas
tardes despreocupadas que podia pasar en aquel ambiente,
desahogando con el esfuerzo fisico la peor parte de si mismo.

Observaba despreocupado los cuerpos envueltos en
adherentes chindales de colores llamativos.

Avido investigaba los cuerpos y las almas en contraluz de



aquellas muchachas, seguia sus movimientos, las expresiones de
los rostros, los cabellos que flotaban en el aire, por millones, los
innumerables fragmentos de vida que nunca conoceria.

En el banco de al lado, mientras tanto, ocup6 el puesto uno
de sus compaiieros de universidad con el que, a menudo, se
encontraba también en el gimnasio: Claudio.

« (Qué haces? Siempre babeando detrds del sexo opuesto,
,eh?»

Ante aquellas palabras Claudio habia fijado la mirada en una
muchacha flexible que rellenaba perfectamente unos leotardos
de color verde agua.

«Bueno, jte tengo que dar la razén! Aunque yo no crea en
Dios, en ciertos momentos debo admitir que debe existir algo
realmente bueno y misericordioso para dar vida a criaturas tan
hermosas. ..»

Claudio era un muchacho muy susceptible a la fascinacion
femenina.

Mientras continuaba levantando pesas por encima de la
cabeza, Guglielmo miraba a un grupo de cinco muchachas que
hablaban entre ellas, gesticulando ligeramente.

«Sabes. Cuando era pequefio me gustaba mucho estar en la
habitacion donde mi madre recibia a sus amigas. Me gustaba
la manera en que ellas, olviddindose de mi presencia, hablaban
libremente sobre hombres, sin pudor, sin tapujos; hablaban de
lo facil que era predecirles y engatusarles. Estaba totalmente
fascinado por esas conversaciones y todas las veces me prometia



no convertirme, al crecer, en un hombre como los de sus charlas.
Me sentia casi obligado a no desilusionar a las mujeres debido
a que me habian permitido conocerlas desde dentro. Luego he
aprendido que a una mujer le gusta un hombre también por todas
las cosas que no consigue entender, incluso por los puntos de
incomunicacion, también porque estamos aqui mirdndolas como
si fuesen dulces en el escaparate de una pasteleria, con la boca
que se nos hace agua.»

«Tua, Guglielmo, jeres tan sentimental y filoséfico que me
quieres hacer creer que observas a estas bellezas sélo con ojo
clinico, para enriquecer tu conocimiento del universo femenino?
»

Claudio se esforzaba por mantener una expresion seria: para
€l era dificil, si no imposible, concebir un interés distinto del
sexual por una mujer. Una risotada aclar6 de nuevo a Guglielmo
la opinién que tenia Claudio sobre el tema.

«Siempre el mismo: td venderias tu alma para trabajar de
ginec6logo, sélo para... a mi, de las mujeres me gusta todo,
también la cabeza, sus pensamientos, y me gusta, sobre todo, no
desilusionarlas, me gusta darles lo que desean de mi. »

Guglielmo era un joven con grandes esperanzas: alto, los
cabellos oscuros ligeramente ondulados, la tez dorada, las
piernas torneadas y largas sostenian un fisico delgado, pero no
esquelético. Tenia los dedos largos y armoniosos que terminaban
con una ufias lisas y grandes como almendras peladas.

Una vez en un mercadillo una gitana le habia leido lamano y se



habia quedado fascinada por esta caracteristica suya, confidndole
que las ufias tan grandes se desarrollan en sujetos que habia
tenido que luchar con la vida y contra la muerte.

Guglielmo no le habia dado mucha importancia a la charla
de una mujer habituada a inventar historias para vivir. En
su memoria no habia ningln rastro de ninguna lucha por la
supervivencia. Aquella gitana, sin embargo, se habia despedido
de €l con una afirmacién que recordaba perfectamente: Nadie
recuerda ciertos sufrimientos; se deslizan silenciosamente en la
sangre, en caso contrario todos estariais destinados a la locura o
a la condenacion...



Dos

Angelica era una mujer apacible.

Su cardcter resaltaba sin menoscabo de su aspecto fisico:
delgada, casi gricil, las manos delicadas, las ufias rosadas,
pequefias y perfectas como mindsculos pétalos de rosa,
observaba el mundo con los ojos azul cielo y un alma limpia.

A menudo su edad resultaba indescifrable, un secreto
escondido y cambiante: durante un instante parecia una joven e
indefensa cervatilla que se asomaba por primera vez a la vida
con paso incierto, poco después aparecia la alta columna de
un templo antiguo y con historia, irresistible, estable, con la
memoria milenaria de los hechos de los que habia sido mudo
testigo.

Ella y su marido Filiberto vivian en una magnifica casa llena
de molduras, de cuadros de colores sombrios, de cortinas pesadas
y drapeadas, de adornos que habrian podido contar por si solos
la historia de casi todos sus antepasados.

Su existencia era tranquila, casi fuera de lo comun.

Angelica amaba a su marido y él, aunque era poco propenso a
dejar traslucir sus sentimientos, intentaba apoyarla en todos sus
caprichos, en todas sus necesidades.

Filiberto habia demostrado el amor que lo ligaba a su mujer
en distintas ocasiones pero aquella que ella habia apreciado mas
se remontaba a veinte afios antes.



Era una noche oscura con una luna pavorosamente grande,
cuando a su puerta llamé una mujer embarazada con la mirada
aterrorizada. Llevaba entre las manos un paquete andrajoso del
que provenian unos gemidos.

«Haceos cargo de este pequefio, su madre... no puede... lo ha
abandonado... ha muerto y yo no tengo ya fuerzas para llamar
a otra puerta, dentro de poco tendré que traer al mundo a mi
hijo... alguien os lo agradecerd. Su nombre es Guglielmo. Sé6lo
os pido una cosa: no contéis jamés a nadie esto... jamas.»

Angelica no habia conseguido nunca terminar un embarazo:
parecia que su fisico rechazaba llevar el peso de una nueva vida.
Aquella extrafia visita, en esa extrafia noche, habia sido para ella
como un mensaje divino escrito con letras de fuego en el cielo.

Con la llegada del pequefio Guglielmo, Angelica habia
comprendido que habia llegado la hora de poner fin a una serie
de fallidos intentos de engendrar un nifio. Se sentia tan dafiada de
cuerpo como de mente... Seguramente, penso ella, Guglielmo
habia sido un premio, un bombodn, un calmante para sobrevivir
al dolor que la percepcién de su deficiente predisposicion a
concebir hijos le causaria.

Angelica cogi6 de los brazos de aquella desconocida a aquel
pequefio, sin decir una palabra, sin saber nada de lo que habia
ocurrido nueve meses antes, ni aquella noche. La desconocida
se fue, con un andar fatigado por el peso de la vida que
custodiaba, en la noche que casi la envolvia furtivamente, con
sus manos enguantadas, sin hacer ruido. Antes de desaparecer



por completo engullida por las tinieblas fue sacudida por una
violenta contraccion que la obligd a echarse a tierra. Busc6 con la
mirada la puerta todavia abierta de la que salia una luz tenue que
perfilaba con claridad la figura de la mujer con el largo camisén
con el nifio, todavia envuelto en los trapos que lo habian visto
nacer, estrechado entre los brazos, y de aquel hombre de espesos
y oscuros bigotes que estaba a su lado con la mirada recelosa.

Angelica suplic6 a su marido que ayudase a la mujer,
acompaifidndola al hospital. El hombre la recogi6 de la carretera
y con indiferencia la condujo hasta el coche para luego dejarla
en el hospital. Filiberto habia advertido algo extrafio en la mujer
que se habia presentado ante su puerta con aquel bebé, pero su
mujer lo habia mirado fijamente, con una mirada tan suplicante
que no habia podido negarle la felicidad de cuidar un nifio.

Desde aquella noche no supieron nada mas de ella.
Obedeciendo al deseo de la mujer habian contado a todos la
adopciodn del nifio llevada a cabo debido al interés de amigos muy
influyentes.

Filiberto, alto oficial del ejército, esquivo, seguidor de las
normas, de todas las normas de este mundo, con dos bigotes
afilados que le separaban los labios finos de la nariz puntiaguda,
habia vivido con el hijo, desde sus primeros afios, una relacién
hecha de silencios.

A €l le hubiera gustado un recluta al que adiestrar, quizas
porque no conocia otra manera de comunicarse con sus
semejantes, Guglielmo, en cambio, con su cardcter fuera de lo



normal, a veces un poco rebelde, no podia encerrar su gozo por
la vida en un uniforme que lo habria obligado a una serie infinita
de Si seiior.

No habia conflictos.

Nunca habian ocurrido enfrentamientos directos pero estaba
claro que Guglielmo sentia poco la presencia del padre. Con su
aversion a la vida militar, a todas las formalidades que aquel
universo pretendia, realmente habria incumplido las expectativas
de su padre, un hombre habituado durante mucho tiempo a que
no le contradijesen, jamas.



Tres

Estaban acabando los preparativos para despedir el segundo
milenio: por todas partes se oia hablar de fiestas, veladas, cenas
enormes, grandes bailes de disfraces, un Hallowen del fin del
milenio, para ahuyentar la mala suerte y comenzar el Dos mil
con la conviccion de haber hecho todo lo posible para olvidar los
problemas del siglo XX, comenzado con una pagina en blanco
un nuevo capitulo, si no con la certeza de mejorar, al menos con
el beneficio de la duda.

Guglielmo participaba activamente en la organizacion e
intercalaba, con las horas frenéticas de los preparativos,
momentos de estudio: estaba preparando una investigacion sobre
los miedos del pueblo medieval en el Afio Mil. Extrafio tema,
habia pensado, cuando el profesor de Historia Medieval se
lo habia asignado para la tesina pero, luego, cuando habia
comenzado a investigar se habia dado cuenta de que podia
resultar un tema interesante, también porque se habia convertido
en excitante por el hecho de que no habia muchos textos que
mencionasen el estado de danimo que habian afectado a los
ciudadanos del Ao Mil.

El conserje de la biblioteca de la universidad lo veia agarrado
a las escaleras defectuosas revolviendo, entre las estanterias
mads altas, libros polvorientos que no habian sido tocados en
decenas de afios. Lo veia bajarlos a la mesa, hojearlos, buscando



afanosamente algo que lo ayudase a comprender mejor aquel
oscuro misterio. A menudo su trabajo se demostraba vano,
en muchos textos el Afio Mil ni siquiera estaba documentado,
sOlo aparecia alguna noticia corta y poco significativa que se
remontaba a un afio antes o algunos afios después del milenio del
nacimiento del Redentor.

Guglielmo vivia ese periodo, sin embargo, en una doble
dimension: por una parte la més espontdnea y que lo unia a
los propoésitos de sus coetdneos, completamente empefiados en
enterrar deliberadamente todo lo que quedaba de los ultimos
respiros del afio mil novecientos noventa y nueve, preparando
bailes, musica, grandes fiestas para celebrar dignamente esta
muerte anunciada, a la que nadie lloraria; por otra, se
encontraba separado del resto, completamente atrapado en
excavar, desesperadamente, entre las ruinas de diez siglos la
biisqueda de un indicio, una pista, una luz aunque fuese débil que
lo guiase en el descubrimiento de lo que atemoriz6 al pueblo que
habia atravesado el primer cambio de milenio.

Mantenia encerradas dentro de él estas emociones y a
menudo, en los momentos mds impensables, se preguntaba
porqué él y sus amigos, auténticos representantes de la especie
habitantes del segundo milenio, no sentian un poco de miedo
al preparase para vivir la transicion del viejo al nuevo. Quizas,
pensaba, ;era la inconsciencia que aliviaba todo tipo de miedo o
el demasiado conocimiento habia cegado las mentes privandolas
de la capacidad de discernir la proximidad de un periodo tan



inminente?

No hablaba con nadie de estas teorias suyas, las escondia casi
amorosamente, en la oscuridad de las habitaciones iluminadas
s6lo por tenues lamparas que convertian en todavia mas sugestiva
su investigacion.

Tenia una novia, Gemma, que era su pareja fija desde hacia
unos meses.

Antes de aquella historia no habia puesto jamds a prueba
su monogamia, habia revoloteado de flor en flor, llegando a
permitirse la compaifiia de cuatro chicas al mismo tiempo: lo més
asombroso era que hubiese conseguido tener siempre la situacion
controlada sin herir a ninguna de sus chicas.

Admirable.

Ahora, sin embargo, desde que habia conocido a Gemma le
parecia que ella sola bastaba para cubrir el vacio de decenas de
chicas: no tenia nada en comin con aquellas que habia conocido
antes, no era un tia facil, no le gustaban los sitios oscuros, tenia
una montafia de cabello rubios rizados, revueltos de manera
salvaje. Se sentaban a menudo en los bancos del parque, al frio
sol de diciembre, y Guglielmo siempre se perdia en los reflejos
dorados de aquella melena, como hipnotizado por el destello de
una joya.

Era por la mafiana temprano del dltimo martes del afio y
Guglielmo se encontraba en la biblioteca. Se habia levantado
con la conviccidn de que ese seria el dia en el que encontraria
algo interesante. Habia sacado de la dltima estanteria llena de



volimenes aparentemente antiguos, un pequefio libro de piginas
muy finas y amarillentas, distinto de todos los demds: Guglielmo
abri6 el libro y se sumergi6 entre aquellas letras, y leyo:

La imagen del Anio Mil, que perdura todavia hoy, es la de
un pueblo aterrorizado por la inminencia del fin del mundo
[...] en la consciencia colectiva los esquemas milenaristas no
han perdido del todo en nuestros dias su facultad de seduccion
[...] el Medioevo, época oscura, esclava, madre de todas las
supersticiones goticas [...] la primera descripcion de los terrores
del Afio Mil aparece cuando triunfa el nuevo humanismo y
responde al desprecio que profesaba la joven cultura de Occidente
por los siglos oscuros y burdos de los cuales salia, de los que
renegaba para observar, mas alld del abismo de barbarie, hacia
la antigiiedad, su modelo [...] en el medio de las tinieblas, el Afio
Mil, antitesis del Renacimiento, ofrecia el espectdculo de la muerte
y de la prosternacion insensata.

iLo habia encontrado!

Habia encontrado un cabo de aquella madeja tan intrincada,
una pequefia esperanza que, quizds, prometia llevarlo lejos, muy
lejos. Apoy6 la palma de ambas manos sobre las paginas abiertas
de aquel libro y solté un gran suspiro, estir la espina dorsal
sobre el respaldo de la rigida silla y echd la cabeza hacia
atrds. Si ese dia no hubiese encontrado una pista, incluso muy
pequeiia, habria pedido una entrevista con el profesor de Historia
Medieval declarando su imposibilidad de seguir adelante con la



elaboracion de su tesina.

Volvié a su lectura, confirmando sus sospechas sobre la
escasez de noticias de aquel periodo. En los dias de terror, si es
que habia habido algin temor, a que llegase el fin del mundo,
todos estaban demasiado ocupados en vender sus almas y otros
bienes como para ocuparse de describir el estado de 4nimo de la
gente. Cuando, luego, el miedo pasé, quizds, a muchos les debid
parecer fuera de lugar ponerse a contar cosas de un peligro que
la posteridad habria entendido como imaginario. Para agravar la
situacién, Guglielmo sabia bien que ninguno de los literatos de
esa época se habria interrogado sobre las condiciones de la vida
mental del pueblo: se tomaban en consideracion y se ponian de
relieve solo las cosas excepcionales, lo inusual, sélo aquello que
interrumpia el curso ordenado de los hechos.

El mundo salvaje, la naturaleza casi virgen, los hombres
tfodavia poco numerosos, provistos solo de instrumentos
rudimentarios, que luchaban con las manos desnudas contra
fuerzas vegetales y poderes de la tierra, incapaces de dominarlas,
arrancdndoles con esfuerzo un escaso sustento, arruinados por
la intemperie, flagelados periédicamente por la carestia y las
enfermedades, constantemente aquejados por el hambre |[...]
una sociedad muy jerarquizada, masas de esclavos, un pueblo
campesino en la mds absoluta miseria, completamente sometido
al dominio de las pocas familias que se despliegan en ramas mds
o menos ilustres, pero que la fuerza de los vinculos de parentesco



reune en torno a un unico tronco.

Hubiera querido encontrar noticias, historias, sobre esos
pueblos tan angustiados por la vida ordinaria y por el miedo por
el inminente fin del mundo que parecia planear sobre ellos como
una sombra.

Sus oidos no habian escuchado ningin ruido pero una
sombra, que habia oscurecido casi completamente las paginas
de aquel libro que absorbia toda su atencion, lo sobresalté
mientras pensaba. Un poco molesto Guglielmo levant6 la
mirada préacticamente seguro de encontrarse de frente con el
conserje, curioso por conocer si habia encontrado algo para su
investigacion.

Su expresion disgustada se transform6 en sorpresa cuando, en
cambio, vio a Gemma, con los brazos cruzados sobre el pecho y
con una media sonrisa sobre aquel rostro que, ya de por si, era
una primavera.

Quedaron mirdndose durante unos segundos, inmdviles cada
uno en su posicion, casi como si estuviesen en el palco de un
teatro.

Gemma vestia un twinset' verde salvia: parecia que la misma
mafiana hubiese arrancado dos pequeiias bolitas de aquella lana
para colorear los iris de sus 0jos con los que de manera insistente
miraba a Guglielmo, estudidndolo en cada detalle, en cada gesto,

! Nota del traductor: Conjunto compuesto por un jersey fino y una rebeca del mismo
color; popularizado por Jane Fontaine en la pelicula Rebeca.



escarbando incansablemente debajo de su aspecto exterior a la
caza de algin pensamiento que hubiese escapado a su control.

Era una chica inteligente.

Se coloco en una silla cercana a la ocupada por Guglielmo,
apoyando su mano sobre la de €l, todavia acomodada sobre las
finisimas péaginas del libro, que parecia que lo habia salvado
del precipicio de la desesperacion de no poder encontrar nada
que saciase sus ansias de saber, de conocer los sentimientos,
las conmociones y las frustraciones que habian angustiado la
existencia de los hombres que habian vivido en el Afio Mil.

«jCreia que habias desaparecido en las fauces de algiin dragén
escupe fuego!» una risa cristalina sali6 de los labios de la
muchacha. «He pasado por tu casa y tu madre me ha dicho
que esta mafiana ni te han sentido salir y yo he pensado que
seguramente en tus suefios habias tenido una idea genial para tu
tesina. ;Y qué lugar mejor para Guglielmo si no una biblioteca
para sacar partido a todas tus energias matutinas?»

Gemma se habia acercado a Guglielmo peligrosamente, era
consciente de ello, al que habia comenzado a conocer desde hacia
algin tiempo. Estando tan cerca arriesgaba mucho... Pero quizds
era aquello lo que deseaba, un enfrentamiento amoroso a primera
hora de la mafana, entre las estanterias de la biblioteca. ..

Estaba cambiando.

Gemma se daba cuenta de la metamorfosis que lentamente la
estaba llevando desde su forma de crisdlida hasta liberar en el
aire las espléndidas alas de mariposa.



Comenzaba a tener pensamientos extrafos, deseos que jamas
habia advertido antes de ahora.

Y todo sucedia a causa de Guglielmo.

La vio asomarse desde la posiciéon que ocupaba, hacia é€l,
con un movimiento fluido, sensual. Durante unos segundos se
miraron a los ojos, distantes s6lo unos pocos centimetros, tanto
que podian advertir el hélito célido de sus respiraciones sobre la
piel del rostro, luego las pestafias de Gemma ocultaron la luz de
sus 0jos, su rostro se inclind de manera imperceptible, su nariz
roz0 la de Guglielmo, y un instante después sus labios se unieron.

Siempre ocurria de la misma manera.

La magia envolvia esos momentos con una niebla finisima e
impenetrable, un impulso incontrolable envolvia como humeante
espiral la mente de Guglielmo, confundiéndole con susurros
jamas escuchados, conduciéndolo a lugares que s6lo su fantasia
podia contener.

«¢ Has encontrado algo sobre estos milenaristas atemorizados
por el fin del mundo?»

«Si, Gemma, he encontrado algo, aunque muy vaga e
infinitamente pequefia con respecto a lo que esperaba hallar,
pero es un principio, de todas formas. El misterio que envuelve
estos hechos es innatural, no me convence. Quizds hay algo mas
de lo que fue escrito, hace decenas, cientos de afios, algo que
nadie debia conocer jamds. Quién sabe si yo podré alcanzar esa
meta...»

La mirada de Guglielmo estaba perdida en la nada, como si



desde un agujero en la atmdsfera pudiese conseguir ver las cosas
que a ninglin mortal le estaba permitido ver.

«Tu madre me ha dicho que ayer por la noche has tenido un
enfrentamiento con tu padre, estaba un poco molesta, y no puedo
no darle la razén... ;no podrias por lo menos intentar...7»

«Venga. Gemma, sabes perfectamente como estdn las cosas.
No depende de mi. Ayer por la noche estaba en el salon
consultando algunos libros que habia cogido en la biblioteca, y él
ha comenzado a decir que no deberia perder tanto tiempo con los
libros, la vida es otra cosa... como si €l lo supiese realmente. ..
Gemma, no quiero que €l me modele a imagen y semejanza de
sus antepasados, soldados profesionales, eslabon de una tradicion
inviolable. Quiero a mi familia, pero no quiero sentir su presencia
como una soga alrededor del cuello, no quiero a cada pequefio
movimiento sentirme ahogado, no quiero que ellos decidan por
mi. Claro que mis padres me han traido al mundo, me han
educado, son ellos los que han conseguido convertirme en lo que
SOy, pero no quiero que me pasen por encima en las decisiones
que atafien a mi futuro. ;Consigues entenderme?»

Gemma lo miraba con una sonrisa dulce y comprensiva. No
le gustaba que €l sufriese de esa manera, pero sentia que no
podia ayudarle porque sabia que los asuntos de familia eran eso,
asuntos de familia.

Después de haber formulado mentalmente aquel pensamiento,
sin decir una palabra, la muchacha volvi6 a la realidad mirando
su reloj de pulsera. Eran las diez y tres cuartos y su leccién de



Historia de las Civilizaciones comenzaria en un cuarto de hora.
Asi que se levant6 de la silla y colocé en sus hombros las asas de
una mochila negra, de la que no se separaba jamds:

«Guli, me debo despedir, jporras!, si no me doy prisa llegd
tarde a clase. Nos vemos esta noche.»

Un beso rdpido sobre la frente de Guglielmo, luego
desaparecio entre las estanterias de libros, casi engullida por todo
aquel papel.



Cuatro

Guglielmo continuaba con la lectura de aquel librito del que,
después de una buisqueda minuciosa, también habia conseguido
recuperar la cubierta que le habia descubierto el nombre del
autor. Aquellas piginas que habian comenzado a dar gran parte
de las respuestas que buscaba eran de un tal Duby y se llamaban
El Ario Mil.

Habia cogido aquel pequefio volumen de la biblioteca, bajo la
curiosa mirada del conserje, para llevérselo a casa y leer en paz
lo que le quedaba por analizar.

Eran las tantas de la noche y él, tendido en la cama, con el
libro apoyado sobre el pecho, dvido, recorria las palabras en las
paginas buscando algo que todavia desconocia.

[...] de la era feudal, queda una sola cronica que habla del
Aiio Mil como un aiio trdgico: la de Sigerberto de Germbloux. Se
vivieron en esos dias muchos prodigios, un espantoso terremoto,
un cometa con su cola resplandeciente; la luz vivida e intensa
inundo hasta el interior de las casas y en el cielo, que parecié
cortarse, dibujo la imagen de una serpiente. [...] Muchos al verlo
creyeron que era el anuncio del ultimo dia.

[...] en los Annali di Saint’Benoit’sur”Loire una noticia tan
importante sobre el aiio 1003, que se destaco por inundaciones
insolitas, un milagro, el nacimiento de un monstruo que los padres



ahogaron; pero el sitio del aiio 1000 de la encarnacion quedo
vacio.

Mais adelante encontré una referencia, pocas lineas, que
atrajeron su atencién de manera particular. Abbone, abad de
Saint- Benoit-su-Loire dejé por escrito un recuerdo de su
juventud:

[...] a proposito del fin del mundo, escuché predicar al pueblo
en una iglesia de Paris que el Anticristo vendria al final del Afio
Mil y que el juicio universal vendria a continuacion.

Leia esas palabras mientras su mente divagaba, llegando hasta
el almacén de la memoria donde encontré el recuerdo de un
hecho de algunos afios antes.

En el afio mil novecientos noventa y siete un cometa, llamado
Hale”Bopp, habia llegado a ser visible en todas partes con el
equinoccio de primavera. Un extrafio evento se produjo debido a
su permanencia en el cielo: una treintena de adeptos de una secta
religiosa de la California meridional, expertos en cibernética,
pusieron en marcha un suicidio colectivo, con la conviccidon de
que con la muerte podrian alcanzar una astronave alienigena
que viajaba en la cola del cometa para llegar a un estadio
mads alld de lo humano. En un video clip que habian realizado
durante el suicidio afirmaban que se sentian unos elegidos, unos
afortunados, admitidos para gozar de la liberacion de las miserias



humanas.

En el mismo afio una serie de calamidades habia flagelado,
aqui y all4, a las pobres dnimas del globo terrestre sin una légica:
terremotos, fuertes vientos, lluvias torrenciales, trombas de agua.
Parecia que la historia se repetia.

En otro escrito, del que habia fotocopiado sélo algunas
paginas, Jules Michelet contaba el mismo fin del mundo por
parte de los oprimidos como una liberacion de las penas que los
atormentaban.

El prisionero esperaba en el negro torreon, en la celda
sepulcral; el siervo esperaba en su surco, a la sombra de la odiosa
torre; el monje esperaba, entre la abstinencia del convento, entre
la agitacion solitaria del corazon, en medio a las tentaciones y
las caidas, a los remordimientos y a extrafnias visiones, miserable
broma del diablo que retozaba cruelmente a su alrededor, y que
por la noche sacdndole la manta, le decia alegremente al oido ;Tu
estds condenado! Todos deseaban salir de su penosa condicion
sin importar el precio. Y por otra parte debia tener una cierta
fascinacion, ese momento en que la aguda y lacerante tromba
habria golpeado el oido de los tiranos. Entonces desde el torreon,
desde el convento, desde el surco explotaria una terrible risotada
en medio de los lloros.

Para desmitificar el suicidio colectivo los estudiosos de los
afios noventa se habian esforzado en convencer a las masas que



aquel punto detras de la cola del cometa era s6lo una estrella y
que a los componentes de la secta les habia lavado el cerebro su
lider, pero los periddicos seguian con los titulares encendidos y
alusivos.

(Seria verdad que el fin del mundo estaba tan cerca?

(Seria verdad que los terrores de un nuevo medioevo
invadirian en pocos afios a toda la humanidad?

La mente de Guglielmo corria veloz, comparaba teorias,
enfrentaba hechos, asociaba acontecimientos. En realidad,
pensaba, en los umbrales del Dos mil seria mucho més fécil
difundir el panico y que se convirtiese en psicosis.

Por otra parte, en el novecientos noventa y nueve después
de Cristo ;no habria bastado una voz inspirada, una plaza o
un pulpito de una oscura iglesia y una multitud alrededor para
difundir la creencia universal de que el mundo estaba a punto de
acabarse?



Cinco

San Silvestre, 1999

Las luces aquella noche parecian aclarar un cielo sin fondo por
el tupido color plomo y el aire, cargado de una niebla insistente,
parecia traslicido.

Eran las altimas horas de un milenio agonizante, resquicios
de luz en la oscuridad de un suefio ya irreversible. Guglielmo
estaba en su habitacion: ya se habia puesto su traje de Conde
Drécula, sefior de la noche, con el frac y la capa negra, la camisa
blanca como la piel del rostro, cubierto de maquillaje, sobre el
que resaltaban dos vistosas ojeras. De los labios salian un par de
dientes caninos agudos y brillantes.

El muchacho estaba de pie delante de un gran cuadro al
Oleo que, probablemente, estaba colgado en aquella pared, sobre
la chimenea que descollaba en su habitacién, desde hacia un
siglo o més. Una figura masculina con las piernas delgadas,
enfundadas por botas altas de jinete, una austera fusta de cuero,
los alamares brillantes en las charreteras, posaba con una pizca
de vanidad mirando fijamente sobre cualquiera que transitase
cerca de él. Aquel era uno de los ilustres antepasados de la
familia de su padre y, naturalmente, no podia ser otra cosa que
un oficial de caballeria. Como habia sucedido miles de veces
observando aquel cuadro, a Guglielmo le parecia que desde
tiempos inmemoriales los componentes de su familia no supiesen



hacer otra cosa que vestir un uniforme y comandar a legiones de
soldados.

Se alej6 unos pasos encontrandose, con sorpresa, su imagen
en un espejo cercano.

Por esa noche seria el sefior de las tinieblas, que vivia de los
momentos de otros, que chupaba la vida del cuello de sus incautas
victimas. Aquella farsa le divertia: abriria su enorme capa negra
y gritaria adids al siglo que dentro de pocas horas se iria, para
siempre.

Gemma lo estaba esperando en su casa.

Su padre estaba al final de las escaleras, en el gran vestibulo
de la casa, con la bata de raso brillante apretada alrededor del
cuerpo seco, con un periddico entre las manos.

«Entonces, Guglielmo, ;has decidido no venir al circulo de
oficiales para conmemorar conmigo y tu madre el cambio al Dos
mil? Lo sabes, verdad, que seria algo muy importante... por
otra parte tu cumples también veinte afios... y la familia es una
institucion sagrada a la que hay que respetar...»

Filiberto no miraba a los ojos a su hijo, evitaba su mirada, y
por eso Guglielmo estaba nervioso hasta lo inverosimil. ;Por qué
su padre no intentaba comprenderle aunque fuese s6lo una vez?
(Por qué para €l sélo existian el circulo de oficiales, los reclutas
y aquellos malditos galones?

«Papd sabes que significa mucho para mi festejar con mis
amigos esta ocasion, y ademds ;qué haria en el circulo de
oficiales de tu cuartel vestido de Conde Dricula?» dijo el



muchacho extendiendo con una pirueta su capa negra para
intentar desdramatizar un poco la situacion.

«Realmente estarias ridiculo, pero a vosotros los jovenes os
gustan estas payasadas, y luego cuando tenéis entre la manos un
fusil os tiemblan las piernas... Sé yo lo que os haria falta...»

«Querido, tranquilo, no arruinemos esta bella velada de
fiesta, deseémosle un buen cumpleafios por sus veinte afios a
nuestro Guglielmo que poco a poco se estd convirtiendo en un
hombre...»

Angelica habia entrado en la conversaciébn con su voz
encantadora en el momento justo, antes de que uno de sus dos
hombres se enredase en una pelea a gritos. Comenzaba a ser
dificil, incluso para ella, mantener a raya a aquellas dos cabezas
calientes. Tenia en la mano un pequefio paquete azul marino
con un lazo azul claro, todas las miradas de aquella habitacion
estaban dirigidas hacia ella.

«Esto es para ti, hijo mio, he esperado veinte afios para
dartelo, veinte largos afios...»

Guglielmo cogié de las manos de su madre aquel paquete
que parecia esconder qué sabe qué y le saco el papel que lo
envolvia: un colgante blanco y transparente de alabastro de forma
redondeada. .. una fina cuerda negra, retorcida hasta convertirse
en un cordon, sujetaba el adorno y envolvia un librito con la
cubierta de cuero gastada... realmente un extrafio regalo.

«No me he vuelto loca, no Guglielmo, tu madre no ha
enloquecido. Es una historia larga, muy larga. Ven, sentémonos



en tu sofd preferido.»

Con la mano izquierda agarrando la de su madre, y el extrafio
colgante sujeto al librito en la derecha, Guglielmo la seguia docil,
como cuando de nifio esperaba que le contase su fibula preferida.

Filiberto, sospechando el tema de la larga historia que su
mujer contaria a su hijo, dijo en tono brusco:

«Angelica, ; has pensado bien en lo que estas a punto de hacer?
No creo que sea apropiado... ;No recuerdas lo que nos dijo
aquella mujer?... Yo en tu lugar no lo haria.»

Madre e hijo ya se habian colocado en el sofa.

Al escuchar esas palabras, Angelica alz6 los ojos azules hacia
su marido, mirdndolo fijamente con una mirada firme, profunda
y al mismo tiempo dulce.

(Tenian el derecho de esconder a Guglielmo su verdadera
identidad?

(Podian continuar haciéndolo eternamente?

Quizds aquella revelacién romperia la tranquilidad de su hijo
pero estaba convencida de que debia saberlo todo.

«Filiberto, Guglielmo es mayor, y ahora ya no hay un motivo
que nos induzca a continuar escondiéndole algo que con el
tiempo sabria de todas maneras.»

Guglielmo, mientras tanto, como objeto de la contienda, se
sentia frustrado por aquellas verdades escondidas y hasta ese
momento desconocidas para él: ;de qué estaban hablando, qué
es lo que le habian ocultado durante todos estos afios?

Con un gesto instintivo se saco los dos caninos postizos, como



diciendo: Muy bien, ahora nos dejamos de bromas y hablamos
seriamente.

Miraba a la madre sentada a su lado y al padre en pie.

Estos minutos de expectacidon parecian piedras lanzadas a
camara lenta que nunca acababan de caer al suelo, y la espera a
que sucediese parecia interminable.

«Debes saber querido hijo que la noche de San Silvestre de
hace veinte afios, yo y tu padre estdbamos en casa, sin celebrar de
ninguna forma la llegada del nuevo afio, estaba recuperdndome
de uno de los innumerables abortos que mi fisico ha debido
soportar. Efectivamente, habia tenido la sensacion de que aquella
pudiese ser una noche distinta a las otras, la luna destacaba en
el cielo alta y muda. En un momento dado escuchamos llamar a
la puerta: encontramos a una mujer embarazada con un paquete
entre los brazos. Eras td. La mujer dijo que tu madre natural
te habia abandonado, quizds porque estaba muerta o porque no
podia cuidarte y darte una vida digna. Con el cefio fruncido
nos recomendd que no contdsemos a nadie la historia de aquella
noche y hasta ahora no habiamos dicho nada a nadie. Tu te
preguntards, ;qué tienen que ver conmigo el colgante y el libro?
Es un pequeiio secreto que he mantenido todo este tiempo, ni
siquiera tu padre sabia nada. Cuando, después de haberte cogido
de los brazos de la mujer que te habia conducido hasta nuestra
casa, subi a la habitacién para vestirte con la ropa que habia
preparado para el pequefio que habia perdido hacia unos dias,
en el camisén que te envolvia, quizds el de tu madre natural,



encontré estos dos objetos y me hice la promesa de dartelos en
tu veinte cumpleafios.»

Guglielmo recorria mentalmente los parrafos del discurso que
sus oidos acababan de escuchar, manteniendo fija la mirada
sobre aquel colgante de tono mate y transparente que ahora,
después de haberlo apoyado en la palma de la mano, habia
asumido una tonalidad ligeramente rosada: en relieve cuatro
espirales aladas convergian hacia el centro, hacia un agujero
desde donde partia el cordén negro y brillante.

Aquella ensefia se parecia vagamente a una cruz gamadaZ.

Su madre no era su madre, su padre no era aquel general del
ejército, la sangre que corria en sus venas era distinta de la suya,
él no era carne de su carne.

(Pero entonces quién era?

(Cudles eran sus origenes?

(Quiénes eran sus verdaderos padres?

(Por qué su madre lo habia abandonado la noche de su
nacimiento, probablemente todavia sucio de la sangre que no era
la de Angelica?

(Como habian podido permitirse aquellos dos adultos
construir su vida sobre todas aquellas mentiras?

Pero quizds habia sido mejor asi, la familia que lo habia
cuidado era una familia tranquila, su madre, su madre adoptiva,

2 Nota del traductor: La cruz gamada, antes de ser utilizada por los nazis, era un
simbolo de la vida para los hinddes y otros pueblos primitivos. También entre los indios
americanos se utilizaba este simbolo. Representaba el discurrir del mundo.



lo habia amado como si realmente fuese hijo suyo.

Pero todo aquello era absurdo.

«No quiero que todo lo que te he acabado de decir te cause
tristeza, querido Guglielmo. No ha sido la naturaleza la que nos
ha unido sino el amor que ha nacido sin condiciones, sin vinculos
de sangre que a veces pesan mas que las cadenas de plomo. Se ha
hecho tarde: ponte tu regalo y vete a buscar a Gemma, el libro lo
coloco sobre tu mesilla de noche. Te deseo lo mejor, hijo mio.»

Después de decir estas palabras Angelica cogié de las manos
del hijo el colgante y se lo puso en el cuello, a continuacién
deposité un beso en su mejilla acabada de afeitar y se levant6
del sofa acercandose a Filiberto que, hasta ese momento, habia
permanecido como inmévil y mudo observador de lo que habia
ocurrido en unos pocos minutos.

Quizds no habia sido tan malo revelar sus origenes a
Guglielmo, ninguna maldicién habia ocurrido cuando Angelica
habia pronunciado esas palabras, pero en su memoria resonaba
todavia la profecia de aquella mujer que habia conducido a
Guglielmo a sus vidas.

Guglielmo habia parado el coche al lado de la verja que
conducia a casa de Gemma. Habia llamado al portero automaético
y su madre le habia dicho que su hija ya estaba lista y que bajaria
enseguida.



Respiré hondo. Guglielmo se dio cuenta de que se habian
formado pequefias nubes blancas, que luego observaba casi
hipnotizado: todavia no habia asimilado completamente la
informacién que le habian dado sin ni siquiera haber sido
empaquetada y con el lazo en su sitio.

Se incliné hacia el espejo retrovisor de su coche para buscar su
imagen reflejada, esperaba que por lo menos su rostro fuese real,
esperaba que al menos su aspecto exterior pudiese ser el mismo
después de aquella revelacion. Vio en la pequefia superficie
reflectante el rostro de un joven que amaba su vida y su familia,
adoptiva, pero se sentia conmocionado, confundido por aquella
gran noticia que habia sabido poco antes.

Realmente su madre no habia querido turbar el perfecto orden
de su vida, probablemente le habia parecido justo revelar al hijo
su verdadera identidad, ;pero qué le habia revelado realmente?
En ese momento se sentia despojado de uno de los pocos puntos
fijos de su existencia: le daba la sensacion de ser un drbol al que
habian arrancado sus raices de la célida tierra para exponerlas
cruelmente al sol.

Aquella noche celebraria el final del segundo milenio y quién
sabe si con los dltimos minutos de mil novecientos noventa y
nueve podria irse también aquel sentimiento de ndusea que lo
invadia por todas partes.

El sonido metélico de la verja al volverse a cerrar lo devolvio
a la realidad.

Gemma habia llegado hasta delante de €l envuelta en



un remolino de tejido blanco que podia, realmente, parecer
innatural en la oscuridad de la noche: dos bonitas alas fabricadas
totalmente con candidas plumas salian de su espalda y llegaban
casi a la altura de la nuca, donde los cabellos recogidos dejaban
su rostro al descubierto, una tinica muy sencilla escondia las
piernas dejando ver sélo la punta de las zapatillas de tenis,
también blancas.

Era el dangel mas gracioso que Guglielmo hubiese visto y
de todas formas era el primero, seguramente, que se habia
materializado delante de sus ojos.

Gemma se acerco a él y, después de haberle sacado los caninos
que daban a su aspecto un no sé sabe qué de temible, deposité
un beso en sus labios.

Las dos lenguas se rozaron, con un escalofrio: luces y tinieblas
gozaban del mismo placer...un extrafio pensamiento destell6 en
la mente de Guglielmo, pero su logica, rapidamente, lo descartd
enseguida.

El torbellino de sus pensamientos, sin embargo, no conocia el
reposo y generaba conjetura tras conjetura, sin darle tregua. Le
parecia advertir un triste presentimiento mientras observaba a
Gemma entre sus brazos, la veia tan palida y exangiie que parecia
que estuviese muerta...

(Qué podria perturbar sus vidas en ese instante?

(No era quizds el candor casi lechoso de su disfraz que habia
bebido todo el rojo sangre que deberia haber inundado el rostro
de Gemma?



Subieron al coche.

Guglielmo gir6 la llave debajo del volante y el ruido que
gener0 basto €l solo para llenar el silencio en sus oidos.

Las revoluciones del motor bajaron bajo el control de
Guglielmo que estaba apoyando el pie derecho sobre el freno para
pararse en el seméforo en rojo.
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