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Аннотация
"Vínculos, cuerdas hechas de gritos (Apollinaire). Al filo del nuevo

milenio una nueva amenaza llega desde las tinieblas. Un niño ha sido
salvado pero ahora un muchacho está en peligro. Tres mujeres luchan.
Nadie está a salvo. El milenio ya no es milenio. Dos mil y Muerte. Una
novela fascinante e intensa que mezcla thriller, suspense y esoterismo.
Una Novela sobre la fuerza de los vínculos del pasado y del presente.
San Silvestre, 1999. Guglielmo y su vida aparentemente serena, sin
sombras. Gemma, su novia, la única por lo que ha sentido algo que
ha ido más allá del placer físico. Angelica, una madre afectuosa y
presente. Filiberto, padre frío y desapegado. Y, finalmente, Luana y
Lucio, los antagonistas de la historia, los que intentarán destruir la
vida de Guglielmo, de arrebatarlo a sus seres queridos para llevar a
cabo un proyecto diabólico y descabellado de una mente enferma y
demoníaca. Pero la vida también está hecha de elecciones. ¿Sabrá
Guglielmo desasirse de los nudos que lo asfixian y volver a ser el
dueño de su vida? Una novela con una trama compleja, tonos sombríos
y dramáticos, una historia que atrapa y se deja leer de un tirón,
porque está llena de suspense y de momentos de tensión que apasionan



 
 
 

y mantienen la atención. Haz clic aquí y mira el BOOKTRAILER
https://youtu.be/NtFL3BPhOC0 La novela LEGÀMI ha recibido
los siguientes reconocimientos en diversos concursos nacionales e
internacionales en Italia 1) Premio a la excelencia en el Premio
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Prefacio

 
San Silvestre 1979
El día se estaba desvaneciendo con sus frías luces invernales

en un crepúsculo claro y sereno. Una respiración forzada salía en
forma de pequeñas y brumosas nubes de los labios exangües de la
parturienta que yacía sobre una sábana arrugada, descompuesta,
despeinada, casi falta de fuerzas.

Otra mujer, también con el vientre hinchado, esperaba
atemorizada, como una sombra, entre los gritos de dolor
que rebotaban con ecos similares a polillas enloquecidas,
aprisionadas entre los primitivos muros de aquella gran
habitación con el techo alto y oscuro.

Fuera del gran ventanal, única fuente de luz de aquel ambiente
angosto, blindado por una reja de oscuras barras de hierro, el
horizonte se extendía inmóvil al final de los campos oscuros,
cortando el tejido cerúleo del cielo con su hoja afilada.

Durante un momento las dos mujeres se encontraron actuando
de manera idéntica: cuatro ojos miraron en la misma dirección,
cuatro ojos se abrieron como platos, asombrados al ver la escena
que se mostró sólo por un momento, apenas deformada por la
superficie rústica de aquellos vidrios seculares.

Hacia la puesta de sol dos esferas contrapuestas y luminosas
se enfrentaban, una al final de su camino, la otra en los primeros
instantes de su trayecto. Ante aquella visión, pensamientos sin



 
 
 

un sentido aparente nacieron en la mente de la joven mujer
extendida sobre la cama: veía mucho dolor, incógnitas antiguas
como el universo, heridas de dolor y de nostalgia, anhelo
morboso de que aquel encuentro pudiese repetirse de alguna
manera, incluso la más impensable.

En la sombra, un hombre con los labios delgados, sonreía: su
primera flor estaba a punto de florecer.

En un instante el sol desapareció de la vista de las dos mujeres:
en ese momento saborearon las primeras gotas de un veneno que
podía llevar el mundo a la locura, sin posibilidad de retorno.

Sin anunciarse, como cuando un dique es arrollado por la
potencia de las corrientes que durante siglos lo han rozado, las
contracciones volvieron a invadir el cuerpo de la parturienta.

Le pareció que el dolor no la dejaba ni siquiera respirar
mientras los largos minutos discurrían mezclados con gotas de
sudor.

La garganta de Silene rugió con un grito de dolor y de
liberación infinito, culmen de sus sufrimientos, luego se liberó
en el aire el llanto del pequeño que acababa de superar la gran
prueba del parto. Se balanceaba, quizás todavía preso del pánico
al sentirse apartado de aquel lugar eterno y caliente que hasta
entonces lo había protegido y alimentado.

Silene relajó los músculos tensos hasta el espasmo y, cansada,
miró a su hijo: el cordón umbilical todavía no había sido cortado
y él era tan pequeño… había sabido que era un varón en cuanto
advirtió su presencia en el regazo. Con un hilo de voz lo llamó con



 
 
 

el nombre que en los largos meses del embarazo había pensado
para él: Guglielmo, este será tú nombre, mi pequeño.

Lo había escogido entre miles, lo había buscado con cuidado
porque quería para su hijo un nombre que pudiese protegerlo
(extraña idea) y, en fin, había escogido uno en desuso y quizás
un poco anticuado porque significa hombre que con su tenaz
voluntad de vivir se defiende de los ataques de los otros. Ella
tenía experiencia en el significado de palabras como soledad,
marginación, dolor, violencia y precisamente para su hijo nacido
de la violencia quería una vida distinta.

Inmersa en esos pensamientos Silene advirtió un dolor sutil en
el pecho pero no se paró a tenerlo en cuenta: sólo imaginó que
la excesiva felicidad que sentía presionaba con fuerza desde el
esternón, que no conseguía contenerla totalmente.

Ella y su pequeño habían logrado sobrevivir a aquel parto,
contrariamente a las pesadillas que la habían perseguido:
últimamente en sus sueños veía una muerte y el comienzo de un
tiempo lleno de sombras y dolor.

Lleno de esa felicidad tan efímera su corazón dejó de latir en
pocos segundos.

Silene se había apagado con la imagen de su hijo Guglielmo
impresa en sus ojos, casi sin darse cuenta, sin sentir inquietud
por el fin que le esperaba a ella y a su pequeño…

La historia de aquella extraña noche que podría parecer
inverosímil a un oyente normal, resonaría más adelante, en un
futuro, como una de esas premoniciones que a los ancianos



 
 
 

videntes les complace contar en las noches de tormenta…había
una vez una joven mujer que fue secuestrada el día en que debía
dar a luz un niño…

El hombre que había gozado en la sombra de cada uno de los
gemidos de dolor de Silene había escapado: de todas maneras
todo iría como la seda. Había trabajado tan bien que, aunque una
de las dos mujeres había muerto, no tenía importancia: debería
sólo cambiar ligeramente sus planes.

La luna brillaba en lo alto del cielo, negro como la pez.
Lina, la mujer que se había quedado en la sombra, estaba

perturbada, paralizada por el terror.
Cuando decidió acercarse a Silene, sus sospechas cobraron

vida… estaba muerta y la luna estaba ya arriba en el cielo: fue
entonces, y sólo por un momento, que su mente volvió a recordar
nítidamente el sol y la luna que tocaban al mismo tiempo la
línea del cielo, cruzando sus destinos sólo durante un suspiro…
tampoco ella sabía, como Silene, que aquello que había visto no
era sólo una simple coincidencia, y por lo tanto, no conocía bien
el significado que debía atribuir a aquello de lo que había sido
testigo.

El sol se había puesto, Silene había sido arrastrada a las
tinieblas con el corazón destrozado… quedaban sólo el pequeño
Guglielmo y una gran luna roja de sangre en el cielo.

Ese pensamiento la devolvió a la realidad, tenía una misión
que cumplir. El hombre, probablemente, no había previsto que
Silene muriese y ella no tenía ni la más mínima idea de qué hacer



 
 
 

en ese momento con el niño.
Lo decidió en un decir Jesús: no contaría jamás a nadie lo

que había sucedido. El pequeño, criado en una familia normal,
que no tenía nada que ver con aquella horrible noche, no correría
ningún peligro. Por otra parte, si aquel hombre no estaba loco
ya no la buscaría más: era un peligro demasiado grande el que
correría exponiéndose de aquella manera.

Todo había acabado.
Un escalofrío helado la golpeó en los riñones y un dolor agudo,

serpenteante, le envolvió el vientre.
Sin pensar envolvió al pequeño, que se había adormecido,

en el camisón con el cual Silene había sido raptada y abandonó
aquellos primitivos y tétricos muros que la separaban del aire
fresco de la noche: dejó a sus espaldas el cadáver de Silene
todavía caliente, decidida a abandonar al recién nacido en la
primera casa que encontrase.

El destino se había cumplido.



 
 
 

 
PRIMERA PARTE

 

Y luego estoy solo. Queda
la dulce compañía
de luminosas mentiras.

Sandro Penna

 
Uno

 
Diciembre, 1999

El aire del gimnasio era una mezcla de olores, perfumes acres
de epidermis sudadas y de cansancio físico llevado hasta el
extremo.

Guglielmo estaba levantando una barra de pesas brillantes, los
dedos apretados con un agarre de hierro, los bíceps atravesados
por las bandas musculares evidenciadas por el esfuerzo, la piel
ligeramente bronceada reluciente de sudor… Adoraba aquellas
tardes despreocupadas que podía pasar en aquel ambiente,
desahogando con el esfuerzo físico la peor parte de sí mismo.

Observaba despreocupado los cuerpos envueltos en
adherentes chándales de colores llamativos.

Ávido investigaba los cuerpos y las almas en contraluz de



 
 
 

aquellas muchachas, seguía sus movimientos, las expresiones de
los rostros, los cabellos que flotaban en el aire, por millones, los
innumerables fragmentos de vida que nunca conocería.

En el banco de al lado, mientras tanto, ocupó el puesto uno
de sus compañeros de universidad con el que, a menudo, se
encontraba también en el gimnasio: Claudio.

« ¿Qué haces? Siempre babeando detrás del sexo opuesto,
¿eh? »

Ante aquellas palabras Claudio había fijado la mirada en una
muchacha flexible que rellenaba perfectamente unos leotardos
de color verde agua.

«Bueno, ¡te tengo que dar la razón! Aunque yo no crea en
Dios, en ciertos momentos debo admitir que debe existir algo
realmente bueno y misericordioso para dar vida a criaturas tan
hermosas…»

Claudio era un muchacho muy susceptible a la fascinación
femenina.

Mientras continuaba levantando pesas por encima de la
cabeza, Guglielmo miraba a un grupo de cinco muchachas que
hablaban entre ellas, gesticulando ligeramente.

«Sabes. Cuando era pequeño me gustaba mucho estar en la
habitación donde mi madre recibía a sus amigas. Me gustaba
la manera en que ellas, olvidándose de mi presencia, hablaban
libremente sobre hombres, sin pudor, sin tapujos; hablaban de
lo fácil que era predecirles y engatusarles. Estaba totalmente
fascinado por esas conversaciones y todas las veces me prometía



 
 
 

no convertirme, al crecer, en un hombre como los de sus charlas.
Me sentía casi obligado a no desilusionar a las mujeres debido
a que me habían permitido conocerlas desde dentro. Luego he
aprendido que a una mujer le gusta un hombre también por todas
las cosas que no consigue entender, incluso por los puntos de
incomunicación, también porque estamos aquí mirándolas como
si fuesen dulces en el escaparate de una pastelería, con la boca
que se nos hace agua.»

«Tú, Guglielmo, ¿eres tan sentimental y filosófico que me
quieres hacer creer que observas a estas bellezas sólo con ojo
clínico, para enriquecer tu conocimiento del universo femenino?
»

Claudio se esforzaba por mantener una expresión seria: para
él era difícil, si no imposible, concebir un interés distinto del
sexual por una mujer. Una risotada aclaró de nuevo a Guglielmo
la opinión que tenía Claudio sobre el tema.

«Siempre el mismo: tú venderías tu alma para trabajar de
ginecólogo, sólo para… a mí, de las mujeres me gusta todo,
también la cabeza, sus pensamientos, y me gusta, sobre todo, no
desilusionarlas, me gusta darles lo que desean de mí. »

Guglielmo era un joven con grandes esperanzas: alto, los
cabellos oscuros ligeramente ondulados, la tez dorada, las
piernas torneadas y largas sostenían un físico delgado, pero no
esquelético. Tenía los dedos largos y armoniosos que terminaban
con una uñas lisas y grandes como almendras peladas.

Una vez en un mercadillo una gitana le había leído la mano y se



 
 
 

había quedado fascinada por esta característica suya, confiándole
que las uñas tan grandes se desarrollan en sujetos que había
tenido que luchar con la vida y contra la muerte.

Guglielmo no le había dado mucha importancia a la charla
de una mujer habituada a inventar historias para vivir. En
su memoria no había ningún rastro de ninguna lucha por la
supervivencia. Aquella gitana, sin embargo, se había despedido
de él con una afirmación que recordaba perfectamente: Nadie
recuerda ciertos sufrimientos; se deslizan silenciosamente en la
sangre, en caso contrario todos estaríais destinados a la locura o
a la condenación…



 
 
 

 
Dos

 
Angelica era una mujer apacible.
Su carácter resaltaba sin menoscabo de su aspecto físico:

delgada, casi grácil, las manos delicadas, las uñas rosadas,
pequeñas y perfectas como minúsculos pétalos de rosa,
observaba el mundo con los ojos azul cielo y un alma limpia.

A menudo su edad resultaba indescifrable, un secreto
escondido y cambiante: durante un instante parecía una joven e
indefensa cervatilla que se asomaba por primera vez a la vida
con paso incierto, poco después aparecía la alta columna de
un templo antiguo y con historia, irresistible, estable, con la
memoria milenaria de los hechos de los que había sido mudo
testigo.

Ella y su marido Filiberto vivían en una magnífica casa llena
de molduras, de cuadros de colores sombríos, de cortinas pesadas
y drapeadas, de adornos que habrían podido contar por si solos
la historia de casi todos sus antepasados.

Su existencia era tranquila, casi fuera de lo común.
Angelica amaba a su marido y él, aunque era poco propenso a

dejar traslucir sus sentimientos, intentaba apoyarla en todos sus
caprichos, en todas sus necesidades.

Filiberto había demostrado el amor que lo ligaba a su mujer
en distintas ocasiones pero aquella que ella había apreciado más
se remontaba a veinte años antes.



 
 
 

Era una noche oscura con una luna pavorosamente grande,
cuando a su puerta llamó una mujer embarazada con la mirada
aterrorizada. Llevaba entre las manos un paquete andrajoso del
que provenían unos gemidos.

«Haceos cargo de este pequeño, su madre… no puede… lo ha
abandonado… ha muerto y yo no tengo ya fuerzas para llamar
a otra puerta, dentro de poco tendré que traer al mundo a mi
hijo… alguien os lo agradecerá. Su nombre es Guglielmo. Sólo
os pido una cosa: no contéis jamás a nadie esto… jamás.»

Angelica no había conseguido nunca terminar un embarazo:
parecía que su físico rechazaba llevar el peso de una nueva vida.
Aquella extraña visita, en esa extraña noche, había sido para ella
como un mensaje divino escrito con letras de fuego en el cielo.

Con la llegada del pequeño Guglielmo, Angelica había
comprendido que había llegado la hora de poner fin a una serie
de fallidos intentos de engendrar un niño. Se sentía tan dañada de
cuerpo como de mente… Seguramente, pensó ella, Guglielmo
había sido un premio, un bombón, un calmante para sobrevivir
al dolor que la percepción de su deficiente predisposición a
concebir hijos le causaría.

Angelica cogió de los brazos de aquella desconocida a aquel
pequeño, sin decir una palabra, sin saber nada de lo que había
ocurrido nueve meses antes, ni aquella noche. La desconocida
se fue, con un andar fatigado por el peso de la vida que
custodiaba, en la noche que casi la envolvía furtivamente, con
sus manos enguantadas, sin hacer ruido. Antes de desaparecer



 
 
 

por completo engullida por las tinieblas fue sacudida por una
violenta contracción que la obligó a echarse a tierra. Buscó con la
mirada la puerta todavía abierta de la que salía una luz tenue que
perfilaba con claridad la figura de la mujer con el largo camisón
con el niño, todavía envuelto en los trapos que lo habían visto
nacer, estrechado entre los brazos, y de aquel hombre de espesos
y oscuros bigotes que estaba a su lado con la mirada recelosa.

Angelica suplicó a su marido que ayudase a la mujer,
acompañándola al hospital. El hombre la recogió de la carretera
y con indiferencia la condujo hasta el coche para luego dejarla
en el hospital. Filiberto había advertido algo extraño en la mujer
que se había presentado ante su puerta con aquel bebé, pero su
mujer lo había mirado fijamente, con una mirada tan suplicante
que no había podido negarle la felicidad de cuidar un niño.

Desde aquella noche no supieron nada más de ella.
Obedeciendo al deseo de la mujer habían contado a todos la
adopción del niño llevada a cabo debido al interés de amigos muy
influyentes.

Filiberto, alto oficial del ejército, esquivo, seguidor de las
normas, de todas las normas de este mundo, con dos bigotes
afilados que le separaban los labios finos de la nariz puntiaguda,
había vivido con el hijo, desde sus primeros años, una relación
hecha de silencios.

A él le hubiera gustado un recluta al que adiestrar, quizás
porque no conocía otra manera de comunicarse con sus
semejantes, Guglielmo, en cambio, con su carácter fuera de lo



 
 
 

normal, a veces un poco rebelde, no podía encerrar su gozo por
la vida en un uniforme que lo habría obligado a una serie infinita
de Sí señor.

No había conflictos.
Nunca habían ocurrido enfrentamientos directos pero estaba

claro que Guglielmo sentía poco la presencia del padre. Con su
aversión a la vida militar, a todas las formalidades que aquel
universo pretendía, realmente habría incumplido las expectativas
de su padre, un hombre habituado durante mucho tiempo a que
no le contradijesen, jamás.



 
 
 

 
Tres

 
Estaban acabando los preparativos para despedir el segundo

milenio: por todas partes se oía hablar de fiestas, veladas, cenas
enormes, grandes bailes de disfraces, un Hallowen del fin del
milenio, para ahuyentar la mala suerte y comenzar el Dos mil
con la convicción de haber hecho todo lo posible para olvidar los
problemas del siglo XX, comenzado con una página en blanco
un nuevo capítulo, si no con la certeza de mejorar, al menos con
el beneficio de la duda.

Guglielmo participaba activamente en la organización e
intercalaba, con las horas frenéticas de los preparativos,
momentos de estudio: estaba preparando una investigación sobre
los miedos del pueblo medieval en el Año Mil. Extraño tema,
había pensado, cuando el profesor de Historia Medieval se
lo había asignado para la tesina pero, luego, cuando había
comenzado a investigar se había dado cuenta de que podía
resultar un tema interesante, también porque se había convertido
en excitante por el hecho de que no había muchos textos que
mencionasen el estado de ánimo que habían afectado a los
ciudadanos del Año Mil.

El conserje de la biblioteca de la universidad lo veía agarrado
a las escaleras defectuosas revolviendo, entre las estanterías
más altas, libros polvorientos que no habían sido tocados en
decenas de años. Lo veía bajarlos a la mesa, hojearlos, buscando



 
 
 

afanosamente algo que lo ayudase a comprender mejor aquel
oscuro misterio. A menudo su trabajo se demostraba vano,
en muchos textos el Año Mil ni siquiera estaba documentado,
sólo aparecía alguna noticia corta y poco significativa que se
remontaba a un año antes o algunos años después del milenio del
nacimiento del Redentor.

Guglielmo vivía ese período, sin embargo, en una doble
dimensión: por una parte la más espontánea y que lo unía a
los propósitos de sus coetáneos, completamente empeñados en
enterrar deliberadamente todo lo que quedaba de los últimos
respiros del año mil novecientos noventa y nueve, preparando
bailes, música, grandes fiestas para celebrar dignamente esta
muerte anunciada, a la que nadie lloraría; por otra, se
encontraba separado del resto, completamente atrapado en
excavar, desesperadamente, entre las ruinas de diez siglos la
búsqueda de un indicio, una pista, una luz aunque fuese débil que
lo guiase en el descubrimiento de lo que atemorizó al pueblo que
había atravesado el primer cambio de milenio.

Mantenía encerradas dentro de él estas emociones y a
menudo, en los momentos más impensables, se preguntaba
porqué él y sus amigos, auténticos representantes de la especie
habitantes del segundo milenio, no sentían un poco de miedo
al preparase para vivir la transición del viejo al nuevo. Quizás,
pensaba, ¿era la inconsciencia que aliviaba todo tipo de miedo o
el demasiado conocimiento había cegado las mentes privándolas
de la capacidad de discernir la proximidad de un período tan



 
 
 

inminente?
No hablaba con nadie de estas teorías suyas, las escondía casi

amorosamente, en la oscuridad de las habitaciones iluminadas
sólo por tenues lámparas que convertían en todavía más sugestiva
su investigación.

Tenía una novia, Gemma, que era su pareja fija desde hacía
unos meses.

Antes de aquella historia no había puesto jamás a prueba
su monogamia, había revoloteado de flor en flor, llegando a
permitirse la compañía de cuatro chicas al mismo tiempo: lo más
asombroso era que hubiese conseguido tener siempre la situación
controlada sin herir a ninguna de sus chicas.

Admirable.
Ahora, sin embargo, desde que había conocido a Gemma le

parecía que ella sola bastaba para cubrir el vacío de decenas de
chicas: no tenía nada en común con aquellas que había conocido
antes, no era un tía fácil, no le gustaban los sitios oscuros, tenía
una montaña de cabello rubios rizados, revueltos de manera
salvaje. Se sentaban a menudo en los bancos del parque, al frío
sol de diciembre, y Guglielmo siempre se perdía en los reflejos
dorados de aquella melena, como hipnotizado por el destello de
una joya.

Era por la mañana temprano del último martes del año y
Guglielmo se encontraba en la biblioteca. Se había levantado
con la convicción de que ese sería el día en el que encontraría
algo interesante. Había sacado de la última estantería llena de



 
 
 

volúmenes aparentemente antiguos, un pequeño libro de páginas
muy finas y amarillentas, distinto de todos los demás: Guglielmo
abrió el libro y se sumergió entre aquellas letras, y leyó:

La imagen del Año Mil, que perdura todavía hoy, es la de
un pueblo aterrorizado por la inminencia del fin del mundo
[…] en la consciencia colectiva los esquemas milenaristas no
han perdido del todo en nuestros días su facultad de seducción
[…] el Medioevo, época oscura, esclava, madre de todas las
supersticiones góticas […] la primera descripción de los terrores
del Año Mil aparece cuando triunfa el nuevo humanismo y
responde al desprecio que profesaba la joven cultura de Occidente
por los siglos oscuros y burdos de los cuales salía, de los que
renegaba para observar, más allá del abismo de barbarie, hacia
la antigüedad, su modelo […] en el medio de las tinieblas, el Año
Mil, antítesis del Renacimiento, ofrecía el espectáculo de la muerte
y de la prosternación insensata.

¡Lo había encontrado!
Había encontrado un cabo de aquella madeja tan intrincada,

una pequeña esperanza que, quizás, prometía llevarlo lejos, muy
lejos. Apoyó la palma de ambas manos sobre las páginas abiertas
de aquel libro y soltó un gran suspiro, estiró la espina dorsal
sobre el respaldo de la rígida silla y echó la cabeza hacia
atrás. Si ese día no hubiese encontrado una pista, incluso muy
pequeña, habría pedido una entrevista con el profesor de Historia
Medieval declarando su imposibilidad de seguir adelante con la



 
 
 

elaboración de su tesina.
Volvió a su lectura, confirmando sus sospechas sobre la

escasez de noticias de aquel período. En los días de terror, si es
que había habido algún temor, a que llegase el fin del mundo,
todos estaban demasiado ocupados en vender sus almas y otros
bienes como para ocuparse de describir el estado de ánimo de la
gente. Cuando, luego, el miedo pasó, quizás, a muchos les debió
parecer fuera de lugar ponerse a contar cosas de un peligro que
la posteridad habría entendido como imaginario. Para agravar la
situación, Guglielmo sabía bien que ninguno de los literatos de
esa época se habría interrogado sobre las condiciones de la vida
mental del pueblo: se tomaban en consideración y se ponían de
relieve sólo las cosas excepcionales, lo inusual, sólo aquello que
interrumpía el curso ordenado de los hechos.

El mundo salvaje, la naturaleza casi virgen, los hombres
todavía poco numerosos, provistos sólo de instrumentos
rudimentarios, que luchaban con las manos desnudas contra
fuerzas vegetales y poderes de la tierra, incapaces de dominarlas,
arrancándoles con esfuerzo un escaso sustento, arruinados por
la intemperie, flagelados periódicamente por la carestía y las
enfermedades, constantemente aquejados por el hambre […]
una sociedad muy jerarquizada, masas de esclavos, un pueblo
campesino en la más absoluta miseria, completamente sometido
al dominio de las pocas familias que se despliegan en ramas más
o menos ilustres, pero que la fuerza de los vínculos de parentesco



 
 
 

reúne en torno a un único tronco.

Hubiera querido encontrar noticias, historias, sobre esos
pueblos tan angustiados por la vida ordinaria y por el miedo por
el inminente fin del mundo que parecía planear sobre ellos como
una sombra.

Sus oídos no habían escuchado ningún ruido pero una
sombra, que había oscurecido casi completamente las páginas
de aquel libro que absorbía toda su atención, lo sobresaltó
mientras pensaba. Un poco molesto Guglielmo levantó la
mirada prácticamente seguro de encontrarse de frente con el
conserje, curioso por conocer si había encontrado algo para su
investigación.

Su expresión disgustada se transformó en sorpresa cuando, en
cambio, vio a Gemma, con los brazos cruzados sobre el pecho y
con una media sonrisa sobre aquel rostro que, ya de por sí, era
una primavera.

Quedaron mirándose durante unos segundos, inmóviles cada
uno en su posición, casi como si estuviesen en el palco de un
teatro.

Gemma vestía un twinset1 verde salvia: parecía que la misma
mañana hubiese arrancado dos pequeñas bolitas de aquella lana
para colorear los iris de sus ojos con los que de manera insistente
miraba a Guglielmo, estudiándolo en cada detalle, en cada gesto,

1 Nota del traductor: Conjunto compuesto por un jersey fino y una rebeca del mismo
color; popularizado por Jane Fontaine en la película Rebeca.



 
 
 

escarbando incansablemente debajo de su aspecto exterior a la
caza de algún pensamiento que hubiese escapado a su control.

Era una chica inteligente.
Se colocó en una silla cercana a la ocupada por Guglielmo,

apoyando su mano sobre la de él, todavía acomodada sobre las
finísimas páginas del libro, que parecía que lo había salvado
del precipicio de la desesperación de no poder encontrar nada
que saciase sus ansias de saber, de conocer los sentimientos,
las conmociones y las frustraciones que habían angustiado la
existencia de los hombres que habían vivido en el Año Mil.

«¡Creía que habías desaparecido en las fauces de algún dragón
escupe fuego!» una risa cristalina salió de los labios de la
muchacha. «He pasado por tu casa y tu madre me ha dicho
que esta mañana ni te han sentido salir y yo he pensado que
seguramente en tus sueños habías tenido una idea genial para tu
tesina. ¿Y qué lugar mejor para Guglielmo si no una biblioteca
para sacar partido a todas tus energías matutinas?»

Gemma se había acercado a Guglielmo peligrosamente, era
consciente de ello, al que había comenzado a conocer desde hacía
algún tiempo. Estando tan cerca arriesgaba mucho… Pero quizás
era aquello lo que deseaba, un enfrentamiento amoroso a primera
hora de la mañana, entre las estanterías de la biblioteca…

Estaba cambiando.
Gemma se daba cuenta de la metamorfosis que lentamente la

estaba llevando desde su forma de crisálida hasta liberar en el
aire las espléndidas alas de mariposa.



 
 
 

Comenzaba a tener pensamientos extraños, deseos que jamás
había advertido antes de ahora.

Y todo sucedía a causa de Guglielmo.
La vio asomarse desde la posición que ocupaba, hacia él,

con un movimiento fluido, sensual. Durante unos segundos se
miraron a los ojos, distantes sólo unos pocos centímetros, tanto
que podían advertir el hálito cálido de sus respiraciones sobre la
piel del rostro, luego las pestañas de Gemma ocultaron la luz de
sus ojos, su rostro se inclinó de manera imperceptible, su nariz
rozó la de Guglielmo, y un instante después sus labios se unieron.

Siempre ocurría de la misma manera.
La magia envolvía esos momentos con una niebla finísima e

impenetrable, un impulso incontrolable envolvía como humeante
espiral la mente de Guglielmo, confundiéndole con susurros
jamás escuchados, conduciéndolo a lugares que sólo su fantasía
podía contener.

«¿Has encontrado algo sobre estos milenaristas atemorizados
por el fin del mundo?»

«Sí, Gemma, he encontrado algo, aunque muy vaga e
infinitamente pequeña con respecto a lo que esperaba hallar,
pero es un principio, de todas formas. El misterio que envuelve
estos hechos es innatural, no me convence. Quizás hay algo más
de lo que fue escrito, hace decenas, cientos de años, algo que
nadie debía conocer jamás. Quién sabe si yo podré alcanzar esa
meta…»

La mirada de Guglielmo estaba perdida en la nada, como si



 
 
 

desde un agujero en la atmósfera pudiese conseguir ver las cosas
que a ningún mortal le estaba permitido ver.

«Tu madre me ha dicho que ayer por la noche has tenido un
enfrentamiento con tu padre, estaba un poco molesta, y no puedo
no darle la razón… ¿no podrías por lo menos intentar…?»

«Venga. Gemma, sabes perfectamente cómo están las cosas.
No depende de mí. Ayer por la noche estaba en el salón
consultando algunos libros que había cogido en la biblioteca, y él
ha comenzado a decir que no debería perder tanto tiempo con los
libros, la vida es otra cosa… como si él lo supiese realmente…
Gemma, no quiero que él me modele a imagen y semejanza de
sus antepasados, soldados profesionales, eslabón de una tradición
inviolable. Quiero a mi familia, pero no quiero sentir su presencia
como una soga alrededor del cuello, no quiero a cada pequeño
movimiento sentirme ahogado, no quiero que ellos decidan por
mí. Claro que mis padres me han traído al mundo, me han
educado, son ellos los que han conseguido convertirme en lo que
soy, pero no quiero que me pasen por encima en las decisiones
que atañen a mi futuro. ¿Consigues entenderme?»

Gemma lo miraba con una sonrisa dulce y comprensiva. No
le gustaba que él sufriese de esa manera, pero sentía que no
podía ayudarle porque sabía que los asuntos de familia eran eso,
asuntos de familia.

Después de haber formulado mentalmente aquel pensamiento,
sin decir una palabra, la muchacha volvió a la realidad mirando
su reloj de pulsera. Eran las diez y tres cuartos y su lección de



 
 
 

Historia de las Civilizaciones comenzaría en un cuarto de hora.
Así que se levantó de la silla y colocó en sus hombros las asas de
una mochila negra, de la que no se separaba jamás:

«Guli, me debo despedir, ¡porras!, si no me doy prisa llegó
tarde a clase. Nos vemos esta noche.»

Un beso rápido sobre la frente de Guglielmo, luego
desapareció entre las estanterías de libros, casi engullida por todo
aquel papel.



 
 
 

 
Cuatro

 
Guglielmo continuaba con la lectura de aquel librito del que,

después de una búsqueda minuciosa, también había conseguido
recuperar la cubierta que le había descubierto el nombre del
autor. Aquellas páginas que habían comenzado a dar gran parte
de las respuestas que buscaba eran de un tal Duby y se llamaban
El Año Mil.

Había cogido aquel pequeño volumen de la biblioteca, bajo la
curiosa mirada del conserje, para llevárselo a casa y leer en paz
lo que le quedaba por analizar.

Eran las tantas de la noche y él, tendido en la cama, con el
libro apoyado sobre el pecho, ávido, recorría las palabras en las
páginas buscando algo que todavía desconocía.

[…] de la era feudal, queda una sola crónica que habla del
Año Mil como un año trágico: la de Sigerberto de Germbloux. Se
vivieron en esos días muchos prodigios, un espantoso terremoto,
un cometa con su cola resplandeciente; la luz vívida e intensa
inundó hasta el interior de las casas y en el cielo, que pareció
cortarse, dibujó la imagen de una serpiente. […] Muchos al verlo
creyeron que era el anuncio del último día.

[…] en los Annali di Saint”Benoit”sur”Loire una noticia tan
importante sobre el año 1003, que se destacó por inundaciones
insólitas, un milagro, el nacimiento de un monstruo que los padres



 
 
 

ahogaron; pero el sitio del año 1000 de la encarnación quedó
vacío.

Más adelante encontró una referencia, pocas líneas, que
atrajeron su atención de manera particular. Abbone, abad de
Saint- Benoit-su-Loire dejó por escrito un recuerdo de su
juventud:

[…] a propósito del fin del mundo, escuché predicar al pueblo
en una iglesia de París que el Anticristo vendría al final del Año
Mil y que el juicio universal vendría a continuación.

Leía esas palabras mientras su mente divagaba, llegando hasta
el almacén de la memoria donde encontró el recuerdo de un
hecho de algunos años antes.

En el año mil novecientos noventa y siete un cometa, llamado
Hale”Bopp, había llegado a ser visible en todas partes con el
equinoccio de primavera. Un extraño evento se produjo debido a
su permanencia en el cielo: una treintena de adeptos de una secta
religiosa de la California meridional, expertos en cibernética,
pusieron en marcha un suicidio colectivo, con la convicción de
que con la muerte podrían alcanzar una astronave alienígena
que viajaba en la cola del cometa para llegar a un estadio
más allá de lo humano. En un video clip que habían realizado
durante el suicidio afirmaban que se sentían unos elegidos, unos
afortunados, admitidos para gozar de la liberación de las miserias



 
 
 

humanas.
En el mismo año una serie de calamidades había flagelado,

aquí y allá, a las pobres ánimas del globo terrestre sin una lógica:
terremotos, fuertes vientos, lluvias torrenciales, trombas de agua.
Parecía que la historia se repetía.

En otro escrito, del que había fotocopiado sólo algunas
páginas, Jules Michelet contaba el mismo fin del mundo por
parte de los oprimidos como una liberación de las penas que los
atormentaban.

El prisionero esperaba en el negro torreón, en la celda
sepulcral; el siervo esperaba en su surco, a la sombra de la odiosa
torre; el monje esperaba, entre la abstinencia del convento, entre
la agitación solitaria del corazón, en medio a las tentaciones y
las caídas, a los remordimientos y a extrañas visiones, miserable
broma del diablo que retozaba cruelmente a su alrededor, y que
por la noche sacándole la manta, le decía alegremente al oído ¡Tú
estás condenado! Todos deseaban salir de su penosa condición
sin importar el precio. Y por otra parte debía tener una cierta
fascinación, ese momento en que la aguda y lacerante tromba
habría golpeado el oído de los tiranos. Entonces desde el torreón,
desde el convento, desde el surco explotaría una terrible risotada
en medio de los lloros.

Para desmitificar el suicidio colectivo los estudiosos de los
años noventa se habían esforzado en convencer a las masas que



 
 
 

aquel punto detrás de la cola del cometa era sólo una estrella y
que a los componentes de la secta les había lavado el cerebro su
líder, pero los periódicos seguían con los titulares encendidos y
alusivos.

¿Sería verdad que el fin del mundo estaba tan cerca?
¿Sería verdad que los terrores de un nuevo medioevo

invadirían en pocos años a toda la humanidad?
La mente de Guglielmo corría veloz, comparaba teorías,

enfrentaba hechos, asociaba acontecimientos. En realidad,
pensaba, en los umbrales del Dos mil sería mucho más fácil
difundir el pánico y que se convirtiese en psicosis.

Por otra parte, en el novecientos noventa y nueve después
de Cristo ¿no habría bastado una voz inspirada, una plaza o
un púlpito de una oscura iglesia y una multitud alrededor para
difundir la creencia universal de que el mundo estaba a punto de
acabarse?



 
 
 

 
Cinco

 
San Silvestre, 1999
Las luces aquella noche parecían aclarar un cielo sin fondo por

el tupido color plomo y el aire, cargado de una niebla insistente,
parecía traslúcido.

Eran las últimas horas de un milenio agonizante, resquicios
de luz en la oscuridad de un sueño ya irreversible. Guglielmo
estaba en su habitación: ya se había puesto su traje de Conde
Drácula, señor de la noche, con el frac y la capa negra, la camisa
blanca como la piel del rostro, cubierto de maquillaje, sobre el
que resaltaban dos vistosas ojeras. De los labios salían un par de
dientes caninos agudos y brillantes.

El muchacho estaba de pie delante de un gran cuadro al
óleo que, probablemente, estaba colgado en aquella pared, sobre
la chimenea que descollaba en su habitación, desde hacía un
siglo o más. Una figura masculina con las piernas delgadas,
enfundadas por botas altas de jinete, una austera fusta de cuero,
los alamares brillantes en las charreteras, posaba con una pizca
de vanidad mirando fijamente sobre cualquiera que transitase
cerca de él. Aquel era uno de los ilustres antepasados de la
familia de su padre y, naturalmente, no podía ser otra cosa que
un oficial de caballería. Como había sucedido miles de veces
observando aquel cuadro, a Guglielmo le parecía que desde
tiempos inmemoriales los componentes de su familia no supiesen



 
 
 

hacer otra cosa que vestir un uniforme y comandar a legiones de
soldados.

Se alejó unos pasos encontrándose, con sorpresa, su imagen
en un espejo cercano.

Por esa noche sería el señor de las tinieblas, que vivía de los
momentos de otros, que chupaba la vida del cuello de sus incautas
víctimas. Aquella farsa le divertía: abriría su enorme capa negra
y gritaría adiós al siglo que dentro de pocas horas se iría, para
siempre.

Gemma lo estaba esperando en su casa.
Su padre estaba al final de las escaleras, en el gran vestíbulo

de la casa, con la bata de raso brillante apretada alrededor del
cuerpo seco, con un periódico entre las manos.

«Entonces, Guglielmo, ¿has decidido no venir al círculo de
oficiales para conmemorar conmigo y tu madre el cambio al Dos
mil? Lo sabes, verdad, que sería algo muy importante… por
otra parte tu cumples también veinte años… y la familia es una
institución sagrada a la que hay que respetar…»

Filiberto no miraba a los ojos a su hijo, evitaba su mirada, y
por eso Guglielmo estaba nervioso hasta lo inverosímil. ¿Por qué
su padre no intentaba comprenderle aunque fuese sólo una vez?
¿Por qué para él sólo existían el círculo de oficiales, los reclutas
y aquellos malditos galones?

«Papá sabes que significa mucho para mí festejar con mis
amigos esta ocasión, y además ¿qué haría en el círculo de
oficiales de tu cuartel vestido de Conde Drácula?» dijo el



 
 
 

muchacho extendiendo con una pirueta su capa negra para
intentar desdramatizar un poco la situación.

«Realmente estarías ridículo, pero a vosotros los jóvenes os
gustan estas payasadas, y luego cuando tenéis entre la manos un
fusil os tiemblan las piernas… Sé yo lo que os haría falta…»

«Querido, tranquilo, no arruinemos esta bella velada de
fiesta, deseémosle un buen cumpleaños por sus veinte años a
nuestro Guglielmo que poco a poco se está convirtiendo en un
hombre…»

Angelica había entrado en la conversación con su voz
encantadora en el momento justo, antes de que uno de sus dos
hombres se enredase en una pelea a gritos. Comenzaba a ser
difícil, incluso para ella, mantener a raya a aquellas dos cabezas
calientes. Tenía en la mano un pequeño paquete azul marino
con un lazo azul claro, todas las miradas de aquella habitación
estaban dirigidas hacia ella.

«Esto es para ti, hijo mío, he esperado veinte años para
dártelo, veinte largos años…»

Guglielmo cogió de las manos de su madre aquel paquete
que parecía esconder qué sabe qué y le sacó el papel que lo
envolvía: un colgante blanco y transparente de alabastro de forma
redondeada… una fina cuerda negra, retorcida hasta convertirse
en un cordón, sujetaba el adorno y envolvía un librito con la
cubierta de cuero gastada… realmente un extraño regalo.

«No me he vuelto loca, no Guglielmo, tu madre no ha
enloquecido. Es una historia larga, muy larga. Ven, sentémonos



 
 
 

en tu sofá preferido.»
Con la mano izquierda agarrando la de su madre, y el extraño

colgante sujeto al librito en la derecha, Guglielmo la seguía dócil,
como cuando de niño esperaba que le contase su fábula preferida.

Filiberto, sospechando el tema de la larga historia que su
mujer contaría a su hijo, dijo en tono brusco:

«Angelica, ¿has pensado bien en lo que estás a punto de hacer?
No creo que sea apropiado… ¿No recuerdas lo que nos dijo
aquella mujer?… Yo en tu lugar no lo haría.»

Madre e hijo ya se habían colocado en el sofá.
Al escuchar esas palabras, Angelica alzó los ojos azules hacia

su marido, mirándolo fijamente con una mirada firme, profunda
y al mismo tiempo dulce.

¿Tenían el derecho de esconder a Guglielmo su verdadera
identidad?

¿Podían continuar haciéndolo eternamente?
Quizás aquella revelación rompería la tranquilidad de su hijo

pero estaba convencida de que debía saberlo todo.
«Filiberto, Guglielmo es mayor, y ahora ya no hay un motivo

que nos induzca a continuar escondiéndole algo que con el
tiempo sabría de todas maneras.»

Guglielmo, mientras tanto, como objeto de la contienda, se
sentía frustrado por aquellas verdades escondidas y hasta ese
momento desconocidas para él: ¿de qué estaban hablando, qué
es lo que le habían ocultado durante todos estos años?

Con un gesto instintivo se sacó los dos caninos postizos, como



 
 
 

diciendo: Muy bien, ahora nos dejamos de bromas y hablamos
seriamente.

Miraba a la madre sentada a su lado y al padre en pie.
Estos minutos de expectación parecían piedras lanzadas a

cámara lenta que nunca acababan de caer al suelo, y la espera a
que sucediese parecía interminable.

«Debes saber querido hijo que la noche de San Silvestre de
hace veinte años, yo y tu padre estábamos en casa, sin celebrar de
ninguna forma la llegada del nuevo año, estaba recuperándome
de uno de los innumerables abortos que mi físico ha debido
soportar. Efectivamente, había tenido la sensación de que aquella
pudiese ser una noche distinta a las otras, la luna destacaba en
el cielo alta y muda. En un momento dado escuchamos llamar a
la puerta: encontramos a una mujer embarazada con un paquete
entre los brazos. Eras tú. La mujer dijo que tu madre natural
te había abandonado, quizás porque estaba muerta o porque no
podía cuidarte y darte una vida digna. Con el ceño fruncido
nos recomendó que no contásemos a nadie la historia de aquella
noche y hasta ahora no habíamos dicho nada a nadie. Tú te
preguntarás, ¿qué tienen que ver conmigo el colgante y el libro?
Es un pequeño secreto que he mantenido todo este tiempo, ni
siquiera tu padre sabía nada. Cuando, después de haberte cogido
de los brazos de la mujer que te había conducido hasta nuestra
casa, subí a la habitación para vestirte con la ropa que había
preparado para el pequeño que había perdido hacía unos días,
en el camisón que te envolvía, quizás el de tu madre natural,



 
 
 

encontré estos dos objetos y me hice la promesa de dártelos en
tu veinte cumpleaños.»

Guglielmo recorría mentalmente los párrafos del discurso que
sus oídos acababan de escuchar, manteniendo fija la mirada
sobre aquel colgante de tono mate y transparente que ahora,
después de haberlo apoyado en la palma de la mano, había
asumido una tonalidad ligeramente rosada: en relieve cuatro
espirales aladas convergían hacia el centro, hacia un agujero
desde donde partía el cordón negro y brillante.

Aquella enseña se parecía vagamente a una cruz gamada2.
Su madre no era su madre, su padre no era aquel general del

ejército, la sangre que corría en sus venas era distinta de la suya,
él no era carne de su carne.

¿Pero entonces quién era?
¿Cuáles eran sus orígenes?
¿Quiénes eran sus verdaderos padres?
¿Por qué su madre lo había abandonado la noche de su

nacimiento, probablemente todavía sucio de la sangre que no era
la de Angelica?

¿Cómo habían podido permitirse aquellos dos adultos
construir su vida sobre todas aquellas mentiras?

Pero quizás había sido mejor así, la familia que lo había
cuidado era una familia tranquila, su madre, su madre adoptiva,

2 Nota del traductor: La cruz gamada, antes de ser utilizada por los nazis, era un
símbolo de la vida para los hindúes y otros pueblos primitivos. También entre los indios
americanos se utilizaba este símbolo. Representaba el discurrir del mundo.



 
 
 

lo había amado como si realmente fuese hijo suyo.
Pero todo aquello era absurdo.
«No quiero que todo lo que te he acabado de decir te cause

tristeza, querido Guglielmo. No ha sido la naturaleza la que nos
ha unido sino el amor que ha nacido sin condiciones, sin vínculos
de sangre que a veces pesan más que las cadenas de plomo. Se ha
hecho tarde: ponte tu regalo y vete a buscar a Gemma, el libro lo
coloco sobre tu mesilla de noche. Te deseo lo mejor, hijo mío.»

Después de decir estas palabras Angelica cogió de las manos
del hijo el colgante y se lo puso en el cuello, a continuación
depositó un beso en su mejilla acabada de afeitar y se levantó
del sofá acercándose a Filiberto que, hasta ese momento, había
permanecido como inmóvil y mudo observador de lo que había
ocurrido en unos pocos minutos.

Quizás no había sido tan malo revelar sus orígenes a
Guglielmo, ninguna maldición había ocurrido cuando Angelica
había pronunciado esas palabras, pero en su memoria resonaba
todavía la profecía de aquella mujer que había conducido a
Guglielmo a sus vidas.

 
* * *

 
Guglielmo había parado el coche al lado de la verja que

conducía a casa de Gemma. Había llamado al portero automático
y su madre le había dicho que su hija ya estaba lista y que bajaría
enseguida.



 
 
 

Respiró hondo. Guglielmo se dio cuenta de que se habían
formado pequeñas nubes blancas, que luego observaba casi
hipnotizado: todavía no había asimilado completamente la
información que le habían dado sin ni siquiera haber sido
empaquetada y con el lazo en su sitio.

Se inclinó hacia el espejo retrovisor de su coche para buscar su
imagen reflejada, esperaba que por lo menos su rostro fuese real,
esperaba que al menos su aspecto exterior pudiese ser el mismo
después de aquella revelación. Vio en la pequeña superficie
reflectante el rostro de un joven que amaba su vida y su familia,
adoptiva, pero se sentía conmocionado, confundido por aquella
gran noticia que había sabido poco antes.

Realmente su madre no había querido turbar el perfecto orden
de su vida, probablemente le había parecido justo revelar al hijo
su verdadera identidad, ¿pero qué le había revelado realmente?
En ese momento se sentía despojado de uno de los pocos puntos
fijos de su existencia: le daba la sensación de ser un árbol al que
habían arrancado sus raíces de la cálida tierra para exponerlas
cruelmente al sol.

Aquella noche celebraría el final del segundo milenio y quién
sabe si con los últimos minutos de mil novecientos noventa y
nueve podría irse también aquel sentimiento de náusea que lo
invadía por todas partes.

El sonido metálico de la verja al volverse a cerrar lo devolvió
a la realidad.

Gemma había llegado hasta delante de él envuelta en



 
 
 

un remolino de tejido blanco que podía, realmente, parecer
innatural en la oscuridad de la noche: dos bonitas alas fabricadas
totalmente con cándidas plumas salían de su espalda y llegaban
casi a la altura de la nuca, donde los cabellos recogidos dejaban
su rostro al descubierto, una túnica muy sencilla escondía las
piernas dejando ver sólo la punta de las zapatillas de tenis,
también blancas.

Era el ángel más gracioso que Guglielmo hubiese visto y
de todas formas era el primero, seguramente, que se había
materializado delante de sus ojos.

Gemma se acercó a él y, después de haberle sacado los caninos
que daban a su aspecto un no sé sabe qué de temible, depositó
un beso en sus labios.

Las dos lenguas se rozaron, con un escalofrío: luces y tinieblas
gozaban del mismo placer…un extraño pensamiento destelló en
la mente de Guglielmo, pero su lógica, rápidamente, lo descartó
enseguida.

El torbellino de sus pensamientos, sin embargo, no conocía el
reposo y generaba conjetura tras conjetura, sin darle tregua. Le
parecía advertir un triste presentimiento mientras observaba a
Gemma entre sus brazos, la veía tan pálida y exangüe que parecía
que estuviese muerta…

¿Qué podría perturbar sus vidas en ese instante?
¿No era quizás el candor casi lechoso de su disfraz que había

bebido todo el rojo sangre que debería haber inundado el rostro
de Gemma?



 
 
 

Subieron al coche.
Guglielmo giró la llave debajo del volante y el ruido que

generó bastó él sólo para llenar el silencio en sus oídos.
Las revoluciones del motor bajaron bajo el control de

Guglielmo que estaba apoyando el pie derecho sobre el freno para
pararse en el semáforo en rojo.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/roberta-mezzabarba/lazos/
https://www.litres.ru/roberta-mezzabarba/lazos/

	Prefacio
	PRIMERA PARTE
	Uno
	Dos
	Tres
	Cuatro
	Cinco

	Конец ознакомительного фрагмента.

