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…А утром меня разбудил дятел. Он так споро колотился клювом о сучок стоящей перед

окном сосны, что мне вначале подумалось: кому это пришло в голову в такую рань строчим
на швейной машинке. Повернувшись на другой бок, я увидел, что швейная машинка системы
«Зингер» как стояла, так и стоит в углу нетронутая. В последние тридцать лет за нее никто
не садился. Это после того, как ушла от земной жизни незабвенная Евдокия Петровна, бабушка
моей жены, любившая свою внучку, а заодно и меня нежным материнским чувством, заботли-
вым и тревожным.

Швейная машинка, покрытая голубой скатеркой, напомнила мне родительский дом,
далекий и призрачный, как утренняя звезда в тумане. Точно такая же машинка в рукой моей
матери обшивала и кормила нас, голодных и золотушных детей послевоенного времени…

Да, действительно, самое тяжелое в жизни – это молиться Богу и дохаживать родителей.
Оставив городскую квартиру, чистую и уютную, как золоченая шкатулка, мне пришлось

перебираться в другую область, в  старинное придонское село Конь-Колодезь – название-то
какое! Село расположено вдоль магистральной дороги, соединяющей Кавказ и  юг России
с  Москвой. Село длинное, как застежка-молния, по  которой туда-сюда, не  гася скорости,
мчатся груженые фуры и тяжелые трейлеры со всякой всячиной.

Правда, недавно была открыта объездная дорога, но она платная, и машины по старой
памяти нет-нет да проутюжат притихшую было большую дорогу, распугивая обнаглевших кур
и сытых вальяжных гусей.

Родители жены достигли той жизненной вершины, спуск с которой требует надежной
опоры, чтобы не соскользнуть в пропасть.

В конце жизни всех нас ждет одно и  то же, поэтому, подставляя плечо утомленному
на долгом переходе, мы тем самым загодя готовим и себе защиту, в надежде, что и тебя кто-
то поддержит на сыпучей каменной уклонистой дороге…

…А вчера была генеральная уборка. Изо всех щелей и закоулков дома наружу лезла лох-
матая неприглядность запустения.

Ненастному дню не  к  лицу цветные одежды. Поздняя осень всегда неряшлива, пока
не  облачится в  белые одежды зимы. Старость снисходительна к  окружающей обстановке.
Не до того ей.

Когда жена скребла и чистила, на первых порах наводя более или менее сносный порядок,
я, разбирая чердак от хлама, наткнулся на старое пыльное зеркало в деревянной самодельной
оправе.

Зеркало было настолько старым, что мое отражение в нем не угадывалось. Амальгама
местами осыпалась, оставляя мутные проталины. Смахнув рукавом слежавшуюся пыль вре-
мени, я обнажил сущность вещи, которая служила, по крайней мере, лет сто, равнодушно отпе-
чатывая на своей глади мгновений образ заглянувшего в его глубины человека. Без его живого
взгляда зеркало мертво. В нем ничего нет, космическая пустота. Всякое отражение отсутствует.
Только глаз человека способен подарить зеркалу его глубину и наполненность.

Протирая зеркало, я заглянул в него и ужаснулся. Нежели это я?
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Некрасивый морщинистый образ усталого человека испугал меня. Кривая усмешка пере-
дернула искаженные внутренними противоречиями губы. Я оглянулся назад, в  паутинную
завесу чердака, в надежде отыскать там образ отраженного в зеркале человека. Но за спиной
у меня никого нет. Только большой и синий, как слива, паук шарахнулся куда-то за пазуху
потемневшего от старости стропила, испуганный вибрацией паутины, задетой моим дыханием.

Позади меня никого нет. Значит, это действительно я! И печаль вошла в мое сердце
и поселилась там.

«О, моя юность! О, моя свежесть!»
Я пристально стал рассматривать зеркало под разными углами, удивляясь его ветхости.

Зеркало, по  всей видимости, было изготовлено кустарным способом из  простого оконного
стекла, далеко не кондиционного: по всему полю были видны изъяны – потеки и наплывы,
в одном месте белой оспиной застыл пузырек воздуха.

Конечно, коэффициент преломления в таком стекле был неоднороден и вносил в образ
характерные дополнения, подчеркивая и утрируя его сущность. Так же, как человеческий глаз,
в зависимости от состояния души, способен отмечать разные характеристики одного и того же
предмета.

Иногда удачный шарж говорит больше, чем фотография.
Но я, кажется, отвлекся.
На сосне стучал дятел, и мелкие опилки, припорашивая хвою, осыпались на землю. Утро

было свежим и чистым, как дыхание десятиклассницы в том далеком времени, куда нет воз-
врата.

Положив мне ладони на плечи, она что-то говорила, говорила без передышки, а я все
никак не мог вникнуть в смысл сказанного, все смотрел на вырез ее платья, стоял и  глупо
улыбался неизвестно чему. Святое время!

…А дятел все долбил и долбил свой сучок, добираясь до самой сердцевины, где какой-
нибудь жучок скоблил челюстями неподатливое дерево, насыщаясь им, безразличный ко
всему, что находится вне среды его обитания.

Прихватив трехлитровую банку, я отправился в дальний конец села за молоком, у ближ-
них соседей все удои были рассчитаны зарание – кому сколько, а мне, как вновь прибывшему,
надо было искать свою молочницу.

Говорят, утренний удой самый полезный, поэтому я и отправился спозаранку по даль-
нему адресу, который мне настоятельно рекомендовала теща.

Дорога шла через парк, насквозь пронизанный апрельским солнцем, молодым и здоро-
вым после зимнего недомогания. Листва еще не проклюнулась, еще, как цыплята в скорлупе,
притаившись, набирались жизненной силы кипельные соцветья черемухи, еще ветви акации,
сухие и жилистые, стояли окоченевшие в беспамятстве от прошлых морозов, но уже еле уло-
вимая зеленоватая дымка окутала на взгорье одинокую средь тополиной поросли белостволь-
ную русскую красавицу. Подойдя поближе, я увидел, как с неглубокого надреза ее в мягкую
прозрачную бутылку, какими теперь заполнена вся торговая сеть, светлыми каплями стекал
березовый сок. Бутылка была всклень, а сок все продолжал и продолжал капать, обливая шеро-
ховатую чернь комля и стекая на мягкую подстилку из прошлогодней травы. В этой мокроте
копошились черные точки очнувшихся крохотных мушек.

Еще утро только начинается, а они уже готовы, набражничались, как вон тот идущий мне
навстречу нетвердой походкой местный забулдыга.

Было жалко пролитой драгоценной влаги, и я, отцепив бутылку, стал пить прохладный
пресноватый напиток, процеживая уже отвалившихся и плавающих в бутыли, как сон, малень-
ких мурашек.

Человек, увидев у меня в руках бутылку, оживленно завернул в мою сторону.
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Несмотря на сравнительно теплую погоду, дядька был одет в глубокие валенки с кало-
шами, темную телогрейку неопределенного цвета и кроличью или кошачью, теперь уже не разо-
брать, потертую шапку.

Скорее всего, это был ночной сторож, поставленный неизвестно зачем и охраняющий
неизвестно что – какую-нибудь рухлядь в сельской конторе.

Несколько раз двинув сухим ржавым кадыком туда-сюда, он с нетерпением, переминаясь
с ноги на ногу, смотрел на меня, выжидая, когда это я кончу пить и ему что-нибудь оставлю.

Я нарочно стал тянуть время. Человек, вытерев рукавом рот, решил остановить меня
неожиданным разговором.

– Тоже вчера перебрал? – участливо спросил он.
– Да, было маленько! – чтобы его не разочаровывать, согласился я с тем, что и сам, как

он, мучаюсь с похмела.
– Оставь щепотку!
Я протянул ему бутылку.
– Вот сколько пью – не могу без кружки! Может, стакан найдется? – Он заинтересованно

заглянул в мою сумку, в которой пузатилась банка под молоко.
– Может, из банки будешь? – пошутил я.
– Ты б еще из ведра предложил.
– Ну, раз не можешь пить из горла, давай бутылку обратно, – подзадорил я его.
– Я щас! Я щас! – заговорил он быстро, прижимая запекшиеся губы к горлышку.
Закрыв глаза, он в блаженстве сделал несколько глотков, потом лицо его передернулось

гримасой отвращения. Он откинул бутылку в кусты, сплюнул на землю и выматерился.
– Над человеком смеешься!
– Прости, отец, не понял?
– А чего тут понимать? Я думал, ты самогонкой лечишься втихаря от бабы, а это дрянь

какая-то!
– Так это амброзия! Самая похмелка и есть.
– Какая такая абросимая? Век не слыхал. Американская, что ли?
– Не американская, а настоящая русская. Березовый сок это.
– А-а… – неопределенно протянул человек, неизвестно что стороживший и неизвестно

где всю ночь гулявший, пропивая потихоньку всякую хозяйственную мелочь какой-нибудь
микроскопической конторы.  – Березовый сок пользительный,  – в  раздумье сказал он.  –
От поноса хорошо лечит. Ты чей есть-то? – перевел он разговор на меня. – Вот вроде на лицо
знакомый, а так не скажу чей.

– Да приезжай я! Не местный.
– Ах ты, мать-перемать! То-то я гляжу – не наш вроде, не коневский. Коммерцией зани-

маешься? Слухай! На днях свинью валить буду. Мясо почем берешь? Оптом отдам. Живым
весом. Мясо, как масло сливочное. Ты свиней скупать приехал? Давай ко мне! По рукам! –
он протянул корявую, как наждачная шкурка, пятерню. – А, чего ты сразу не сказал? Ты бы
спросил Калину. Меня все знают. Ты почем за килограмм дашь? Абдула, чечен, с Воронежа
приезжает. Так он, паразит, четвертак дает.

– Чеченец? Из Воронежа? Не может быть!
– Так он вроде чурка. Арменин, наверное. Не-е, за четвертак не отдам. Давай по-божески,

за тридцатник!
Я начал его убеждать, что я не перекупщик, что я приехал к Алексею Алексеевичу, тут

я назвал фамилию моего тестя, помочь старому по дому, и вообще я здесь никого не знаю,
а сейчас иду за молоком к Ямщичихе, говорят, что у нее молоко хорошее.

– Вот ты бес какой! – мужик ударил меня со всего размаха по плечу. – Так я гляжу, ну,
вылитый Ликсей Ликсеич. Ох, мы с ним и вина попили, страсть! Бывало, сидим на огородах,
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а он мне моргает. Давай, говорит, Калина, еще добавим! Нырк в подвал да и вытащит жбан.
И мы с ним вповалку! Бывало, моя старуха нас от солнца, чтобы совсем не заморочило, в холо-
док оттащит, мы и спим, как два брата. Да, а молока лучше моего во всем Коне нет. Ей-богу!
Дай закурить!
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