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Аннотация
У меня за последние годы создался большой цикл записок

под общим названием «Черезполосица». Представленная вещь –
первая из этого цикла…
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…А утром меня разбудил дятел. Он так споро колотился

клювом о сучок стоящей перед окном сосны, что мне внача-
ле подумалось: кому это пришло в голову в такую рань стро-
чим на швейной машинке. Повернувшись на другой бок, я
увидел, что швейная машинка системы «Зингер» как стоя-
ла, так и стоит в углу нетронутая. В последние тридцать лет
за нее никто не садился. Это после того, как ушла от земной
жизни незабвенная Евдокия Петровна, бабушка моей жены,
любившая свою внучку, а заодно и меня нежным материн-
ским чувством, заботливым и тревожным.

Швейная машинка, покрытая голубой скатеркой, напом-
нила мне родительский дом, далекий и  призрачный, как
утренняя звезда в тумане. Точно такая же машинка в рукой
моей матери обшивала и кормила нас, голодных и золотуш-
ных детей послевоенного времени…

Да, действительно, самое тяжелое в жизни – это молиться



 
 
 

Богу и дохаживать родителей.
Оставив городскую квартиру, чистую и уютную, как золо-

ченая шкатулка, мне пришлось перебираться в другую об-
ласть, в старинное придонское село Конь-Колодезь – назва-
ние-то какое! Село расположено вдоль магистральной доро-
ги, соединяющей Кавказ и юг России с Москвой. Село длин-
ное, как застежка-молния, по которой туда-сюда, не гася ско-
рости, мчатся груженые фуры и тяжелые трейлеры со всякой
всячиной.

Правда, недавно была открыта объездная дорога, но она
платная, и машины по старой памяти нет-нет да проутюжат
притихшую было большую дорогу, распугивая обнаглевших
кур и сытых вальяжных гусей.

Родители жены достигли той жизненной вершины, спуск
с которой требует надежной опоры, чтобы не соскользнуть
в пропасть.

В конце жизни всех нас ждет одно и то же, поэтому, под-
ставляя плечо утомленному на долгом переходе, мы тем са-
мым загодя готовим и себе защиту, в надежде, что и тебя кто-
то поддержит на сыпучей каменной уклонистой дороге…

…А вчера была генеральная уборка. Изо всех щелей и за-
коулков дома наружу лезла лохматая неприглядность запу-
стения.

Ненастному дню не  к  лицу цветные одежды. Поздняя
осень всегда неряшлива, пока не облачится в белые одежды
зимы. Старость снисходительна к окружающей обстановке.



 
 
 

Не до того ей.
Когда жена скребла и чистила, на первых порах наводя бо-

лее или менее сносный порядок, я, разбирая чердак от хла-
ма, наткнулся на старое пыльное зеркало в деревянной са-
модельной оправе.

Зеркало было настолько старым, что мое отражение в нем
не  угадывалось. Амальгама местами осыпалась, оставляя
мутные проталины. Смахнув рукавом слежавшуюся пыль
времени, я обнажил сущность вещи, которая служила,
по крайней мере, лет сто, равнодушно отпечатывая на своей
глади мгновений образ заглянувшего в его глубины челове-
ка. Без его живого взгляда зеркало мертво. В нем ничего нет,
космическая пустота. Всякое отражение отсутствует. Только
глаз человека способен подарить зеркалу его глубину и на-
полненность.

Протирая зеркало, я заглянул в него и ужаснулся. Нежели
это я?

Некрасивый морщинистый образ усталого человека испу-
гал меня. Кривая усмешка передернула искаженные внут-
ренними противоречиями губы. Я оглянулся назад, в пау-
тинную завесу чердака, в надежде отыскать там образ отра-
женного в  зеркале человека. Но  за  спиной у  меня никого
нет. Только большой и синий, как слива, паук шарахнулся
куда-то за пазуху потемневшего от старости стропила, испу-
ганный вибрацией паутины, задетой моим дыханием.

Позади меня никого нет. Значит, это действительно я!



 
 
 

И печаль вошла в мое сердце и поселилась там.
«О, моя юность! О, моя свежесть!»
Я пристально стал рассматривать зеркало под разными уг-

лами, удивляясь его ветхости. Зеркало, по всей видимости,
было изготовлено кустарным способом из простого оконного
стекла, далеко не кондиционного: по всему полю были вид-
ны изъяны – потеки и наплывы, в одном месте белой оспи-
ной застыл пузырек воздуха.

Конечно, коэффициент преломления в таком стекле был
неоднороден и вносил в образ характерные дополнения, под-
черкивая и утрируя его сущность. Так же, как человеческий
глаз, в зависимости от состояния души, способен отмечать
разные характеристики одного и того же предмета.

Иногда удачный шарж говорит больше, чем фотография.
Но я, кажется, отвлекся.
На сосне стучал дятел, и мелкие опилки, припорашивая

хвою, осыпались на землю. Утро было свежим и чистым, как
дыхание десятиклассницы в том далеком времени, куда нет
возврата.

Положив мне ладони на плечи, она что-то говорила, гово-
рила без передышки, а я все никак не мог вникнуть в смысл
сказанного, все смотрел на вырез ее платья, стоял и глупо
улыбался неизвестно чему. Святое время!

…А  дятел все долбил и  долбил свой сучок, добираясь
до самой сердцевины, где какой-нибудь жучок скоблил че-
люстями неподатливое дерево, насыщаясь им, безразличный



 
 
 

ко всему, что находится вне среды его обитания.
Прихватив трехлитровую банку, я отправился в дальний

конец села за молоком, у ближних соседей все удои были
рассчитаны зарание – кому сколько, а мне, как вновь при-
бывшему, надо было искать свою молочницу.

Говорят, утренний удой самый полезный, поэтому я и от-
правился спозаранку по дальнему адресу, который мне на-
стоятельно рекомендовала теща.

Дорога шла через парк, насквозь пронизанный апрель-
ским солнцем, молодым и  здоровым после зимнего недо-
могания. Листва еще не  проклюнулась, еще, как цыплята
в скорлупе, притаившись, набирались жизненной силы ки-
пельные соцветья черемухи, еще ветви акации, сухие и жи-
листые, стояли окоченевшие в  беспамятстве от  прошлых
морозов, но  уже еле уловимая зеленоватая дымка окутала
на взгорье одинокую средь тополиной поросли белостволь-
ную русскую красавицу. Подойдя поближе, я увидел, как
с неглубокого надреза ее в мягкую прозрачную бутылку, ка-
кими теперь заполнена вся торговая сеть, светлыми капля-
ми стекал березовый сок. Бутылка была всклень, а сок все
продолжал и продолжал капать, обливая шероховатую чернь
комля и стекая на мягкую подстилку из прошлогодней тра-
вы. В этой мокроте копошились черные точки очнувшихся
крохотных мушек.

Еще утро только начинается, а они уже готовы, набражни-
чались, как вон тот идущий мне навстречу нетвердой поход-



 
 
 

кой местный забулдыга.
Было жалко пролитой драгоценной влаги, и я, отцепив бу-

тылку, стал пить прохладный пресноватый напиток, проце-
живая уже отвалившихся и плавающих в бутыли, как сон,
маленьких мурашек.

Человек, увидев у меня в руках бутылку, оживленно за-
вернул в мою сторону.

Несмотря на  сравнительно теплую погоду, дядька был
одет в  глубокие валенки с  калошами, темную телогрейку
неопределенного цвета и кроличью или кошачью, теперь уже
не разобрать, потертую шапку.

Скорее всего, это был ночной сторож, поставленный неиз-
вестно зачем и охраняющий неизвестно что – какую-нибудь
рухлядь в сельской конторе.

Несколько раз двинув сухим ржавым кадыком туда-сю-
да, он с нетерпением, переминаясь с ноги на ногу, смотрел
на меня, выжидая, когда это я кончу пить и ему что-нибудь
оставлю.

Я нарочно стал тянуть время. Человек, вытерев рукавом
рот, решил остановить меня неожиданным разговором.

– Тоже вчера перебрал? – участливо спросил он.
– Да, было маленько! – чтобы его не разочаровывать, со-

гласился я с тем, что и сам, как он, мучаюсь с похмела.
– Оставь щепотку!
Я протянул ему бутылку.
– Вот сколько пью – не могу без кружки! Может, стакан



 
 
 

найдется? – Он заинтересованно заглянул в мою сумку, в ко-
торой пузатилась банка под молоко.

– Может, из банки будешь? – пошутил я.
– Ты б еще из ведра предложил.
– Ну, раз не можешь пить из горла, давай бутылку обрат-

но, – подзадорил я его.
– Я щас! Я щас! – заговорил он быстро, прижимая запек-

шиеся губы к горлышку.
Закрыв глаза, он в блаженстве сделал несколько глотков,

потом лицо его передернулось гримасой отвращения. Он от-
кинул бутылку в кусты, сплюнул на землю и выматерился.

– Над человеком смеешься!
– Прости, отец, не понял?
– А чего тут понимать? Я думал, ты самогонкой лечишься

втихаря от бабы, а это дрянь какая-то!
– Так это амброзия! Самая похмелка и есть.
– Какая такая абросимая? Век не слыхал. Американская,

что ли?
–  Не  американская, а  настоящая русская. Березовый

сок это.
– А-а… – неопределенно протянул человек, неизвестно

что стороживший и неизвестно где всю ночь гулявший, про-
пивая потихоньку всякую хозяйственную мелочь какой-ни-
будь микроскопической конторы. – Березовый сок пользи-
тельный, – в раздумье сказал он. – От поноса хорошо лечит.
Ты чей есть-то? – перевел он разговор на меня. – Вот вроде



 
 
 

на лицо знакомый, а так не скажу чей.
– Да приезжай я! Не местный.
– Ах ты, мать-перемать! То-то я гляжу – не наш вроде,

не коневский. Коммерцией занимаешься? Слухай! На днях
свинью валить буду. Мясо почем берешь? Оптом отдам. Жи-
вым весом. Мясо, как масло сливочное. Ты свиней скупать
приехал? Давай ко мне! По рукам! – он протянул корявую,
как наждачная шкурка, пятерню. – А, чего ты сразу не ска-
зал? Ты бы спросил Калину. Меня все знают. Ты почем за ки-
лограмм дашь? Абдула, чечен, с Воронежа приезжает. Так
он, паразит, четвертак дает.

– Чеченец? Из Воронежа? Не может быть!
– Так он вроде чурка. Арменин, наверное. Не-е, за четвер-

так не отдам. Давай по-божески, за тридцатник!
Я начал его убеждать, что я не перекупщик, что я приехал

к Алексею Алексеевичу, тут я назвал фамилию моего тестя,
помочь старому по дому, и вообще я здесь никого не знаю,
а сейчас иду за молоком к Ямщичихе, говорят, что у нее мо-
локо хорошее.

– Вот ты бес какой! – мужик ударил меня со всего размаха
по плечу. – Так я гляжу, ну, вылитый Ликсей Ликсеич. Ох,
мы с ним и вина попили, страсть! Бывало, сидим на огоро-
дах, а он мне моргает. Давай, говорит, Калина, еще добавим!
Нырк в подвал да и вытащит жбан. И мы с ним вповалку!
Бывало, моя старуха нас от солнца, чтобы совсем не заморо-
чило, в холодок оттащит, мы и спим, как два брата. Да, а мо-



 
 
 

лока лучше моего во всем Коне нет. Ей-богу! Дай закурить!
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